
Alpiste para codornices
Saki (Héctor Munro)

Las perspectivas para nosotras las empresas más pequeñas no son buenas -dijo el señor Scarrick al
artista y a su hermana, que alquilaban el piso encima de su tienda de comestibles en las afueras-. Las
grandes empresas ofrecen todo tipo de atracciones a sus clientes, y no nos alcanza el dinero para
hacer eso, ni aún a pequeña escala: salas de lectura, y cuartos de juguetes, y gramófonos, y Dios sabe
qué más. La gente no quiere comprar media libra de azúcar a menos que puedan escuchar a Harry
Lauder y ver la última lista de tantos del partido de críquet australiano escrita en una pizarra ante sus
mismos ojos. Con las grandes existencias que tenemos para Navidad deberíamos necesitar media
docena de dependientes, pero mi sobrino Jimmy o yo podemos arreglárnoslas nosotros mismos, más
o menos. Las existencias son muy buenas, ojalá pudiera venderlas dentro de pocas semanas, pero lo
veo difícil a no ser que el ferrocarril hasta Londres se atascara durante dos semanas antes de
Navidad. Pensaba en pedirle a la señorita Luffcombe que diera recitales por las tardes; tenía tanto
éxito en el espectáculo en correos con su interpretación de «La Resolución de la Joven Beatrix».

-No puedo imaginar nada que tenga menos posibilidades de atraer a la gente a su tienda -dijo el
artista, y se estremeció de sólo pensarlo-. Si yo intentara elegir entre ciruelas de Carlsbad y conserva
de higos como un postre de invierno, me volvería loco al oír lo de La Joven Beatrix y cómo estaba
decidida a ser una Ángel de la Luz o una Exploradora. No -prosiguió-. Las compradoras se mueren
porque se les dé algo de regalo, pero a usted no le alcanza el dinero para causar buena impresión.
¿Por qué no atrae a un instinto diferente, uno que no solo las domine a ellas sino también a los
hombres, o mejor dicho al género humano?

-¿Qué instinto es ese, señor? -dijo el tendero.

* * * * *

La señora Greyes y la señorita Fritten habían perdido el tren de las 2:18 hasta el centro, y como no
había otro tren hasta las 3:12 pensaban que podrían comprar sus comestibles en la tienda del señor
Scarrick. Estaban de acuerdo de que no sería sensacional, pero aún así irían de compras.

Durante unos minutos eran las únicas clientes en la tienda, pero mientras discutían los pros y los
contras de dos marcas de pasta de anchoas, se asustaron por un pedido de seis granadas y un paquete
de alpiste para codornices. Ninguno de los artículos tenía gran demanda en ese barrio. El cliente
tenía un aspecto igualmente fuera de lo común; unos dieciséis años, de piel morena, con unos ojos
grandes y oscuros, pelo espeso, negro y largo, podría haberse ganado la vida como modelo. En
verdad, lo era. El cuenco de latón batido que llevaba para sus compras era decididamente la más
asombrosa, extraña y exótica bolsa de la compra corriente de esa aburguesada civilización que sus
compañeras de compras habían visto nunca. Arrojó una moneda de oro, aparentemente de algún lugar
extranjero y exótico, y no parecía dispuesto a esperar el cambio de la compra.

-No pagamos el vino y los higos ayer -dijo-. Guarde el cambio para compras futuras.

-Un chico de aspecto muy raro... -dijo la señora Greyes de manera inquisidora, al salir el cliente.

-Un extranjero, según creo -dijo el señor Scarrick, cuya brusquedad no se parecía en nada a su usual
actitud comunicativa.



-Deseo una libra y media del mejor café que tenga -dijo una voz autoritaria unos momentos después.
El hablante era un hombre alto, de aspecto autoritario y bastante estrafalario, notable entre otras
razones por una barba poblada y negra, más al estilo de Asiria Antigua que al de las afueras
londinenses de hoy en día.

-¿Ha estado aquí un chico moreno comprando granadas? -preguntó de repente, mientras se le pesaba
el café.

Las dos damas casi se sobresaltan al oír al tendero contestar con descaro.

-Sí, tenemos unas pocas granadas -prosiguió- pero no han tenido mucha demanda.

-Mi criado irá a buscar el café como de costumbre -dijo el cliente, sacando una moneda de un
maravilloso monedero.

Como si acabase de pasarle por la cabeza, lanzó la pregunta:

-¿Tiene usted, quizás, alpiste para codornices?

-No -dijo el tendero, sin titubear- no lo vendemos.

-¿Qué más va a negar? -preguntó la señora Greyes entre dientes. Lo que empeoró las cosas tanto era
el hecho de que recientemente el señor Scarrick había presidido una lectura sobre Savonarola.

Levantándose el ancho cuello de borreguillo de su abrigo, el extraño salió majestuosamente de la
tienda evocando, como lo describió la señorita Fritten más tarde, a un sátrapa prorrogando un
Sanhedrim. No estaba del todo segura si dicha feliz tarea le habría correspondido a un sátrapa, pero
el símil expresó fielmente lo que quería decir a un gran círculo de sus amigas.

-Olvidémonos del 3:12 -dijo la señora Greyes-. Vamos a discutir esto en casa de Laura Lipping. Ella
nos recibe hoy.

Cuando el chico moreno entró en la tienda con su cuenco de latón ya había unas cuantas clientes, de
quienes la mayoría parecía estar prolongando sus compras como si tuviesen muy poco que hacer con
su tiempo. Una voz que se oyó por todas partes de la tienda, quizás porque todo el mundo estaba
escuchando atentamente, pidió una libra de miel y un paquete de alpiste.

-Más alpiste -dijo la señorita Fritten-. O aquellas codornices tienen un apetito voraz, o no es alpiste
en absoluto.

-Creo que es opio, y el hombre con barba es policía -dijo la señora Greyes con entusiasmo.

-No creo -dijo Laura Lipping-. Estoy segura de que tiene algo que ver con la corona portuguesa.

-Más probable será una intriga persa de la parte del antiguo Shah -dijo la señorita Fritten-. El
hombre con barba apoya al partido del Gobierno. El alpiste es una contraseña, claro está. Persia y
Palestina son casi vecinas, y se habla de codornices en al Antiguo Testamento, ya saben.

-Solamente en el contexto de los milagros -dijo su bien informada hermana menor-. Desde el
principio, creo que se trata de una aventura de amor.

El mozo que había sido el centro de tanto interés y especulación estaba a punto de salir cuando
Jimmy, el aprendiz y sobrino del señor Scarrick, lo detuvo; éste, desde su puesto detrás del
mostrador de queso y jamón, veía muy bien la calle.

-Tenemos unas naranjas Jafas muy buenas -dijo de repente, indicando un rincón de la tienda donde se



almenaban, detrás de una muralla de botes de galletas. Evidentemente esta frase quería decir más de
lo que se expresaba a simple vista. El chico se lanzó a buscar las naranjas con tanto entusiasmo como
un hurón que se había pasado el día cazando sin éxito y que ahora se había encontrado una familia de
conejos en su madriguera. Casi al mismo tiempo el extraño con barba entró en la tienda con aire
resuelto, y realizó un pedido de una libra de dátiles y una lata del mejor halva de Esmirna. Ni
siquiera la más atrevida ama de casa del barrio había oído sobre halva, pero el señor Scarrick
parecía poder sacar la mejor variedad de Esmirna sin titubear.

-¡Podríamos vivir en Las mil y una noches! -dijo la señorita Fritten excitadamente.

-¡Chitón! ¡Escuchen! -rogó la señora Greyes.

-El chico moreno de quien hablé ayer, ¿ha estado aquí hoy?

-Hay más personas de lo normal en la tienda hoy -dijo el señor Scarrick- pero no me puedo acordar
del chico que usted describe.

La señora Greyes y la señorita Fritten miraron a sus amigas triunfalmente. Desde luego, era
deplorable que alguien tratara la verdad como un producto que se había agotado temporal e
imperdonablemente, pero estaban satisfechas con que sus palabras vívidas se confirmaran de primera
mano.

-Nunca podré creer lo que dice acerca de la ausencia de colorante en la mermelada -susurró una tía
de la señora Greyes trágicamente.

El extraño misterioso salió; Laura Lipping vio con claridad que una mueca de rabia perpleja se puso
de manifiesto detrás de su bigote grueso y de su cuello de borreguillo levantado.

Al cabo de un intervalo prudente el buscador de naranjas salió de detrás de los botes de galletas, al
parecer sin haber encontrado naranja alguna que cubriese sus necesidades. Éste, también, se fue, y
poco a poco la tienda se fue vaciando de clientes cargadas de paquetes y chismorreo. Emily Yorling
recibía a las demás ese día, y la mayoría de las compradoras fueron a su salón. El hecho de ir
directamente desde una expedición a las tiendas hasta la merienda era lo que se llamaba por allí «el
vivir en un torbellino».

Al día siguiente, se habían contratado dos dependientes más para la tarde, y vendían muchísimo; la
tienda estaba abarrotada. La gente compraba y compraba y nunca parecía llegar al final de su lista. El
señor Scarrick nunca había tenido tan poca dificultad en convencer a sus clientes en embarcarse en
nuevas experiencias con sus compras. Aún las mujeres cuyas compras no ascendían a mucho se
entretenían como si tuvieran unos maridos brutales y borrachos esperándolas en casa. La tarde
transcurrió sin que nada de particular sucediera, y hubo un murmullo marcado de agitación indómita
al entrar en la tienda un mozo de ojos oscuros llevando un cuenco de latón. La agitación parecía
haber contagiado al señor Scarrick; abandonando abruptamente a una mujer que hacía preguntas
insinceras acerca de la vida del pato Bombay, le cerró el paso al recién llegado que estaba
acercándose al mostrador, y le dijo -en medio de un silencio de muerte- que se había agotado el
alpiste.

El chico vio a su alrededor con nerviosismo, y vacilante se giró para irse. Se le cerró el paso por
segunda vez, esta vez por el sobrino que salió como una flecha desde su mostrador y dijo algo acerca
de una mejor línea de naranjas. La vacilación del mozo desapareció, y prácticamente se escabulló
rápidamente hasta la oscuridad del rincón de las naranjas. La mirada del público giró hacía la puerta
con expectación, y el extraño alto con barba hizo una entrada realmente triunfal. La tía de la señora



Greyes declaró después que se había encontrado citando «El asirio descendió como un lobo a buscar
el redil» entre dientes, y generalmente la gente le creía.

El recién llegado fue parado también, pero no por el señor Scarrick ni por su ayudante. Una mujer
cuya cara estaba cubierta por un velo grueso y de quien nadie se había fijado hasta entonces se
levantó lánguidamente desde una silla y lo saludó con una voz clara y penetrante.

-¿Su Excelencia hace sus compras en persona? -dijo.

-Pido las cosas yo mismo -explicó-. Es difícil conseguir que mis criados me entiendan.

En un tono más bajo, pero todavía audible perfectamente, ella informó al pasar:

-Aquí tienen unas naranjas Jafas excelentes.

Luego, con una risa cristalina, salió a la calle.

El hombre miró a su alrededor con una mirada fulminante, y luego, clavando sus ojos instintivamente
en la barrera de botes de galletas, exigió a voz en grito:

-¿Tiene usted, quizás, buenas naranjas Jafas?

Todo el mundo creía que el señor Scarrick iba a negarlo de inmediato. Sin embargo, antes de que
pudiera contestar, el mozo se había fugado de su refugio. Sujetando delante de él el cuenco de latón,
salió a la calle. Su cara fue descrita después de forma diversa: como una máscara de indiferencia
estudiada, como teñida de palidez cadavérica, y como ardiente de desafío. Algunas dijeron que sus
dientes castañeaban, otras que salió silbando el himno nacional persa. Sin embargo, estaba muy claro
que este encuentro había afectado al hombre que parecía haberlo provocado. Si se hubiera
encontrado en frente de un perro rabioso o de una serpiente de cascabel no podría haber tenido más
terror. Su aire desenvuelto y de autoridad había desaparecido, en lugar de su paso imperioso se
paseaba de un lado a otro temerosamente, como un animal buscando escapar y desaparecer. Hizo
unos pedidos, de una manera aturdida y somera -siempre con los ojos clavados en la entrada de la
tienda- y el tendero hizo alarde de escribirlos en su libro. De vez en cuando, se iba hasta la calle,
miraba ansiosamente, y entraba de prisa para mantener la ficción de hacer compras. En una de estas
salidas no volvió; había salido de prisa al anochecer, y ni él, ni el mozo moreno, ni la dama del velo
volvieron a verse entre las multitudes expectantes que seguían congregándose en la tienda del señor
Scarrick en los días posteriores.

* * * * *

-Nunca puedo darles las gracias suficientemente a usted y a su hermana -dijo el tendero.

-Lo disfrutamos -dijo el artista modestamente- y en cuanto al modelo, fue un descanso bienvenido del
hecho de posar hora tras hora para «El Hylas Perdido».

-De todos modos -dijo el tendero- insisto en pagar el alquiler del barbudo.

FIN
 

Catástrofe en la joven Turquía
Saki (Héctor Munro)



El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se había anexado últimamente la nueva subsección de
Ingeniería Electoral) le hizo una visita de trabajo al gran visir. De acuerdo con la etiqueta oriental,
discurrieron un rato sobre temas indiferentes. El ministro se detuvo a tiempo para omitir una
referencia casual a la Maratón que se había corrido, cuando recordó que el gran visir tenía una
abuela persa y podía considerar la alusión a Maratón como una falta de tacto.

A continuación el ministro entró en el tema de su entrevista.

-¿Bajo la nueva constitución, las mujeres tendrán el voto? -preguntó repentinamente.

-¿Tener el voto? ¿Las mujeres? -exclamó el visir con cierta estupefacción-. Mi querido pashá, la
nueva carta tiene cierto sabor de absurdo así como está; no tratemos de convertirlo en algo
completamente ridículo. Las mujeres no tienen alma, ni inteligencia, ¿por qué demonios van a tener el
voto?

-Sé que suena absurdo -dijo el ministro-, pero en Occidente están considerando esa idea seriamente.

-Entonces deben estar equipados con mayor solemnidad de la que yo les reconocía. Después de una
vida de esfuerzos especiales por mantener mi gravedad, escasamente puedo reprimir mi inclinación a
sonreír ante tal sugerencia. Mire usted, nuestras mujeres en la mayoría de los casos no saben leer ni
escribir. ¿Cómo pueden ejecutar la operación de votar?

-Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos y en donde pueden marcar con una cruz.

-Discúlpeme ¿cómo dijo? -lo interrumpió el visir.

-Con una medialuna, quiero decir -se corrigió el ministro-. Sería algo que le gustaría al Partido
Turco Juvenil -agregó.

-Bueno -dijo el visir-, si vamos a cambiar las cosas, lleguemos al extremo de una vez. Daré
instrucciones para que a las mujeres se les reconozca el voto.

La votación ya llegaba a su fin en la circunscripción de Lakoumistan. El candidato del Partido Turco
Juvenil, según se sabía, iba ganando por trescientos o cuatrocientos votos, y estaba ya redactando su
discurso para dar las gracias a los electores. Su victoria era casi un hecho, porque había puesto a
funcionar toda la maquinaria electoral de Occidente. Había empleado hasta automóviles. Pocos de
sus partidarios habían ido a las urnas en esos vehículos, pero gracias a la inteligente manera como
los manejaron sus conductores, muchos de sus opositores habían ido a dar a la tumba, a los
hospitales locales o se habían abstenido de votar por alguna otra razón. Y luego pasó algo
inesperado. El candidato rival, Alí el Escogido, entró en escena con sus esposas y las mujeres de su
casa, que llegaban más o menos a seiscientas. Alí no había desperdiciado mucho tiempo en literatura
electoral, pero se le había oído afirmar que cada voto que le dieran a su adversario quería decir otro
saco arrojado al Bósforo. El juvenil candidato turco, que se había adaptado a la costumbre
occidental de una sola esposa y escasamente alguna amante, contempló impotente cómo su adversario
llenaba las urnas hasta alcanzar la mayoría triunfante.

-¡Cristabel Colón! -exclamó invocando de modo algo confuso el nombre de un pionero distinguido-,
¿quién lo hubiera pensado?

-Extraño -murmuró Alí-, que alguien que peroraba de manera tan elocuente acerca de la Voto Secreto,
no haya tenido en cuenta el Voto Velado.

Y, de regreso a casa con sus electoras, murmuró para sus barbas esta improvisación sobre una estrofa



del poeta herético de Persia:

Alguien rico en metáforas y pareceres
Ama el verbo afilado como un cuchillo;
Y yo que en estos casos soy un chiquillo
Sólo llego a las urnas con mis mujeres.
 

El alce
Saki (Héctor Munro)

Teresa, viuda de Thropplestance, era la anciana más rica y la más intratable del condado de
Woldshire. Por su manera de relacionarse con el mundo en general, parecía una mezcla de ama de
guardarropa y perrero mayor, con el vocabulario de ambos. En su círculo doméstico se comportaba
en la forma arbitraria que uno le atribuye, acaso sin la menor justificación, a un jefe político
norteamericano en el interior de su comité. El difunto Theodore Thropplestance la había dejado, unos
treinta años atrás, en absoluta posesión de una considerable fortuna, muchos bienes raíces y una
galería repleta de valiosas pinturas. En el transcurso de esos años había sobrevivido a su hijo y
reñido con el nieto mayor, que se había casado sin su consentimiento o aprobación. Bertie
Thropplestance, su nieto menor, era el heredero designado de sus bienes; y en calidad de tal era el
centro de interés e inquietud de casi medio centenar de madres ambiciosas con hijas casaderas.
Bertie era un joven amable y despreocupado, muy dispuesto a casarse con cualquiera que le
recomendaran favorablemente, pero no iba a perder el tiempo enamorándose de ninguna que
estuviera vetada por la abuela. La recomendación favorable tendría que venir de la señora
Thropplestance.

Las recepciones en casa de Teresa estaban siempre decoradas con un amplio surtido de jóvenes
bonitas y madres muy despiertas y obsequiosas, pero la vieja dama se mostraba enfáticamente
desalentadora cuando quiera que alguna de las muchachas invitadas dejaba ver alguna probabilidad
de sobrepujar a las demás como futura nuera. Sobre el tapete estaba la sucesión de su fortuna y
propiedades, y era claro que estaba dispuesta a ejercer al máximo su poder de selección o rechazo.
Los gustos de Bertie no importaban mayor cosa; era uno de esos tipos que se contentan sin chistar con
cualquier clase de esposa. Toda la vida se había soportado de buen grado a su abuela, así que no iba
a mostrar disgusto e impaciencia por lo que le tocara en cuestión de consorte.

La compañía reunida en casa de Teresa para la semana de Navidad del año mil novecientos y pico
era más reducida que de costumbre, y la señora Yonelet, que se contaba entre los invitados, se
inclinaba a deducir buenos augurios de esa circunstancia. Era obvio que Dora Yonelet y Bertie
estaban hechos el uno para el otro, según le confió a la señora del pastor; y si la vieja dama se
acostumbraba a verlos juntos cantidad de veces, bien podía formarse la opinión de que conformarían
una satisfactoria pareja de casados.

-La gente no tarda en acostumbrarse a una idea si a todas horas se la ponen delante de los ojos -dijo
la señora Yonelet, con optimismo-; y mientras más frecuentemente Teresa vea juntos a esos dos
jóvenes, felices el uno con el otro, más se va a interesar a favor de Dora como esposa posible y
conveniente para Bertie.



-Querida -dijo la señora del pastor con resignación-, a mi Sybil la juntamos casualmente con Bertie
bajo las circunstancias más románticas (algún día te lo cuento todo), pero eso no surtió el más
mínimo efecto en Teresa. La dama se plantó de la manera más intransigente y Sybil acabó casándose
con un súbdito de la India.

-Hizo muy bien -dijo la señora Yonelet, con dudosa aprobación-. Es lo que cualquier muchacha de
carácter hubiera hecho. Sin embargo, eso fue hace uno o dos años, me parece. Bertie está más viejo
ahora; y Teresa también. Es natural que esté ansiosa por verlo instalado.

La mujer del pastor se hizo la reflexión de que Teresa parecía ser la única persona que no mostraba
ninguna urgencia de conseguirle esposa a Bertie, pero no abrió la boca.

La señora Yonelet era una mujer llena de iniciativa y don de mando. Involucraba a los otros
invitados, al peso muerto, por decirlo así, en toda clase de ejercicios y ocupaciones que los
separaran de Bertie y Dora, que de este modo podían ajustarse a sus propios planes; es decir, a los
planes de Dora, con la pasiva aquiescencia de Bertie. Dora ayudaba en la decoración navideña de la
iglesia parroquial, y Bertie la ayudaba a ayudar. Juntos daban de comer a los cisnes, hasta que las
aves entraron en huelga por dispepsia; jugaban billar juntos, fotografiaban juntos los orfanatos de la
población y, desde una prudente distancia, el alce domesticado que pastaba altivo y solitario por el
parque. Era "domesticado" en el sentido de que hacía tiempo había perdido el último vestigio de
temor a la raza humana; pero nada en su pasado alentaba a los vecinos humanos a sentir una confianza
recíproca.

No importa qué deporte, ejercicio u ocupación practicaran juntos Dora y Bertie, era sin falta relatado
y ensalzado por la señora Yonelet para correcta ilustración de la abuela de Bertie.

-Ese par de inseparables acaban de llegar de un paseo en bicicleta -anunciaba-. ¡Qué linda imagen
forman, frescos y rozagantes después de dar una vueltecita!

-Una imagen en busca de palabras -comentaba Teresa en privado.

Y en lo tocante a Bertie, estaba decidida a que las palabras siguieran sin decirse.

En la tarde siguiente al día de Navidad la señora Yonelet irrumpió en el salón, en donde la anfitriona
recibía en la mitad de un círculo de invitados, tazas de té y platos de repostería. El destino había
puesto lo que parecía ser una carta de triunfo en las manos de la paciente e intrigante madre. Con
ojos que relumbraban de excitación y una voz fuertemente salpicada de signos de admiración, hizo un
anuncio dramático:

-¡Bertie salvó a Dora del alce!

En frases vivas y agitadas, trémulas de emoción maternal, dio ulterior información sobre cómo el
traicionero animal había acorralado a Dora cuando ésta buscaba una bola de golf extraviada, y cómo
Bertie se había lanzado al rescate armado con un horcón de establo y había espantado a aquella
bestia justo a tiempo.

-¡Estuvo a punto de ocurrir! Ella le arrojó el palo de golf, pero eso no lo detuvo. Otro segundo y la
habría aplastado con los cascos -dijo, acezante, la señora Yonelet.

-Ese animal no es digno de confianza -dijo Teresa, mientras le tendía a su agitada huésped una taza de
té-. No recuerdo si le pones azúcar. Supongo que la vida solitaria que lleva aquí le agrió el carácter.
Hay panecillos en la parrilla. No es culpa mía; hace tiempos que trato de encontrarle pareja. No
sabrán de alguien que tenga un alce hembra en venta o cambio, ¿no? -preguntó en forma general.



Pero la señora Yonelet no estaba de humor para oír hablar de matrimonios de alces. El casamiento de
dos seres humanos era el tema predominante en su cabeza, y la oportunidad de promover su proyecto
favorito era demasiado valiosa para dejarla pasar por alto.

-¡Teresa -exclamó con grandilocuencia-, ahora que esos dos jóvenes han sido reunidos en forma tan
dramática, nada podrá volver a ser lo mismo entre ellos! Bertie ha hecho más que salvarle la vida a
Dora: se ha ganado su afecto. No puedo menos que pensar que el destino los ha consagrado al uno
para el otro.

-Es exactamente lo mismo que dijo la esposa del pastor cuando Bertie salvó a Sybil del alce hace
dos años -comentó Teresa, en calma-. Y a ella le señalé que había salvado a Mirabel Hicks del
mismo apuro unos meses antes, y que la prioridad en realidad le tocaba al hijo del jardinero, que
había sido salvado en enero de aquel año. Hay mucha monotonía en la vida rural, ya ves.

-El animal parece ser muy peligroso -dijo uno de los huéspedes.

-Eso dijo la señora del jardinero -observó Teresa-. Quería que yo me deshiciera de él, pero le hice
notar que ella tenía once niños y yo un solo alce. También le regalé una falda de seda negra; andaba
diciendo que, aunque no había habido un luto en su familia, se sentía como que sí lo hubiera habido.
De todos modos nos despedimos como amigas. No te puedo ofrecer una falda de seda, Emily, pero
puedes tomarte otra taza de té. Como ya dije, hay panecillos en la parrilla.

Teresa concluyó la discusión, tras habérselas arreglado hábilmente para transmitir la impresión de
que consideraba que la mujer del jardinero se había mostrado harto más razonable que las madres de
otras víctimas embestidas por el alce.

-Teresa no tiene sentimientos -dijo después la señora Yonelet a la esposa del pastor-. ¡Mira que
quedarse ahí sentada, hablando de panecillos, cuando nos acabábamos de librar por un pelo de una
horrible tragedia!

-Ya sabrás, desde luego, con quién quiere ella que se case Bertie -dijo la esposa del pastor-. Yo lo
noté desde hace días: con la institutriz alemana de los Bickelby.

-¡Una institutriz alemana! ¡Qué ocurrencia! -exclamó la señora Yonelet, boquiabierta.

-Viene de una familia irreprochable, según entiendo -dijo la esposa del pastor-, y no es ni sombra de
la mosquita muerta que se supone debe ser una institutriz. De hecho, después de Teresa, bien puede
ser la personalidad más dominante y combativa de la vecindad. Le ha señalado toda clase de errores
a los sermones de mi marido y le dio a don Laurence una reprimenda pública sobre cómo se debe
manejar a los perros. Ya sabes lo sensible que es don Laurence con las críticas a su cargo de jefe de
traílla; y que una institutriz le hablara en forma autoritaria estuvo a punto de producirle un ataque. Se
ha comportado así con todo el mundo, excepto, claro, con Teresa; y, por desquite, todo el mundo se
ha mostrado descortés y a la defensiva con ella. Ahora bien, ¿no es ésa precisamente la clase de
mujer que a Teresa le encantaría entronizar como sucesora? Imagínate el disgusto y la incomodidad
en el condado si descubriéramos que ella iba a ser la futura anfitriona de la mansión. Lo único que le
pesaría a Teresa sería no vivir para verlo.

-Pero -objetó la señora Yonelet- seguramente Bertie no ha dado la menor seña de sentirse atraído en
esa dirección.

-Oh, ella es bonita en cierto modo, se viste bien y es capaz de jugar un buen partido de tenis. Con
frecuencia viene del otro lado del parque con recados de la mansión de los Bickelby. Y un día de



estos Bertie la va a salvar del alce, cosa que en él se ha vuelto casi un hábito, y Teresa dirá que el
destino los ha consagrado al uno para el otro. Puede que Bertie no esté muy dispuesto a prestarle
mucha atención a las consagraciones del destino, pero ni en sueños se opondría a los designios de su
abuela.

La esposa del pastor había hablado con la tranquila autoridad de quien posee el don del
conocimiento intuitivo; y en lo más recóndito de su corazón la señora Yonelet sabía que había dicho
la verdad.

Seis meses más tarde tuvieron que deshacerse del alce. En un ataque de extremo malhumor había
matado a la institutriz alemana de los Bickelby. La ironía de su suerte fue alcanzar la popularidad en
los últimos momentos de su carrera. Pero de todos modos fue el único ser vivo que frustró de modo
permanente los planes de Teresa Thropplestance.

Dora Yonelet rompió su compromiso con un súbdito de la India y se casó con Bertie tres meses
después de fallecer la abuela de éste. Teresa no sobrevivió mucho tiempo al fiasco de la institutriz
alemana. Cada año por Navidades la joven señora de Thropplestance cuelga una guirnalda de pinos
extra grande en los cuernos de alce que decoran el vestíbulo.

-Era una bestia terrible -le dice a Bertie-, pero siempre he creído que ayudó a juntarnos.

Lo cual es cierto, desde luego.

FIN
 

El alma de Laploshka
Saki (Héctor Munro)

Laploshka fue uno de los tipos más mezquinos que yo haya conocido, y uno de los más divertidos.
Decía cosas horribles de la otra gente, con tal encanto que uno le perdonaba las cosas igualmente
horribles que decía de uno por detrás. Puesto que odiamos caer en nada que huela a maledicencia,
agradecemos siempre a quienes lo hacen por nosotros y lo hacen bien. Y Laploshka lo hacía de veras
bien.

Naturalmente, Laploshka tenía un vasto círculo de amistades; y como ponía cierto esmero en
seleccionarlas, resultaba que gran parte de ellas eran personas cuyos balances bancarios les
permitían aceptar con indulgencia sus criterios, bastante unilaterales, sobre la hospitalidad. Así,
aunque era hombre de escasos recursos, se las arreglaba para vivir cómodamente de acuerdo a sus
ingresos, y aún más cómodamente de acuerdo a los de diversos compañeros de carácter tolerante.

Pero con los pobres o los de estrechos fondos como él, su actitud era de ansiosa vigilancia. Parecía
acosarlo el constante temor de que la más mínima fracción de un chelín o un franco, o cualquiera que
fuera la moneda de turno, extraviara el camino de su bolso o provecho y cayera en el de algún
compañero de apuros. De buen grado ofrecía un cigarro de dos francos a un rico protector, bajo el
precepto de obrar mal para lograr el bien; pero me consta que prefería entregarse al paroxismo del
perjurio antes que declararse en culpable posesión de un céntimo cuando hacía falta dinero suelto
para dar propina a un camarero. La moneda le habría sido debidamente restituida a la primera



oportunidad -él habría tomado medidas preventivas contra el olvido de parte del prestatario-, pero a
veces ocurrían accidentes, e incluso una separación temporal de su penique o sou era una calamidad
que debía evitarse.

El conocimiento de esta amable debilidad daba pie a la perpetua tentación de jugar con el miedo que
Laploshka tenía de cometer un acto de largueza involuntaria. Ofrecerse a llevarlo en un coche de
alquiler y fingir no tener dinero suficiente para pagar la tarifa, o confundirlo pidiéndole prestados
seis peniques cuando tenía la mano llena de monedas de vuelta, eran algunos de los menudos
tormentos que sugería el ingenio cuando se presentaba la ocasión. Para hacer justicia a la habilidad
de Laploshka, hay que admitir que, de una forma u otra, solucionaba los dilemas más embarazosos
sin comprometer en absoluto su reputación de decir siempre "No". Pero, tarde o temprano, los dioses
brindan una ocasión a la mayoría de los hombres, y la mía me llegó una noche en que Laploshka y yo
cenábamos juntos en un barato restaurante de bulevar. (A no ser que estuviera expresamente
convidado por alguien de renta intachable, Laploshka acostumbraba refrenar su apetito por la vida
lujosa; y sólo en tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena recibí aviso de que
se requería mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas protestas de mi
compañero, alcancé a gritarle, con sevicia: "¡Paga lo mío; mañana arreglaremos!" Temprano en la
mañana, Laploshka me atrapó por instinto mientras yo caminaba por una callejuela que casi nunca
frecuentaba. Tenía cara de no haber dormido.

-Me debes los dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le hablé evasivamente de la situación en Portugal, donde al parecer se fermentaban más conflictos.
Pero Laploshka me escuchó con la abstracción de una víbora sorda y pronto volvió al tema de los
dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No tengo ni un
centavo.

Y añadí, falsamente:

-Me marcho por seis meses, si no más.

Laploshka no dijo nada, pero sus ojos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron los
abigarrados colores de un mapa etnográfico de la península balcánica. Ese mismo día, al ocaso,
falleció. "Ataque al corazón", dictaminó el doctor. Pero yo, que estaba más al tanto, supe que había
muerto de aflicción.

Surgió el problema de qué hacer con sus dos francos. Una cosa era haber matado a Laploshka; pero
haberme quedado con su dinero habría sido muestra de una dureza de sentimiento de la que soy
incapaz. La solución usual de dárselo a los pobres de ningún modo se habría acomodado a la
presente situación, ya que nada habría afligido más al difunto que semejante malbaratamiento de sus
posesiones. Por otra parte, la donación de dos francos a los ricos era una operación que requería
cierto tacto. No obstante, una manera fácil para salir de apuros pareció presentarse al domingo
siguiente, estando yo apiñado entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una de las
más populares iglesias parisinas. Un bolso de limosnas, para "los pobres de Monsieur le Curé",
bregaba por cumplir su tortuoso derrotero a través de la aparentemente impenetrable marejada
humana; y un alemán que había frente a mí y que evidentemente no deseaba que el pedido de una
contribución le estropeara el disfrute de la sublime música, expresaba en voz alta a un compañero
sus críticas sobre la validez de dicha caridad.



-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Están ahítos.

Si en realidad eso era cierto, mi camino se hallaba despejado. Dejé caer los dos francos de
Laploshka en el bolso y musité una bendición para los ricos de Monsieur le Curé.

Al cabo de unas tres semanas el azar me había llevado a Viena, en donde me deleitaba yo una noche
en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de Wäringer. El decorado era algo primitivo,
pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran inmejorables. La buena mesa traía buena
clientela y, a excepción de una mesita junto a la puerta, todos los puestos estaban ocupados. A mitad
de la cena miré por casualidad en dirección de la mesa vacía y descubrí que ya no lo estaba. La
ocupaba Laploshka, que estudiaba el menú con el absorto escrutinio del que busca lo más barato de
lo más barato. Reparó en mí una sola vez, abarcó de un vistazo mi convite como si quisiera decir:
"Te estás comiendo mis dos francos", y desvió rápidamente la mirada. Evidentemente, los pobres de
Monsieur le Curé eran pobres auténticos. Las chuletas se me volvieron de cuero en la boca, la
cerveza se me hizo insulsa; no toqué el Emmenthaler. Sólo se me ocurrió alejarme del recinto,
alejarme de la mesa donde eso estaba sentado; y al huir sentí la mirada de reproche que Laploshka
dirigió a la suma que le di al piccolo... sacada de sus dos francos. Al día siguiente almorcé en un
costoso restaurante, en donde estaba seguro de que el Laploshka vivo jamás habría entrado por
cuenta propia. Tenía la esperanza de que el Laploshka muerto observara las mismas restricciones. No
me equivoqué; pero al salir lo encontré leyendo con rostro miserable el menú pegado en el portón. Y
luego echó a andar lentamente hacia una lechería. Por vez primera fui incapaz de experimentar la
alegría y encanto de la vida vienesa.

De allí en adelante, en París, en Londres o dondequiera que estuviese, seguí viendo con frecuencia a
Laploshka. Si estaba sentado en el palco de un teatro, tenía la permanente sensación de que me
echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincón de la galería. Al entrar a mi club en una tarde de
lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente guarecido en un portal de enfrente. Incluso si me daba el
modesto lujo de alquilar una silla en el parque, él por lo general me confrontaba desde uno de los
bancos públicos, sin fijar nunca en mí la vista pero en actitud de estar siempre al tanto de mi
presencia. Mis amigos empezaron a comentar lo desmejorado de mi aspecto y me aconsejaron
olvidarme de montones de cosas. A mí me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto domingo -probablemente de Resurrección, pues el hacinamiento era peor que nunca- me
encontraba otra vez apiñado entre la multitud que escuchaba la música en la iglesia parisina de moda,
y otra vez el bolso de limosnas se abría paso a través de la marejada humana. Detrás de mí había una
dama inglesa que en vano trataba de hacer llegar una moneda al apartado bolso, de modo que tomé la
moneda a petición suya y le ayudé a alcanzar su destino. Era una pieza de dos francos. Se me ocurrió
de pronto una idea brillante: dejé caer sólo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de plata en mi
bolsillo. Les quité así los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron haber recibido
ese legado. Mientras retrocedía para alejarme de la multitud, oí una voz femenina que decía: "No
creo que haya puesto mi dinero en el bolso. ¡París está repleto de gente así!". Pero salí con la
conciencia más liviana que había tenido en mucho tiempo. Todavía quedaba por delante la delicada
misión de donar la suma recuperada a los ricos que la merecían. Otra vez puse mi confianza en la
inspiración del momento y otra vez el destino me sonrió.

Un aguacero me obligó, dos días después, a refugiarme en una de las iglesias históricas de la orilla
izquierda del Sena, en donde me encontré, dedicado a escudriñar las viejas tallas de madera, al
barón R., uno de los hombres más ricos y más zarrapastrosos de París. O era ahora, o nunca. Dándole
un fuerte acento americano al francés que yo solía hablar con inconfundible acento británico,



interrogué al barón sobre la fecha de construcción de la iglesia, las dimensiones y demás pormenores
que con seguridad desearía conocer un turista americano. Tras recibir la información que el barón
estuvo en condiciones de suministrar sin previo aviso, con toda seriedad le puse la moneda de dos
francos en la mano y, afirmándole cordialmente que era pour vous, di media vuelta y me marché. El
barón se quedó un poco desconcertado, pero aceptó la situación de buen talante. Caminó hasta una
cajita adosada a la pared y echó por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la caja había
un letrero: Pour les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la esquina del Café de
la Paix, avisté fugazmente a Laploshka. Me sonrió, alzó un poco el sombrero y se esfumó. No volví a
verlo nunca. Después de todo, el dinero había sido donado a los ricos que lo merecían, y el alma de
Laploshka descansaba en paz.

FIN
 

El barco del tesoro
Saki (Héctor Munro)

El gran galeón yacía semienterrado bajo la arena, los yuyos y el agua de la bahía septentrional donde
los azares de la guerra y el tiempo lo habían instalado. Habían pasado tres siglos y un cuarto desde
que había navegado en alta mar como una importante unidad de un escuadrón de guerra; precisamente
en qué escuadrón era el punto en que los expertos no se ponían de acuerdo. El galeón no había
aportado nada al mundo, pero según la tradición y la información, se había llevado mucho de él.
¿Pero cuánto? En esto nuevamente los expertos estaban en desacuerdo. Algunos eran tan generosos en
sus cálculos como un asesor de impuestos, otros aplicaban una crítica más fuerte a los cofres del
tesoro sumergidos, y otros rebajaban su contenido a una moneda de oro ficticio. A la primera clase
pertenecía Lulú, duquesa de Dulverton.

La duquesa no sólo creía en la existencia de un tesoro hundido de proporciones tentadoras; también
creía conocer un método por el cual dicho tesoro podía ser localizado con precisión y desenterrado
sin mucho gasto. Una tía materna de ella había sido dama de honor en la corte de Mónaco y tenía un
respetable interés en las investigaciones de aguas profundas a las que el trono de su país, impaciente
quizás a causa de sus restricciones territoriales, solía dedicarse. Fue a través de la intervención de
esa parienta que la duquesa se enteró de un invento, perfeccionado y casi patentado por un sabio
monegasco, por medio del cual podría estudiarse la vida doméstica de la sardina mediterránea a una
profundidad de muchas brazas con un fría luz blanca que brillaba más que la araña de un salón de
baile. Comprendida en este invento (y a los ojos de la duquesa la parte más afectiva de él) había una
draga eléctrica de succión, especialmente diseñada para arrastrar a la superficie los objetos de
interés y valor que pudieran encontrarse en los niveles más accesibles del lecho del océano. Los
derechos de invención podían adquirirse por alrededor de mil ochocientos francos y el aparato por
algunos miles más. La duquesa de Dulverton, que era rica en los términos en que el mundo calculaba
la riqueza, abrigaba la esperanza de ser rica algún día según sus propios cálculos. Se habían
establecido compañías y se habían hecho repetidos esfuerzos en el curso de tres siglos para sondear
los alegados tesoros del interesante galeón: con la ayuda de este invento consideraba que podría
investigar el buque naufragado privada e independientemente. Después de todo, uno de sus
antepasados maternos descendía de Medina Sidonia, de modo que consideraba que tenía tanto



derecho al tesoro como cualquier otro. Adquirió los derechos del invento y compró el aparato. Entre
otras relaciones y cargas familiares, Lulú tenía un sobrino, Vasco Honiton, un joven caballero con
una pequeña renta y un amplio círculo de relaciones, que vivía imparcial y precariamente de ambos.
El nombre Vasco le había sido puesto en la esperanza de que hiciera honor a su tradición aventurera,
pero él se limitaba estrictamente a la industria aventurera doméstica, prefiriendo explotar lo
conocido a explorar lo desconocido. La relación de Lulú con él se había restringido en los últimos
años al proceso negativo de estar ausente de la ciudad cuando la visitaba y corta de dinero cuando le
escribía. Ahora, sin embargo, se acordó de él en relación con su perfecta adecuación para dirigir el
experimento de la búsqueda del tesoro; si alguien podía extraer oro de una poco prometedora
situación sería ciertamente Vasco, por supuesto con la necesaria salvaguarda de una buena
supervisión. Cuando se trataba de una cuestión de dinero, la conciencia de Vasco era propensa a
accesos de obstinado silencio.

En algún lugar en la costa occidental de Irlanda la propiedad de Dulverton incluía unos pocos acres
de guijarros, roca y brezo, demasiado estériles para soportar aun un fracaso agrario, pero rodeaba
una pequeña y bastante profunda bahía donde la pesca de langostas era buena en casi todas las
temporadas. Había una pequeña e inhospitalaria casa en la propiedad, y para aquellos que gustaban
de las langostas y la soledad y eran capaces de aceptar las ideas de un cocinero irlandés sobre lo que
podía perpetrarse bajo el nombre de mayonesa, Innisgluther era una exilio tolerable durante los
meses de verano. Lulú rara vez iba allí, pero prestaba generosamente la casa a amigos y parientes.
Ahora la puso a disposición de Vasco.

-Será el lugar perfecto para realizar un experimento con el aparato de recuperación -dijo- y podrás
probar todo perfectamente antes de comenzar con la búsqueda del tesoro.

En menos de tres semanas Vasco apareció en la ciudad para informar de los progresos.

-El aparato funciona espléndidamente -informó a su tía-, cuanto más profundo se llegaba más claro se
veía todo. ¡Encontramos también algo como los restos de un naufragio para trabajar sobre él!

-¿Un naufragio en la Bahía de Innisgluther? -exclamó Lulú.

-Un bote a motor sumergido, el Sub-Rosa -dijo Vasco.

-¡No! ¿Realmente? -dijo Lulú-, el bote del pobre Billy Yuttley. Recuerdo que se hundió en alguna
parte afuera de esa costa hace alrededor de tres años. Su cuerpo fue rescatado en la Punta. La gente
dijo en esa época que el bote había zozobrado intencionalmente -un caso de suicidio-, comprendes.
La gente siempre dice esa clase de cosas cuando sucede algo trágico.

-En este caso tenían razón -dijo Vasco.

-¿Qué quieres decir? -preguntó la duquesa apresuradamente. -¿Qué te hace pensar así?

-Lo sé -dijo el Vasco simplemente.

-¿Saberlo? ¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo puede nadie saberlo? Eso sucedió hace tres años.

-En un armario en el Sub-Rosa encontré una caja fuerte a prueba de agua. Contenía papeles.

-Vasco hizo una pausa con efecto dramático y buscó un momento en el bolsillo interior de su
chaqueta. Extrajo una hoja de papel doblada. La duquesa se la arrebató con una precipitación casi
indecente y se acercó muy cerca de la chimenea.

-¿Estaba esto en la caja fuerte del Sub-Rosa? -preguntó.



-¡Oh, no! -dijo Vasco distraídamente- ésa es una lista de gente bien conocida que estarían implicadas
en un escándalo muy desagradable si los papeles del Sub-Rosa se hicieran públicos. Te puso en el
primer lugar; los demás están por orden alfabético.

La duquesa recorrió con desamparo la seguidilla de nombres, que parecían por el momento incluir a
todos lo que conocía. Por cierto, su propio nombre a la cabeza de la lista ejercía un efecto casi
paralizante sobre su capacidad de pensar.

-¿Naturalmente has destruido los papeles? -preguntó cuando se había recuperado algo. Tenía
conciencia de que hacía el comentario con una entera falta de convicción.

Vasco sacudió la cabeza.

-Pero deberías haberlo hecho -dijo Lulú furiosa- si, como dices, son altamente comprometedores...

-De lo último puedes estar segura -interpuso el joven.

-Entonces debes ocultarlos enseguida para evitar todo daño. Suponte que algo se filtrase, piensa en
toda esta pobre infortunada gente que estarían implicadas en la revelación -y Lulú golpeó la lista con
un gesto agitado.

-Infortunada, tal vez, pero no pobre -corrigió Vasco-, si lees la lista cuidadosamente notarás que no
me he molestado en incluir a nadie cuya situación financiera no sea cuestionable.

Lulú miró ferozmente a su sobrino en silencio por algunos minutos. Luego preguntó roncamente:

-¿Qué piensas hacer?

-Nada por el resto de mi vida -respondió intencionadamente-. Algo de caza, tal vez -continuó- y
tendré una casa en Florencia. La Casa Sub-Rosa sonaría más bien extraña y pintoresca, ¿no te
parece? Y mucha gente podría darle un significado al nombre. Y supongo que debo tener un hobby;
probablemente coleccione Raeburns.

El pariente de Lulú, que vivía en la corte de Mónaco, recibió una respuesta más bien brusca cuando
ella le escribió recomendándole alguna nueva invención relacionada con la investigación marina.

FIN
 

El buey cebado
Saki (Héctor Munro)

Theophil Eshley era artista de profesión y pintor de ganado por fuerza del entorno. No ha de
suponerse que viviera de la cría de reses o de la lechería, en una atmósfera saturada de cuernos y
pezuñas, banquillos para ordeño y hierros de marcar. Residía en una zona que parecía un parque
salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al deshonor de los suburbios. Un lado del jardín
lindaba con un pradito pintoresco, en donde un vecino emprendedor apacentaba unas vaquitas
pintorescas de pura cepa Jersey. En las tardes de verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto
crecido y a la sombra de un grupo de nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caía en
parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley había concebido y ejecutado una linda pintura de dos



vacas lecheras reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la Real Academia
la había colgado como correspondía en las paredes de la Exhibición de Verano. La Real Academia
fomenta hábitos ordenados y metódicos en sus pupilos. Eshley había pintado un cuadro pasablemente
bien logrado de unas vacas que dormitaban de modo pintoresco bajo unos nogales; y así como
empezó, así, por necesidad, hubo que continuar. Su Paz del mediodía, un estudio de dos vacas pardas
a la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, un estudio de un nogal que daba sombra
a dos vacas pardas. A su debido turno aparecieron Donde los tábanos dejan de fastidiar, El asilo
del hato y Sueño en la vaquería, todos ellos estudios de vacas pardas y nogales. Los dos intentos
que hizo por romper con su propia tradición fueron grandes fracasos: Tórtolas espantadas por el
gavilán y Lobos en la campiña romana fueron devueltos a su taller bajo el baldón de abominables
herejías; y Eshley fue elevado otra vez al favor y la gracia del público con Un rinconcito umbrío
donde sueña el letargo de las vacas.

Una bonita tarde de finales de otoño, cuando daba los últimos toques a un estudio sobre las yerbas
del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asaltó la puerta del taller con golpes duros y perentorios.

-Hay un buey en mi jardín -anunció, a modo de explicación por aquel allanamiento tempestuoso.

-Un buey... -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ¿Qué clase de buey?

-¡Oh, no sé de qué clase! -respondió con brusquedad la dama-. Un buey común, o de jardín, como se
dice en jerga. Y lo del jardín es lo que me molesta. Al mío acaban de ponerlo en orden para el
invierno, y un buey vagando por ahí no va a mejorar las cosas. Además, los crisantemos están
empezando a florecer.

-¿Cómo se metió al jardín? -preguntó Eshley.

-Me figuro que por la puerta -dijo la dama, llena de impaciencia-. No puede haber escalado los
muros, y no creo que lo hayan tirado de un avión para anunciar el caldo Bovril. La pregunta
importante por ahora no es cómo entró, sino cómo sacarlo.

-¿Y no quiere irse? -dijo Eshley.

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no habría
venido aquí a charlar con usted al respecto. Estoy prácticamente sola; la criada tiene la tarde libre y
la cocinera anda postrada con un ataque de neuralgia. Si algo aprendí en la escuela o después en la
vida sobre cómo se saca un buey enorme de un jardín pequeño, se me acaba de borrar de la memoria.
Sólo se me ocurrió pensar que usted es mi vecino y que es pintor de reses, presumiblemente más o
menos versado en los temas que pinta, y que tal vez podría darme una ayuda mínima. A lo mejor me
equivoqué.

-Pinto vacas lecheras, en efecto -admitió Eshley-, pero no podría afirmar que haya tenido la menor
experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine, por supuesto, pero siempre
había caballos y muchos otros accesorios. Además, nunca se sabe qué tanto es simulacro en esas
cintas.

Adela Pingsford no dijo nada, limitándose a guiarlo hasta el jardín. En condiciones normales era un
jardín de tamaño aceptable, pero se veía pequeño comparado con el buey, una gran bestia manchada,
de un rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza, pasando al blanco sucio en los lados y cuartos
traseros, con orejas hirsutas y grandes ojos inyectados de sangre. Su parecido con las delicadas
novillas de corral que Eshley estaba acostumbrado a pintar era el mismo que habría entre el jefe de
un clan de kurdos nómadas y la empleada japonesa de una casa de té. Eshley permaneció muy cerca



del portillo mientras examinaba la apariencia y actitud del animal. Adela Pingsford seguía sin decir
nada.

-Se está comiendo un crisantemo -dijo al fin Eshley, cuando el silencio se volvió insoportable.

-¡Qué detallista es! -dijo Adela, con sorna-. ¡Como que usted lo nota todo! De hecho, ahora mismo el
buey tiene seis crisantemos en la boca.

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en dirección al animal, dio algunas
palmadas e hizo algunos ruidos del tipo "¡sus!" y "¡uste!". Si el buey los escuchó, no dio señas
externas de ello.

-Si algún día se cuelan las gallinas en mi jardín -dijo Adela-, con toda seguridad mandaré por usted
para que las espante. Hace "¡sus!" divinamente. Pero, por el momento, ¿le importaría tratar de echar
a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con un Mademoiselle Louise Bichot -añadió, con una calma
glacial, mientras la enorme boca trituraba un ramo de color naranja encendido.

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo
inconveniente en informarle que éste es un buey de raza Ayrshire.

La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utilizó palabras que lo obligaron a dar otros dos o
tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogió una varita para enredar arvejas y la arrojó con
cierta decisión contra el moteado costillar del animal. La operación de machacar la ensalada de
pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se vio suspendida por un largo instante, empleado por el
buey para clavar una mirada inquisitiva y concentrada en el lanzador de varitas. Adela dirigió una
mirada igual de concentrada y más abiertamente hostil al mismo foco. Como la bestia no había
bajado la cabeza ni pisoteado contra el suelo, Eshley se arriesgó a hacer un nuevo ejercicio de
jabalina con otra varita para enredar arvejas. De pronto el buey pareció darse cuenta de que debía
marcharse. Dio un último y apresurado tirón al cuadro donde habían estado los crisantemos y empezó
a cruzar el jardín a paso largo. Eshley corrió a arrearlo hacia el portillo, pero sólo consiguió que
acelerara el paso hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos titubeos, el
animal atravesó la diminuta franja de césped que los caritativos llamaban campo de croquet y se
metió a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Había por el cuarto algunos jarrones con
crisantemos y demás plantas de estación, y el animal reanudó los trabajos de poda. De todos modos,
a Eshley le pareció que en sus ojos empezaba a brillar una mirada de bestia acorralada, una mirada
que aconsejaba respeto. Suspendió todo intento de interferir en sus preferencias ambientales.

-Señor Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedí que sacara a esa bestia de mi jardín, pero no le
pedí que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de la propiedad, prefiero el
jardín a la salita matinal.

-La arriería no es mi especialidad -aclaró Eshley-. Si no recuerdo mal, se lo conté desde el
principio.

-Estoy totalmente de acuerdo -replicó la dama-. Usted está bueno para pintar lindos cuadritos de
lindas novillitas. ¿No le apetecería hacer un buen boceto de ese buey poniéndose a sus anchas en mi
sala?

Pareció que esta vez sí lo había tocado en la herida. Eshley hizo ademán de marcharse.

-¿Adonde va? -gritó Adela.

-A traer utensilios -fue la respuesta.



-¿Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. Destrozarán el cuarto si hay un forcejeo.

Pero el artista se marchó del jardín. En un par de minutos regresó, cargando caballete, banquillo y
materiales de pintura.

-¿Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa bestia mientras acaba con mi sala? -
resolló Adela.

-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo.

-¡Se lo prohíbo! ¡Se lo prohíbo terminantemente! -bramó Adela.

-No veo qué injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaría alegar que el buey es
suyo, ni siquiera por adopción.

-Parece olvidar que está en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica.

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondió Eshley-. Puede ser que ella ahora
se esté hundiendo en un sueño reparador y que su alboroto la despierte. La consideración por los
demás debería ser el principio rector de las personas de nuestra posición.

-¡El tipo está loco! -exclamó Adela en tono trágico.

Un instante después fue Adela quien pareció volverse loca. El buey había dado remate a las flores de
los jarrones y a las tapas de Israel Kalisch, y daba muestras de estar pensando en abandonar su más
bien restringido alojamiento. Eshley le notó cierta inquietud y corrió a tirarle unos manojos de hojas
de enredadera de Virginia como aliciente para seguir posando.

-Se me olvida cómo dice el refrán -comentó-. Algo por el estilo de: "es mejor una cena de hierbas
que buey cebado donde reina el odio". Al parecer tenemos a mano todos los ingredientes para ello.

-Voy a la biblioteca pública para que llamen a la policía -anunció Adela; y, rabiando sonoramente, se
marchó.

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en algún establo bien abastecido lo
esperaban tortas de lino y forraje picado, salió con bastante cuidado de la sala, dirigió una mirada
grave e inquisitiva al humano que había dejado de molestarlo y lanzarle varitas, y a un trote pesado
pero rápido abandonó el jardín. Eshley guardó los utensilios y siguió el ejemplo del animal. Y la
quinta Larkdene quedó en manos de la neuralgia y de la cocinera.

El episodio marcó el momento crucial de la carrera artística de Eshley. Su notable pintura Buey en
una salita matinal, finales de otoño, fue uno de los grandes éxitos y sensaciones del siguiente Salón
de París; y en una posterior exhibición en Munich fue comprada por el gobierno bávaro, a despecho
de las jugosas ofertas de tres firmas productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo
asegurada una larga serie de éxitos; y la Real Academia tuvo el agrado, dos años después, de colgar
en lugar prominente su gran lienzo Monos destrozando un tocador.

Eshley le obsequió a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas de linda
floración, de la variedad Madame André Blusset. Pero nada por el estilo de una verdadera
reconciliación ha tenido lugar entre ellos dos.

FIN
 



El cuentista
Saki (Héctor Munro)

Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la siguiente parada, Templecombe,
estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña aún
más pequeña y un niño también pequeño. Una tía, que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de
la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que
era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño pequeño ocupaban,
enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los niños conversaban de manera limitada pero
persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoría de los
comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos los de los niños por «¿Por qué?». El hombre
soltero no decía nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los cojines del asiento, provocando
una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -añadió.

El niño se desplazó hacia la ventilla con desgana.

-¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -preguntó.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba -respondió la tía débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestó el niño-; no hay otra cosa que no sea hierba.
Tía, en ese campo hay montones de hierba.

-Quizá la hierba de otro campo es mejor -sugirió la tía neciamente.

-¿Por qué es mejor? -fue la inevitable y rápida pregunta.

-¡Oh, mira esas vacas! -exclamó la tía.

Casi todos los campos por los que pasaba la línea de tren tenían vacas o toros, pero ella lo dijo
como si estuviera llamando la atención ante una novedad.

-¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistió Cyril.

El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceñudo. La tía decidió, mentalmente, que
era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una decisión satisfactoria sobre
la hierba del otro campo.

La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a recitar «De camino hacia
Mandalay». Sólo sabía la primera línea, pero utilizó al máximo su limitado conocimiento. Repetía la
línea una y otra vez con una voz soñadora, pero decidida y muy audible; al soltero le pareció como si
alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la línea en voz alta dos mil
veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente
la perdería.

-Acérquense aquí y escuchen mi historia -dijo la tía cuando el soltero la había mirado dos veces a
ella y una al timbre de alarma.

Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la tía.



Evidentemente, su reputación como contadora de historias no ocupaba una alta posición, según la
estimación de los niños.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas malhumoradas y en
voz alta de los oyentes, comenzó una historia poco animada y con una deplorable carencia de interés
sobre una niña que era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue
salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que admiraban su carácter moral.

-¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? -preguntó la mayor de las niñas.

Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero.

-Bueno, sí -admitió la tía sin convicción-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy deprisa si ella
no les hubiera gustado mucho.

-Es la historia más tonta que he oído nunca -dijo la mayor de las niñas con una inmensa convicción.

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que había vuelto a comenzar a
murmurar la repetición de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde su esquina.

La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy difícil contar historias que los niños puedan entender y apreciar -dijo fríamente.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.

-Quizá le gustaría a usted explicarles una historia -contestó la tía.

-Cuéntenos un cuento -pidió la mayor de las niñas.

-Érase una vez -comenzó el soltero- una niña pequeña llamada Berta que era extremadamente buena.

El interés suscitado en los niños momentáneamente comenzó a vacilar en seguida; todas las historias
se parecían terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, mantenía la ropa limpia, comía budín de
leche como si fuera tarta de mermelada, aprendía sus lecciones perfectamente y tenía buenos
modales.

-¿Era bonita? -preguntó la mayor de las niñas.

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondió el soltero-, pero era terriblemente buena.

Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad fue una
novedad que la favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la
vida infantil que narraba la tía.

-Era tan buena -continuó el soltero- que ganó varias medallas por su bondad, que siempre llevaba
puestas en su vestido. Tenía una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen
comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras cuando caminaba.
Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía tenía esas tres medallas, así que todos sabían que debía
de ser una niña extraordinariamente buena.



-Terriblemente buena -citó Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró de aquello y dijo que, ya que era
tan buena, debería tener permiso para pasear, una vez a la semana, por su parque, que estaba justo
afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se había permitido la entrada a niños, por eso
fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

-¿Había alguna oveja en el parque? -preguntó Cyril.

-No -dijo el soltero-, no había ovejas.

-¿Por qué no había ovejas? -llegó la inevitable pregunta que surgió de la respuesta anterior.

La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido descrita como una mueca.

-En el parque no había ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del príncipe tuvo un sueño
en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared que le caía encima.
Por esa razón, el príncipe no tenía ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tía contuvo un grito de admiración.

-¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntó Cyril.

-Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño se hará realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no había ovejas en el parque, sí había muchos
cerditos corriendo por todas partes.

-¿De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con manchas
blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los niños crearan en su imaginación una idea completa de
los tesoros del parque; después prosiguió:

-Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. Había prometido a sus tías, con lágrimas en
los ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del príncipe y tenía intención de mantener su
promesa por lo que, naturalmente, se sintió tonta al ver que no había flores para coger.

-¿Por qué no había flores?

-Porque los cerdos se las habían comido todas -contestó el soltero rápidamente-. Los jardineros le
habían dicho al príncipe que no podía tener cerdos y flores, así que decidió tener cerdos y no tener
flores.

Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del príncipe; mucha gente habría
decidido lo contrario.

-En el parque había muchas otras cosas deliciosas. Había estanques con peces dorados, azules y
verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas inteligentes sin previo aviso, y colibríes que
cantaban todas las melodías populares del día. Berta caminó arriba y abajo, disfrutando
inmensamente, y pensó: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrían permitido venir a
este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban
unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo buenísima que era realmente. Justo en
aquel momento, iba merodeando por allí un enorme lobo para ver si podía atrapar algún cerdito



gordo para su cena.

-¿De qué color era? -preguntaron los niños, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris pálido que
brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba
tan inmaculadamente blanco y limpio que podía ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo,
vio que se dirigía hacia ella y empezó a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque.
Corrió todo lo que pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. Ella consiguió llegar a
unos matorrales de mirto y se escondió en uno de los arbustos más espesos. El lobo se acercó
olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris pálido brillaban de
rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensó: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena
ahora estaría segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo
olfatear dónde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podría haber estado
buscándola entre ellos durante mucho rato, sin verla, así que pensó que era mejor salir de allí y cazar
un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la
medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo acababa de irse
cuando oyó el sonido que producían las medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un
arbusto que estaba cerca de él. Se lanzó dentro de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad
y triunfo, sacó a Berta de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó de ella fueron
sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-¿Mató a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La historia empezó mal -dijo la más pequeña de las niñas-, pero ha tenido un final bonito.

-Es la historia más bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las niñas, muy decidida.

-Es la única historia bonita que he oído nunca -dijo Cyril.

La tía expresó su desacuerdo.

-¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a niños pequeños! Ha socavado el efecto de años
de cuidadosa enseñanza.

-De todos modos -dijo el soltero cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el tren-, los he
mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho más de lo que usted pudo.

«¡Infeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estación de Templecombe-. ¡Durante los próximos
seis meses esos niños la asaltarán en público pidiéndole una historia impropia!»

FIN
 

El huevo de pascua
Saki (Héctor Munro)

Era evidente que a doña Bárbara, mujer de buena cepa luchadora y una de las más aguerridas de su



generación, le resultaba un trago amargo la cobardía sin recato de su hijo. No importa qué otras
virtudes haya poseído Lester Slaggby -y en algunos aspectos era encantador-, nadie jamás lo habría
tildado de valiente. Cuando niño, había sufrido de timidez infantil; cuando muchacho, de temores no
muy varoniles; y ya hecho todo un hombre, había cambiado los miedos irracionales por otros todavía
más tremendos, ya que sus fundamentos eran meticulosamente razonados. Les tenía un sincero pavor a
los animales, las armas de fuego lo ponían nervioso y nunca atravesaba el canal de La Mancha sin
calcular la relación numérica entre los salvavidas y los pasajeros. Cuando iba a caballo parecía
necesitar tantos brazos como un dios hindú: por lo menos cuatro para agarrarse de las riendas y otros
dos para tranquilizar al caballo con palmaditas en el cuello. Doña Bárbara había dejado de fingir que
no veía la principal flaqueza de su hijo; con su habitual valor hacía frente a esta verdad y, como toda
madre, no lo quería menos por eso.

Los viajes por el continente, con tal de que fuera lejos de las grandes rutas turísticas, eran una de las
aficiones predilectas de doña Bárbara; y Lester la acompañaba todas las veces que podía. Ella solía
pasar las Pascuas en Knobaltheim, un pueblo alto de uno de los diminutos principados que manchan
con pecas insignificantes el mapa de la Europa Central.

El largo trato con la familia reinante la convertía en un personaje de merecida importancia ante los
ojos de su viejo amigo el burgomaestre; de modo que fue consultada por el ansioso dignatario con
motivo de la magna ocasión en que el príncipe dejó saber sus intenciones de acudir en persona a
inaugurar un sanatorio en las afueras de la villa. Se habían dispuesto todos los detalles de costumbre
para un programa de recepción, algunos fatuos y trillados, otros pintorescos y llenos de encanto, pero
el burgomaestre tenía la esperanza de que la ingeniosa dama inglesa resultara con un aporte novedoso
y de buen tono en lo tocante a un saludo que diera prueba de lealtad. El mundo exterior, si acaso se
tomaba la molestia, consideraba al príncipe un reaccionario de la vieja guardia que combatía el
progreso moderno, por así decirlo, con una espada de madera. Para su pueblo era un viejo y
bondadoso caballero, dueño de cierta majestad cautivadora en la que no había ni pizca de altivez.
Knobaltheim deseaba lucirse. Doña Bárbara discutió el asunto con Lester y uno o dos conocidos en
el pequeño hostal donde se habían alojado, pero no se les ocurría nada en particular.

-¿Puedo sugerir algo a la gnädige Frau? -preguntó una dama de tez cetrina y pómulos altos a quien la
inglesa le había dirigido una o dos veces la palabra y a la que había clasificado como eslava del sur.

-¿Puedo sugerir algo para la fiesta de recepción? -prosiguió, con una especie de tímida vehemencia-.
A nuestro hijito, mírelo, nuestro bebito, le ponemos un vestidito blanco, con alitas, como un ángel
pascual, y que lleve un gran huevo blanco de Pascua, y adentro va a estar lleno de huevos de chorlito,
que le gustan tanto al príncipe, y se lo entrega a su alteza como ofrenda pascual. ¡Es una idea tan
bonita! Lo vimos hacer en Estiria.

Doña Bárbara miró dudosa al candidato a angelito pascual, un niño blanco, de cara inexpresiva y de
unos cuatro años. Lo había visto el día anterior en el hostal y le había intrigado bastante el hecho de
que una criatura tan pelirrubia fuera hija de dos personas tan morenas como aquella mujer y su
marido. Pensó que a lo mejor era adoptado, teniendo en cuenta que además no eran jóvenes.

-Claro que gnädige Frau escoltaría al niño en presencia del príncipe -prosiguió la mujer-; pero él se
sabría comportar y hacer todo lo que se le diga.

-Vamos haceg qui nos manden de Viena huevos fgescos de choglito- dijo el marido.

Tanto el pequeño como doña Bárbara parecían igualmente apáticos ante la primorosa idea. Lester se
opuso abiertamente, pero el burgomaestre se mostró encantado cuando lo enteraron al respecto. La



mezcla de sentimentalismo y huevos de chorlito ejercía un poderoso atractivo sobre su mente
teutónica.

En aquella fecha memorable el ángel pascual, en un traje realmente bonito y pintoresco, fue centro
del afable interés de la engalanada compañía que esperaba en orden a su alteza. La madre estuvo muy
discreta y menos cargante de lo que la mayoría de las madres habrían estado en similares
circunstancias, limitándose a estipular que ella misma debía colocar el huevo de Pascua en los
bracitos que con tanto cuidado habían sido adiestrados para llevar la preciosa carga. Hecho esto,
doña Bárbara avanzó, con el niño marchando impasible y con torva decisión al lado suyo. Le habían
prometido montones de tortas y confites si entregaba el huevo con toda corrección y reverencia al
viejo y bondadoso caballero que lo aguardaba para recibirlo. Lester había tratado de comunicarle en
privado que lo esperaban horribles bofetones si fallaba en lo que le tocaba de aquel acto, pero es
dudoso que su alemán hubiese producido algo más que una pasajera desazón. Doña Bárbara había
tomado la precaución de llevar consigo una reserva de emergencia de bombones de chocolate: los
niños pueden ser oportunistas, pero no son amigos de los pagos a largo plazo. Cerca del regio
estrado doña Bárbara se apartó con discreción y el infante de rostro imperturbable avanzó solo, con
paso tambaleante pero decidido, alentado por el murmullo de aprobación de los adultos. Lester, que
se encontraba en la primera fila de espectadores, se dio vuelta para buscar entre la multitud las caras
radiantes de los felices padres. En un camino lateral que conducía a la estación divisó un coche; y
entrando en él, con claras señas de clandestina prisa, vio a la pareja de rostros morenos que se
habían mostrado tan verosímilmente entusiasmados con la "idea primorosa". El aguzado instinto de la
cobardía le iluminó la situación en un relámpago. Sintió el rugido de la sangre que le bullía en la
cabeza, como si en sus venas y arterias se hubieran abierto miles de compuertas y su cerebro fuera el
canal en donde desaguaban todos los torrentes. Todo a su alrededor se puso borroso. Luego la sangre
empezó a bajar en rápidas oleadas, hasta que el propio corazón le pareció escurrido y hueco, y se
quedó plantado allí, mirando apabullada, desesperada y estúpidamente al niño que llevaba la maldita
carga con pasos lentos e implacables, cada vez más cerca del grupo de personas que como borregos
se aprestaban para recibirlo. Una curiosidad hipnótica obligó a Lester a volver otra vez la cabeza
hacia los fugitivos: el coche había arrancado a toda marcha con rumbo a la estación.

Un momento después Lester corrió, corrió más rápido de lo que ninguno de los allí presentes había
visto correr a una persona... y no lo hizo para huir. En ese único instante de su vida se vio movido
por un impulso desacostumbrado, algún eco de su estirpe, y se precipitó sin vacilar hacia el peligro.
Se arrojó sobre el huevo de Pascua y lo agarró como quien arrebata una pelota en el juego de rugby.
No había pensado qué hacer con él; la cosa era echarle mano. Pero al niño le habían prometido tortas
y confites si lo entregaba intacto en manos del viejo y bondadoso caballero. No emitió un solo grito,
pero se prendió de su encargo como una lapa. Lester cayó de rodillas, tirando ferozmente de la carga
que el chico apretaba sin ceder, al tiempo que los escandalizados espectadores dejaban escapar
exclamaciones airadas. Un corro inquisitivo y amenazador los rodeó, pero echó para atrás cuando él
gritó la palabra pavorosa. Doña Bárbara escuchó esta palabra y vio a la multitud salir en desbandada
como ovejas; vio al príncipe, a quien los escoltas alejaban a la fuerza; y vio también a su hijo,
postrado en la agonía de un terror aplastante, su amago de valor frustrado por la inesperada
resistencia del niño, todavía agarrado desesperadamente, como si en ello fuera su salvación, de
aquella chuchería satinada, incapaz siquiera de arrastrarse lejos, sólo capaz de gritar y gritar y gritar.
Tuvo la vaga conciencia de que a la abyecta vergüenza que humillaba a su hijo contraponía
mentalmente, o trataba de hacerlo, el acto único de urgente valentía que lo había lanzado grandiosa y
descabelladamente al foco del peligro. Pero sólo por un segundo estuvo contemplando las dos figuras
entrelazadas: el niño con su cara terca e impasible y el cuerpo tenso por la obstinada resistencia, y el



joven desmadejado y casi muerto ya de un pavor que ahogaba sus gritos; y sobre ellos las largas
banderolas de gala que flameaban alegremente bajo la luz del sol. Nunca pudo olvidar aquella
escena. Claro que fue la última que vio.

Doña Bárbara exhibe las muchas cicatrices y los ojos ciegos de su rostro con el coraje de toda la
vida, pero en determinadas fechas sus amigos tienen cuidado de no mencionar en su presencia el
infantil símbolo de la Pascua.

FIN
 

El lienzo
Saki (Héctor Munro)

-La jerga artística de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-. Tiene la manía de
decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de una especie de hongo.

-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. ¿Nunca se la he contado?

Clovis negó con la cabeza.

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexión se hizo viajante de
comercio. Sus actividades lo obligaban con frecuencia a atravesar los limites del Gran Ducado, y se
encontraba en una pequeña ciudad del norte de Italia cuando le llegó la noticia de que recibiría un
legado de un pariente lejano recientemente fallecido.

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo impulsó
a permitirse algunas extravagancias aparentemente inocuas. En particular, a patrocinar al arte local
representado por las agujas de tatuaje del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, quizá, el
más brillante maestro del arte del tatuaje que haya conocido Italia, pero la pobreza se contaba por
cierto entre las circunstancias de su vida, y por la suma de seicientos francos aceptó complacido
cubrir la espalda de su cliente, desde el cuello hasta la cintura, con una deslumbrante representación
de la Caída de Ícaro. Cuando la composición quedó terminada, Monsieur Deplis sufrió una ligera
decepción, pues suponía que Ícaro era una fortaleza tomada por Wallenstein durante la Guerra de los
Treinta Años, pero se sintió más satisfecho con la ejecución de la obra, que fue aclamada por todos
los que tuvieron el privilegio de verla, como la obra maestra de Pincini.

”Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le pagara, el ilustre
artesano dejó esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada tumba cuyos alados querubines no
hubieran ofrecido campo suficiente para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la
viuda de Pincini, a quien se le debían seiscientos francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran
crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, tras numerosas y pequeñas
acometidas, quedó reducido a proporciones muy insignificantes, y una vez pagada una urgente cuenta
de vinos y varias otras deudas, había para ofrecer a la viuda poco más de cuatrocientos treinta
francos. La dama se sintió justamente indignada, no sólo, según explicó abundando en detalles, por
los ciento setenta francos que faltaban, sino porque se pretendía depreciar el valor de la reconocida
obra maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis tuvo que disminuir su oferta a
cuatrocientos cinco francos, circunstancia que tornó la indignación de la viuda en la más viva furia y



la indujo a cancelar la venta de la obra de arte. Unos días después, Deplis se enteró, con cierta
consternación, de que la había donado a la municipalidad de Bérgamo, que la aceptó agradecida.
Deplis abandonó el vecindario tan discretamente como pudo y se sintió sinceramente aliviado
cuando, en razón de sus negocios tuvo que ir a Roma, donde abrigaba la esperanza de que se perdiera
de vista su identidad y la del famoso cuadro.

”Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un día en el corredor de un
baño turco, debió vestirse de prisa forzado por el propietario, oriundo del norte de Italia, que se
negaba enfáticamente a permitir que la celebrada Caída de Ícaro se exhibiera en publico sin
autorización de la municipalidad de Bérgamo. El interés público y la vigilancia oficial aumentaron a
medida que el caso fue difundiéndose, y Deplis ya no podía dar el más breve baño en el mar o en el
río, aun en las tardes más calientes, a no ser que vistiera un traje de baño que lo cubriera hasta la
nuca. Luego las autoridades de Bérgamo pensaron que el agua salada podía resultar perjudicial a la
obra maestra y lograron que se emitiera una ordenanza que prohibía al acosado viajero bañarse en el
mar en cualquier circunstancia. Se mostró fervientemente agradecido cuando sus empleadores le
encontraron un nuevo campo de actividades en la zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin embargo,
cesó abruptamente en la frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales
impidió su partida, y se le recordó severamente la estricta ley que prohíbe la exportación de obras de
arte italianas.

”Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho diplomático, y por un
tiempo la situación europea se vio ensombrecida por la posibilidad de una contienda. Pero el
gobierno italiano se mantuvo firme; se negó a conceder la menor atención a la suerte y aun a la
existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero se mostró inconmovible en su decisión de
impedir que la Caída de Ícaro (del difunto Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad de
Bérgamo, saliera del país.

"La agitación cesó paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraído por naturaleza, se
convirtió unos meses más tarde en centro de una furiosa controversia. Un alemán experto en arte, que
había obtenido de la municipalidad de Bérgamo permiso para inspeccionar la famosa obra maestra,
declaró que se trataba de un falso Pincini, probablemente la obra de algún discípulo suyo contratado
durante sus años de decadencia. El testimonio de Deplis carecía de valor, pues durante el largo
proceso de punzar el diseño, había estado sometido a la influencia de los narcóticos habituales. El
editor de un periódico de arte italiano refutó los argumentos del experto alemán y se propuso
demostrar que su vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de decencia. Toda
Italia y toda Alemania se vieron enredadas en la disputa, y el resto de Europa no tardó en participar
en la misma. Hubo discusiones acaloradas en el parlamento español y la Universidad de Copenhague
otorgó una medalla de oro al experto alemán (después de haber enviado a una comisión para que
examinara sus pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes polacos se suicidaron en París para
mostrar lo que ellos pensaban al respecto.

”Entretanto, no mejoró la suerte del desdichado mareo humano y no es sorprendente que se
incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos fue escoltado hasta la
frontera como extranjero indeseable y peligroso, pero lo traían siempre de vuelta como la Caída de
Ícaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que un día, durante un congreso
anarquista que tuvo lugar en Génova, un camarada, en el calor del debate, le rompió sobre la espalda
una ampolla llena de un líquido corrosivo. La camisa roja que llevaba mitigó el efecto, pero el Ícaro
fue dañado hasta el punto de que ya no era reconocible. El atacante fue reprendido severamente por
agredir a un camarada y recibió la pena de siete años de prisión por arruinar un tesoro artístico



nacional. No bien pudo Henri Deplis dejar el hospital fue obligado a cruzar la frontera como
extranjero indeseable.

”En las calles más tranquilas de París, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele encontrarse a
veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento luxemburgués como puede
advertirse al entrar en conversación con él. Abriga la ilusión de que es uno de los brazos perdidos de
la Venus de Milo y espera persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demás, creo, es
moderadamente cuerdo.”

FIN
 

El programa de gala
Saki (Héctor Munro)

Era un día auspicioso en el calendario romano; el del nacimiento del popular y talentoso joven
emperador Plácidus Superbus. Todo el mundo en Roma se disponía a celebrar una gran fiesta, el
clima era el mejor y, naturalmente, el circo imperial estaba colmado. Unos minutos antes de la hora
fijada para el comienzo del espectáculo, una sonora fanfarria de trompetas proclamó la llegada del
César, y el Emperador ocupó su asiento en el Palco Imperial entre las aclamaciones vociferantes de
la multitud. Mientras la gritería del público se apagaba se comenzaba a oír un saludo aún más
excitante, en la distancia próxima: el rugido furioso e impaciente de las fieras enjauladas en los
Bestiarios Imperiales.

-Explícame el programa -le ordenó el emperador al maestro de ceremonias, a quien había mandado
llamar a su lado. Este eminente funcionario tenía un aspecto preocupado.

-Generoso César -anunció-, se ha imaginado y preparado el más promisorio y entretenido de los
programas para vuestra augusta aprobación. En primer lugar habrá una competencia de carros de un
brillo y un interés insólitos; tres cuadrigas que nunca han sido derrotadas competirán por el trofeo de
Herculano, junto con la bolsa que vuestra imperial generosidad ha agregado. Las probabilidades de
las cuadrigas competidoras son tan parejas como es posible y hay grandes apuestas entre el
populacho. Los tracios Negros son tal vez los favoritos.

-Ya sé, ya sé -interrumpió el César, quien había oído hablar toda la mañana, hasta el cansancio, del
mismo tema-, ¿qué más hay en el programa?

-La segunda parte del programa -dijo el funcionario imperial- consiste en un gran combate de bestias
salvajes, escogidas especialmente por su fuerza, su ferocidad y sus habilidades en la lucha.
Aparecerán simultáneamente en la arena catorce leones y leonas de Nubia, cinco tigres, seis osos
sirios, ocho panteras persas y tres del Norte de África, un buen número de lobos y linces de las
selvas teutónicas, y siete gigantescos toros salvajes de la misma región. Habrá también jabalíes de un
salvajismo nunca visto, un rinoceronte de la Costa Bárbara, algunos feroces hombres-mono, y una
hiena que está rabiosa, según se dice.

-Promete estar bien -dijo el emperador.

-Prometía estar bien, oh César -dijo el funcionario con gran dolor-, prometía estar maravillosamente;



pero entre la promesa y su cumplimiento se ha interpuesto una nube.

-¿Una nube? ¿Qué nube? -preguntó el César frunciendo el ceño.

-Las Sufragistas -explicó el funcionario-; amenazan con interferir con la carrera de cuadrigas.

-¡Me gustaría verlas hacerlo! -exclamó el emperador indignado.

-Temo que vuestro imperial deseo se cumpla de un modo desagradable -dijo el maestro de
ceremonias-; estamos tomando todas las precauciones posibles y custodiando todas las entradas al
circo y a los establos con triple guardia; pero se rumora que al darse la señal para la entrada de las
cuadrigas, quinientas mujeres bajarán con cuerdas desde los asientos del público e invadirán toda la
pista de carrera. Naturalmente, en esas circunstancias no se puede correr una carrera y el programa
se arruinará.

-El día de mi cumpleaños -dijo Plácidus Superbus-, no se atreverán a hacer algo tan ultrajante.

-Mientras más augusta sea la ocasión, más deseosas están de hacerse propaganda y de hacérsela a su
causa -dijo el acosado funcionario-, no tienen escrúpulo ni siquiera en interrumpir con motines las
ceremonias de los templos.

-¿Quiénes son esas Sufragistas? -preguntó el emperador-. Desde que volví de mi expedición a
Panonia no he oído hablar sino de sus excesos y sus manifestaciones.

-Son una secta política de origen muy reciente, y su objetivo parece ser apoderarse de una gran parte
del poder político. Los medios que están empleando para convencernos de su capacidad para ayudar
a administrar las leyes consisten en la tolerancia con el salvajismo y el tumulto, en la destrucción y el
desafío a toda autoridad. Ya han dañado algunos de los tesoros públicos más valiosos
históricamente, y que nunca podrán reemplazarse.

-¿Es posible que el sexo al que admiramos y honramos de tal modo pueda producir esas hordas de
furias? -preguntó el emperador.

-Se necesita gente de toda clase para formar un sexo -observó el maestro de ceremonias que poseía
algún conocimiento mundano-, también -continuó ansiosamente-, se necesita muy poco para echar a
perder un programa de gala.

-Tal vez la perturbación que usted prevé no resulte ser más que una amenaza vana -dijo el emperador
para consolarlo.

-Pero si cumplen lo que intentan -dijo el funcionario-, el programa se arruinará por completo.

El emperador no dijo nada. Cinco minutos después sonaron las trompetas para anunciar el comienzo
del espectáculo. Un murmullo de excitación anticipada recorrió las filas de los espectadores, y las
últimas apuestas sobre la gran carrera se intercambian apresuradamente. Las puertas que daban a los
establos se abrieron lentamente, y una tropa de asistentes a caballo recorrió la pista para asegurarse
de que todo estaba listo para la importante competencia. Otra vez sonaron las trompetas, y entonces,
antes que saliera la primera cuadriga, se levantó un tumulto salvaje de gritos, risas, protestas
furiosas, y estridentes gritos de desafío. Centenares de mujeres bajaban a la arena con la ayuda de
sus cómplices. Un momento después, corrían y bailaban en grupos frenéticos por toda la pista en la
que debían competir los carros.

Ninguna cuadriga de caballos adiestrados se le hubiera enfrentado a esa muchedumbre frenética; era
evidente que la carrera no se podía realizar de ninguna manera. Alaridos de desilusión y de rabia se



levantaban de los espectadores, alaridos de triunfo de las mujeres dueñas de la pista les contestaban
como un eco. Los vanos esfuerzos de los guardias del circo por echar fuera a la horda invasora sólo
se sumaban a la gritería y a la confusión; tan pronto como sacaban a las Sufragistas de una parte de la
pista, éstas invadían otra.

El maestro de ceremonias estaba casi delirante de rabia y mortificación. Plácidus Superbus, quien
permanecía calmado y sereno como de costumbre, le hizo una seña y le dijo unas palabras al oído.
Por primera vez en esa tarde, se vio sonreír al atribulado funcionario.

Sonó una trompeta desde el palco imperial; un silencio instantáneo cayó sobre la turba excitada. Tal
vez el Emperador, como último recurso, iba a anunciar alguna concesión a favor de las Sufragistas.

-Cierren las puertas de los establos -ordenó el maestro de ceremonias-, y abran todas las de los
cubiles de las fieras. El deseo imperial es que la segunda parte del programa se realice primero.

Tal como se vio, el maestro de ceremonias no había exagerado en lo mínimo la probable brillantez de
esa parte del espectáculo. Los toros salvajes eran realmente salvajes, y la hiena que tenía fama de
estar rabiosa hizo honor a su reputación de manera total.
 

El tatuaje
Saki (Héctor Munro)

-La jerga artística de esa mujer me cansa -dijo Clovis a su amigo periodista-. Le gusta tanto decir que
ciertos cuadros "crecen sobre nosotros", como si fueran una especie de hongos.

-Eso me recuerda -dijo el periodista- la historia de Henri Deplis. ¿Te la conté alguna vez?

Clovis negó con la cabeza.

-Henri Deplis era por nacimiento un nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Por una reflexión más
madura, se convirtió en un viajante de comercio. Sus actividades frecuentemente lo llevaban más allá
de los límites del Gran Ducado, y paraba en una pequeña ciudad del norte de Italia cuando le
llegaron noticias de que había recibido un legado de una parienta distante que había fallecido.

"No era un gran legado, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo impulsó hacia
algunas extravagancias aparentemente inofensivas. En particular lo condujo a patrocinar el arte local
en tanto representado por las agujas de tatuaje del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, tal
vez, el más brillante maestro de tatuaje que Italia había conocido jamás, pero estaba decididamente
empobrecido, y por la suma de seiscientos francos emprendió alegremente la tarea de cubrir la
espalda de su cliente, desde la clavícula hasta la cintura, con una brillante representación de la Caída
de Ícaro. El diseño, cuando fue finalmente desarrollado, le produjo una ligera desilusión a Monsieur
Deplis, que había imaginado que Ícaro era una fortaleza tomada por Wallenstein en la Guerra de los
Treinta Años, pero quedó más que satisfecho con el trabajo ejecutado, que fue aclamado por todos
los que tuvieron el privilegio de verlo, como la obra maestra de Pincini.

"Fue su más grande esfuerzo, y el último. Sin siquiera esperar que le pagaran, el ilustre artesano dejó
este mundo y fue enterrado en una ornamentada tumba, cuyos querubines alados habrían
proporcionado poco campo de aplicación para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin



embargo, la viuda de Pincini, a quien se le debían los seiscientos francos. Y acto seguido surgió la
gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, bajo el peso de numerosos
pequeños reclamos, había menguado hasta una proporción insignificante, y cuando una apremiante
factura de vinos y diversas otras cuentas corrientes habían sido pagadas, quedaba poco más de
cuatrocientos treinta francos para ofrecerle a la viuda. La dama estaba justamente indignada; no tanto,
como explicó volublemente, debido a la sugerencia de suprimir ciento setenta francos, sino también
por el intento de disminuir el valor de la reconocida obra maestra de su difunto esposo. En una
semana, Deplis se vio obligado a reducir su oferta a cuatrocientos cinco francos, lo que atizó la
indignación de la viuda, que se transformó en furia. Canceló la venta de la obra de arte, y algunos
días después Deplis se enteró consternado de que la había donado a la municipalidad de Bérgamo,
que la había aceptado con agradecimiento. Dejó la vecindad lo más discretamente posible, y se sintió
genuinamente aliviado cuando sus negocios lo condujeron a Roma, donde esperaba que su identidad
y la del famoso cuadro pudieran perderse de vista.

"Pero cargaba en su espalda el peso del genio del difunto. Al aparecer un día en el humeante
corredor de un baño de vapor, fue enseguida obligado a ponerse sus ropas por el propietario, que era
un italiano del norte, que rehusó enfáticamente permitir que la celebrada Caída de Ícaro fuera
exhibida en público sin el permiso de la municipalidad de Bérgamo. El interés público y la
vigilancia oficial aumentaron cuando la cuestión fue más ampliamente conocida, y Deplis no pudo
tomar un simple baño en el mar o en un río en las tardes más tórridas, a menos que se cubriera hasta
la clavícula con un amplio traje de baño. Más adelante, las autoridades de Bérgamo concibieron la
idea de que el agua salada podía ser perjudicial para la obra de arte y se obtuvo un perpetuo
interdicto que impedía al atormentado viajante comercial bañarse en el mar en ninguna circunstancia.
Se sintió fervientemente agradecido cuando la firma que lo empleaba lo destinó a una nueva rama de
actividades en la vecindad de Bordeaux. Su agradecimiento, sin embargo, cesó abruptamente en la
frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales impidió su partida, y se le
recordó severamente que una estricta ley prohibía la exportación de obras de arte italianas.

"Una reunión diplomática entre los gobiernos italiano y luxemburgués siguió a continuación, y en un
momento la situación europea se ensombreció con la posibilidad de problemas. Pero el gobierno
italiano se mantuvo firme; declinó ocuparse en absoluto de las peripecias o aun de la existencia de
Henri Deplis, viajante de comercio, pero permaneció inconmovible en su decisión de que la Caída
de Ícaro (obra del difunto Pincini, Andreas), actualmente propiedad de la municipalidad de
Bérgamo, no debía abandonar el país.

"La excitación decayó con el tiempo, pero el desgraciado Deplis, que estaba constitucionalmente en
condiciones de retirarse, se encontró unos meses más tarde otra vez en el centro mismo de una
furiosa controversia. Cierto experto en arte de nacionalidad alemana, que había obtenido de la
municipalidad de Bérgamo el permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, declaró que era un
Pincini falso, probablemente la obra de un discípulo que había empleado en los años de su
decadencia. La declaración de Deplis sobre el asunto carecía obviamente de valor, puesto que había
estado bajo la influencia de los habituales narcóticos durante el largo proceso de punzar el diseño. El
editor de una revista italiana de arte refutó las opiniones del experto alemán y se propuso demostrar
que su vida privada no se adecuaba a ningún criterio moderno de decencia. La totalidad de Italia y
Alemania se trenzaron en la disputa, hubo escenas borrascosas en el Parlamento español, y la
Universidad de Copenhague otorgó una medalla de oro al experto alemán (enviando después una
comisión para examinar sus pruebas in situ), mientras que dos escolares polacos en París se
suicidaron para mostrar lo que ellos pensaban del asunto.



"Entretanto, al desagraciado portador humano no le iba mejor que antes, y no es sorprendente que
cayera en las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos fue escoltado hasta la
frontera como un peligroso e indeseable extranjero, pero era siempre traído de vuelta como La caída
de Ícaro (atribuido a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Y luego, un día, en un congreso
anarquista de Génova, un compañero trabajador, en el calor del debate, derramó una ampolla de
líquido corrosivo en su espalda. La camisa roja que usaba mitigó los efectos, pero el Ícaro quedó
arruinado al punto de ser irreconocible. Su atacante fue severamente reconvenido por atacar a un
camarada anarquista y fue condenado a siete años de prisión por destruir un tesoro de arte nacional.
Tan pronto como pudo abandonar el hospital, Henri Deplis fue obligado a cruzar la frontera como un
extranjero indeseable.

"En las calles más tranquilas de París, especialmente en la vecindad del Ministerio de Bellas Artes,
se puede encontrar a veces un hombre deprimido y ansioso, a quien si se le pregunta la hora,
responderá con un acento ligeramente luxemburgués. Abriga la ilusión de que es uno de los brazos
perdidos de la Venus de Milo, y espera persuadir al gobierno francés para que lo compre. Sobre toda
otra cuestión creo que está tolerablemente cuerdo."

FIN
 

 

Esmé
Saki (Héctor Munro)

-Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-, igual que todas las de carreras de caballos y
todas las de...

-La mía no se parece para nada a ninguna que hayas escuchado -dijo la baronesa-. Sucedió hace
bastante tiempo, cuando yo tenía unos veintitrés años. En ese entonces no vivía separada de mi
esposo: ninguno de los dos podía darse el lujo de pasarle una pensión al otro. Digan lo que digan los
refranes, la pobreza mantiene unidos más hogares de los que desbarata. Lo que sí hacíamos era salir
de caza con jaurías distintas. Pero nada de esto tiene que ver con mi historia.

-Todavía no llegamos al encuentro antes de la partida. Supongo que hubo uno -dijo Clovis.

-Claro que sí -dijo la baronesa-. Estaban todos los de siempre, especialmente Constance Broddle.
Constance era una de esas muchachotas rubicundas que cuadran tan bonito con los paisajes otoñales y
los adornos navideños de la iglesia.

"-Tengo el presentimiento de que algo terrible va a pasar -me dijo-. ¿Estoy pálida?

"Lo estaba, casi tanto como una remolacha que acaba de recibir malas noticias.

"-Te ves mejor que de costumbre -le dije-; pero en el caso tuyo eso es tan fácil...

"Antes de que captara el correcto sentido de este comentario ya habíamos ido al grano. Los perros
acababan de levantar una zorra que andaba agazapada en unos matorrales."

-Ya lo sabía -dijo Clovis-. En todas las historias de cacería de zorras siempre hay una zorra y unos



matorrales.
-Constance y yo íbamos bien montadas -prosiguió con calma la baronesa-, así que no nos costó nada
arrancar adelante, aunque la carrera era bastante dura. Sin embargo, en el último trecho tal vez
seguimos una línea demasiado independiente, porque se nos perdió la pista de los perros y acabamos
vagando a paso de tortuga por ahí, lejos de todas partes. La cosa era bastante exasperante y el genio
se me iba agriando poco a poco, cuando, después de dar por fin con un amable seto que nos dejó
pasar, nos alegramos de ver unos perros que corrían ladrando por la hondonada que había justo
abajo.

"-¡Allá van! -gritó Constance; y enseguida agregó, boquiabierta-: ¡En nombre de Dios! ¿A qué le
están ladrando?

"No era una zorra cualquiera, de eso no había duda. Tenía el doble o más de altura, una cabeza chata
y fea y un cuello enormemente grueso.

"-¡Es una hiena! -exclamé yo-; seguro se escapó del parque del señor Pabham."

-En ese instante la bestia acorralada se volvió para enfrentarse con sus perseguidores; y los perros,
que no pasaban de una docena, la rodearon en semicírculo y pusieron cara de estúpidos. Era evidente
que se habían separado del resto para seguir aquel rastro anómalo, y no estaban muy seguros de cómo
tratar la presa ahora que la tenían asediada.

"La hiena saludó nuestra llegada con claras efusiones de alivio y amistad. A lo mejor estaba
acostumbrada a una bondad pareja por parte de los hombres, mientras que su primera experiencia
con una jauría le había dejado un mal sabor. Los perros parecieron turbarse más que nunca cuando la
presa hizo alarde de su instantánea amistad con nosotras, y aprovecharon el débil toque de un cuerno
en la distancia a manera de excusa bienvenida para partir con discreción. Constance, la hiena y yo
quedamos solas a la luz del crepúsculo.

"-¿Ahora qué vamos a hacer? -preguntó Constance.

"-¡Qué preguntona eres! -dije.

"-Bueno, no podemos quedarnos toda la noche aquí con una hiena -replicó.

"-Ignoro qué entiendes tú por comodidad -le dije-, pero a mí no se me ocurriría pasar aquí toda la
noche, así no hubiera hiena. El mío puede ser un hogar desdichado, pero al menos tiene instalación
de agua fría y caliente, servicio doméstico y otras conveniencias que aquí no vamos a encontrar.
Mejor vamos hasta esos árboles que hay a la derecha; me figuro que el camino de Crowley queda ahí
detrás."

-Trotamos despacio por una trocha en la que había vestigios de huellas de carreta, con la bestia
pisándonos dichosa los talones.

"-¿Qué diantres vamos a hacer con la hiena? -fue la pregunta inevitable.

"-¿Qué se hace por lo general con una hiena? -pregunté yo, irritada.

"-Jamás tuve nada que ver con una hiena -dijo Constance.

"-Bueno, pues yo tampoco. Si tan siquiera supiéramos su sexo, podríamos bautizarla. Tal vez
podamos llamarla Esmé. Es un nombre que sirve en ambos casos.

"La luz todavía alcanzaba para distinguir los objetos al borde del camino, y el desánimo se nos curó



de golpe cuando nos topamos con un gitanito andrajoso que recogía moras de un zarzal. La repentina
aparición de un par de amazonas y una hiena lo hizo salir gritando. De todos modos no habría sido
mucha la información geográfica que hubiéramos podido entresacar de aquella fuente; pero existía la
posibilidad de encontrar más adelante un campamento de gitanos. Seguimos cabalgando esperanzadas
pero sin novedad durante más o menos otra milla.

"-Me pregunto qué hacía el niño allí -dijo Constance al rato.

"-Estaba recogiendo moras. Nada más patente.

"-No me gustó la forma en que gritó -prosiguió Constance-. Es como si el gemido me siguiera
sonando en los oídos.

"No reprendí a Constance por esas mórbidas fantasías. A decir verdad, la misma sensación de ser
perseguida por un gemido pertinaz y molesto había venido royéndome los nervios, ya de por sí
crispados. Por el mero placer de la compañía llamé a Esmé, que se había rezagado un poco. Con dos
o tres saltos elásticos nos alcanzó, y luego echó a correr y nos dejó atrás.

"El acompañamiento de gemidos quedó explicado. El gitanito estaba firme, y me figuro que
dolorosamente, apresado en sus fauces.

"-¡Por la Divina Providencia! -chilló Constance-. ¿Ahora qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?"

-Tengo la absoluta certeza de que en el juicio final Constance va a hacer más preguntas que los
propios serafines examinadores.

"Por mi parte, hice todo lo que se me vino a la cabeza en aquel momento. Bramé, increpé y supliqué
en inglés, en francés y en el idioma de los guardabosques; di fustazos ridículos e inútiles al aire; le
arrojé a la bestia mi fiambrera. No sé, de veras, qué más pude haber hecho. Y aun así seguimos
avanzando a paso lerdo, a medida que se iba poniendo más oscuro, con la tosca y siniestra figura
abriendo marcha y la lúgubre cantinela zumbando en los oídos. De pronto Esmé saltó a un lado y se
perdió entre unos arbustos tupidos, fuera de nuestro alcance. El lamento se convirtió en un alarido
que se cortó en seco. Acostumbro pasar rápidamente por esta parte de la historia, porque en realidad
es bien horrible. Cuando la bestia se nos unió de nuevo, tras una ausencia de pocos minutos, la
rodeaba un aura de paciente comprensión, como si supiera que había hecho algo que nosotras
censurábamos pero que a ella se le hacía perfectamente disculpable.

"-¿Cómo puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado? -preguntó Constance, que más que nunca
parecía una remolacha albina.

"-En primer lugar, no puedo impedirlo -dije-; y en segundo lugar, por muchas cosas que pueda ser,
dudo que ahora mismo sea voraz.

"Constance se estremeció. Y soltó otra de sus preguntas:

"-¿Crees que la pobre criatura sufrió mucho?

"-Todos los indicios apuntan a ese lado -dije-. Por otra parte, claro, a lo mejor lloraba por puro
berrinche. Los niños son así algunas veces.

"La oscuridad era casi total cuando dimos de pronto con la carretera. En ese mismo instante el
destello de unas luces y el ruido de un motor nos pasaron rozando a una distancia de veras
inquietante. Un segundo después fueron seguidos por un golpe seco y un aullido agudo y destemplado.
El automóvil se detuvo, y cuando llegué al lugar del accidente encontré a un joven que se inclinaba



sobre un oscuro bulto inerte tirado al borde de la carretera.

"-¡Usted mató a mi Esmé! -exclamé amargamente.

"-Lo siento muchísimo -dijo el joven-. Soy criador de perros, así que sé lo que estará sintiendo. Haré
lo que pueda por reparar el daño.

"-Entiérrelo ahora mismo, por favor -le dije-. Creo que eso es lo menos que le puedo pedir.

"-Trae la pala, William -le ordenó al conductor.

-Evidentemente, las inhumaciones apresuradas a la vera del camino eran contingencias previstas.

"Tomó bastante tiempo cavar una fosa de suficiente hondura.

"-¡Caramba, qué soberbio ejemplar! -exclamó el automovilista mientras hacían rodar el cadáver en la
zanja-. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

-Ganó el segundo premio en la categoría de cachorros el año pasado en Birmingham -respondí yo sin
vacilar.

"Constance soltó un sonoro resoplido.

"-No llores, querida -le dije con la voz quebrada-. Todo acabó en un santiamén; no puede haber
sufrido mucho.

"-Mire -dijo el muchacho, desesperado-: sencillamente tiene que permitirme hacer algo a modo de
compensación."

-Me rehusé con suavidad; pero, como insistiera, le di mi dirección.

"Por supuesto, guardamos silencio respecto a los primeros episodios de aquella tarde. El señor
Pabham nunca dio aviso de la pérdida de su hiena: un año o dos atrás, cuando un animal
estrictamente frugívoro se extravió de su parque, se vio en la obligación de pagar indemnizaciones en
once casos de ataques a ovejas y prácticamente tuvo que surtir de nuevo todos los gallineros de la
vecindad, de modo que una hiena fugitiva le habría significado un desembolso del tamaño de un
subsidio gubernamental. Los gitanos se mostraron igualmente recatados acerca de la desaparición de
su vástago; no me figuro que en los grandes campamentos lleven la cuenta exacta de cuántos niños
tienen."

La baronesa hizo una pausa para reflexionar, y luego continuó:

-Con todo, la aventura tuvo un corolario. Recibí por correo un lindo brochecito de diamantes con el
nombre de Esmé engastado en un ramito de romero. A propósito, perdí de paso la amistad de
Constance Broddle. Es que cuando vendí el broche me negué, con justa razón, a compartir con ella la
ganancia. Le señalé que la parte del asunto relacionada con Esmé era de mi propia invención, y la de
la hiena era cosa del señor Pabham, si de veras se trataba de una hiena, de lo cual, claro, no tengo
prueba alguna.

FIN
 

Gabriel Ernesto



Saki (Héctor Munro)

Hay un animal salvaje en sus bosques -dijo el artista Cunningham, mientras lo llevaban a la estación.
Era la única observación que había hecho durante el trayecto, pero como Van Cheele había hablado
sin parar, el silencio de su compañero no había sido notorio.

-Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la región. Nada más formidable que eso -
dijo Van Cheele. El artista no dijo nada.

-¿Qué quería decir con animal salvaje? -le dijo Van Cheele más tarde, cuando estaban en el andén.

-Nada. Mi imaginación. Aquí está el tren -dijo Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele salió a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa propiedad. Tenía una
garza disecada en su estudio, y sabía los nombres de un gran número de flores salvajes, de modo que
su tía tenía tal vez alguna justificación para describirlo como un gran naturalista. En todo caso, era un
gran andarín. Tenía la costumbre de tomar nota mental de todo lo que veía durante esos paseos, no
tanto para ayudar a la ciencia contemporánea, como para disponer de temas de conversación más
tarde. Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer, él se encargaba de informar a todo el
mundo de ese hecho; la época del año hubiera podido advertir a sus oyentes de la probabilidad de
que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que él les estaba siendo absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lejano de su experiencia
corriente. En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro de un bosquecillo de
robles, un muchacho de unos dieciséis años estaba echado secándose deliciosamente los miembros
bronceados al sol. Tenía el pelo mojado, partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, y
sus ojos castaños claros, tan claros que tenían casi un brillo atigrado, se dirigían a Van Cheele con
cierta atención perezosa. Era una aparición inesperada, y Van Cheele se encontró envuelto en el
desusado proceso de pensar antes de hablar. ¿Dé dónde en el mundo podía provenir ese muchacho de
aspecto salvaje? A la esposa del molinero se le había perdido un chico hacía unos dos meses, se
suponía que se lo había llevado la corriente que movía el molino, pero aquel era un bebé y no un
muchacho crecido como este.

-¿Qué estás haciendo ahí? -le preguntó.

-Obviamente, asoleándome -replicó el muchacho.

-¿Dónde vives?

-Aquí en estos bosques.

-No puedes vivir en los bosques -dijo Van Cheele.

-Son unos bosques muy bonitos -dijo el muchacho con cierto tono condescendiente en la voz.

-¿Pero dónde duermes de noche?

-No duermo de noche; es cuando estoy más ocupado.

Van Cheele empezó a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que lo eludía.

-¿De qué te alimentas? -preguntó.

-Carne -dijo el muchacho.



Y pronunció la palabra con una lenta delicia, como si estuviera saboreándola.

-¡Carne! ¿Qué carne?

-Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recién nacidos, y niños
cuando consigo alguno; en general están encerrados con llave por la noche, cuando yo hago la mayor
parte de la cacería. Hace ya dos meses que no pruebo carne de niño.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la última frase, Van Cheele trató de llevar al
muchacho al tema de la posible caza furtiva.

-Estás hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres (por el aspecto del
muchacho no era un símil muy afortunado). Las liebres de nuestras colinas no son fáciles de cazar.

-Por la noche yo cazo en cuatro patas -fue la respuesta más o menos enigmática.

-¿Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? -aventuró Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rió con una extraña risa baja que tenía
algo agradable de broma y algo desagradable de gruñido.

-No creo que ningún perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por la noche.

Van Cheele empezó a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extraño tenía algo pavoroso.

-No puedo permitirle permanecer en estos bosques -declaró en tono autoritario.

-Creo que usted preferiría tenerme aquí y no en su casa -dijo el joven.

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y perfecta de Van Cheele
evidentemente era alarmante.

-Si no te vas, tendré que obligarte -dijo Van Cheele.

El muchacho se volvió como un rayo, se zambulló en el pozo, y en un momento ya había recorrido
con su cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba
Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a Van
Cheele le pareció suficientemente sobrecogedor. Se resbaló al hacer un movimiento involuntario para
retroceder y se encontró casi postrado en la orilla húmeda, con aquellos ojos atigrados no muy lejos
de los suyos. Casi instintivamente se llevó la mano a la garganta. El muchacho volvió a reírse, con
una risa en la que el gruñido había hecho desaparecer casi toda la alegría, y luego, con otro de sus
movimientos asombrosamente rápidos, desapareció corriendo hacia un tupido macizo de hierbas y
helechos.

-¡Qué animal salvaje tan raro! -dijo Van Cheele mientras se ponía de pie. Y luego se acordó de la
observación de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”.

De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empezó a darle vueltas en la mente a una serie de
acontecimientos locales que podían atribuirse a la existencia de este asombroso muchacho salvaje.

Algo había estado haciendo que escaseara los animales silvestres últimamente en aquellos bosques,
las gallinas desaparecían de las granjas, las liebres ya casi no se encontraban, y le habían llegado
noticias de corderos a los que se habían llevado de sus rebaños en las colinas. ¿Sería posible que
ese muchacho salvaje estuviera cazando en la región en compañía de algún perro inteligente? El
muchacho había hablado de cazar “en cuatro patas” durante la noche, pero también había insinuado



que a ningún perro le gustaría acercársele “especialmente de noche”. Era verdaderamente intrigante.
Y luego, mientras Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se habían cometido en el
último mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus especulaciones. El niño
perdido del molino hacía dos meses, la teoría aceptada era que se había caído entre la corriente del
molino y ésta se lo había llevado, pero la madre siempre había declarado haber oído un grito en el
lado de la casa que daba a la colina, en la dirección contraria a la del arroyo. Era impensable por
supuesto, pero él habría preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusión a haber
comido carne de niño hacía dos meses. Cosas tan horribles no debían decirse ni en broma.

Van Cheele, contra su costumbre, no se sentía dispuesto a mostrarse comunicativo sobre su
descubrimiento en el bosque. Su posición como consejero de la parroquia y juez de paz se vería
comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una personalidad
de tan dudosa fama; había incluso la posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por el valor de
los corderos y las gallinas que se habían perdido. Esa noche a la cena estaba desusadamente callado.

-¿Te comieron la lengua? -le dijo su tía-. Cualquiera diría que te encontraste con un lobo.

Van Cheele, que no conocía ese viejo dicho, pensó que la observación era bastante tonta; si se
hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado extraordinariamente
ocupada con el tema.

Al día siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazón por el episodio del día
anterior no había desaparecido del todo y resolvió tomar el tren hasta la población vecina, buscar a
Cunningham, y enterarse de qué era lo que realmente había visto, obligándole a hablar con insistencia
acerca de un animal salvaje en sus bosques. Tomada esa resolución, su alegría habitual volvió en
parte, y empezó a musitar una pequeña melodía mientras se dirigía al estudio a fumarse su cigarrillo
de costumbre. Al entrar al estudio, la melodía abruptamente dio paso a una invocación piadosa.
Graciosamente extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi exagerada, estaba el muchacho
de los bosques. Estaba más seco que la última vez que lo había visto Van Cheele, pero por otra parte
sin ninguna alteración notable de su apariencia.

-¿Cómo te atreves a venir aquí? -le preguntó Van Cheele furioso.

-Usted me dijo que no podía quedarme en los bosques -dijo el muchacho calmadamente.

-Pero no te dije que vinieras aquí. ¡Supón que te hubiera visto mi tía!

Y con la intención de minimizar semejante catástrofe, Van Cheele apresuradamente cubrió todo lo
posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periódico de la mañana. En ese momento,
la tía entró a la habitación.

-Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. No sabe quién es ni de
dónde viene -explicó Van Cheele desesperadamente, mirando atemorizado a la cara del vagabundo
para saber si agregaba la franqueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes.

La señorita Van Cheele estaba enormemente interesada.

-Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior -sugirió.

-Parece haber perdido eso también -dijo Van Cheele, dándole tironcitos nerviosos al diario de la
mañana para mantenerlo en su lugar.

Un niño desnudo y sin hogar le atraía tanto a la señorita Van Cheele como un gatito perdido o un



perrito sin dueño.

-Tenemos que hacer todo lo que podamos por él -decidió, y, en poquísimo tiempo, un mensajero
despachado a la parroquia, en donde había un joven paje, había regresado con un juego de ropa y los
accesorios necesarios como camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, el muchacho
no había perdido nada de su expresión aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tía lo encontraba
encantador.

-Debemos llamarlo de algún modo mientras averiguamos quién es realmente -dijo ella-. Gabriel-
Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpáticos.

Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se los estarían poniendo a un
muchacho apropiado y simpático. Sus recelos no disminuyeron por el hecho de que su manso y viejo
perro de cacería se había escapado de la casa apenas llegó el muchacho, y seguía tiritando y
ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo
vocalmente como el propio Van Cheele, se había encerrado en su mutismo de píos aterrados. Más
que nunca se resolvió a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras él se dirigía a la estación, su tía hacía los arreglos para que Gabriel-Ernesto la ayudara a
divertir a los niños de la escuela dominical, esa tarde en el té.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.

-Mi madre murió de una enfermedad cerebral -explicó -, de manera que usted comprenderá por qué
me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza fantástica e imposible que haya visto o
pensado que he visto.

-¿Pero qué fue lo que vio? -insistió Van Cheele.

-Lo que creí ver fue algo tan fuera de lo común, que nadie, en su sano juicio le daría crédito como a
algo realmente sucedido. Yo estaba la última tarde que estuve con usted, medio escondido entre los
arbustos de la entrada del huerto viendo la puesta del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de
un muchacho desnudo; pensé que fuera un muchacho que se había estado bañando en algún pozo
cercano, y que se había quedado en la falda de la colina también mirando el atardecer. Su actitud
sugería de tal modo la de un fauno silvestre de la mitología pagana que inmediatamente se me ocurrió
contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un momento después. Pero justo en ese momento el
sol dejó de verse, y todos los colores naranja y rosado desaparecieron del paisaje, dejándolo frío y
gris. En ese mismo momento, pasó algo asombroso, ¡el muchacho también desapareció!

-Qué, ¿se desvaneció en la nada? -preguntó Van Cheele excitado.

-No; esa es la parte horrible del asunto -contestó el artista-, en la falda de la colina, en donde había
estado el muchacho hacía un segundo, estaba un lobo grande, de color negruzco, con los colmillos
brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creería...

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fútil como lo que se creía. Ya estaba corriendo a toda
velocidad hacia la estación del tren. Desechó la idea de un telegrama. “Gabriel-Ernesto es un
hombre-lobo” era un esfuerzo desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su tía lo
tomaría por un mensaje en una clave de la cual él no le había dado la contraseña. Su única esperanza
era alcanzar a llegar a casa antes de la puesta del sol. El taxi que tomó en el otro extremo del viaje en
tren lo llevó con lo que parecía una lentitud exasperante por los caminos rurales, que ya se ponían
rosados y malva bajo la luz del sol poniente. Su tía estaba recogiendo algunos bizcochos sin terminar



cuando él llegó.

-¿Dónde está Gabriel-Ernesto? -preguntó casi gritando.

-Está llevando a casa al pequeño de los Toop -dijo la tía-. Se estaba haciendo tan tarde que no me
pareció seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¿cierto?

Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se quedó a comentar su
belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corría a lo largo del estrecho
sendero que llevaba a casa de los Toop. A un lado corría la rápida corriente que movía el molino,
del otro estaba la franja de loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todavía se veía en el horizonte, y tras la próxima vuelta del
camino podía estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto el color de las cosas desapareció, y la
luz gris se posó con un leve temblor sobre el paisaje. Van Cheele oyó un estridente grito de terror, y
dejó de correr.

Nunca se volvió a saber nada del pequeño Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se encontró la ropa de
este último tirada en el camino, de modo que se supuso que el niño había caído al agua y que el
muchacho se había desnudado y se había lanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y unos
trabajadores que andaban por allí cerca en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del niño
que habían oído hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La señora Toop, que tenía otros
once hijos, se resignó decentemente a su desgracia, pero la señorita Van Cheele hizo un duelo sincero
por su muchacho expósito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de éste en la
iglesia parroquial. A Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrificó valientemente su vida
por la de otro.

Van Cheele complacía a la tía en la mayoría de sus asuntos, pero se rehusó por completo a contribuir
con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.

FIN
 

 

La benefactora y el gato satisfecho
Saki (Héctor Munro)

Jocantha Bessbury andaba en plan de sentirse feliz, serena y bondadosa. El mundo en que vivía era
un lugar ameno, y ese día mostraba una de sus facetas más amenas. Gregory había logrado venir a
casa para almorzar de prisa y fumarse un pitillo en el acogedor cuartito de descanso; el almuerzo
había estado bueno y aún quedaba tiempo para hacerles justicia al café y al tabaco. Ambos eran
excelentes a su modo; y Gregory era, a su modo, un marido excelente. Jocantha se sentía más bien
tentada a sospechar que como esposa era encantadora, y sospechaba de sobra que tenía una modista
de primera.

-No creo que en todo el barrio de Chelsea pueda encontrarse una persona más contenta -observó
Jocantha, aludiendo a sí misma-, con la excepción quizás de Attab -prosiguió, echando una mirada al
gran gato atigrado que descansaba muy a sus anchas en la esquina del diván-. Míralo ahí, soñando y



ronroneando, estirando las patas de vez en cuando en un rapto de mullido bienestar. Parece la
mismísima encarnación de todo lo que es suave y sedoso y aterciopelado, sin un ángulo brusco en su
postura, todo un visionario cuya filosofía es la de soñar y dejar soñar; y luego, cuando cae la tarde,
sale al jardín con un destello rojo en la mirada y atrapa algún gorrión desprevenido.

-Teniendo en cuenta que cada pareja de gorriones empolla diez o más crías al año, mientras sus
fuentes de alimentación permanecen estacionarias, está muy bien que a los Attabs de la comunidad se
les ocurra pasar una tarde entretenida -dijo Gregory.

Habiéndose aliviado de este sabio comentario, encendió otro cigarrillo, se despidió de Jocantha con
cariño juguetón y partió al ancho mundo.

-Recuerda: esta noche cenamos un poquito temprano, porque después iremos al teatro -alcanzó a
gritarle ella.

Ya a solas, Jocantha continuó el proceso de contemplar su vida con ojos plácidos e introspectivos. Si
no tenía todo lo que quería en este mundo, por lo menos estaba muy contenta con lo que había
conseguido. Estaba muy satisfecha, por ejemplo, con el cuartito de descanso, que de algún modo
lograba ser acogedor, primoroso y costoso al mismo tiempo. Las porcelanas eran piezas raras y
bellas, los esmaltes chinos adquirían maravillosos tintes a la luz del hogar, las cortinas y alfombras
seducían la vista a través de suntuosas armonías de color. En aquel cuarto se podía atender con toda
propiedad a un embajador o un arzobispo, pero también allí sería posible recortar láminas para un
álbum, sin por ello temer que la basura ofendiese a los lares del sitio. Y tal como ocurría con el
cuartito de descanso, igual pasaba con el resto de la casa; y tal como con la casa, igual con las demás
esferas de la vida de Jocantha. En verdad tenía razones para ser una de las mujeres más contentas de
Chelsea.

De este humor de efervescente satisfacción con su suerte pasó a la fase de sentir una lástima generosa
por los miles de seres a su alrededor cuyas vidas y situaciones eran aburridas, vulgares, áridas y
vacías. Las empleadas, las vendedoras... en fin: la clase que carece tanto de la libertad
despreocupada de los pobres como de la ociosa libertad de los ricos, estaba especialmente en la
mira de su conmiseración. Daba pena pensar que había jóvenes que tras una larga jornada de trabajo
tenían que pasarla solas en sus fríos y deprimentes dormitorios porque no tenían con qué pagar una
taza de café y un sándwich en un restaurante, y mucho menos un chelín para la galería de un teatro. El
tema todavía rondaba en la cabeza de Jocantha cuando salió a pasar la tarde en una excursión de
compras por antojo. Sería muy grato, se decía, si pudiera hacer algo, dejándose llevar por el
impulso, para arrojar siquiera un destello de placer e interés sobre la vida de una o dos trabajadoras
de corazón anhelante y bolsillos vacíos. Aquello acrecentaría en gran medida del disfrute de la
función teatral de esa noche. Resolvió conseguir dos billetes de segundo piso para una obra popular,
entrar a un salón de té barato y regalárselos a la primera pareja interesante de trabajadoras con
quienes pudiera entablar una conversación casual. Podía explicar las cosas arguyendo que ella no
estaría en condiciones de utilizar los billetes y no quería dejarlos perder; y que, por otro lado, no
deseaba tomarse la molestia de devolverlos. Tras meditarlo más, decidió que lo mejor sería
conseguir un solo billete y dárselo a alguna muchacha de aspecto solitario que encontrara sentada
ante una comida frugal. A lo mejor la muchacha trababa conocimiento con su vecino de butaca y así
echaba los cimientos de una amistad duradera.

Movida por este fuerte impulso de hada madrina, Jocantha entró a una agencia de billetes y
seleccionó con infinito esmero un puesto de gallinero para El pavón amarillo, una obra de teatro que
por esos días despertaba numerosas críticas y discusiones. Partió después en busca del salón de té y



la aventura filantrópica, más o menos a la misma hora en que Attab se escabullía en el jardín con la
mente afinada para la caza de gorriones. En un rincón de un saloncito anónimo encontró una mesa
libre, en donde se instaló rápidamente, motivada por el hecho de que en la mesa contigua había una
joven de facciones bastante ordinarias, mirada apática y cansada y un aire general de resignada
soledad. Su vestido era de mala calidad, pero aspiraba a estar a la moda. Tenía un bonito pelo y un
cutis más bien feo. Estaba terminando una modesta comida de té con panecillos, y no difería mucho
de las miles de jóvenes que en ese preciso momento terminaban, empezaban o seguían tomando el té
en los salones de Londres. Las posibilidades estaban muy a favor de la suposición de que jamás
hubiera visto El pavón amarillo. Evidentemente, proporcionaba excelente material para el primer
ensayo de Jocantha como benefactora por azar.

Jocantha pidió té y un panecillo y luego dirigió una mirada amistosa a su vecina, con el propósito de
llamarle la atención. Justo en ese momento la cara de la muchacha se iluminó de placer, sus ojos
chispearon, se sonrojaron sus mejillas y estuvo a punto de lucir bonita. Un hombre joven, a quien
saludó con un cariñoso "¡Hola, Bertie!", vino hasta su mesa y tomó asiento frente a ella. Jocantha
miró con ojos penetrantes al recién llegado. Tenía cara de ser unos años más joven que ella misma y
era mucho más guapo que Gregory; de hecho, bastante más guapo que cualquiera de los jóvenes de su
grupo de amigos. Conjeturó que sería un cortés dependiente de algún almacén de ventas al por mayor,
que se las apañaba para subsistir y divertirse con un salario diminuto y que dispondría de unas
vacaciones de dos semanas al año. Era consciente, por supuesto, de ser bien parecido, pero con la
cohibición propia de los anglosajones y no con la flagrante complacencia del latino o semita. Era
obvio que mantenía estrechas relaciones de amistad con la muchacha con quien conversaba.
Probablemente derivaban hacia un compromiso formal. Jocantha se imaginó el hogar del muchacho,
en una esfera muy reducida, con una madre latosa que a todas horas quería saber cómo y dónde
pasaba él las noches. A su debido tiempo cambiaría aquella pesada esclavitud por un hogar propio,
regido por la falta crónica de libras, chelines y peniques y la escasez de casi todas las cosas que
hacen la vida cómoda y atractiva. Jocantha se sintió en extremo apiadada de él. Se preguntó si habría
vistoEl pavón amarillo; las posibilidades estaban muy a favor de la suposición de que no lo hubiera
visto. La muchacha había terminado el té y dentro de poco regresaría al trabajo. Cuando el joven
estuviera solo, a Jocantha le sería muy fácil decirle: "Mi marido tiene otros planes para mí esta
noche. ¿Le interesaría hacer uso de este billete, para que no se pierda?". Y después podía volver allí
una tarde a tomar el té y, si se lo topaba, preguntarle cómo le había parecido la función. Si era un
joven agradable y mejoraba con el trato, podía darle más billetes de teatro y tal vez invitarlo un
domingo a tomar el té en Chelsea. Jocantha decidió que sí mejoraría con el trato, que le iba a
simpatizar a Gregory y que el asunto del hada madrina iba a resultar más entretenido de lo que había
previsto en un comienzo. El muchacho era claramente presentable: sabía peinarse, posiblemente por
aptitud imitativa; sabía qué color de corbata le sentaba, por intuición quizás; y era exactamente del
tipo que atraía a Jocantha, por accidente, desde luego. En fin, se sintió bastante complacida cuando la
chica miró el reloj y dio un cálido pero apresurado adiós a su compañero. Bertie se despidió con la
cabeza, bebió el té de un buchado y procedió a sacar del bolsillo del sobretodo un libro que llevaba
por título Cipayo y sahib, relato de la gran rebelión.

Las leyes de etiqueta de un salón de té prohíben que uno ofrezca billetes de teatro a un desconocido
sin haber antes llamado su atención. Resulta todavía más conveniente si uno puede hacer que le pase
una azucarera, habiendo previamente disimulado el hecho de que uno tiene una azucarera repleta en
la propia mesa. Esto no es difícil de lograr, pues por lo general la carta del menú es casi del tamaño
de la mesa y uno puede pararla. Jocantha puso manos a la obra con optimismo: se enredó con la
camarera en una larga y más bien estridente discusión sobre supuestos defectos de un panecillo



impecable; hizo ruidosas y lastimeras averiguaciones sobre el servicio de metro a un suburbio
inconcebiblemente apartado; le habló con brillante insinceridad al gatito del local, y como último
recurso tumbó una jarrita de leche y renegó con gran finura. En suma, llamó mucho la atención, pero
ni por un instante la del muchacho bellamente peinado, que estaba a miles de kilómetros de distancia,
en las calcinadas llanuras del Indostán, entre casitas de campo abandonadas, bazares hormigueantes y
cuarteles amotinados, escuchando un latir de tambores y lejanas descargas de mosquetes.

Jocantha regresó a su casa en Chelsea, que por primera vez se le hizo insulsa y recargada. Traía la
amarga convicción de que Gregory iba a resultar aburrido durante la cena y que después la obra de
teatro sería una estupidez. Mirándolo todo, su estado de ánimo mostraba una marcada divergencia
con la ronroneante placidez de Attab, que otra vez estaba arrollado en su esquina del diván,
respirando una inmensa paz por cada curva de su cuerpo.

Claro que él sí había atrapado su gorrión.

FIN
 

 

La inocencia de Reginald
Saki (Héctor Munro)

Reginald deslizó un clavel del color de moda en el ojal de su vestido nuevo y examinó el resultado
con aprobación.

-Estoy de ánimo perfecto -se dijo-, para que alguien con un futuro inconfundible me haga un retrato.
Qué tan reconfortante sería quedar para la posteridad como 'Joven con Clavel Rosado' en el
catálogo, acompañado de 'Niño con un Montón de Primaveras' y todos los otros.

-La juventud -dijo el Otro-, debe sugerir inocencia.

-Pero nunca seguir esa sugerencia. Ni siquiera creo que ambas cosas vayan de la mano. La gente
habla mucho sobre la inocencia de los niños, pero no los pierde de vista por más de veinte minutos.
Si vigilas la leche, no hierve y se derrama. Una vez conocí a un muchacho que era de veras inocente;
sus padres eran gente de sociedad, pero... nunca, desde pequeño, le produjeron la más mínima
ansiedad. Creía en los balances de las compañías, en la transparencia de las elecciones y en las
mujeres que se casan por amor, incluso en un sistema para ganar en la ruleta. Nunca perdió la fe, pero
despilfarró más de lo que sus jefes podían darse el lujo de perder. La última vez que oí de él, estaba
seguro de su inocencia... a diferencia del jurado. De todos modos, yo sí soy inocente de lo que todo
el mundo me está acusando ahora, y por lo que puedo ver, sus acusaciones permanecerán infundadas.

-Una actitud inesperada de tu parte.

-A mí me encanta la gente que hace cosas inesperadas. ¿No te ha encantado siempre el tipo que va y
mata un león en el foso cuando está aburrido? Pero sigamos con esta inocencia desafortunada. Hace
tiempo, cuando estuve peleando con más gente de la que acostumbro, tú entre ellos (debió haber sido
en noviembre, porque nunca peleo contigo muy cerca de Navidad) tuve la idea de que me gustaría
escribir un libro. Iba a ser un libro de reminiscencias personales, sin dejar nada de lado.



-¡Reginald!

-Eso fue exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Como yo andaba en plan de
provocar, me quedé callado; lo siguiente que la gente oyó de mí fue, por supuesto, que había escrito
el libro y lo había publicado. Después, mi privacidad no fue superior a la de un pez ornamental. La
gente me atacaba en los lugares más inesperados. Me rogaban o me ordenaban que quitara cosas que
ya se me había olvidado que habían sucedido. Una vez estaba sentado detrás de Miriam Klopstock en
un palco del teatro Real, cuando empezó con lo del incidente del perro chau-chau en el baño, lo cual,
insistió, tenía que quedar por fuera. Sostuvimos una discusión intermitente, pues algunas personas
querían escuchar la obra y Miriam es campeona de gritos. Le tuvieron que impedir que siguiera
jugando en el club de hockey de las "Guacamayas" porque en un día tranquilo se podía escuchar a
más de media milla lo que pasaba por su cabeza cuando le daban un golpe en la espinilla. Les dicen
las guacamayas por sus vestimentas azul con amarillo, pero tengo entendido que el lenguaje de
Miriam era aún más colorido. Sólo admití hacer un cambio, decir que había sido un spitz y no un
chau-chau, de resto me mantuve firme. Dos minutos después se dirigió a mí con su voz de megáfono:
'Me prometiste que no lo mencionarías: ¿Nunca mantienes tus promesas?' Cuando la gente dejó de
mirarnos le dije que yo en vez de promesas preferiría mantener ratones blancos. La vi rasgar la hoja
del programa unos minutos, antes de que se recostara hacia atrás y resoplara: 'No eres el muchacho
que creía', como si fuera un águila que hubiera llegado al Olimpo con el Ganímedes equivocado. Ese
fue su último comentario audible, pues siguió rompiendo el programa y tirando los pedacitos
alrededor hasta que la vecina le preguntó, con la dignidad del caso, si era necesario que le mandara a
traer una papelera. No me quedé hasta el último acto.

-También está el asunto de la señora... siempre se me olvida su nombre; vive en una calle de ésas que
los cocheros nunca han oído mencionar, y recibe los miércoles. Una vez me asustó terriblemente en
una exhibición privada cuando dijo: 'Yo no debería estar aquí, sabes; este es uno de mis días'. Pensé
que quería decir que sufría crisis periódicas y estaba esperando un ataque en cualquier momento.
Hubiera sido demasiado vergonzoso que le hubiera dado por ser César Borgia o Santa Isabel de
Hungría. Una cosa así lo haría sentir a uno desagradablemente expuesto, incluso en una exhibición
privada. Sin embargo, ella sólo quería decir que era miércoles, cosa incontrovertible en ese
momento. Pues bien, ella anda por una ruta totalmente distinta de la Klopstock. No hace muchas
visitas por ahí, así que estaba ansiosa de que yo sacara a colación un incidente que sucedió en una de
las fiestas al aire libre donde los Beauwhistle, cuando dice que accidentalmente le golpeó las
canillas a un Su Serenísimo tal y tal con un palo de croquet y que el tipo la insultó en alemán. De
hecho, lo que ocurrió fue que él andaba pontificando en francés sobre el escándalo de los Gordon-
Bennet, (nunca me acuerdo si se trata de un submarino nuevo o de un divorcio. Claro: ¡como soy tan
estúpido!). Para ser desagradablemente exacto, ella no le pegó por dos pulgadas (exceso de
ansiedad, posiblemente), pero le gusta pensar que sí le dio. Yo he sentido eso con una perdiz que
sigue volando tan campante, me parece que por falso orgullo, hasta que pasa al otro lado de la cerca.
Dijo que me podía describir hasta lo que llevaba puesto en aquella ocasión. Le dije que no quería
que mi libro se leyera como si fuera una lista de lavandería, pero ella me explicó que no estaba
hablando de esas cosas.

-Y está lo del muchacho Chilworth, que puede ser encantador, siempre que se contente con ser un
estúpido y se vista como le digan; pero a veces le da por ser epigramático y el resultado es como ver
a un grajo tratando de hacer nido en un ventarrón. Como no lo incluí en el libro, me ha estado
persiguiendo para que incluya una ocurrencia suya acerca de los rusos y la amenaza amarilla, y está
molesto porque no lo haré.



-Total, me parece que sería una inspiración bastante brillante de tu parte si me invitaras de pronto a
pasar un par de semanas en París.

FIN
 

 

La jauría del destino
Saki (Héctor Munro)



Bajo la mortecina luz de una tarde de otoño encapotada, Martin Stoner marchaba con paso laborioso
por trochas convertidas en pantanos y caminos surcados por carriles que conducían a no sabía
exactamente dónde. Más adelante, suponía, estaba el mar; y hacia allí parecían decididas a llevarlo
sus pisadas. Le habría costado explicar por qué bregaba hasta el agotamiento por alcanzar aquella
meta, a menos que hubiera sido presa del instinto que en último extremo conduce al precipicio al
ciervo acorralado. En su caso, la jauría del destino sí que acosaba con porfía implacable. El hambre,
el cansancio y la desesperación tenían embotado su cerebro, y a duras penas le alentaban las fuerzas
para preguntarse por el oculto impulso que lo hacía avanzar. Stoner era uno de esos infortunados
individuos que parecen haberlo intentado todo; la imprevisión y la holgazanería innatas siempre se
habían interpuesto para malograr toda posibilidad de éxito, así fuera moderado. Y ahora estaba en las
últimas y no había nada más que intentar. La desesperación no había despertado en él ninguna reserva
latente de energía; por el contrario, el sopor mental lo había ido invadiendo a medida que declinaba
su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el bolsillo y ni un solo amigo o
conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para esa noche o de una comida para la
mañana, Martin Stoner proseguía su penosa marcha, entre setos mojados y bajo las gotas de los
árboles, la mente casi en blanco, a no ser por la vaga conciencia de que más adelante estaba el mar.
De vez en cuando se entremetía otra certeza: sabía que tenía un hambre atroz. Al cabo se detuvo junto
a un portillo abierto que conducía a un huerto espacioso y bastante descuidado. No se notaban
muchas señas de vida, y la casa al otro lado del huerto parecía fría e inhospitalaria. Sin embargo,
empezaba a lloviznar; y Stoner pensó que allí quizás podría guarecerse un rato y comprar un vaso de
leche con la última moneda que le quedaba. Entró con pasos lentos y cansinos al jardín y recorrió el
caminito empedrado hasta una puerta lateral. La puerta se abrió antes de que llamara, y un viejo
encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dándole paso.

-¿Puedo entrar mientras llueve? -comenzó a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpió.

-Pase, amo Tom. Sabía que usted regresaría un día de estos.

Stoner tropezó al cruzar el umbral y se quedó allí, mirando al otro con asombro.

-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso.

Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbó en el sillón que el otro le
arrimara. En un minuto estuvo devorando la carne fría, el pan y el queso puestos en la mesa del lado.

-No ha cambiado mucho en estos cuatro años -prosiguió el viejo, con una voz que a Stoner le pareció
salida de un sueño, lejana e inconexa-; pero a nosotros sí nos va a encontrar muy cambiados, ya lo
verá. Aquí no queda nadie de los que había cuando usted se marchó; nadie, aparte de mí y de su vieja
tía. Iré a decirle que usted vino; no lo va a recibir, pero va a permitirle que se quede, sin problemas.
Siempre dijo que si regresaba se podía quedar, pero que nunca volvería a verlo o a dirigirle la
palabra.

El viejo puso una jarra de cerveza en la mesa que Stoner tenía al frente y salió rengueando por un
largo pasillo. La llovizna se había convertido en una tempestad furiosa que azotaba con violencia
puertas y ventanas. El vagabundo se estremeció al pensar en el espectáculo de la costa bajo aquel
aluvión y con la noche tragándoselo todo. Remató la comida y la cerveza, y aguardó allí, aturdido, a
que volviera su extraño anfitrión. A medida que el reloj de péndulo marcaba los minutos, una nueva
esperanza empezó a titilar y a crecer en la mente del joven; se trataba tan sólo de la ampliación de
sus saciadas ansias de comida y un rato de descanso, ahora convertidas en el anhelo de pasar la
noche bajo el asilo de aquel techo aparentemente hospitalario. El chancleteo de unos pasos por el



corredor anunció el regreso del viejo criado de la granja.

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero manda decir que se quede. Con toda razón, ya que la
granja va a ser suya cuando a ella la entierren. La chimenea de su cuarto está prendida, amo Tom, y la
criada le tendió la cama con sábanas limpias. Ya verá que nada ha cambiado allá arriba. A lo mejor
está cansado y quiera subir ya.

Sin decir palabra, Martin Stoner hizo un esfuerzo para ponerse en pie y seguir a su ángel servidor por
el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que daba a una alcoba espaciosa y
alegrada por el fuego vivo del hogar. Había pocos muebles, escuetos, anticuados y buenos en su
género. Una ardilla disecada en una urna y un almanaque de pared de hacía cuatro años eran casi los
únicos indicios de decoración. Pero Stoner tenía ojos para poca cosa fuera de la cama, y le costaba
aguantarse las ganas de arrancarse las prendas y arroparse en sus cómodas entrañas con la
sensualidad de aquel cansancio. Tal parecía que la jauría del destino le había concedido una corta
tregua.

A la fría luz de la mañana, Stoner echó a reír tristemente mientras volvía a caer en cuenta de la
situación en que se había metido. Tal vez podría hacerse a un bocado de desayuno en virtud de su
parecido con el otro holgazán ausente y ponerse a salvo antes de que alguien descubriera el fraude
que se había visto obligado a cometer. En el cuarto de abajo encontró al viejo encorvado, que ya
tenía listo un plato de huevos con tocineta para el desayuno del "amo Tom", al tiempo que una criada
entrada en años y de rostro adusto traía una tetera y le servía una taza de té. Al sentarse a la mesa, un
perrito de aguas se le arrimó con muestras de amistad.

-Es el cachorro de la vieja Bowker -explicó el anciano, a quien la criada adusta había llamado
George-. ¡Con el cariño que le tenía a usted! No volvió a ser la misma después de que usted se fue
para Australia. Murió hace como un año. Este es el cachorrito.

Stoner encontró difícil lamentar su fallecimiento; la perra habría dejado bastante que desear como
testigo de identificación.

-¿Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitió el viejo a
continuación-. Tenemos una fina yegua roana, buena para montar. A la vieja Biddy ya le están
pesando los años, aunque todavía anda bien; pero voy a hacer que ensillen a la roana y se la traigan a
la puerta.

-No tengo cosas de montar -balbució el tránsfuga, al borde de la risa cuando miró su única muda de
ropas desgastadas.

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas están
exactamente como las dejó. Bastará con orearlas un poquito frente al fuego. Le servirá de distracción
montar un poco y cazar por ahí de vez en cuando. Ya verá que la gente por acá tiene opiniones duras
y resentidas sobre usted. No han olvidado ni menos perdonado. Nadie va a acercársele, así que lo
mejor será que usted se las apañe para distraerse como pueda con perros y caballos. Ellos también
son buena compañía.

El viejo George salió a impartir sus órdenes, y Stoner, más que nunca sintiéndose en un sueño, subió
a inspeccionar el ropero del "amo Tom". Las cabalgatas eran uno de sus placeres más entrañables; y
si era cierto que ninguno de los antiguos compañeros de Tom iba a concederle un escrutinio
detallado, contaría con alguna protección contra el descubrimiento de su impostura. Mientras el
intruso se ponía unos pantalones de montar tolerablemente ajustados, se preguntaba con vaguedad qué



clase de fechoría había cometido el verdadero Tom para que toda la campiña se pusiera en su contra.
Las sordas pero briosas pisadas de unos cascos en la tierra mojada interrumpieron sus
especulaciones. La yegua roana esperaba frente a la puerta lateral.

"¡Hablando de mendigos a caballo...!", pensó Stoner mientras trotaba con rapidez por las
empantanadas trochas que la víspera había recorrido en calidad de astroso vagabundo; y, desechando
con indolencia estas meditaciones, se entregó al placer de andar a paso largo y sentado por la orilla
enyerbada de un trecho plano del camino. Frente a un portillo abierto cedió el paso a dos carretas
que entraban a un sembrado. Los muchachos que manejaban las carretas tuvieron tiempo de dirigirle
una larga mirada; y al pasar alcanzó a oír una voz excitada que decía: "¡Es Tom Prike! ¡Lo reconocí
ahí mismo! Conque otra vez asomando la cara por aquí, ¿no?"

Era evidente que el parecido que había engañado de cerca a un viejo decrépito servía también para
confundir desde cierta distancia a dos muchachos.

En el transcurso de la cabalgata recibió abundantes pruebas que confirmaban la afirmación de que
los vecinos no habían olvidado ni perdonado el pasado delito que el Tom ausente le había dejado por
herencia. Torvas miradas, rezongos y codazos disimulados lo saludaban al toparse con la gente. El
cachorro de Bowker, que trotaba feliz al lado suyo, parecía ser la única nota de amistad en ese
mundo hostil.

Al desmontar frente a la puerta lateral tuvo un vistazo fugaz de una mujer enjuta y entrada en años que
lo espiaba detrás de la cortina de una de las ventanas superiores. Era claro que aquélla era su tía por
adopción.

Durante la copiosa comida del mediodía que lo aguardaba lista, Stoner tuvo tiempo para reflexionar
sobre las posibilidades de su extraordinaria situación. El verdadero Tom, tras cuatro años de
ausencia, podría aparecerse de improviso por la granja, o en cualquier momento podría llegar una
carta suya. ¿Además, en su calidad de heredero de la granja, el falso Tom podría ser llamado a firmar
algún documento, cosa que lo pondría en un atolladero. O podría llegar algún pariente que no imitara
la actitud retraída de la tía. Cualquiera de estas cosas lo desenmascararía ignominiosamente. Por otro
lado, la alternativa eran el cielo abierto y las trochas pantanosas que conducían al mar. La granja le
ofrecía, en todo caso, un refugio pasajero contra la miseria total; la agricultura era una de las muchas
cosas que había "ensayado", así que estaría en capacidad de realizar ciertas faenas a cambio de esa
hospitalidad a la que no tenía gran derecho.

-¿Desea pernil frío para la cena -le preguntó la criada de rostro adusto mientras quitaba la mesa-, o
prefiere que se lo calienten?

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner.

Fue la única vez en su vida que tomó una rápida decisión. Y al dar la orden supo que tenía
intenciones de quedarse.

Stoner se circunscribió estrictamente a las partes de la casa que parecían haberle sido asignadas por
un tácito tratado de deslinde. Cuando participaba en las tareas de la granja, lo hacía como alguien
que recibía órdenes, sin tomar nunca la iniciativa. El viejo George, la yegua roana y el cachorro de
Bowker eran sus únicas compañías en un mundo que por lo demás se le mostraba frío, silencioso y
hostil. No veía a la dueña de la granja. Cierta vez, al enterarse de que había ido a la iglesia, realizó
una visita furtiva a la sala con el objeto de obtener algún conocimiento fragmentario del joven cuyo
lugar había usurpado y cuya mala fama se había echado sobre sus espaldas. Había numerosas



fotografías colgadas en las paredes o pegadas en marcos austeros, pero la imagen que buscaba no
estaba entre ellas. Por fin, en un álbum escondido, encontró lo que buscaba. Había una serie completa
bajo el rótulo de "Tom": un niñito regordete de tres años, con una túnica de fantasía; un desgarbado
muchacho de unos doce años que sostenía, como si le repugnara, un bate de críquet; un joven de
dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la mitad; y, por último, un hombre
joven, de semblante más bien hosco y atrevido. Stoner miró con especial interés este último retrato;
el parecido era innegable.

Por boca del viejo George, que era harto parlanchín sobre la mayoría de los temas, trató una y otra
vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba como una criatura cuyos
semejantes debían odiar y esquivar.

-¿Qué dice de mí la gente de los alrededores? -le preguntó un día mientras marchaban de regreso a
casa desde un campo distante.

El viejo sacudió la cabeza.

-Están disgustados con usted; terriblemente disgustados. ¡Ay, es un triste lío, un triste lío!

Y nunca pudo ser inducido a decir nada más esclarecedor.

En una noche despejada y fría, pocos días después de las fiestas de Navidad, Stoner se encontraba en
un rincón del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campiña. Aquí y allá podía divisar los
destellos de lámparas y velas que revelaban la existencia de moradas humanas en las que imperaban
la buena voluntad y el regocijo de la época. Tras él estaba la triste y silenciosa casa donde nadie
reía, donde hasta una riña habría parecido un acontecimiento alegre. Cuando volvió la cabeza para
mirar la larga y gris fachada del edificio envuelto en las penumbras, una puerta se abrió y el viejo
George salió precipitadamente. Stoner oyó que llamaba su nombre adoptivo en un tono de urgente
ansiedad. Supo al instante que algo adverso había ocurrido, y en una rápida inversión de
perspectivas aquel refugio le pareció un lugar de paz y de contento, de donde temía que fueran a
expulsarlo.

-Amo Tom -dijo el viejo en un ronco susurro-, tiene que perderse de aquí sin hacer bulla, por unos
cuantos días. Michael Ley volvió al pueblo y jura que le va a dar un tiro si puede dar con usted. Y de
veras es capaz; tiene mirada de asesino. Lárguese al amparo de la noche. Es sólo por una semana o
algo así; el no va a estar más tiempo por acá.

-Pero, ¿adonde voy a ir? -balbució Stoner, que se había contagiado del patente terror del viejo.

-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido allá. Cuando Michael ande lejos, yo
llevo la roana al Green Dragón en Punchford. Cuando usted la vea en las pesebreras del Green
Dragon será la señal de que puede volver.

-Pero... -vaciló Stoner.

-No se preocupe por dinero -dijo el otro-; la señora está de acuerdo en que es mejor que usted haga
como le digo y me ha entregado esto.

El viejo sacó tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata.

Stoner se sintió más tramposo que nunca cuando se escabulló esa noche por la puerta trasera de la
granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo George y el cachorro de Bowker se
quedaron plantados en el patio, mirándolo en silenciosa despedida. Le costaba imaginarse que



regresaría alguna vez y sintió una punzada de remordimiento por esos dos humildes amigos que
esperarían con anhelo su regreso. Quizás un día regresaría el verdadero Tom y entre aquellos
sencillos campesinos cundiría el asombro respecto a la identidad del oscuro personaje que habían
hospedado bajo su techo. En cuanto a su propio destino, no sentía apremio alguno: tres libras duran
poco cuando no hay nada que las respalde, pero a un hombre que ha contado en peniques todo su
capital le parecen un buen punto de partida. Los caprichos de la fortuna le habían jugado una buena
pasada la última vez que recorriera aquellas trochas como un perdido aventurero, y todavía había
probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de la granja su
ánimo subía más y más. Había cierta sensación de alivio en recobrar la identidad perdida y dejar de
ser el incómodo fantasma de otro hombre. Difícilmente se tomaba la molestia de especular sobre el
enemigo implacable que había venido de los quintos infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida
había quedado atrás, un detalle irreal de añadidura no importaba mayor cosa. Por primera vez en
muchos meses empezó a tararear una melodía frívola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble a
la vera del camino, le salió al paso un hombre armado con una escopeta. No había necesidad de
preguntarse quién podría ser; la luz de luna que le pegaba en la cara tensa y pálida revelaba una
mirada de odio feroz que Stoner no había visto jamás en ninguna de las vicisitudes de su peregrinar.
Saltó a un lado, en un desesperado intento de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino, pero las
fuertes ramas lo sujetaron con firmeza. La jauría del destino lo esperaba por aquellas trochas y esta
vez tendría que enfrentarla.

FIN
 

 

La loba
Saki (Héctor Munro)

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han podido encontrar este mundo atractivo o
interesante, y que han buscado compensación en un mundo "nunca visto" de su propia experiencia,
imaginación... o invención. Los niños tienen éxito en esa clase de cosas, pero se contentan con
convencerse ellos mismos sin vulgarizar sus creencias tratando de convencer a los demás. Las
creencias de Leonard Bilster eran para "unos pocos", lo que quería decir cualquiera que le pusiera
atención.

Sus andanzas en lo desconocido hubieran podido no llevarlo más allá de las perogrulladas corrientes
del visionario casero, si un accidente no hubiera reforzado su repertorio de sabiduría misteriosa. En
compañía de un amigo que tenía interés en una mina en los Urales, había hecho un viaje a través de la
Europa Oriental en el momento en que la gran huelga del ferrocarril ruso pasaba de la amenaza a la
realidad; su iniciación lo sorprendió en el viaje de regreso, en algún lugar más allá de Perm, y fue
mientras esperaba un par de días que conoció a un distribuidor de arneses y artículos de metal, quien
provechosamente ahuyentó el tedio de la larga parada iniciando a su compañero de viaje inglés en un
sistema fragmentario de folclore que había aprendido de los mercaderes y los nativos Trans-
Baikales. A su regreso a casa, Leonard se mostraba muy gárrulo sobre sus experiencias de la huelga
rusa, pero opresivamente reticente sobre ciertos oscuros misterios a los que aludía con el título
sonoro de Magia Siberiana. La reticencia se desgastó en una semana o dos bajo la influencia de la



general y completa falta de curiosidad, y Leonard empezó a hacer alusiones más detalladas a los
enormes poderes que esta nueva fuerza esotérica, para usar su propia descripción de ella, le confería
a los pocos iniciados que sabían cómo manejarla. Su tía, Cecilia Hoops, que amaba lo sensacional
quizá más de lo que amaba lo verdadero, le hacía una propaganda tan clamorosa como cualquiera
hubiera pedido, esparciendo un recuento de cómo había convertido un vegetal en una paloma delante
de sus propios ojos. Como manifestación de la posesión de poderes sobrenaturales, en algunos
círculos, la historia se desestimaba dado el respeto que se le tenía a la imaginación de la señora
Hoops.

Aunque las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un hacedor de milagros o un charlatán, lo
cierto es que llegó a pasar el fin de semana en casa de Mary Hampton con la fama de ser eminente en
una u otra de estas dos profesiones, y no estaba dispuesto a rehuir la publicidad que le tocara en
suerte.

Las fuerzas esotéricas y los poderes insólitos figuraban abundantemente en toda conversación en la
que participaran él o su tía, y sus propias actuaciones, pasadas y posibles, eran el tema de
misteriosas insinuaciones y enigmáticas confesiones.

-Me gustaría que me convirtiera en un lobo, señor Bilsiter -le dijo la dueña de casa en el almuerzo,
al día siguiente a su llegada.

-Mi querida Mary -le replicó el coronel Hampton-, nunca imaginé que tuvieras ansias de un asunto
como ése.

-Una loba por supuesto -continuó la señora Hampton-; sería demasiado complicado cambiar de sexo
y de especie así de pronto.

-No creo que se deba hacer chistes en esta materia -dijo Leonard.

-No estoy bromeando, le aseguro que hablo completamente en serio. Sólo que no tenemos sino ocho
personas que jueguen al bridge, y se nos descompleta una de las mesas. Mañana llegará más gente.
Mañana por la noche, después de la cena...

-En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas fuerzas ocultas, creo que debemos acercarnos a
ellas con humildad y no con burla -observó Leonard, con tal severidad que el tema se abandonó
enseguida.

Clovis Sangrail había asistido, en un silencio desacostumbrado, a la discusión sobre las
posibilidades de la magia siberiana; después del almuerzo se llevó a lord Pabham al relativo
escondite del cuarto de billar y le hizo una pregunta exploratoria.

-¿Tiene usted algo parecido a una loba en su colección de animales salvajes? ¿Una loba de moderado
buen genio?

Lord Pabham lo pensó.

-Está Luisa -dijo-, un espécimen bastante fino de loba de los bosques. La cambié hace un par de años
por unos zorros árticos. La mayoría de mis animales se vuelven bastante domésticos antes de que
pasen mucho tiempo conmigo; creo que Luisa tiene un temperamento angelical, para lo que son las
lobas. ¿Por qué me hace esa pregunta?

-Pensaba si me la podría prestar mañana por la noche -dijo Clovis con la amabilidad intrascendente
de alguien que pide prestado un pasa-cuellos o una raqueta de tenis.



-¿Mañana por la noche?

-Sí, los lobos son animales nocturnos, de modo que las horas de la noche no le harán daño -dijo
Clovis con el aire de quien ha tomado todo en cuenta-; uno de sus hombres puede traerla de Pabham
Park después del atardecer, y con algo de ayuda podemos meterla a escondidas en el invernadero en
el mismo momento en que Mary Hampton haga una salida disimulada.

Lord Pabham se quedó mirando a Clovis durante un momento de comprensible extrañeza, luego su
rostro se llenó de una red de arrugas de pura risa.

-Ah, ese es el chiste, ¿cierto? Usted va a hacer un poco de magia siberiana por su cuenta. ¿Y la
señora Hampton está de acuerdo en ayudarlo en la conspiración?

-Mary está comprometida a ayudarme en todo, si usted nos garantiza el buen genio de Luisa.

-Yo respondo por Luisa -dijo Pabham.

Al día siguiente los asistentes a la reunión habían aumentado, y el instinto autopublicitario de Bilsiter
había crecido debidamente con el estímulo de un público más numeroso.

Durante la cena, esa noche, se extendió largamente sobre el tema de las fuerzas ocultas y los poderes
no demostrados, y el flujo de su impresionante elocuencia no había disminuido nada cuando se estaba
sirviendo el café en el estudio como preparación para una migración general hacia la sala de juego.
Su tía le aseguraba una atención respetuosa a sus declaraciones, pero su alma amante de lo
sensacional ansiaba algo más dramático que la mera demostración verbal.

-¿Por qué no haces algo para convencerlos de tus poderes, Leonard? -le rogó-. Convierte algo en otra
cosa. Él puede, si decide hacerlo -le informó a los presentes.

-¡Ay!, sí, hágalo -dijo Mavis Wellington con mucha seriedad, y casi todos los presentes le hicieron
eco. Hasta los que no creían que fuera posible estaban dispuestos a divertirse con un poco de
prestidigitación de aficionado.

Leonard sentía que algo tangible se esperaba de él.

-¿Alguno de los presentes tiene -dijo-, una moneda de cobre o algún pequeño objeto sin mayor valor?

-¿No nos va a hacer desaparecer monedas o algo tan primitivo como eso, verdad? -dijo Clovis
despectivamente.

-Me parece muy antipático de su parte no concederme mi petición de convertirme en loba -exclamó
Mary Hampton, mientras se dirigía al invernadero para darles a sus guacamayos su regalo usual de
sobras del postre.

-Ya le he advertido sobre el peligro de burlarse de estos poderes -dijo Leonard solemnemente.

-No creo que usted pueda hacerlo -dijo Mary con una risa desafiante desde el invernadero-, lo reto a
que lo haga si puede. Lo desafío a que me convierta en loba.

Mientras decía esas palabras, se perdió de vista detrás de un macizo de azaleas.

-Señora Hampton -empezó Leonard con mayor solemnidad, pero no pudo continuar. Un soplo de aire
helado pareció recorrer el salón, y al mismo tiempo los guacamayos estallaron en gritos
ensordecedores.

-¿Qué diablos les pasa a esos malditos pájaros, Mary? -exclamó el coronel Hampton; en el mismo



momento, un grito aún más estridente de Mavis Wellington hizo que todos se levantaran de sus
asientos. En distintas actitudes de horror incontenible o de defensa instintiva se enfrentaban con la
fiera gris de aspecto maligno que los miraba desde un surco de helechos y azaleas.

La señora Hoops fue la primera en recobrarse del caos general de terror y aturdimiento.

-¡Leonard! -le gritó chillonamente a su sobrino-, ¡conviértela otra vez en la señora Hampton ahora
mismo! Puede saltarnos encima en cualquier momento. ¡Conviértela otra vez!

-Yo... yo no sé cómo -balbució Leonard, que parecía más asustado y horrorizado que cualquiera.

-¡Cómo! -gritó el coronel Hampton- ¡Usted se ha tomado la abominable libertad de convertir en loba
a mi esposa, y ahora se para tranquilamente y dice que no puede volverla a convertir en ella misma!

Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir que la tranquilidad no era algo por lo que se
distinguiera en ese momento.

-Le aseguro que yo no convertí a la señora Hampton en loba; nada más lejos de mis intenciones -
protestó.

-¿Entonces, donde está ella, y cómo vino a dar ese animal al invernadero? -preguntó el coronel.

-Desde luego debemos aceptar su afirmación de que usted no convirtió a la señora Hampton en loba -
dijo Clovis cortésmente-, pero estará usted de acuerdo en que las apariencias están en contra suya.

-¿Vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese animal ahí parado listo a hacernos
pedazos? -gimió Mavis indignada.

-Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes -sugirió el coronel Hampton.

-Los animales salvajes a que yo estoy acostumbrado -dijo lord Pabham-, vienen con sus credenciales
en orden, de distribuidores muy conocidos, o se han criado en mi propio zoológico. Nunca me había
encontrado con un animal que sale tranquilamente de un macizo de azaleas, dejando a una anfitriona
encantadora y muy querida inexplicablemente desaparecida. Hasta donde uno puede juzgar por las
características externas -continuó-, tiene la apariencia de una hembra bien desarrollada del lobo de
los bosques de Norteamérica, una variedad de la especie común de Canis lupus.

- Economícese el nombre en latín -gritó Mavis, mientras el animal avanzaba uno o dos pasos por el
salón-, ¿no puede atraerla con comida y encerrarla donde no pueda hacer daño?

-Si es realmente la señora Hampton, que acaba de comerse una muy buena cena, no creo que la
comida le atraiga mucho -dijo Clovis.

-Leonard -rogó lagrimosamente la señora Hoops-, ¿aunque lo que pasa no sea culpa suya, no puedes
usar tus grandes poderes para convertir este animal espantoso en algo que no haga daño, antes que
nos muerda a todos, en conejo o algo así?

-No creo que al coronel Hampton le guste que anden cambiando a su esposa en una serie de animales
curiosos como si estuviéramos jugando a las máscaras con ella -objetó Clovis.

-Lo prohibo terminantemente -tronó el Coronel.

-A la mayoría de los lobos con los que he tenido que ver les ha gustado el azúcar -dijo lord Pabham-
si les parece puedo ensayar con ésta.

Tomó un cubo de azúcar del platillo de su taza de café y se lo tiró a la expectante Luisa, que lo agarró



en el aire. Un suspiro de alivio salió del grupo. Una loba que comía azúcar, cuando por lo menos
podía haberse dedicado a hacer pedazos a los guacamayos, les había hecho perder parte de sus
terrores. El suspiro se convirtió en un murmullo de agradecimiento cuando lord Pabham se llevó el
animal fuera del salón con un supuesto regalo de más azúcar. Al momento, hubo una invasión al
invernadero que había quedado vacío. No había rastros de la señora Hampton, excepto el plato con
la cena de los guacamayos.

-¡La puerta está cerrada con llave por dentro! -exclamó Clovis, que le había dado la vuelta a la llave
sin que nadie lo notara cuando fingía estarla ensayando.

Todos se volvieron hacia Bilsiter.

-Si usted no ha convertido en loba a mi esposa -dijo el coronel Hampton-, ¿quiere hacerme el favor
de explicarme a dónde ha ido a parar, puesto que obviamente no podía pasar a través de una puerta
cerrada con llave? No voy a obligarlo a explicarme cómo apareció de pronto en el invernadero una
loba de los bosques norteamericanos, pero creo que tengo algún derecho de inquirir sobre qué pasó
con la señora Hampton.

Las reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter fueron recibidas con un murmullo de
impaciente rechazo.

-Me niego a quedarme una hora más bajo este techo -declaró la señora Pellington.

-Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente la forma humana -dijo la señora Hoops-, ninguna de
las señoras del grupo puede quedarse tranquilamente. ¡Yo me niego en absoluto a aceptar como
persona de respeto a un lobo!

-Es una loba -dijo Clovis para calmarla.

No se discutió más cuál sería la etiqueta correcta de esas circunstancias poco usuales. La entrada
súbita de Mary Hampton le quitó todo interés inmediato a la discusión.

-Alguien me ha hipnotizado -exclamó la señora Hampton enojada-, me encontré a mí misma en la
repostería comiendo azúcar de la mano de lord Pabham. Odio que me hipnoticen y el doctor me ha
prohibido el azúcar.

Se le explicó la situación hasta donde era posible llamar a tal cosa explicación.

-¿Entonces usted realmente me convirtió en loba, señor Bilsiter? -exclamó emocionada.

Pero Leonard había quemado el navío en el que hubiera podido embarcarse en un mar de gloria. No
pudo sino negar débilmente con la cabeza.

-Fui yo el que se tomó esa libertad -dijo Clovis-; no sé si saben que por casualidad pasé un par de
años en el nordeste de Rusia, y tengo algo más que la relación de un turista con la magia de esa
región. A uno no le gusta hablar de estos extraños poderes, pero de tiempo en tiempo, cuando se oyen
decir tantas tonterías sobre ellos, se siente tentado de mostrar lo que puede lograr la magia siberiana
en manos de alguien que realmente la conoce. Yo caí en esa tentación. ¿Me dan un poco de brandy?
El esfuerzo me dejó un poco débil.

Si Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido transformar a Clovis en cucaracha y luego
parársele encima, hubiera ejecutado las dos operaciones de muy buena gana.



La música del monte
Saki (Héctor Munro)

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un agradable
sentimiento de victoria final, similar al que se habría permitido un celoso soldado de Cromwell al
otro día de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por temperamento, pero pertenecía a esa
más afortunada clase de combatientes que son belicosos por las circunstancias. El destino había
querido que ocupara su vida en una serie de batallas menores, por lo general estando ella en leve
desventaja; y por lo general se las había arreglado para salir triunfante por un pelo. Y ahora sentía
que había conducido la más dura y de seguro la más importante de sus luchas a un feliz desenlace.
Haberse casado con Mortimer Seltoun -el Muerto Mortimer, como lo apodaban sus enemigos
íntimos-, enfrentando la fría hostilidad de su familia y a pesar de la sincera indiferencia que sentía él
por las mujeres, era en verdad un triunfo cuyo logro había requerido bastante destreza y decisión. El
día anterior había rematado esta victoria arrancando por fin a su marido de la ciudad y balnearios
satélites, e "instalándolo", según el léxico de las de su clase, en la presente casa solariega, una
apartada y boscosa heredad de los Seltoun.

-Jamás conseguirás que Mortimer vaya -le había dicho la suegra en tono capcioso-; pero si va una
vez, allá se queda. Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte como el de la ciudad. Una
puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney...

Y la viuda se había encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney había algo sombrío, algo casi salvaje que de seguro no sería
atractivo para un gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba acostumbrada a nada más
silvestre que el "frondoso Kensington". Consideraba que el campo era óptimo y saludable a su
manera, pero propenso a volverse fastidioso si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la
vida urbana era algo nuevo en ella, nacida de su matrimonio con Mortimer; y había contemplado
satisfecha el paulatino apagamiento de lo que ella llamaba "la mirada de la calle Jermyn" en los ojos
de él, a medida que los bosques y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella víspera. Su
fuerza de voluntad y su estrategia habían prevalecido: Mortimer iba a quedarse allí.

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que la gente
indulgente llamaría "prado"; y al otro extremo, tras un seto de fucsias, una falda más empinada y llena
de brezos y helechos descendía hasta unas cavernosas cañadas donde cundían los robles y los tejos.
En aquel territorio agreste y despejado parecía latir una secreta alianza entre la alegría de vivir y el
terror de cosas nunca vistas. Sylvia esbozó una sonrisa complaciente al contemplar el paisaje con
una apreciación de escuela de artes; pero de pronto tuvo que reprimir un escalofrío.

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le había unido-. Casi podría pensarse que en un lugar así
el culto a Pan no se habría extinguido por completo.

-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-. Otros dioses más nuevos han apartado de
tiempo en tiempo a sus devotos, pero él es el dios de la naturaleza, a quien por fin todos habrán de
regresar. Ha sido llamado "Padre de todos los dioses", pero la mayoría de sus hijos han nacido
muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente piadosa; no le gustaba oír hablar de sus



creencias como si fueran meras coletillas, pero al menos era una prometedora novedad oír hablar de
cualquier tema al Muerto Mortimer con tanta energía y convicción.

-¿No creerás de verdad en Pan? -le preguntó, incrédula.

-He sido un tonto en casi todo -dijo Mortimer con calma-, pero no lo soy tanto como para no creer en
Pan cuando estoy por acá. Y si eres sensata, no debes jactarte demasiado de tu incredulidad mientras
estés en estas tierras.

Sólo pasada una semana, cuando hubo agotado los encantos de los paseos por los bosques alrededor
de Yessney, se atrevió Sylvia a dar una vuelta de inspección a los edificios de la finca. Cuando
pensaba en el corral de una granja se imaginaba una escena de alegre trajín, con vasijas de batir
mantequilla, máquinas trilladoras y sonrientes lecheras, y tiros de caballos que bebían hundidos hasta
las rodillas en estanques repletos de patos. Al pasearse entre los sombríos y grises edificios de la
granja de Yessney, su primera impresión fue la de una aplastante quietud y abandono, como si hubiera
dado con una heredad desierta, entregada hace tiempo a los búhos y las telarañas; y después presintió
algo así como el acecho de una furtiva hostilidad, la misma sombra de cosas nunca vistas que parecía
agazaparse en las boscosas cañadas y entre los matorrales. Del otro lado de las gruesas puertas y
ventanas cerradas le llegaba el inquieto pisoteo de unos cascos o el chirrido de un cabestro metálico,
y a veces el bramido amortiguado de una res encerrada. Desde una esquina lejana un perro astroso la
miraba fijamente con ojos enemigos; al acercarse ella, se escabulló en silencio a su perrera; y volvió
a salir con el mismo sigilo cuando pasó de largo. Unas cuantas gallinas que escarbaban al pie de un
almiar escaparon por debajo de un portillo a su llegada. Sylvia tenía la sensación de que si se
hubiera topado con algún ser humano en esas soledades de graneros y establos, éste habría volado
como un espectro ante sus ojos. Por fin, al doblar rápidamente una esquina, dio con un ser viviente
que no huyó de ella. Tendida en un lodazal había una enorme cerda cuyo portentoso volumen
sobrepasaba los más disparatados cálculos de robustez porcina que hubiera hecho aquella ciudadana,
y que al punto se dispuso a sentirse agraviada y si era necesario a repeler la inusual intrusión. Le
llegó el turno a Sylvia de batirse en discreta retirada. Mientras se abría paso entre almiares y
establos y largos muros blancos, se vio sobresaltada de repente por un sonido extraño: el eco de una
risa infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el único niño empleado de la granja, un patán
pelirrubio y de rostro marchito, podía divisarlo trabajando en un sembrado de papas, a media loma
de la colina más cercana; y Mortimer, cuando lo interrogó al respecto, dijo no saber de otro probable
o posible sospechoso de la broma anónima que le habían jugado mientras retrocedía. El recuerdo de
aquel eco imposible de ubicar se sumó a sus otras sensaciones de que "algo" furtivo y siniestro
merodeaba alrededor de Yessney.

A Mortimer lo veía muy poco. La granja, los bosques y los arroyos donde pescaba truchas parecían
tragárselo desde la madrugada hasta el ocaso. En una ocasión, siguiendo el rumbo que le había visto
tomar esa mañana, Sylvia llegó a un claro en un nogueral, cerrado más allá por unos tejos inmensos,
en cuyo centro se levantaba un pedestal de piedra coronado por una estatuilla de bronce de Pan
joven. Era una pieza de bella factura, pero lo que atrajo principalmente su atención fue el hecho de
que le habían puesto a los pies la ofrenda de un racimo de uvas recién cortado. Las uvas no
abundaban en la granja, así que Sylvia arrebató con rabia el racimo del pedestal. Un desdeñoso
enfado dominó sus pensamientos mientras se paseaba sin darse prisa hacia la casa, pero más adelante
dio paso a una aguda sensación de algo muy parecido al miedo: a través de unos tupidos matorrales,
la cara ceñuda de un muchacho, tostada y bella, la miraba con ojos indeciblemente malos. El sendero
era poco frecuentado (si a eso vamos, todos los senderos alrededor de Yessney eran poco
frecuentados), y ella echó a andar a toda prisa, sin detenerse a escrutar más de cerca aquella



repentina aparición. Sólo cuando hubo llegado a la casa descubrió que en la huida había dejado caer
el racimo de uvas.

-Hoy vi a un joven en el bosque -le contó a Mortimer esa noche-, de piel tostada y bastante guapo,
pero con facha de bribón. Un muchacho gitano, me imagino.

-Es una teoría razonable -dijo Mortimer-; sólo que ahora no hay gitanos por estos lados.

-Entonces, ¿quién era? -preguntó Sylvia.

Y como Mortimer no parecía tener una teoría propia, ella pasó a referirle el descubrimiento de la
ofrenda votiva.

-Supongo que fue cosa tuya -observó ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente va a pensar
que eres un tonto de remate si se enterara.

-¿Y no metiste la mano en eso? -preguntó Mortimer.

-Yo... tiré las uvas lejos. Todo me pareció tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la cara
impasible de Mortimer algún signo de enfado.

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo él, pensativo-. He oído decir que los dioses
silvanos son bastante terribles con quienes los enojan.

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replicó Sylvia.

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu caso me
mantendría lejos de los bosques y huertos y no me arrimaría a los animales cornudos de la granja.

Todo aquello era absurdo, por supuesto, pero en aquel sitio solitario y boscoso el absurdo parecía
capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria.

-Mortimer -dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad.

Su victoria no había sido tan completa como se había imaginado: la había llevado a un terreno que
ahora estaba ansiosa por dejar.

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer.

Parecía parafrasear el vaticinio de su madre respecto a él.

A la tarde siguiente Sylvia notó con desagrado y cierto desprecio de sí misma que el rumbo que
imprimió a su paseo esquivaba claramente la maraña de bosques. En cuanto al ganado cornudo, la
advertencia de Mortimer no fue muy necesaria, ya que ella siempre había considerado que estas
bestias eran, cuando mucho, dudosamente neutrales. Su imaginación desvirtuaba el sexo de las más
matroniles vacas lecheras y las volvía toros expuestos a "ver rojo" en cualquier momento. Al carnero
que pastaba en el angosto prado más abajo del huerto lo había declarado, tras un largo y cauteloso
período de prueba, de temperamento manso; hoy, no obstante, omitió examinar su mansedumbre,
puesto que el apacible bruto iba de un lado a otro del corral mostrando claras señas de inquietud. De
la profundidad de un matorral cercano venía un silbido grave y caprichoso, como el de una flauta de
caña, y parecía haber como una conexión sutil entre el rondar arisco del carnero y la silvestre música
del monte. Sylvia tomó un rumbo ascendente y escaló las cuestas revestidas de brezos, que se
extendían en ondulantes promontorios hasta mucho más arriba de Yessney. Había dejado atrás las
notas aflautadas, pero desde las boscosas cañadas de abajo el viento le traía otra clase de música:
los latidos destemplados de unos perros en plena cacería. Yessney quedaba justo en el borde del



distrito de Devon y Somerset, y los ciervos acosados a veces venían por aquellos parajes. Sylvia no
tardó en divisar un cuerpo oscuro que subía laboriosamente colina tras colina y que una y otra vez se
hundía, perdiéndose de vista, a medida que cruzaba las cañadas, mientras tras él crecía parejo el
implacable coro; y se puso tensa, llena de esa excitada conmiseración que se siente por cualquier
criatura perseguida en cuya captura no se está directamente interesado. Y el animal por fin se abrió
paso entre la última maraña de robles esmirriados y de helechos, y se plantó, jadeante, al
descubierto. Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta. Lo obvio sería que bajase
a las marismas de Undercombe y desde allí se dirigiera al refugio preferido de los ciervos rojos, el
océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo, volvió la cabeza cuesta arriba y empezó a trepar
penosa pero resueltamente a través de los brezos. "Será espantoso -pensó ella-. Los perros lo van a
derribar ante mis propios ojos." Pero por un momento la música de la jauría pareció ir
extinguiéndose, y en su lugar volvió a escuchar el silbido caprichoso, que se elevaba ya de este lado,
ya del otro, como alentando al extenuado ciervo para que hiciera el último esfuerzo. Sylvia estaba
bastante apartada de su derrotero, medio escondida en un tupido matorral de arándanos, y lo veía
saltar con brío loma arriba, los costados renegridos de sudor y las cerdas del cuello luciendo claras
por contraste. La música de flauta chilló de súbito a su alrededor, como salida de los arbustos que
había a sus propios pies; y en el mismo momento el enorme cuadrúpedo dio un viraje y embistió
contra ella. En un instante la lástima que sentía por la bestia acosada se convirtió en el pavor salvaje
de saberse en peligro. Las tupidas raíces de los brezos frustraron su atropellada brega por huir; y
miró hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar la llegada de los perros. Las enormes puntas
de los cuernos ya estaban a pocos metros de ella, y en un petrificante fogonazo de pavor recordó la
advertencia de Mortimer de que se cuidara de animales cornudos en la granja. Y entonces, con un
violento latido de alegría, descubrió que no estaba sola: a pocos pasos había una figura humana,
hundida hasta las rodillas en las matas de arándano.

-¡Espántelo! -gritó ella.

Pero la figura no hizo ningún ademán de respuesta.

Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero tenía los ojos
llenos del pavor de algo que había visto, distinto al de la muerte venidera. Y en sus oídos repercutía
el eco de la risa de un muchacho, argentina y ambigua.

FIN
 

La reticencia de lady Anne
Saki (Héctor Munro)

Egbert entró en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un palomar o a un
polvorín y viene preparado para ambas contingencias. No habían rematado la pequeña disputa
doméstica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestión era tantear hasta qué punto lady Anne
estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en el sillón junto a la mesa de
té era más bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde decembrina los anteojos de Egbert no
ayudaban gran cosa a discernir la expresión de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y místico de la



poca luz. Alguno de los dos solía hacer esta observación entre las 4:30 y las 6 en las tardes de
invierno y finales de otoño; hacía parte de su vida conyugal. Carecía de respuesta fija, y lady Anne
no adelantó ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentándose a la lumbre del hogar con
majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su pedigrí era tan intachablemente
persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en el esplendor de un segundo invierno. El criado, que
tenía inclinaciones renacentistas, lo había bautizado don Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady
Anne de seguro le habrían puesto Pelusa; pero no eran personas obstinadas.

Egbert se sirvió el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa de lady
Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenía intenciones puramente académicas -anunció-; pero parece que le das
un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continuó atrincherada en el silencio. El pinzón real llenó aquel vacío con una perezosa
melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconoció al punto, puesto que era la única tonada que el
pinzón sabía silbar, y les había llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert como lady Anne habrían
preferido algo salido de Terrateniente de la Guardia, la ópera favorita de ambos. En cuestiones
artísticas tenían gustos similares. Se inclinaban por lo honesto y explícito en el arte: una lámina, por
ejemplo, que pusiera una historia delante de los ojos, con la ayuda generosa del título. Un corcel de
guerra sin jinete y con los arreos en patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de
pálidas mujeres al borde del desmayo, y con la anotación marginal de "Malas Nuevas", les sugería la
clara lectura de algún desastre militar. No les costaba ver lo que quería comunicar y podían
explicarlo a otros amigos de inteligencias más obtusas.

Persistía el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvían verbales y
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomó la jarra de
leche y vertió parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio. Como el platillo estaba lleno
hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo miró con sorprendido interés, que
se desvaneció en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo llamó a que lamiera algo del líquido
rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempeñar muchos papeles en la vida, pero el de
aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¿No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo él de buen humor.

Si lady Anne pensaba igual, no lo expresó.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguió Egbert, mientras se le iba evaporando el buen
humor-. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un ser humano.

Insistía en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de sátiro, con
prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzón volvió a entonar la melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo deprimido.
Lady Anne no bebía su té. Tal vez se sentía indispuesta. Pero cuando lady Anne se sentía indispuesta
no solía ser reservada al respecto. "Nadie sabe lo que me hace sufrir la mala digestión" era una de
sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia sólo podía deberse a oídos defectuosos: la
información disponible sobre el tema habría suministrado material suficiente para una monografía.

Era evidente que lady Anne no se sentía indispuesta.



Egbert empezaba a creer que recibía un trato irracional; y, naturalmente, comenzó a hacer
concesiones.

-Tal vez -observó, centrándose en la alfombra hasta donde se dignó permitirle don Tarquinio- toda la
culpa ha sido mía. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con eso las cosas recuperan las
buenas perspectivas.

Se preguntó vagamente cómo podría lograrlo. Ya entrado en años, las tentaciones le llegaban de
modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carnicería que pide un aguinaldo en
febrero con la débil excusa de que olvidaron dárselo en diciembre. No tenía más planes de sucumbir
a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de pescado que algunas damas se ven
forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente de las columnas de avisos, durante el año
entero. Con todo, había algo impresionante en aquella espontánea renuncia a posibles
monstruosidades soterradas.

Lady Anne no dio señas de estar impresionada.

Egbert la miró con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una discusión con
ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monólogo era una humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anunció, con voz a la que pretendió dar una sombra de dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsó a hacer un nuevo intento.

-¿No estamos siendo muy absurdos?

"¡Qué idiota!" fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerró tras la retirada de
Egbert; y luego alzó en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y saltó ágilmente a una estantería
que estaba justo bajo la jaula del pinzón. Por vez primera parecía notar la existencia del pájaro, pero
en realidad llevaba a efecto un viejo plan de ataque, madurado hasta la precisión. El ave, que se
había creído una especie de déspota, se comprimió de súbito a un tercio de su porte normal, y echó a
batir las alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque había costado veintisiete
chelines sin la jaula, lady Anne no dio señal de intervenir.

Hacía dos horas que estaba muerta.

FIN
 

 

La telaraña
Saki (Héctor Munro)

La cocina de la granja quizás estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo, la ubicación
bien podía haber sido proyectada por un experto estratega en arquitectura campesina. La lechería, el
corral, el huerto y los demás lugares de trajín de la granja parecían tener fácil acceso a aquel refugio
con piso de anchas losas, en donde había espacio para todo y en donde un par de botas embarradas
dejaban huellas fáciles de barrer. Y aún así, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del
tráfago humano, su única ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y enmarcada en



un alféizar más allá de la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre de colinas,
brezales y boscosas cañadas. El hueco de la ventana era casi un cuartito de por sí, en realidad el más
agradable de la granja en cuanto a situación y posibilidades. La joven señora Ladbruk, cuyo marido
acababa de recibir la granja por herencia, había puesto los ojos en el cálido rinconcito; y los dedos
le picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos llenos de flores y una repisa o
dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de la casa, que daba a un jardín adusto,
melancólico y encerrado por tapias lisas y altas, no era un cuarto que se prestara con facilidad para
el confort o la decoración.

-Cuando estemos más instalados voy a hacer maravillas en la cocina para que sea habitable -decía la
joven mujer a las contadas visitas.

En aquellas palabras había un deseo callado, un deseo que además de callado era inconfesable.
Emma Ladbruk era la señora de la granja. Junto con su marido podía tener derecho a opinar y hasta
cierto punto a decidir en la conducción de sus asuntos. Pero no era la señora de la cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compañía de salseras desportilladas, jarras de peltre,
ralladores de queso y facturas pagadas, descansaba una raída biblia que tenía anotado en la portada
el desteñido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro años atrás. "Martha Crale" rezaba el
nombre escrito en la página amarillenta. Y la amarillenta y arrugada anciana que rengueaba y hablaba
entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja marchita que los vientos de invierno siguen
soplando de un lado para otro, alguna vez había sido Martha Crale. Durante setenta y pico de años
había sido Martha Mountjoy. Nadie podía recordar por cuántos años había andorreado de acá para
allá entre el horno, el lavadero y la lechería, o salido al gallinero y al jardín, rezongando,
murmurando y riñendo, pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk, a cuyo arribo le había prestado
tanta atención como a una abeja errante que entrara por la ventana en un día de verano, la miraba al
principio con una especie de temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacía parte del lugar que
costaba decir con precisión que fuera un ser animado. El viejo Shep, un pastor escocés de hocico
blanco y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecía más humano que aquella
anciana mustia y seca. Había sido un cachorrito bulloso y juguetón, desbordante de alegría de vivir,
cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y ahora era un cadáver vivo y ciego, nada más, y
ella todavía trabajaba con frágil tesón, todavía barría, horneaba y lavaba, traía y llevaba. Si algo
había en esos sabios perros viejos que no pereciera del todo con la muerte, solía meditar Emma,
cuántas generaciones de perros fantasmas debía de haber afuera en las colinas, criadas, atendidas y
despedidas en la hora final por Martha en aquella cocina. Y cuántos recuerdos debía de guardar de
las generaciones humanas que habían muerto en sus días. Le resultaba difícil a cualquiera, y mucho
más a una extraña como Emma, hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus palabras, chillonas y
cascadas, se referían a puertas que habían dejado sin seguro, baldes extraviados, terneros a los que
ya era hora de alimentar, y a las diversas faltas y omisiones que salpican la rutina de una granja. De
cuando en cuando, llegada la fecha de elecciones, desempolvaba los recuerdos de los viejos nombres
que libraran antaño esas contiendas. Había habido un Palmerston, muy sonado por los lados de
Tiverton. Tiverton no quedaba muy lejos a vuelo de pájaro, pero para Martha era casi otro país.
Después vinieron los Northcotes, los Aclands y muchos otros nuevos apellidos que había olvidado
ya. Los nombres cambiaban, pero se trató siempre de liberales y conservadores, de amarillos y
azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién estaba en lo correcto y quién no. Por el que
más se pelearon había sido un viejo y distinguido caballero de expresión colérica... recordaba haber
visto su retrato en las paredes; y en el piso también, con una manzana podrida y aplastada encima,
pues en la granja se cambiaba de política de tiempo en tiempo. Martha nunca había estado de un lado



o de otro; ninguno de "ellos" había beneficiado para nada a la granja. Este era su veredicto general,
dictado con toda la desconfianza de una campesina por el mundo exterior.

Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido, Emma Ladbruk se sintió incómoda al
descubrir que abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Ésta era una exótica tradición estancada en el
lugar, era parte integral de la propia granja, era algo a la vez patético y pintoresco... pero era un
soberano estorbo. Emma había llegado a la granja llena de planes de efectuar pequeñas reformas y
mejoras, en parte por su adiestramiento en los métodos y procedimientos modernos, en parte por
efecto de sus propias ideas y caprichos. Las reformas en la región de la cocina, de haber sido posible
hacer que esos oídos sordos se mostraran dispuestos a escuchar, habrían encontrado un rechazo
sumario y despectivo; y la región de la cocina abarcaba las zonas del manejo de la leche y las
hortalizas, y la mitad de las faenas domésticas. Emma, que se sabía al dedillo lo último en el arte de
preparar aves de corral muertas, tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la vieja
Martha espetaba los pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los había espetado
durante casi ochenta años... por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias sobre la
forma más eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demás cosas que contribuyen a una vida sana
y que la joven estaba dispuesta a impartir o llevar a la práctica, se perdían en la nada ante aquella
presencia mustia, rezongona y desatenta. Sobre todo, el codiciado rinconcito de la ventana, que podía
ser un lindo oasis de alegría en la sombría cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de
cachivaches que Emma, a pesar de su toda autoridad nominal, no se habría tomado el atrevimiento o
la molestia de remover. Parecían revestidos por la protección de algo similar a una telaraña humana.
Definitivamente, Martha era un estorbo. Habría sido una canallada desear ver aquella vida añeja y
corajuda acortada en unos miserables meses; pero a medida que pasaban los días Emma reconoció
que allí estaba el deseo, por más que lo negara, agazapado en el fondo de su mente.

Sintió que la vileza de aquel deseo la invadió, junto con un remordimiento de conciencia, un día en
que entró a la cocina y descubrió que las cosas no marchaban como de costumbre en aquel sitio de
constante ajetreo. La vieja Martha no estaba trabajando. A sus pies había una canasta de maíz, y en el
corral los pollos empezaban a piar en protesta por haberse pasado la hora de la alimentación. Pero
Martha estaba acurrucada en el asiento de la ventana, mirando afuera con sus ojos opacos como si
divisara algo más raro que el paisaje otoñal.

-¿Pasa algo, Martha? -preguntó la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondió la voz cascada-. Ya sabía que venía, ya lo sabía yo.
Por algo el viejo Shep estuvo aullando toda la mañana. Y anoche oí cuando la lechuza cantó el grito
de la muerte; y una cosa blanca pasó corriendo por el patio ayer. No era ni un gato ni una comadreja,
era una cosa... Las gallinas supieron que era algo y se corrieron todas para un lado. ¡Ay!, esos son
avisos. Yo ya sabía que venía.

Los ojos de la joven se empañaron de lástima. El carcamal que estaba ahí sentado, tan encogido y
pálido, había sido alguna vez una niñita alegre y bulliciosa que jugara por los senderos, henales y
desvanes de una granja. De eso hacía ochenta años largos, y ahora no era más que un viejo y frágil
cuerpo que se achicaba ante el cercano frío de la muerte que al fin venía a llevársela. Probablemente
no se podía hacer mayor cosa por ella, pero Emma corrió a buscar ayuda y consejo. Sabía que su
marido andaba en una tala de árboles a cierta distancia, pero podía encontrar otro ser racional que
conociera a la vieja mejor que ella. No tardó en descubrir que la granja tenía la cualidad, común a
todos los corrales, de tragarse y desaparecer a sus moradores humanos. Las gallinas la siguieron con
interés y los cerdos le gruñeron inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el



henar, el huerto, los establos y la lechería no premiaron su búsqueda. Entonces, mientras desandaba
el camino hacia la cocina, se topó de repente con su primo, conocido por todos como el joven señor
Jim, que repartía el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de conejos y el flirteo con
las criadas del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se está muriendo -dijo Emma.

Jim no era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad.

-¡Tonterías! -dijo éste-. La intención de Martha es llegar a los cien años. Así me lo dijo y así lo va a
hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que sólo empiece a derrumbarse
-insistió Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujó en las facciones bonachonas del otro.

-Pues no parece así -dijo, señalando con la cabeza hacia el patio.

Emma se volvió para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba en el centro de
una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. El pavo con el brillo bronceado
de sus plumas y el rojo púrpura de su barba, el gallo de pelea con el radiante lustre metálico de su
plumaje oriental, las gallinas con sus ocres, pardos y amarillos y el escarlata de sus crestas, y los
patos con sus cabezas color verde botella, componían un revoltijo de intensos colores en el centro
del cual la anciana parecía un tallo marchito que se irguiera en medio de un macizo de vistosas
flores. Pero arrojaba el grano hábilmente entre la mezcolanza de picos y su cascada voz llegaba a las
dos personas que la estaban observando. Seguía machacando sobre el tema de la muerte que venía en
camino.

-Yo ya sabía que venía. Ha habido signos y advertencias.

-¿Quién murió, pues, señora? -llamó el joven.

-El joven señor Ladbruk -chilló ella por respuesta-. Acaban de traer su cadáver. Por esquivar un
árbol que tumbaban chocó con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo recogieron. ¡Ay, yo la
veía venir!

Y se dio vuelta para arrojar un puñado de cebada a una manada de gallinas de Guinea rezagadas que
llegaban corriendo.

La granja era una heredad familiar y pasó a manos del primo cazador de conejos en su calidad de
pariente más cercano. Emma Ladbruk salió volando de su cotidianeidad, como una abeja que entrara
por la ventana abierta y en su revoloteo volviera a atravesarla. Cierta mañana fría y gris se encontró
esperando, sus cajas ya acomodadas en la carreta, a que todos los productos del mercado estuvieran
listos, pues el tren que iba a tomar era menos importante que los pollos, la mantequilla y los huevos
que iban a ser puestos en venta. Desde donde estaba podía ver una esquina de la larga ventana
enrejada que habría quedado tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros. Se le
ocurrió pensar que durante meses, años quizás, mucho tiempo después de que la hubieran olvidado
por completo, se vería asomar una cara pálida y desentendida a través de esos cristales, y que se
oiría rezongar una voz débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigió hasta una ventana
batiente de tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se encontraba de pie
frente a una mesa, espetando un par de pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los
había espetado desde hacía casi ochenta años.



FIN
 

 

La ventana abierta
Saki (Héctor Munro)

-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho aplomo una señorita de quince años-;
mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar
debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que nunca que esta serie de visitas
formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se
había propuesto.

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este retiro rural-: te
encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán peor que nunca debido a la
depresión. Por eso te daré cartas de presentación para todas las personas que conocí allá. Algunas,
por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de las cartas de
presentación, podía ser clasificada entre las simpáticas.

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina, cuando consideró que ya había habido entre
ellos suficiente comunicación silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos cuatro años, y me dio
cartas de presentación para algunas personas del lugar.

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -prosiguió la aplomada señorita.

-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaría
casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es decir, después que se fue su hermana.

-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían algo fuera de
lugar.

-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo
la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín.

-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton- pero ¿qué relación tiene esa ventana con
la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar
por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al terreno donde solían cazar
quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano terriblemente lluvioso,



sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo.
Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió vacilantemente humana.

-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los acompañaba,
y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana queda abierta hasta que ya
es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces me habrá contado cómo salieron, su marido con el
impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "¿Bertie,
por qué saltas?", porque sabía que esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en
tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos volverán a entrar por la
ventana...

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto pidiendo mil
disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con animación-; mi marido y
mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No
quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres alfombras después de haber andado cazando
por la ciénaga. Tan típico de ustedes los hombres ¿no es verdad?

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las
perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente
horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la conversación a un
tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su
mirada se extraviaba constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era por cierto una
infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de
agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton, que abrigaba la ilusión bastante
difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban ávidas de
conocer los más íntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con
respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente su expresión
revelaba la atención más viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado hasta los
ojos, ¿no es verdad?

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que intentaba
comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos
brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvió en su
asiento y miró en la misma dirección.

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; cada una
llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco
puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se
acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que cantaba: "¿Dime, Bertie, por qué



saltas?"

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el
portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el
camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.

-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante
embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de golpe no bien aparecimos?

-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de
sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera
diría que había visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me contó que los perros le
producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias hasta un cementerio cerca del
Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas bestias que gruñían y
mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.

La fantasía sin previo aviso era su especialidad.

FIN
 

 

Laura
Saki (Héctor Munro)

-No te estarás muriendo de verdad, ¿eh? -preguntó Amanda.

-El doctor me dio permiso de vivir hasta el martes -dijo Laura.

-¡Pero si hoy es sábado! ¡La cosa es grave! -dijo Amanda, con la boca abierta.

-No sé si sea grave; lo que si es cierto es que hoy es sábado -dijo Laura.

-La muerte siempre es grave -dijo Amanda.

-Nunca dije que me iba a morir. Se presume que voy a dejar de ser Laura, pero pasaré a ser otra
cosa. Alguna clase de animal, me figuro. Mira: cuando una no ha sido muy buena en la vida que
acaba de vivir, reencarna en algún organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si a eso vamos. He
sido ruin, mezquina, vengativa y todas esas cosas, cuando las circunstancias así me lo exigieron.

-Las circunstancias nunca exigen ese tipo de cosas -se apresuró a decir Amanda.

-Perdóname que te lo diga -observó Laura-, pero Egbert es una circunstancia que exigiría cualquier
cantidad de esa clase de cosas. Tú estás casada con él... eso es otra historia. Tú juraste amarlo,
honrarlo y soportarlo; yo no.

-¡No veo qué pueda tener de malo Egbert! -protestó Amanda.

-¡Cómo no! La maldad fue toda mía -admitió Laura desapasionadamente-. Él ha sido tan sólo una



circunstancia atenuante. Por ejemplo, el otro día armó un alboroto de malas pulgas cuando saqué a
pasear los cachorros pastores de la granja.

-Persiguieron las pollitas Sussex saraviadas y espantaron a dos gallinas cluecas de los nidos, fuera
de que pisotearon los cuadros de flores. Y tú sabes cuánta dedicación les pone a sus aves de corral y
a su jardín.

-De todas maneras no había necesidad de que remachara toda la bendita tarde al respecto, ni de que
dijera "No se hable más de eso" cuando yo ya empezaba a sacarle gusto a la discusión. Ahí fue
cuando salí con una de mis venganzas mezquinas -agregó Laura con una risita impenitente-: al otro
día del episodio solté en sus semilleros a la familia entera de las saraviadas.

-¡Cómo pudiste hacerlo! -exclamó Amanda.

-Resultó muy fácil -dijo Laura-. Dos gallinas se hicieron las que estaban poniendo, pero yo me
mostré firme.

-¡Y nosotros creyendo que fue un accidente!

-Como ves -prosiguió Laura-, en realidad tengo razones para suponer que mi próxima encarnación
será en un organismo inferior. Seré alguna clase de animal. Por otro lado, tampoco he sido tan
horrible, así que a lo mejor puedo contar con que voy a ser un animal agradable, algo elegante y lleno
de vida, amigo de la diversión. Una nutria, tal vez.

-No puedo imaginarte haciendo de nutria -dijo Amanda.

-Bueno, me figuro que no puedes imaginarme haciendo de ángel, si a eso vamos -dijo Laura.

Amanda guardó silencio. No podía.

-Por mi parte, creo que la vida de una nutria sería bastante agradable -continuó Laura-: salmón para
comer el año entero y el gusto de poder buscar las truchas en su propia casa, sin tener que esperar
horas enteras a que se dignen morder la mosca que una les ha estado columpiando en la cara; y una
figura elegante y esbelta...

-Piensa en los perros que las cazan -la interrumpió Amanda-. ¡Qué horrible que la rastreen a una y la
acosen y acaben destrozándola!

-Bastante divertido, si la mitad del vecindario está mirando; y en todo caso no es peor que este
asunto de morir poco a poco entre sábado y martes. Además, después pasaría a ser otra cosa. Si
hubiera sido una nutria regularmente buena, supongo que recobraría alguna forma humana;
probablemente algo más bien primitivo... la de un morenito egipcio casi en cueros, me figuro.

-Ojalá te pusieras seria -suspiró Amanda-. De veras deberías hacerlo, si es que sólo vas a vivir hasta
el martes.

En realidad, Laura murió el lunes.

-¡Qué terrible trastorno! -se quejó Amanda a su tío político, don Lulworth Quayne-. Tengo invitadas
un montón de personas a pescar y jugar golf, y los rododendros están precisamente en su mejor
momento.

-Laura fue siempre una desconsiderada -dijo don Lulworth-. Nació en plena temporada ecuestre, con
un embajador que odiaba los bebés hospedados en la casa.



-Se le ocurrían las cosas más disparatadas -dijo Amanda-. ¿Sabes de casos de locura en su familia?

-¿Locura? No. Que yo sepa, nunca. Su padre vive en West Kensington, pero creo que es cuerdo en
todo lo demás.

-Ella tenía la idea de que iba a reencarnar en una nutria -dijo Amanda.

-Uno se topa estas ideas sobre la reencarnación con tanta frecuencia, incluso en Occidente -dijo don
Lulworth-, que no se atrevería a afirmar que son disparatadas. Y Laura fue una persona tan
impredecible en esta vida, que no me gustaría sentar reglas precisas sobre lo que podría estar
haciendo en un estado ulterior.

-¿Crees que de veras puede haber pasado a ser un animal? -preguntó Amanda, que era una de esas
personas bastante prontas a moldear sus opiniones a partir de los puntos de vista de quienes la
rodeaban.

Justo en ese momento Egbert entró al comedor matinal, con un aire luctuoso que el deceso de Laura
no alcanzaría a explicar por sí solo.

-¡Mataron a cuatro de mis Sussex saraviadas! -exclamó-. Las mismísimas cuatro que iban para la
exhibición del viernes. A una la arrastraron y se la comieron precisamente en la mitad del nuevo
cuadro de claveles en el que puse tanto empeño y dinero. ¡Mis mejores gallinas y mis mejores flores,
escogidas para la destrucción! Casi parece que el animal culpable de ese acto supiera cómo hacer el
máximo de daño en el mínimo de tiempo.

-¿Crees que fue una zorra? -preguntó Amanda.

-Más parece cosa de un hurón -dijo don Lulworth.

-No -dijo Egbert-; había huellas de patas palmeadas por todas partes, y seguimos el rastro hasta el
arroyo al fondo del jardín: una nutria, evidentemente.

Amanda le lanzó una mirada de reojo a don Lulworth.

Egbert estaba demasiado agitado para desayunar, y se marchó a supervisar el refuerzo de las
defensas de los gallineros.

-Por lo menos debería haber esperado a que terminaran los funerales -dijo Amanda, con voz
indignada.

-Comprende que se trata de sus propios funerales -dijo don Lulworth-. Es un sutil punto de etiqueta
determinar hasta dónde debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales.

Al día siguiente, el irrespeto a las convenciones mortuorias fue llevado más lejos. Durante la
ausencia de la familia en las exequias ocurrió la masacre de las restantes Sussex saraviadas. La línea
de retirada del merodeador parecía haber cubierto la mayoría de los cuadros de flores en el prado,
pero las eras de fresas en la parte de abajo del jardín también se habían visto afectadas.

-Voy a hacer que traigan a los perros tan pronto como sea posible -dijo Egbert, ferozmente.

-¡De ninguna manera! ¡Ni se te ocurra hacerlo! -exclamó Amanda-. Quiero decir, no sería bien visto,
tan enseguida de un luto en la casa.

-Es un caso de urgencia -dijo Egbert-. Cuando una nutria se ceba en estas cosas, ya no para.

-A lo mejor se vaya a otra parte ahora que no quedan más gallinas -insinuó Amanda.



-Se diría que quieres proteger a esa alimaña -dijo Egbert.

-El arroyo ha estado muy seco últimamente -objetó Amanda-. No parece muy deportivo cazar un
animal cuando tiene tan poca oportunidad de refugiarse.

-¡Por Dios! -estalló Egbert-. No estoy hablando de deporte. Quiero exterminar a ese animal tan
pronto como sea posible.

La propia oposición de Amanda se atenuó cuando, a la hora del servicio religioso del domingo
siguiente, la nutria se abrió paso hasta la casa, hurtó medio salmón de la despensa y dejó un ripio de
escamas sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.

-Dentro de poco la tendremos escondida debajo de las camas, ruñéndonos los pies a pedacitos -dijo
Egbert.

Y por lo que sabía Amanda de esa nutria en particular, la posibilidad no era muy remota.

La víspera del día fijado para la cacería, Amanda se paseó a solas durante una hora por las orillas
del arroyo, haciendo lo que se imaginaba eran ruidos de jauría. Quienes oyeron su actuación
supusieron caritativamente que practicaba imitaciones de sonidos de corral para la venidera feria del
pueblo.

Su amiga y vecina Aurora Burret se encargó de llevarle noticias sobre la jornada venatoria.

-Es una lástima que no hayas salido; el día estuvo muy productivo. La encontramos de inmediato, en
el charco del fondo del jardín.

-Y... ¿la mataron? -preguntó Amanda.

-¡Cómo no! Una espléndida hembra. Le dio un feo mordisco a tu marido mientras trataba de agarrarla
por la cola. ¡Pobre animal! Me compadecí mucho de ella. ¡Tenía una mirada tan humana en los ojos
cuando la mataron! Dirás que soy una tonta, pero, ¿sabes a quién me recordó esa mirada? Pero,
querida, ¿qué te pasa?

Cuando Amanda se hubo recobrado algo de la postración nerviosa, Egbert la llevó a curarse al valle
del Nilo. El cambio de horizontes trajo pronto la deseada recuperación de la salud y el equilibrio
mental. Las escapadas de una nutria aventurera en busca de un cambio de régimen alimenticio fueron
vistas en la correcta perspectiva. El temperamento normalmente plácido de Amanda se reafirmó. Ni
siquiera el temporal de clamorosas maldiciones que venían del camarín de su esposo, en la voz de su
esposo, pero muy alejadas de su vocabulario de costumbre, pudieron perturbar su calma mientras se
acicalaba pausadamente una tarde en un hotel del Cairo.

-¿Qué sucede? ¿Qué pasó? -preguntó, entre divertida e intrigada.

-¡El animalito me tiró todas las camisas limpias en la tina! ¡Espera a que te agarre, so...!

-¿Qué animalito? -preguntó Amanda, reprimiendo las ganas de reír.

¡El lenguaje de Egbert era tan irremediablemente inadecuado para expresar sus sentimientos de
indignación!

-Un morenito egipcio casi en cueros -farfulló Egbert.

Y ahora Amanda está gravemente enferma.

FIN



 

Los fabuladores
Saki (Héctor Munro)

Era otoño en Londres, esa bendita estación entre la aspereza del invierno y las insinceridades del
verano; una estación confiable cuando se compran bulbos y cada uno procede a registrar su voto,
creyendo perpetuamente en la primavera y en un cambio de gobierno.

Morton Crosby estaba sentado en un banco en un apartado rincón de Hyde Park, disfrutando
indolentemente de un cigarrillo y observando el paseo de un par de gansos árticos que pastaban
lentamente; el macho parecía una edición albina de la rojiza hembra. Con el rabillo del ojo Crosby
también advertía con cierto interés los vacilantes giros de una figura humana, que había pasado y
vuelto a pasar por su asiento dos o tres veces a intervalos cada vez más cortos, como un cuervo
cauteloso a punto de posarse cerca de un bocado posiblemente comestible. Inevitablemente, la figura
vino a ubicarse en el banco a una distancia adecuada como para conversar con su ocupante original.
La vestimenta desaliñada, la agresiva barba grisácea y la mirada furtiva, evasiva, del recién llegado,
delataban al vendedor ambulante profesional, el hombre que soportaría horas humillantes de hilvanar
historias y soportar desaires antes que aventurarse en un trabajo decente de media jornada.

Durante un rato, el recién llegado mantuvo la mirada fija hacia el frente con una mirada enérgica
aunque sin ver nada; luego su voz resonó con la inflexión de alguien que tiene una historia para contar
digna del tiempo requerido por cualquier persona inactiva para escucharla.

-Es un mundo extraño -dijo.

Como la declaración no recibió repuesta, le dio la forma de una pregunta.

-Me atrevo a decir que usted ha descubierto que éste es un mundo extraño, señor.

-En lo que me concierne -dijo Crosby-, la extrañeza se ha agotado en el curso de treinta y seis años.

-¡Ah! -dijo el de la barba gris-, podría contarle cosas que le costaría creer. Cosas maravillosas que
me han sucedido realmente a mí.

-Hoy en día no hay demanda de cosas maravillosas que han sucedido realmente -dijo Crosby con
tono desalentador-, los escritores profesionales de ficción elaboran tanto mejor esas cosas. Por
ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas maravillosas, increíbles, que han hecho sus Aberdeen y
chows y perros-lobos rusos, pero nunca los escucho. En cambio, he leído El sabueso de los
Baskerville tres veces.

El de la barba gris se movió incómodamente en su asiento; luego se aventuró en otro terreno.

-Deduzco que usted es un cristiano profeso -observó.

-Soy un miembro prominente y creo poder decir influyente de la comunidad musulmana de Persia
Oriental -dijo Crosby, incursionando a su vez en el reino de la ficción.

El de la barba gris se sintió obviamente desconcertado por este nuevo impedimento para una
conversación introductoria, pero la derrota fue sólo momentánea.



-Persia. Nunca lo hubiera tomado por un persa -señaló, con un aire algo apenado.

-No lo soy -dijo Crosby-, mi padre era afgano.

-¡Un afgano! -dijo el otro, sumido por un momento en un perplejo silencio. Luego se recuperó y
renovó su ataque.

-Afganistán. ¡Ah! Hemos tenido algunas guerras con ese país, pero me atrevo a decir que en lugar de
luchar podríamos haber aprendido algo de él. Un país muy rico, según creo. No hay verdadera
pobreza allí.

Levantó la voz en la palabra "pobreza" sugiriendo un vivo sentimiento. Crosby captó la apertura y la
evitó.

-Posee, sin embargo, una cantidad de mendigos ingeniosos y de gran talento -dijo-; si yo no hubiera
hablado tan despreciativamente de las cosas maravillosas que han sucedido realmente, le contaría la
historia de Ibrahim y los once camellos cargados con papel secante. Además me he olvidado de
cómo terminaba exactamente.

-La historia de mi propia vida es curiosa -dijo el forastero, aparentemente ahogando todo deseo de
oír la historia de Ibrahim- no siempre fui como usted me ve ahora.

-Se supone que sufrimos un cambio completo cada siete años -dijo Crosby, como explicación del
anuncio anterior.

-Quiero decir que no siempre estuve en las circunstancias penosas en que me encuentro actualmente -
prosiguió el forastero tercamente.

-Eso suena algo ofensivo -dijo Crosby rígidamente-, considerando que usted está hablando en este
momento con alguien considerado como uno de los hombres más dotados para la conversación de la
frontera de Afganistán.

-No lo dije en ese sentido -dijo apresuradamente el de la barba gris-, he estado muy interesado en su
conversación. Aludía a mi infortunada situación financiera. Le costará creerlo, pero en este momento
estoy sin un céntimo. Tampoco tengo la perspectiva de obtener ningún dinero durante los próximos
días. No supongo que usted se haya encontrado nunca en esta posición -añadió.

-En la ciudad de Yom -dijo Crosby-, situada al sur de Afganistán, que es también mi lugar de
nacimiento, había un filósofo chino que decía que una de las tres bendiciones humanas era no poseer
absolutamente ningún dinero. He olvidado cuáles eran las otras dos.

-¡Ah! -dijo el forastero en un tono que no delataba ningún entusiasmo por la memoria del filósofo- ¿y
él practicaba lo que predicaba? Ésa es la prueba.

-Vivía muy feliz con muy poco dinero o recursos -dijo Crosby.

-Entonces espero que tuviese amigos que lo ayudaran liberalmente cuando estaba en dificultades,
como sucede conmigo actualmente.

-En Yom -dijo Crosby- no es necesario tener amigos para obtener ayuda. Es algo natural que
cualquier ciudadano de Yom ayude a un forastero.

El de la barba gris se sintió ahora genuinamente interesado. La conversación había por fin tomado un
giro favorable.



-Si alguien como yo, por ejemplo, que se encontrara en dificultades no merecidas, pidiera a un
ciudadano de esa ciudad de que usted habla un pequeño préstamo para ayudarlo durante algunos días
de indigencia, digamos cinco chelines o quizás una suma mayor, ¿le sería otorgado como algo
natural?

-Habría ciertos preliminares -dijo Crosby-, lo llevarían a una vinería y le obsequiarían una medida
de vino, y luego, después de una altisonante conversación, pondrían la suma deseada en su mano y le
desearían un buen día. Es una manera indirecta de realizar una transacción simple, pero en Oriente
todos los caminos son indirectos.

Los ojos del que escuchaba relucían.

-¡Ah! -exclamó, con una ligera mueca de desdén remarcando significativamente sus palabras-
supongo que usted ha abandonado todas esas costumbres generosas desde que dejó su ciudad.
Supongo que ahora no las practica.

-Nadie que haya vivido en Yom -dijo Crosby con fervor- y recuerda sus verdes colinas cubiertas con
árboles de albaricoques y almendras, y la fría agua que se precipita como una caricia desde las
nieves de la altura y corre bajo los pequeños puentes de madera, nadie que recuerde esas cosas y
atesore su memoria jamás abandonaría una sola de sus leyes y costumbres no escritas. Para mí son
tan obligatorias como si todavía viviera en ese sagrado hogar de mi juventud.

-Entonces, si yo le pidiera un pequeño préstamo... -empezó el barba-gris aduladoramente,
acercándose en el asiento y rápidamente preguntándose qué cantidad podría pedir sin riesgo- si le
pidiera, digamos...

-En cualquier otro momento, con seguridad -dijo Crosby-, no obstante, en los meses de noviembre y
diciembre está absolutamente prohibido para cualquiera de nuestra raza dar o recibir préstamos o
donaciones; de hecho, no se habla voluntariamente de ello. Se considera que atrae la mala fortuna.
Por tanto, cerraremos esta discusión.

-¡Pero todavía es octubre! -exclamó el aventurero con un quejido ansioso y resentido, mientras
Crosby se levantaba de su asiento-; ¡faltan ocho días para fin de mes!

-El noviembre afgano comenzó ayer -dijo Crosby severamente y al momento siguiente caminaba a
través del parque, dejando a su reciente compañero ceñudo y murmurando en el banco.

-No creo una palabra de su historia -se decía a sí mismo- todas mentiras desagradables de principio
a fin. Quisiera habérselo dicho en la cara. ¡Llamarse a sí mismo afgano!

Los bufidos y gruñidos que emitió durante el siguiente cuarto de hora eran un fuerte apoyo a la
verdad de aquel antiguo dicho: "Dos del mismo oficio nunca están de acuerdo".

FIN
 

 

Los huéspedes
Saki (Héctor Munro)



-El paisaje que se ve desde nuestras ventanas es verdaderamente encantador -dijo Anabel-; esos
huertos de cerezos y esos prados verdes, y el río que serpentea a lo largo del valle, y la torre de la
iglesia asomándose entre los olmos, todo eso hace una verdadera pintura. Hay algo aquí
terriblemente soñoliento y lánguido, sin embargo; el estancamiento parece ser la nota dominante.
Nunca pasa nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional epidemia de sarampión o una
tempestad moderadamente destructiva, y un poco de excitación por las elecciones más o menos una
vez cada cinco años, eso es todo lo que tenemos para alterar la monotonía de nuestras existencias.
¿Más bien horrible, no es cierto?

-Por el contrario -dijo Matilde- me parece suave y reposado; pero, por supuesto, tú sabes que yo he
vivido en países en los que sí pasan cosas, muchísimas al mismo tiempo, cuando uno no está
preparado para que pasen todas a la vez.

-Eso, por supuesto, es algo distinto -dijo Anabel.

-No podría olvidar -dijo Matilde-, la vez que el Obispo de Bequar nos hizo una visita inesperada;
iba a poner la primera piedra de la casa de una misión o algo por el estilo.

-Yo pensaba que allá ustedes estaban siempre preparados para que les cayeran huéspedes de
emergencia -dijo Anabel.

-Yo estaba totalmente preparada para media docena de obispos -dijo Matilde-; pero lo
desconcertante fue descubrir, después de conversar un poco, que éste en particular era un primo
lejano mío de una rama de la familia que se había peleado amarga y ofensivamente con la mía por un
servicio de postre Crown Derby; ellos se habían quedado con él, y nosotros debíamos tenerlo en
virtud de no se qué legado, o más bien, nosotros lo teníamos y ellos debían tenerlo, ya no me acuerdo
cuál de las dos cosas; de todos modos, sé que ellos se portaron vergonzosamente. Y ahora me llegaba
uno en olor de santidad, como quien dice, y reclamando la tradicional hospitalidad del oriente.

-Era bastante difícil, pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera la mayor parte del
tiempo.

-Mi marido estaba a cincuenta millas en el monte, haciendo entrar en razón, o lo que él se imaginaba
que era la razón, a la gente de un pueblito que creía que uno de sus jefes era un tigre reencarnado.

-¿Un tigre qué?

-Un tigre reencarnado, ¿has oído hablar de los hombres-lobos que son una mezcla de hombre, lobo y
de mono? Bueno, en esos lugares tienen hombres-tigres, o creen que los tienen, y tengo que decir que
en ese caso, hasta donde llegaban las pruebas no desvirtuadas, tenían todas las bases para creerlo.
Sin embargo, como hemos renunciado a los juicios por hechicería desde hace unos trescientos años,
no nos gusta que otra gente mantenga nuestras prácticas desechadas; no parece respetuoso con nuestra
posición mental y moral.

-Espero que no trataras mal al obispo -dijo Anabel.

-Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenía que ser exteriormente con él, pero él era lo
suficientemente falto de tacto para desenterrar incidentes de la vieja pelea y tratar de demostrar que
se podía decir algo en defensa de la forma como se había portado su lado de la familia; incluso si
hubiera sido así, lo cual yo no admito ni por un instante, mi casa no era el lugar para decirlo. No
discutí la cuestión, pero le di permiso a mi cocinero para ir a visitar a sus ancianos padres a unas
noventa millas de distancia. El cocinero de emergencia no era especialista en curris; de hecho, no



creo que la cocina de cualquier manera o forma fuera uno de sus puntos fuertes. Creo que
originalmente había venido como jardinero, pero como nunca pretendimos tener nada que se pudiera
considerar jardín, se empleaba como ayudante del pastor de cabras, puesto en el cual entiendo que
era completamente satisfactorio. Cuando el obispo supo que yo le había dado al cocinero un permiso
especial e innecesario, se dio cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese momento en
adelante escasamente nos hablamos. Si alguna vez has tenido en tu casa un obispo con quien no te
hablas, te darás una idea de la situación.

Anabel confesó que nunca había pasado por una experiencia tan inquietante.

-Luego -continuó Matilde-, para complicar más las cosas, el Gwadlipichee se desbordó, algo que
pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban más de la cuenta, y el piso bajo de la casa y todos
los edificios exteriores quedaron sumergidos. Nos las arreglamos para soltar los caballos a tiempo, y
el mayordomo los llevó nadando a la colina más cercana. Una o dos cabras, el pastor jefe, su esposa
y varios de sus niñitos llegaron a refugiarse en la galería. Todo el resto del espacio disponible se
llenó de gallinas y pollos mojados y embarrados; uno no sabe realmente cuántas gallinas tiene hasta
que se inundan los cuartos de los sirvientes. Desde luego, ya había pasado por algo parecido en las
inundaciones anteriores, pero nunca había tenido una casa llena de cabras y muchachitos y de gallinas
medio ahogadas, además de un obispo con quien apenas me hablaba.

-Debió ser una experiencia dura -comentó Anabel.

-Se iban a presentar más molestias. Yo no iba a permitir que una simple inundación común barriera la
memoria de ese servicio de postre Crown Derby, y le hice saber al obispo que su espaciosa alcoba
en la que había un escritorio, y su pequeño cuarto de baño con suficientes jarras de agua fría, era su
parte de la casa y que el espacio estaba bastante congestionado, dadas las circunstancias. Sin
embargo, como a las tres de la tarde, cuando se acababa de despertar de su siesta, hizo una súbita
incursión en el cuarto que normalmente era el recibo, pero que ahora era comedor, bodega, cuarto de
aperos, y otra media docena de cuartos temporales. A juzgar por la bata de mi huésped, éste parecía
pensar que también debía servirle como cuarto de vestir. Le dije fríamente:

-Me temo que no tiene dónde sentarse, la galería está llena de cabras.

-Hay una cabra en mi alcoba -observó con la misma frialdad y más que una sospecha de reproche
sardónico.

-No me diga -dije yo-, ¡otra sobreviviente! Yo pensaba que todas las otras cabras habían perecido.

-Esta cabra en particular ha perecido por completo -dijo-, en este momento la está devorando un
leopardo. Por eso salí de la alcoba; a algunos animales les desagrada que los miren cuando están
comiendo.

El leopardo, por supuesto, era muy fácil de explicar; había estado rondando por los corrales de las
cabras cuando vino la inundación, y se había trepado por la escalera exterior que llevaba al baño del
obispo, trayéndose una cabra por si acaso.

Probablemente el baño le pareció demasiado húmedo y encerrado para su gusto, y transfirió sus
operaciones gastronómicas a la alcoba en donde el obispo estaba echando su siesta.

-¡Qué situación tan aterradora! -exclamó Anabel-; imagínate, tener un leopardo hambriento en la
casa, con una inundación rodeándote por todas partes.

-Hambriento en lo más mínimo -dijo Matilde-; estaba lleno de carne de cabra, y tenía toda el agua



que quisiera si le daba sed, y probablemente lo único que quería en ese momento era dormir sin que
lo molestaran. De todos modos, creo que cualquiera admitirá que tener el único cuarto de huéspedes
disponible ocupado por un leopardo es un predicamento embarazoso, además, la galería abarrotada
de cabras, niñitos, gallinas mojadas, más un obispo con el cual una apenas hablaba plantado en su
único cuarto de estar. No sé cómo pasé esas horas eternas, y, claro está, las comidas no hacían sino
empeorar las cosas. El cocinero de emergencia tenía todas las excusas para mandarnos sopa aguada y
arroz desbaratado, y como ni el pastor de cabras ni su mujer eran nadadores expertos, no se podía
llegar al sótano. Por fortuna, el Gwadlipichee baja tan rápidamente como se desborda y poco antes
de la madrugada, el mayordomo vino chapoteando con los caballos a los cuales el agua apenas les
pisaba los cascos. Entonces surgió una molestia debida al hecho de que el obispo quería partir antes
de que lo hiciera el leopardo; y como éste último estaba instalado en medio de los artículos
personales de aquél, había una obvia dificultad para alterar el orden de la partida. Le hice notar al
obispo que los gustos y los hábitos del leopardo no son los de una nutria, y que éste prefiere
naturalmente caminar que chapotear, y que en todo caso una comida compuesta por una cabra entera,
regada con el agua de la tina, justificaba cierta cantidad de reposo; si hacía que le dispararan para
asustarlo y que huyera, como sugería el obispo, el leopardo lo único que podía hacer sería salir de la
alcoba para venir al cuarto de estar ya muy congestionado. Realmente fue un alivio bastante grande
cuando ambos se fueron. Ahora, tal vez, entiendas mi aprecio por un lugar campestre en donde no
pasan cosas.
 

Los intrusos
Saki (Héctor Munro)

En medio de un bosque de abigarrada vegetación, situado en un paraje de los confines orientales de
los Cárpatos, cierta noche de invierno se hallaba un hombre en atenta observación y a la escucha,
como a la espera de que alguna bestia selvática apareciese en su campo de visión y, más tarde, al
alcance de su rifle. Pero la pieza que mantenía tan viva su atención no era de las que figuran en los
calendarios de los cazadores legales y autorizados; Ulrich von Gradwitz patrullaba por el tenebroso
bosque en busca de un enemigo humano.

Las tierras boscosas de Gradwitz eran de considerable extensión y estaban bien provistas de caza; la
estrecha franja de abrupto y frondoso bosque que constituía una de sus lindes no se distinguía por la
abundancia de caza que albergaba ni por las monterías que proporcionaba; sin embargo, de todas las
posesiones territoriales de su propietario, era la más celosamente guardada. Un famoso pleito, en los
días de su abuelo, lo había rescatado de la posesión ilegal de una vecina familia de pequeños
terratenientes; la parte desposeída nunca había acatado la sentencia del tribunal y una larga serie de
disputas por caza furtiva y escándalos similares habían agriado las relaciones entre las familias
durante generaciones.

La rivalidad vecinal se había tornado personal desde que Ulrich se convirtiera en cabeza de familia;
si había en el mundo un hombre al que detestaba y deseaba todo mal, ese era Georg Znaeym, el
heredero de la querella, infatigable cazador furtivo e invasor de la arbolada frontera. La disensión
podía, tal vez, haberse extinguido y haber sido objeto de un acuerdo, de no haber mediado la
malquerencia personal de los dos hombres. De muchachos, ambos ansiaban la sangre, el uno del otro.



De adultos, cada uno imploraba que la desdicha cayera sobre el otro, y este invierno de flagelante
viento Ulrich había reunido a sus monteros para batir el tenebroso bosque, no en busca de presas de
cuatro patas sino para mantener la vigilancia sobre los furtivos que, sospechaba, andaban por
aquellas tierras fronterizas. Los corzos, que normalmente se refugiaban en las cañadas durante las
tormentas de viento, aquella noche pasaban a la carrera como saetas y había movimiento e inquietud
entre las criaturas que solían dormir durante las horas de oscuridad. A buen seguro, había algún
elemento perturbador en el bosque y Ulrich imaginaba su lugar de procedencia.

Ulrich se alejó en solitario de los ojeadores que había emboscado en la cima del cerro y deambuló
por las empinadas pendientes en medio de la silvestre y enmarañada maleza, atisbando entre los
troncos de los árboles y acechando entre las agudas tonalidades del viento y el incesante batir de la
enramada alguna visión o sonido de los merodeadores. ¡Ah!, si en esta noche procelosa, en este
tenebroso y solitario lugar, se encontrara con Georg Znaeym, de hombre a hombre, sin testigos..., éste
era el deseo que dominaba todos sus pensamientos. Y al rodear el tronco de una enorme haya se
encontró frente a frente con el hombre que buscaba.

Los dos hombres quedaron mirándose durante un prolongado y silencioso intervalo. Ambos tenían un
rifle en la mano, ambos tenían odio en su corazón y, sobre todo ello, ambos tenían el homicidio en su
mente. El azar los había conducido a la posibilidad de dar rienda suelta a las pasiones de toda una
vida. Pero un hombre educado en los códigos de una civilización represiva no encuentra fácilmente
el ánimo necesario para disparar contra su vecino a sangre fría y sin pronunciar palabra, a no mediar
algún agravio contra su linaje y su honor. Y antes de que los instantes de vacilación dieran paso a la
acción, un acto de violencia de la propia Naturaleza se abatió sobre ambos. Un restallante alarido de
la tormenta había tenido como respuesta un furioso estallido por encima de sus cabezas y, antes de
que pudieran apartarse, la masa de un haya abatida se precipitó sobre ellos. Ulrich von Gradwitz se
halló tendido sobre el suelo, con un brazo inmovilizado bajo el peso de su propio cuerpo y el otro
casi igualmente inutilizado por una espesa maraña de ramas ahorquilladas en tanto que ambas piernas
quedaban atrapadas bajo la masa desplomada. Las fuertes botas de caza preservaron a los pies de
quedar destrozados, pero, si bien las fracturas no eran tan serias como podrían haberlo sido,
resultaba cuando menos evidente que no podría moverse de su actual posición hasta que no llegara
alguien a rescatarlo. Las ramas habían azotado la piel de su rostro y había tenido que apartar con el
movimiento de los párpados algunas gotas de sangre de sus pestañas antes de estar en condiciones de
tener una visión general del desastre. A su lado, tan cerca que en circunstancias normales hubiera
podido tocarlo, yacía Georg Znaeym, vivo y forcejeando pero evidentemente tan atrapado como él.
Todo en derredor suyo era un nutrido naufragio de ramajes y astillas.

El alivio de estar vivo y la exasperación causada por la forzada cautividad hicieron brotar una
extraña mezcla de piadosos votos de gratitud y vehementes imprecaciones en los labios de Ulrich.

Georg, medio ciego por la sangre que corría por sus ojos, detuvo por un instante su forcejeo para
escuchar y emitió luego una breve e insidiosa risita.

-Así que no estás muerto, como debieras; pero, en cualquier caso, estás atrapado -exclamó-, bien
atrapado. Vaya, esto sí que tiene gracia. Ulrich von Gradwitz cogido en la trampa en el bosque
robado. ¡Te ha alcanzado la verdadera justicia!

Y volvió a reír, burlona y ferozmente.

-Estoy atrapado en mi propio bosque -replicó Ulrich-. Cuando mis hombres vengan a rescatarnos
quizás preferirás estar en el cepo que no atrapado en flagrante furtivismo en las tierras de tu vecino,



¡afrentado te veas!

Georg guardó silencio unos instantes; luego dijo quedamente:

-¿Estás seguro de que tus hombres encontrarán algo que rescatar? Yo también tengo hombres en el
bosque esta noche, siguiéndome de cerca, y llegarán aquí los primeros a liberarnos. Cuando me
hayan sacado de debajo de estas malditas ramas no será necesaria demasiada torpeza por su parte
para hacer rodar este enorme tronco justamente sobre ti. Tus hombres te encontrarán muerto bajo un
haya caída. Por pura fórmula, enviaré mi condolencia a tu familia.

-Es una valiosa sugerencia -replicó Ulrich con fiereza-. Mis hombres tienen orden de seguirme en el
plazo de diez minutos, de los que han debido transcurrir siete, y me sacarán de aquí... Recordaré tu
sugerencia. Sólo que, como tú habrás hallado la muerte cazando furtivamente en mis tierras, no creo
que pueda, sinceramente, enviar ningún mensaje de condolencia a tu familia.

-Bueno -refunfuñó Georg-, bueno. Éste es un duelo a muerte entre tú y yo y nuestros monteros, sin
malditos intrusos que se interpongan entre nosotros. ¡Así te mueras y te veas condenado, Ulrich von
Gradwitz!

-Lo mismo te deseo, Georg Znaeym, saqueador, cazador furtivo.

Los dos hombres hablaban con el desabrimiento de hallarse ante una posible derrota, ya que ambos
sabían que pasaría mucho tiempo antes de que sus hombres se lanzasen en su búsqueda y dieran con
ellos: era una pura cuestión de suerte cuál de las dos partidas llegaría la primera al lugar de la
escena.

Para entonces, los dos habían abandonado su inútil forcejeo por liberarse de la masa arbórea que les
atenazaba; Ulrich limitó su empeño al esfuerzo por dejar parcialmente libre un brazo lo bastante
cerca del bolsillo exterior de su capote como para sacar su petaca de vino. Incluso después que hubo
realizado esa operación transcurrió aún largo tiempo hasta que pudo desenroscar el tapón y trasegar
algo del líquido a su garganta. ¡Pero se lo antojó un sorbo caído de los cielos! Estaban en pleno
invierno, aunque había caído poca nieve, gracias a lo cual los cautivos sufrían los rigores del frío
menos de lo que cabría esperar para aquella época del año; no obstante, el vino resultó cálido y
vivificante para su maltrecha humanidad; echó luego una mirada de soslayo con algo así como un
latido de piedad hacia donde su enemigo yacía tratando de impedir que sus quejidos de dolor y
extenuación traspasaran el umbral de sus labios.

-¿Podrías hacerte con el frasco si te lo lanzo? -preguntó Ulrich de pronto-. Contiene buen vino y hay
que tratar de aguantar lo mejor posible. Bebamos, incluso a pesar de que uno de los dos muera esta
noche.

-No, apenas puedo ver; tengo mucha sangre apelmazada encima de los ojos -dijo Georg-; y, en
cualquier caso, no bebo vino con un enemigo.

Ulrich permaneció en silencio algunos minutos, escuchando el fatigoso aullido del viento. En su
cerebro, lentamente, iba surgiendo y agrandándose una idea que ganaba en pujanza cada vez que
miraba de soslayo al hombre que luchaba tan ceñudamente contra el dolor y la fatiga. En medio del
dolor y la lasitud que el propio Ulrich sentía, el feroz odio de antaño parecía ir apagándose.

-Vecino -dijo al poco-, haz como te plazca si tus hombres llegan primero. El trato era justo. Por lo
que a mí respecta he cambiado de opinión. Si mis hombres llegan antes será a ti a quien primero
socorrerán, como huésped mío. Nos hemos peleado como demonios toda nuestra vida por esta



estúpida franja de bosque, donde los árboles ni siquiera resisten en pie una ráfaga de viento. Tendido
aquí esta noche, pensando, he llegado a la conclusión de que hemos sido unos necios; hay cosas
mejores en la vida que ganar una disputa sobre linderos. Vecino, si me ayudas a enterrar nuestra vieja
querella, yo... yo te rogaré que seas mi amigo.

Georg Znaeym permaneció en silencio tanto tiempo que Ulrich pensó que acaso había sucumbido al
dolor de sus heridas. Al fin, habló lenta y entrecortadamente.

-Qué pasmados se iban a quedar todos y cuánta comidilla habría en toda la región si nos vieran llegar
cabalgando juntos a la plaza del mercado. No hay ser viviente que haya visto a un Znaeym y a un Von
Gradwitz hablándose amistosamente. Y qué paz reinaría entre las gentes de los bosques si
pusiéramos fin a nuestro pleito esta noche. Y si decidimos hacer las paces entre los nuestros no hay
nadie que interfiera, no hay intrusos ajenos... Tú vendrías a pasar la noche de San Silvestre bajo mi
techo y yo asistiría al festín en algún día señalado a tu castillo... No volvería a disparar un solo tiro
en tus tierras excepto cuando me invitaras y tú vendrías a cazar conmigo allá en los marjales, siempre
llenos de patos y otras aves. En toda la comarca no hay quien pueda impedirnos, si nosotros lo
deseamos, hacer las paces. Nunca pensé que pudiera ambicionar otra cosa que odiarte, en toda mi
vida, pero creo que yo también he cambiado de opinión sobre el particular en esta última media hora.
Y me ofreciste tu petaca de vino... Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo.

Durante un rato los dos hombres permanecieron en silencio, dando vueltas en la cabeza a las
maravillosas transformaciones que llevaría consigo esta dramática reconciliación. Yacían en medio
de aquel bosque frío y tenebroso, con el viento desgarrándose en rachas espasmódicas por entre las
desnudas ramas y silbando en torno a los troncos de los árboles, esperando la ayuda que traería,
ahora, rescate y socorro para ambos. Y cada uno de ellos musitaba una íntima oración para que
fueran sus hombres los primeros en llegar, de modo que cada uno pudiera ser el primero en mostrar
su deferente atención al enemigo que acababa de convertirse en amigo.

Al cabo, cuando el viento amainó por un momento, Ulrich rompió el silencio.

-Vamos a gritar pidiendo ayuda -dijo-. Con esta calma nuestras voces pueden llegar lejos.

-No irán muy lejos entre los troncos y la maleza -dijo Georg-, pero podemos intentarlo. A un tiempo,
pues.

Ambos elevaron sus voces en un prolongado grito de caza.

-Otra vez a un tiempo -dijo Ulrich unos minutos más tarde, después de escuchar en vano a la espera
de una voz de réplica.

-Creo que esta vez oigo algo -dijo Ulrich.

-Yo no oigo más que este inmundo viento -dijo Georg roncamente. Hubo un nuevo silencio de varios
minutos y luego Ulrich emitió un grito de alegría.

-Alcanzo a ver unas formas que se acercan por el bosque. Van siguiendo el camino por el que
descendí la ladera.

Los dos hombres alzaron sus voces con todas las fuerzas que fueron capaces de reunir.

-¡Nos oyen! Se han parado. Ahora nos ven. Bajan corriendo por la ladera hacia nosotros -exclamó
Ulrich.

-¿Cuántos son? -preguntó Georg.



-No lo distingo bien -dijo Ulrich-. Nueve o diez.

-Entonces son los tuyos -dijo Georg-. Yo sólo tenía conmigo siete.

-Vienen a toda velocidad que les es posible, bravos muchachos -dijo Ulrich jubilosamente.

-¿Son tus hombres? -preguntó Georg-. ¿Son tus hombres? -repitió con impaciencia al no recibir
respuesta de Ulrich.

-No -dijo Ulrich con una risotada, la risotada gárrula y estridente de un hombre desencajado a causa
de un tremebundo pavor.

-¿Quiénes son? -preguntó Georg rápidamente, haciendo un esfuerzo por ver lo que el otro de buena
gana hubiera deseado no haber visto.

-Lobos.
 

Los lobos de Cernogratz
Saki (Héctor Munro)

-¿Y no hay viejas leyendas vinculadas al castillo? -preguntó Conrad a su hermana.

A pesar de ser un próspero comerciante de Hamburgo, Conrad era el único miembro de carácter
poético de una familia eminentemente práctica.

La baronesa Gruebel alzó sus abultados hombros.

-En estos viejos sitios no faltan las leyendas. Son fáciles de inventar y no cuestan nada. En el caso
presente, dicen que cuando alguien muere en el castillo todos los perros de la aldea y las fieras del
bosque aúllan la noche entera. No sería agradable escucharlo, ¿verdad?

-Sería misterioso y romántico -dijo el comerciante de Hamburgo.

-De todos modos no es verdad -dijo la baronesa, llena de complacencia-. Desde que adquirimos el
lugar hemos podido comprobar que nada de eso ocurre. Cuando mi buena suegra murió en la pasada
primavera todos prestamos atención, pero no hubo aullidos. Se trata simplemente de un cuento que le
imprime dignidad al lugar sin costo alguno.

-La leyenda no es como usted la ha contado -dijo Amalie, la vieja y peliblanca institutriz.

Todos volvieron hacia ella la cabeza, llenos de asombro. De costumbre se sentaba a la mesa en
silencio, compuesta y apartada, sin hablar nunca, a menos que alguien le dirigiera la palabra; y eran
pocos los que se tomaban la molestia de entablar conversación con ella. Hoy la invadía una
locuacidad insólita. Siguió hablando, con voz rápida y excitada, mirando al frente y al parecer sin
dirigirse a nadie en particular.

-Los aullidos no se escuchan cuando alguien muere en el castillo. Sólo cuando alguien de la familia
Cernogratz moría aquí los lobos venían de lejos y de cerca y se ponían a aullar en la linde del bosque
justo antes de la hora final. Únicamente unos cuantos lobos tenían sus guaridas por estos lados, pero
en aquellas ocasiones los guardabosques decían que se contaban por montones, deslizándose en la



oscuridad y aullando en coro. Y entonces los perros del castillo, la aldea y las granjas de los
alrededores empezaban a ladrar y aullar de miedo y rabia contra el coro de los lobos; y cuando el
alma del moribundo abandonaba el cuerpo se escuchaba el estrépito de un árbol que caía en el
parque. Eso es lo que pasaba cuando moría un Cernogratz en el castillo de sus ancestros. ¡Pero si un
forastero muere aquí, es claro que ningún lobo va a aullar y ningún árbol se va a desplomar! ¡Ah, eso
no!

Había un dejo desafiante, casi despreciativo, en estas últimas palabras. La bien alimentada y
demasiado bien vestida baronesa le clavó una mirada colérica a esa anciana anticuada que se había
atrevido a abandonar la apropiada y usual posición de humildad para hablar con tanto irrespeto.

-Todo indica que está muy enterada de las leyendas de los Cernogratz, Fräulein Schmidt -dijo
incisivamente-. No sabía que las historias familiares se contaban entre las materias que se supone
usted domina.

La respuesta a este sarcasmo fue todavía más inesperada y asombrosa que el arrebato verbal que lo
había motivado.

-Soy una Cernogratz -dijo la vieja-; y por eso conozco la historia familiar.

-¿Usted, una Cernogratz? ¡Usted! -sonó el coro incrédulo.

-Cuando nos arruinamos -explicó ella- y tuve que salir a dar clases particulares, cambié de apellido.
Me pareció más apropiado. Pero mi abuelo basó gran parte de su infancia en este castillo y mi padre
solía contarme muchas historias acerca del lugar; y, como es lógico, me aprendí todas las historias y
leyendas familiares. Cuando a una sólo le quedan los recuerdos, los guarda y desempolva con
especial cuidado. Poco me imaginaba, cuando entré a trabajar con ustedes, que algún día me traerían
a la antigua residencia familiar. Casi desearía que hubiera sido a otra parte.

Reinó el silencio cuando dejó de hablar, hasta que la baronesa desvió la conversación a un tópico
menos embarazoso que el de las historias familiares. Pero más tarde, cuando la vieja institutriz se
hubo retirado sigilosamente a sus quehaceres, se armó una algarabía de burlas y escarnios.

-¡Qué impertinencia! -bramó el barón, dejando que sus ojos saltones asumieran una expresión de
escándalo-. ¡Imagínense, esa mujer hablando así en nuestra mesa! No le faltó sino decirnos que no
éramos nadie. Y no le creo ni una palabra. Es una Schmidt y nada más. Seguro estuvo hablando con
algún campesino sobre la antigua familia Cernogratz y se apropió de su historia y sus leyendas.

-Quiere darse importancia -dijo la baronesa-. Sabe que dentro de poco habrá pasado la edad para
trabajar y se quiere ganar nuestra simpatía. ¡Su abuelo, ya lo creo!

La baronesa también tenía sus abuelos, pero nunca jamás se jactaba de ellos.

-A que su abuelo era ayudante de despensa o algo así en el castillo -se burló el barón-. Esa parte del
cuento puede ser verdadera.

El comerciante de Hamburgo no dijo nada; había visto lágrimas en los ojos de la anciana cuando
hablaba de guardar los recuerdos... o quizás, por ser tan imaginativo, creyó haberlas visto.

-Le voy a dar aviso de despido apenas terminen las fiestas de Año Nuevo -dijo la baronesa- Hasta
entonces voy a estar demasiado atareada para arreglármelas sin ella.

Pero de todos modos tuvo que arreglárselas sin ella, pues con el frío penetrante que empezó a hacer
después de Navidad la vieja institutriz cayó enferma y tuvo que guardar cama.



-¡Qué provocación! -dijo la baronesa, mientras sus huéspedes se calentaban a la lumbre del hogar en
una de las últimas tardes del año que moría-. En todo el tiempo que ha estado con nosotros no
recuerdo que nunca haya estado gravemente enferma; quiero decir, demasiado enferma para cumplir
con su trabajo. Y ahora que tengo la casa llena y podría servirme de tantas maneras, corre a caer
postrada. La compadezco, desde luego. Se ve mermada y decaída, pero de todas formas la cosa es
sumamente molesta.

-Muy molesta -convino la mujer del banquero, llena de comprensión-. Es el frío intenso, me figuro.
Acaba con los viejos. Y este año ha estado extraordinariamente frío.

-Las heladas de diciembre han sido las más fuertes en muchos años -dijo el barón.

-Y ella ya está muy vieja -dijo la baronesa-. Ojalá la hubiera despedido hace unas semanas; así se
habría marchado antes de que le sucediera esto. ¡Eh, Wappi! ¿Qué te pasa?

El perrito faldero había saltado de repente de su cojín y se había metido, en un solo temblor, bajo el
sofá. En ese mismo instante los perros del castillo rompieron a ladrar llenos de furia, y a lo lejos se
oyeron los ladridos de otros perros.

-¿Qué será lo que inquieta a esos animales? -preguntó el barón.

Y entonces los humanos prestaron atención y captaron el sonido que suscitaba en los perros tales
muestras de rabia y temor: un prolongado y quejumbroso aullido que subía y bajaba, de modo que
ahora parecía provenir de leguas de distancia y ahora se arrastraba a través de la nieve y parecía
brotar al pie de los muros del castillo. La fría y famélica miseria de un mundo congelado, la
implacable voracidad de la naturaleza, en combinación con otras melodías desoladas e imposibles
de definir, parecían concentrarse en aquel grito lastimero.

-¡Lobos! -exclamó el barón.

La música se avivó en un violento estallido que parecía venir de todas partes.

-Cientos de lobos -dijo el comerciante de Hamburgo, que era un hombre de poderosa imaginación.

Movida por un impulso que no habría sido capaz de explicar, la baronesa dejó a sus invitados y fue
hasta la estrecha y triste habitación en donde la vieja institutriz yacía contemplando el paso de las
horas del año que moría. Aunque el frío de la noche invernal era cortante, la ventana estaba abierta.
Con una exclamación de escándalo a flor de labios, la baronesa corrió a cerrarla.

-Déjela abierta -dijo la anciana, con una voz que, pese a su debilidad, tenía un tono autoritario que la
baronesa jamás había oído salir de su boca.

-¡Pero se va a morir de frío! -protestó.

-De todos modos me estoy muriendo -dijo aquella voz-; y deseo escuchar la música que hacen. Han
venido de todas partes a cantar la música funeral de mi familia. Es bello que hayan venido. Soy la
última Cernogratz que morirá en nuestro viejo castillo y ellos han venido a cantarme. ¡Escuche qué
tan recio llaman!

El grito de los lobos se elevaba en el aire estancado del invierno y flotaba alrededor de las murallas
con lamentos sostenidos y desgarradores. La anciana descansaba en el lecho, el rostro iluminado por
una mirada de felicidad por mucho tiempo postergada.

-Váyase -le dijo a la baronesa-. Ya no estoy sola. Soy parte de una antigua y noble familia...



-Creo que está agonizando -dijo la baronesa cuando volvió a reunirse con sus huéspedes-. Creo que
lo mejor sería mandar por un doctor. ¡Y esos horribles aullidos! ¡Ni por mucho dinero me dejaría
cantar esa música fúnebre!

-Esa música no se compra con ninguna cantidad de dinero -dijo Conrad.

-¡Escuchen! ¿Qué es ese otro sonido? -preguntó el barón cuando se oyó el ruido de algo que se partía
y desplomaba.

Era un árbol que caía en el parque.

Hubo un momento de silencio forzado, hasta que habló la esposa del banquero.

-Es el frío intenso lo que parte los árboles. Y también fue el frío lo que trajo tal cantidad de lobos.
Desde hacía muchos años no teníamos un invierno tan frío.

La baronesa se apresuró a convenir en que el frío era la causa de esas cosas. Y fue también el frío de
la ventana abierta lo que causó el ataque cardíaco que hizo innecesarios los servicios del doctor para
la vieja Fräulein. Pero el aviso de prensa quedó muy lucido:

El día 29 de diciembre, en Schloss Cernogratz, falleció Amalie von Cernogratz, durante muchos años
dilecta amiga del barón y la baronesa Gruebel.

FIN
 

Sredni Vashtar
Saki (Héctor Munro)

Conradín tenía diez años y, según la opinión profesional del médico, el niño no viviría cinco años
más. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinión estaba respaldada
por la señora De Ropp, a quien debía tomarse en cuenta. La señora De Ropp, prima de Conradín, era
su tutora, y representaba para él esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y
reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con aquéllos, estaban representados por él
mismo y su imaginación. Conradín pensaba que no estaba lejos el día en que habría de sucumbir a la
dominante presión de las cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y
el interminable aburrimiento. Su imaginación, estimulada por la soledad, le impedía sucumbir.

La señora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no quería a
Conradín, aunque tal vez habría podido darse cuenta de que al contrariarlo por su bien cumplía con
un deber que no era particularmente penoso. Conradín la odiaba con desesperada sinceridad, que
sabía disimular a la perfección. Los escasos placeres que podía procurarse acrecían con la
perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino de su imaginación por ser un
objeto sucio, inadecuado.

En el triste jardín, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no hiciera esto o
aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradín hallaba pocos atractivos. Los
escasos árboles frutales le estaban celosamente vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de
su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difícil encontrar quien pagara diez



chelines por su producción de todo el año. En un rincón, casi oculta por un arbusto, había una casilla
de herramientas abandonada, y en su interior Conradín halló un refugio, algo que participaba de las
diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de una catedral. La había poblado de fantasmas
familiares, algunos provenientes de la historia y otros de su imaginación; estaba también orgulloso de
alojar dos huéspedes de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina del Houdán, de ralo plumaje, a
la que el niño prodigaba un cariño que casi no tenía otra salida. Más atrás, en la penumbra, había un
cajón, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados uno muy cerca del otro.
Allí se encontraba un gran hurón de los pantanos, que un amigo, dependiente de carnicería, introdujo
de contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guardó durante mucho
tiempo. Conradín tenía mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin
embargo, su tesoro más preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible
felicidad, que debía ocultársele escrupulosamente a la Mujer, como solía llamar a su prima. Y un día,
quién sabe cómo, imaginó para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurón de
los pantanos fue para Conradín un dios y una religión.

La Mujer se entregaba a la religión una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y obligaba
a Conradín a que la acompañara, pero el servicio religioso significaba para el niño una traición a sus
propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradín
oficiaba un místico y elaborado rito ante el cajón de madera, santuario de Sredni Vashtar, el gran
hurón. Ponía en el altar flores rojas cuando era la estación y moras escarlatas cuando era invierno,
pues era un dios interesado especialmente en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la
religión de la Mujer, por lo que podía observar Conradín, manifestaba la tendencia contraria.

En las grandes fiestas espolvoreaba el cajón con nuez moscada, pero era condición importante del
rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenían por finalidad celebrar algún
acontecimiento pasajero. En ocasión de un agudo dolor de muelas que padeció por tres días la señora
De Ropp, Conradín prolongó los festivales durante todo ese tiempo, y llegó incluso a convencerse de
que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor. Si el malestar hubiera durado un día
más, la nuez moscada se habría agotado.

La gallina del Houdán no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradín había dado por sentado
que era anabaptista. No pretendía tener ni la más remota idea de lo que era ser anabaptista, pero tenía
una íntima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. La señora De Ropp encarnaba
para Conradín la odiosa imagen de la respetabilidad.

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradín en la casilla despertaron la atención de su
tutora.

-No le hará bien pasarse el día allí, con lo variable que es el tiempo -decidió repentinamente, y una
mañana, a la hora del desayuno, anunció que había vendido la gallina del Houdán la noche anterior.
Con sus ojos miopes atisbó a Conradín, esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya
preparada para contrarrestar con una retahíla de excelentes preceptos y razonamientos. Pero
Conradín no dijo nada: no había nada que decir. Algo en esa cara impávida y blanca la tranquilizó
momentáneamente. Esa tarde, a la hora del té, había tostadas: manjar que por lo general excluía con
el pretexto de que haría daño a Conradín, y también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para
la mujer de la clase media.

-Creí que te gustaban las tostadas -exclamó con aire ofendido al ver que no las había tocado.

-A veces -dijo Conradín.



Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajón. Hasta entonces, Conradín no había
hecho más que cantar sus oraciones: ahora pidió un favor.

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

No especificó su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando un sollozo,
mientras echaba una mirada al otro rincón vacío, Conradín regresó a ese otro mundo que detestaba.

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de
la casilla, se elevó la amarga letanía de Conradín:

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

La señora De Ropp notó que las visitas a la casilla no habían cesado, y un día llevó a cabo una
inspección más completa.

-¿Qué guardas en ese cajón cerrado con llave? -le preguntó-. Supongo que son conejitos de la India.
Haré que se los lleven a todos.

Conradín apretó los labios, pero la mujer registró su dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se
dirigió a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fría y Conradín había sido
obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la última ventana del comedor se divisaba entre los
arbustos la casilla; detrás de esa ventana se instaló Conradín. Vio entrar a la mujer, y la imaginó
después abriendo la puerta del cajón sagrado y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja
donde yacía su dios. Quizá tantearía la paja movida por su torpe impaciencia. Conradín articuló con
fervor su plegaria por última vez. Pero sabía al rezar que no creía. La mujer aparecería de un
momento a otro con esa sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y dentro de una o dos horas el
jardinero se llevaría a su dios prodigioso, no ya un dios, sino un simple hurón de color pardo, en un
cajón. Y sabía que la Mujer terminaría como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tiranía
y su sabiduría superior irían venciéndolo poco a poco, hasta que a él ya nada le importara, y la
opinión del médico se vería confirmada. Y como un desafío, comenzó a cantar en alta voz el himno
de su ídolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzó:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte. 
Sredni Vashtar el hermoso.
De pronto dejó de cantar y se acercó a la ventana.

La puerta de la casilla seguía entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero
pasaban. Miró a los estorninos que volaban y corrían por el césped; los contó una y otra vez, sin
perder de vista la puerta. Una criada de expresión agria entró para preparar la mesa para el té.
Conradín seguía esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba en su corazón, y
ahora empezó a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que antes sólo habían conocido la
melancólica paciencia de la derrota. Con una exultación furtiva, volvió a gritar el peán de victoria y
devastación. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta salió un animal largo, bajo, amarillo y
castaño, con ojos deslumbrados por la luz del crepúsculo y oscuras manchas mojadas en la piel de
las mandíbulas y del cuello. Conradín se hincó de rodillas. El Gran Hurón de los Pantanos se dirigió
al arroyuelo que estaba al extremo del jardín, bebió, cruzó un puentecito de madera y se perdió entre
los arbustos. Ese fue el tránsito de Sredni Vashtar.



-Está servido el té -anunció la criada de expresión agria-. ¿Dónde está la señora?

-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradín.

Y mientras la criada salió en busca de la señora, Conradín sacó de un cajón del aparador el tenedor
de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo untaba con mucha
mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comérselo, Conradín estuvo atento a los ruidos y
silencios que llegaban en rápidos espasmos desde más allá de la puerta del comedor. El estúpido
chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la
acompañaba, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y luego,
después de una pausa, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga
pesada.

-¿Quién se lo dirá al pobre chico? ¡Yo no podría! -exclamó una voz chillona.

Y mientras discutían entre sí el asunto, Conradín se preparó otra tostada.
 

Tendencias encontradas
Saki (Héctor Munro)

Vanessa Pennington tenía un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un enamorado que, si bien
era holgadamente rico, tenía el inconveniente de ser escrupuloso. Su fortuna lo hacía aceptable a los
ojos de Vanessa, pero su código de honor lo impulsaba a alejarse y olvidarla, o cuando más a
recordarla al hacer una pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenía. Y aunque Alaric Clyde
amaba a Vanessa y creía que la amaría por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y
conquistar por una amante más seductora: se figuraba que su continua huida del trato de los hombres
era un exilio que él mismo se había impuesto, pero su corazón estaba preso en el hechizo de la
naturaleza, y la naturaleza se le mostraba amable y bella. Cuando se es libre, joven y robusto, las
tierras primitivas pueden ser muy amables y muy bellas. Lo prueban las legiones de hombres que una
vez fueron libres, jóvenes y robustos, y que ahora sacan de la basura el alimento de sus almas;
porque, habiendo antaño conocido y amado a la naturaleza, se desprendieron de sus lazos y se
desviaron por caminos trillados.

Clyde vagaba, cazaba y soñaba por las altas estepas del planeta, agraciado y letal como un dios de la
Hélade. Iba de un campamento a otro con sus sirvientes, sus caballos y demás seguidores
cuadrúpedos, huésped bienvenido de burdos aldeanos y de nómadas, amigo y verdugo de las ariscas
y veloces bestias del entorno. En las orillas de los brumosos lagos de la altiplanicie derribó aves
silvestres que llegaban allí luego de atravesar al vuelo la mitad del Viejo Mundo; más allá de Bujará
presenció las piruetas de los bravíos jinetes arios; y presenció también, en la luz mortecina de una
casa de té, una de esas hermosas y misteriosas danzas que jamás se olvidan por completo; o, dando
un amplio rodeo para bajar al valle del Tigris, se sumergió y meció en sus corrientes, enfriadas por
las nieves. Mientras tanto, Vanessa, en una callejuela de Bayswater, hacía la lista semanal de la
lavandería, asistía a las ventas de saldos y, en los momentos de mayor audacia, ensayaba nuevas
maneras de cocinar merluza. De vez en cuando iba a reuniones de bridge, en donde, si bien el juego
no era muy instructivo, por lo menos se aprendía mucho acerca de la vida privada de algunas casas
reales e imperiales. En cierto modo, Vanessa estaba contenta de que Clyde hubiera hecho lo correcto.



Tenía una fuerte propensión hacia el decoro, aunque habría preferido ser decorosa en un ambiente de
mejor tono, donde su ejemplo habría servido más. Ser intachable ya era algo. Pero ser intachable en
las vecindades de Hyde Park habría sido más grato.

Entonces sucedió que, súbitamente, sus consideraciones por el decoro y por el sentido del honor de
Clyde fueron a dar al vertedero de las cosas inservibles. Habían sido útiles y de suma importancia en
su momento, pero la muerte del marido de Vanessa les quitó su carácter perentorio.

La noticia de las cambiadas condiciones siguió el rastro de Clyde con despaciosa persistencia de un
campamento a otro, hasta que le dio alcance y lo hizo detenerse en algún sitio de la estepa de
Orenburg. Le habría resultado en extremo difícil analizar sus sentimientos al recibir las nuevas. Las
Parcas, inesperada y acaso un poco oficiosamente, habían removido un obstáculo de su camino.
Suponía que estaba lleno de alegría, pero no experimentaba la exaltación que había sentido unos
cuatro meses atrás, cuando había cazado una onza con un tiro feliz que coronaba todo un día de
infructuoso acecho. Regresaría, por supuesto, y le pediría a Vanessa que fuera su mujer, pero estaba
decidido a imponer una condición: por ningún motivo abandonaría a su amor más reciente. Vanessa
tendría que acceder a compartirlo con la naturaleza.

La dama saludó el regreso de su enamorado con más alivio incluso del que le había proporcionado
su partida. La muerte de John Pennington había dejado a la viuda en circunstancias más apuradas que
nunca, y el parque se había alejado hasta de sus esquelas, en donde lo había conservado largo tiempo
a título de cortesía, según la norma de que las direcciones sirven para ocultar nuestros paraderos.
Ciertamente, gozaba de más independencia que antes; pero la independencia, que significa tanto para
tantas mujeres, tenía poco valor para Vanessa, quien cabía bajo el simple rótulo de "persona de sexo
femenino". Aceptó sin mayor alboroto la exigencia de Clyde y se declaró dispuesta a seguirlo hasta
el fin del mundo. Como éste era redondo, alimentaba la reconfortante idea de que en el curso
ordinario de las cosas se encontraría tarde o temprano en el vecindario de Hyde Park Corner, no
importa qué tan lejos se desviara.

Al oriente de Budapest su complacencia empezó a esfumarse; y cuando vio que su marido trataba al
mar Negro con una confianza que ella misma había sido incapaz de tomarse con el canal de La
Mancha, los recelos comenzaron a asediarla. Las aventuras, a las que una mujer de mejor crianza les
habría encontrado un lado divertido y seductor, apenas despertaban en Vanessa la doble sensación de
miedo y de fastidio. La picaban las pulgas, y estaba convencida de que únicamente el puro hastío
impedía que los camellos obraran de igual modo. Clyde hacía lo posible y lo imposible por darle un
toque de banquete a las dilatadas comidas del desierto; y hasta el heidsieck granizado en nieve
perdía el gusto cuando se tenía la convicción de que el moreno escanciador que lo servía con tal
gracia y respeto sólo esperaba la ocasión propicia de degollarlo a uno. En vano intentaba Clyde
recomendar la lealtad de Yussuf, difícil de encontrar en un sirviente occidental. Vanessa tenía la
suficiente instrucción para saber que todas las personas de piel morena matan con la misma frescura
con que la gente de Bayswater toma clases de canto.

Y a la par que se iba haciendo cada vez más irritable y quejicosa, vino otro desencanto, nacido de la
incapacidad de los esposos para encontrar temas comunes de interés. Las migraciones y hábitos de
las gangas, el folclore y costumbres de tártaros y turcomanos, los cuartos de un caballo cosaco, eran
asuntos que sólo despertaban en Vanessa una aburrida indiferencia. Por su parte, Clyde no vibraba de
emoción al enterarse de que la reina de España detestaba el color malva, o que cierta duquesa real,
cuyos gustos no era probable que él tuviera que saciar alguna vez, abrigaba una pasión violenta pero
perfectamente respetable por las aceitunas.



Vanessa empezó a sacar en claro que un marido que sumaba un talante errabundo a una renta fija era
una dudosa bendición. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; y otra muy distinta era sentirse en casa
allí. Incluso el decoro parecía perder algo de su virtud cuando se practicaba en una tienda.

Aburrida y desilusionada con el rumbo de su nueva vida, Vanessa no ocultó su complacencia cuando
la distracción se le apareció en la persona del señor Dobrinton, a quien toparon por casualidad en la
rústica hostería de una olvidada población del Cáucaso. Dobrinton se esmeraba en ser británico,
acaso por consideración a la memoria de su madre, cuyo ancestro decían que derivaba en parte de
una institutriz inglesa que había llegado a Lemberg allá por el siglo pasado. Si alguien lo hubiera
llamado Dobrinski estando él desprevenido, es probable que hubiera contestado sin vacilación; pero
juzgando, sin lugar a dudas, que la puntada final es la que importa, se había tomado una pequeña
libertad con el patronímico de la familia. De aspecto, el señor Dobrinton no era un ejemplar
masculino demasiado atractivo; pero a los ojos de Vanessa era un vínculo con la civilización que
Clyde parecía tan dispuesto a dejar y olvidar. Sabía cantar Yip-I-Addy y hablaba de varias duquesas
como si las conociera y, en los momentos de mayor inspiración, como si ellas lo conocieran a él.
Llegaba incluso a señalarles tachas a las cocinas o las cavas de algunos de los más venerables
restaurantes londinenses, en una suerte de "crítica superior" que Vanessa escuchaba llena de
anonadada admiración. Y, sobre todo, compartía, al principio con discreción, después con mayor
desparpajo, su irritable desagrado por los instintos trashumantes de Clyde. Ciertos negocios
relacionados con pozos de petróleo llevaron a Dobrinton a las inmediaciones de Bakú. El placer de
resultarle interesante a una audiencia femenina apreciativa lo indujo a desviar el viaje de regreso,
para de ese modo coincidir cuanto fuera posible con el itinerario de sus nuevos amigos. Y mientras
Clyde traficaba con negociantes persas de caballos, perseguía puercos monteses hasta sus cubiles o
completaba sus apuntes sobre las aves de caza de Asia Central, Dobrinton y la dama discutían la
ética del decoro en el desierto desde puntos de vista que cada día mostraban una mayor tendencia a
converger. Y una noche Clyde cenó a solas, leyendo entre plato y plato una extensa carta de Vanessa
en la que justificaba el acto de alzar el vuelo hacia tierras más civilizadas en compañía de un ser más
compatible.

Fue pura mala suerte de Vanessa, quien en el fondo era de veras decorosa, el que ella y su amante
cayeran en las manos de unos bandidos kurdos el día mismo en que escaparon. Estar presa en una
sórdida aldea kurda, en la íntima compañía de un hombre que era apenas su esposo por adopción, y
atraer la atención de toda Europa hacia este trance, era tal vez lo menos decoroso que podía pasarle.
Y había complicaciones internacionales, lo cual empeoraba las cosas. El informe del cónsul más
cercano rezaba: "Dama inglesa y su esposo, de nacionalidad extranjera, retenidos por bandidos
kurdos que piden rescate". Aunque Dobrinton era inglés de corazón, el resto de sus miembros
pertenecía a los Habsburgos; y aunque esta pieza particular de sus vastas y variadas posesiones no
era motivo de gran orgullo o placer para los Habsburgos, quienes gustosamente la habrían canjeado
por una rara ave o mamífero para el parque de Schoenbrunn, las reglas de la dignidad internacional
los obligaban a exhibir un decente grado de interés por su devolución. Y mientras las cancillerías de
dos países tomaban las medidas habituales para obtener la liberación de sus respectivos súbditos, se
produjo otra espantosa complicación: Clyde, que seguía el rastro de los fugitivos sin mayores deseos
de alcanzarlos pero con el borroso sentimiento de que eso era lo que se esperaba de él, cayó en
manos de la misma caterva de bandidos. La diplomacia, si bien estaba ansiosa de hacer cuanto
pudiera por una dama en desgracia, dio señas de impaciencia ante esta ampliación de su tarea. Como
observara un joven frívolo de la calle Downing, "Con gusto sacaremos de apuros a cualquier marido
de la señora Dobrinton, pero permítannos saber cuántos maridos son". Como mujer que valoraba el
decoro, Vanessa ciertamente carecía de suerte.



Entretanto, la situación de los cautivos tampoco estaba libre de enredos. Cuando Clyde explicó a los
cabecillas kurdos la naturaleza de su relación con la pareja de fugitivos, se mostraron muy
comprensivos Pero vetaron cualquier idea de venganza sumaria, puesto que los Habsburgos de
seguro insistirían en la liberación de un Dobrinton vivo y en razonables condiciones de integridad.
No ponían objeción a que Clyde le administrara una paliza de media hora a su rival los lunes y los
jueves, pero Dobrinton se puso de un verde tan pálido al escuchar tamaños planes, que el jefe se vio
obligado a suspender el privilegio.

Y así, en la estrechez de una choza de montaña, el mal mezclado trío padecía el insufrible paso de las
horas. Dobrinton estaba demasiado asustado para tener ganas de conversar, Vanessa demasiado
mortificada para abrir los labios y Clyde andaba de un humor silencioso. En una ocasión, el
menudonégociant de Lemberg cobró ánimos para cantar una trémula versión de Yip-I-Addy; pero
cuando llegó a la frase de "nunca fue así el hogar", con ojos anegados Vanessa le rogó que no
siguiera. Y el silencio envolvió con creciente insistencia a aquellos tres cautivos que de modo tan
trágico habían sido agrupados. Tres veces al día se arrimaban entre sí para ingerir la comida que les
habían preparado, como animales del desierto que se juntan en silenciosa suspensión de hostilidades
en el abrevadero, y luego se apartaban para reanudar la vigilia de la espera.

A Clyde lo cuidaban con menos atención. "Los celos lo mantendrán al lado de la mujer", pensaban
los captores kurdos. Ignoraban que un amor más salvaje y sincero lo llamaba con mil voces, más allá
de los límites de la aldea. Y una noche, al descubrir que no recibía la atención debida, Clyde se
escabulló montaña abajo y reemprendió el estudio de las aves de caza del Asia central. En adelante
los otros cautivos fueron custodiados con mayor rigor; pero de todos modos Dobrinton lamentó poco
la partida de Clyde.

El largo brazo (quizás sería mejor decir "la larga bolsa") de la diplomacia aseguró por fin la
liberación de los prisioneros, si bien los Habsburgos no habrían de disfrutar de los honores de aquel
gasto. En el muelle del pequeño puerto sobre el mar Negro en donde la pareja rescatada volvió a
entrar en contacto con la civilización, Dobrinton fue mordido por un perro, al parecer rabioso,
aunque a lo mejor sólo tenía poco criterio selectivo. La víctima no esperó a que aparecieran los
síntomas de la hidrofobia, sino que se murió del susto de una vez; y Vanessa hizo sola el viaje de
regreso, con la vaga sensación de llevar levemente restaurado el decoro. Clyde, en las pausas que le
dejó la corrección de las pruebas del libro sobre las aves de caza de Asia central, encontró tiempo
para sacar adelante una demanda de divorcio ante las cortes, y tan pronto como pudo corrió a las
agradables soledades del desierto de Gobi a recoger material para una obra sobre la fauna de aquella
región. Vanessa, en virtud quizás de su anterior familiaridad con los rituales culinarios de la merluza,
obtuvo un empleo entre el personal de cocina de un club del West End. Nada despampanante, pero al
menos quedaba a dos minutos de Hyde Park.

FIN
 

Tobermory
Saki (Héctor Munro)

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estación indefinida en que las



perdices están todavía a resguardo o en algún frigorífico y no hay nada que cazar, a no ser que uno se
encuentre en algún lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En tal caso se pueden perseguir
legalmente robustos venados rojos. Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por
el canal de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a pesar
de la monotonía de la estación y de la trivialidad del momento, no había indicio en la reunión de esa
inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido de sentarse a
jugar bridge. La ansiosa atención de todos se concentraba en la personalidad negativamente hogareña
del señor Cornelius Appin. De todos los huéspedes de lady Blemley era el que había llegado con una
reputación más vaga. Alguien había dicho que era "inteligente", y había recibido su invitación con la
moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna porción de su
inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No había podido descubrir hasta la hora del té
en qué dirección, si la había, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber
jugar al croquet; tampoco poseía un poder hipnótico ni sabía organizar representaciones de
aficionados. Tampoco sugería su aspecto exterior esa clase de hombres a los que las mujeres están
dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Había quedado reducido a un
simple señor Appin y el nombre de Cornelius parecía no ser sino un transparente fraude bautismal. Y
ahora pretendía haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invención de la pólvora,
la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en
diversas direcciones durante las últimas décadas, pero esto parecía pertenecer al dominio del
milagro más que al del descubrimiento científico.

-¿Y usted nos pide realmente que creamos -decía sir Wilfred- que ha descubierto un método para
instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el
primer discípulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los últimos diecisiete años -dijo el señor Appin-, pero
sólo durante los últimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor de los éxitos.
Experimenté por supuesto con miles de animales, pero últimamente sólo con gatos, esas criaturas
admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra civilización sin perder por eso todos sus
altamente desarrollados instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un intelecto
superior, como sucede también entre la masa de los seres humanos, y cuando conocí hace una semana
a Tobermory, me di cuenta inmediatamente de que estaba ante un "supergato" de extraordinaria
inteligencia. Había llegado muy lejos por el camino del éxito en experimentos recientes; con
Tobermory, como ustedes lo llaman, he llegado a la meta.

El señor Appin concluyó su notable afirmación en un tono en que se esforzaba por eliminar una
inflexión de triunfo. Nadie dijo "ratas"1 aunque los labios de Clovis esbozaron una contorsión
bisilábica que invocaba probablemente a esos roedores representantes del descrédito.

-¿Quiere decir -preguntó la señorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha enseñado a
Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola sílaba?

-Mi querida señorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera gradual y
fragmentaria se enseña a los niños, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando se ha resuelto el
problema de cómo empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada no se necesitan para
nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua con absoluta correción.

Esta vez Clovis dijo claramente "requeterratas". Sir Wilfrid fue más amable, aunque igualmente
escéptico.



-¿No sería mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugirió lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la lánguida expectativa de asistir a un
acto de ventriloquismo más o menos hábil.

Sir Wilfrid volvió al instante, pálido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el asombro.

-¡Caramba, es verdad!

Su agitación era inequívocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un estremecimiento de
renovado interés.

Dejándose caer en un sillón, prosiguió con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el salón de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar el té. Parpadeó
como suele hacer, y le dije: "Vamos, Toby; no nos hagas esperar". Entonces ¡Dios mío!, articuló con
lentitud, del modo más espantosamente natural, que vendría cuando le diera la real gana. Casi me
caigo de espaldas.

Appin se había dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de sir Wilfrid lograron
un convencimiento instantáneo. Se elevó un coro de exclamaciones de asombro dignas de la Torre de
Babel, entre las cuales el científico permanecía sentado y en silencio gozando del primer fruto de su
estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entró en el cuarto Tobermory y se abrió paso con delicadeza y estudiada
indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un silencio tenso e incómodo dominó a los comensales. Por algún motivo resultaba incómodo
dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad mental.

-¿Quieres tomar leche, Tobermory? -preguntó lady Blemley con la voz un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitación recorrió a todos, y lady Blemley merece ser disculpada por
haber servido la leche con un pulso más bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.

-Después de todo, no es mía la alfombra -replicó Tobermory.

Otra vez el silencio dominó al grupo, y entonces la señorita Resker, con sus mejores modales de
asistente parroquial, le preguntó si le había resultado difícil aprender el lenguaje humano. Tobermory
la miró fijo un instante y luego bajó serenamente la mirada. Era evidente que las preguntas aburridas
estaban excluidas de su sistema de vida.

-¿Qué opinas de la inteligencia humana? -preguntó Mavis Pellington, en tono vacilante.

-¿De la inteligencia de quién en particular? -preguntó fríamente Tobermory.

-¡Oh, bueno!, de la mía, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reír.

-Me pone usted en una situación difícil -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerían por cierto el
menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, sir Wilfrid protestó alegando que
era usted la mujer más tonta que conocía, y que había una gran diferencia entre la hospitalidad y el
cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley replicó que su falta de capacidad mental era
precisamente la cualidad que le había ganado la invitación, puesto que no conocía ninguna persona



tan estúpida como para que le comprara su viejo automóvil. Ya sabe cuál, el que llaman "la envidia
de Sísifo", porque si lo empujan va cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrían tenido mayor efecto si aquella misma mañana no hubiera
sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para su casa de
Devonshire.

El mayor Barfield se precipitó a cambiar de tema.

-¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, allá en los establos?

No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en público -respondió fríamente Tobermory-. Por lo que
pude observar de su conducta desde que llegó a esta casa, imagino que le parecería inconveniente
que yo desviara la conversación hacia sus pequeños asuntos.

No sólo al mayor dominó el pánico que siguió a estas palabras.

-¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirió apresuradamente lady Blemley,
fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestión.

-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con ánimo cordial.

-Posiblemente -replicó Tobermory-, pero un solo hígado.

-¡Adelaida! -exclamó la señora Cornett-, ¿vas a permitir que este gato salga a hablar de nosotros con
los sirvientes?

El pánico en verdad se había vuelto general. Se recordó con espanto que una balaustrada ornamental
recorría la mayor de las ventanas de los dormitorios de las torres, y que era el paseo favorito de
Tobermory a todas horas. Desde allí podía vigilar a las palomas y... sabe Dios qué más. Si su
intención era extenderse en reminiscencias, con su actual tendencia a la franqueza el efecto sería más
que desconcertante. La señora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo
cutis tenía fama de poseer una naturaleza nómada aunque puntual, se mostraba tan incómoda como el
mayor. La señorita Scrawen, que escribía poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida
intachable, solo manifestó irritación; si uno es metódico y virtuoso en su vida privada, no quiere
necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete años que hacía
ya mucho que había abandonado su intento de ser todavía peor, se puso de un color blanco apagado
como de gardenia, pero no cometió el error de precipitarse fuera de la habitación como Odo
Finsberry, un joven que parecía seguir la carrera eclesiástica y a quien posiblemente perturbaba la
idea de enterarse de los escándalos de otras personas. Clovis tuvo la presencia de ánimo de guardar
una apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba cuánto tiempo tardaría en procurarse una
caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situación delicada como aquella, Agnes Resker no podía resignarse a quedar relegada
por mucho tiempo.

-¿Por qué habré venido aquí? -preguntó en un tono dramático.

Tobermory aceptó inmediatamente la apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la comida.



Describió a los Blemleys como las personas más aburridas que conocía, pero admitió que eran lo
bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo les resultaría difícil
encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

-¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! ¡Pregunten a la señora Cornett! -exclamó Agnes, confusa.

-La señora Cornett repitió después su observación a Bertie van Tahn -prosiguió Tobermory- y dijo:
"Esa mujer está entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre; iría a cualquier parte con
tal de obtener cuatro comidas por día", y Bertie van Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la crónica se interrumpió. Tobermory había divisado a Tom, el
gran gato amarillo de la rectoría, que avanzaba a través de los arbustos en dirección del establo.
Tobermory salió disparado por la ventana abierta.

Con la desaparición de su por demás alumno brillante, Cornelius Appin se encontró envuelto en un
huracán de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. En él recaía la
responsabilidad de la situación, y era él quien debía impedir que las cosas empeoraran aun más.
¿Podía Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la primera pregunta que tuvo que
contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga íntima, la gatita de los establos, en sus
nuevos conocimientos, pero era poco probable que sus enseñanzas abarcaran por el momento un
margen más amplio.

-Siendo así -dijo la señora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato valioso y una mascota
adorable; pero seguramente convendrá conmigo, Adelaida, que tanto él como la gata de los establos
deben desaparecer sin demora.

-No supondrá que este último cuarto de hora me haya sido placentero -dijo amargamente lady
Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo menos, lo queríamos hasta que le
fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que hacer es
eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo sir Wilfrid-, y a la
gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentará mucho perder a su mascota, pero diremos
que los dos gatos padecían un tipo de sarna muy contagiosa y que temíamos que se extendiera a los
perros.

-Pero, ¡mi gran descubrimiento! -protestó el señor Appin-; después de tantos años de investigaciones
y experimentos...

Un arcángel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que coincide imperdonablemente con
las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan
deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se dispensó a su magnífica hazaña. Tenía en
contra, sin embargo, la opinión pública, que si hubiera sido consultada al respecto es probable que
una cuantiosa minoría hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas impidieron una
dispersión inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito
social. Sir Wilfrid pasó momentos difíciles con la gata del establo y después con el cochero. Agnes
Resker se limitó ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca, que mordía como si se tratara de
un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington guardó un silencio vengativo durante toda la
comida. Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la ilusión de que estaba conversando,
pero su atención se concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente



dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory
apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida resultó alegre comparada con la siguiente vigilia en el salón de fumar. El hecho
de comer y beber había procurado al menos una distracción al malestar general. El bridge quedó
eliminado, debido a la tensión nerviosa y a la irritación de los ánimos, y después que Odo Finsberry
ofreció una lúgubre versión de Melisande en el bosque ante un auditorio glacial, la música fue por
tácito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se fueron a dormir, después de anunciar que la
ventanita de la despensa había quedado abierta como de costumbre para el uso privado de
Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas más recientes, hasta que paulatinamente
tuvieron que echar mano de la Biblioteca Badminton y de los volúmenes encuadernados de Punch.
Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa y volvía cada vez con una expresión de
abatimiento que hacía superfluas las preguntas acumuladas.

A las dos Clovis quebró el silencio imperante.

-No aparecerá esta noche. Probablemente está en las oficinas del diario local dictando la primera
parte de sus memorias, que excluirán a las de lady Cómo se Llama. Será el acontecimiento del día.

Habiendo contribuido de esta manera a la animación general, Clovis se fue a acostar. Tras
prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunión siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon una declaración unánime en respuesta a una
pregunta unánime: Tobermory no había regresado.

El desayuno resultó, si cabe, una función más desagradable que la comida, pero antes que llegara a su
término la situación se despejó. De entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo,
trajeron el cadáver de Tobermory. Por las mordeduras que tenía en el cuello y la piel amarilla que le
había quedado entre las uñas, era evidente que había resultado vencido en un combate desigual con el
gato grande de la rectoría.

Hacia mediodía la mayoría de los huéspedes habían abandonado las torres, y después del almuerzo
lady Blemley se había recuperado lo suficiente como para escribir una carta sumamente antipática a
la rectoría acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory había sido el único alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no tener sucesor.
Algunas semanas más tarde, en el jardín zoológico de Dresde, un elefante que no había mostrado
hasta entonces signos de irritabilidad, se escapó de la jaula y mató a un inglés que, aparentemente,
había estado molestándolo. En las crónicas de los periódicos el apellido de la víctima aparecía
indistintamente como Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba enseñando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenía merecido.

FIN
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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre había abrigado la firme convicción de que un día de
estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro años de edad no había hecho nada para justificarla.
Quería y admiraba a un gran número de mujeres, en conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a una
en particular ninguna consideración matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes sin por
ello querer ser dueño de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto
grado de impaciencia entre las mujeres románticas del círculo hogareño. Su madre, sus hermanas,
una tía que vivía con ellos y dos o tres comadres íntimas contemplaban su moroso acercamiento al
estado conyugal con una desaprobación que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos más inocentes
eran vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers escrutaría los más leves
movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder sacarlos a pasear. Ningún
mortal de corazón decente resiste durante mucho tiempo las súplicas de varios pares de ojos
perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no era tan terco o indiferente a las influencias
caseras como para hacer caso omiso del deseo expreso de su familia de que se enamorara de alguna
chica agradable y casadera; y cuando su tío Jules abandonó esta vida y le legó una no muy modesta
herencia, de veras pareció que lo correcto sería acometer la empresa de descubrir a alguien con
quien compartirla. Llevaba adelante este proceso de descubrimiento más por la fuerza del peso y las
sugerencias de la opinión pública que por iniciativa propia. La clara mayoría de sus parientas y las
ya mencionadas comadres habían escogido a Joan Sebastable como la joven más idónea de su grupo
social para que él le propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de que Joan y él
pasarían juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles noruegos o
mediterráneos y la ulterior vida doméstica. Empero, había necesidad de preguntarle a la dama su
opinión al respecto. Hasta la fecha la familia había manejado y dirigido el galanteo con habilidad y
discreción, pero la propuesta en sí tendría que ser un esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con dirección a la residencia de los Sebastable en un estado
de ánimo de moderada complacencia. Ya que había que hacerlo, le alegraba saber que iba a salir de
ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan agradable como Joan, era un
asunto más bien molesto; pero no se podía pasar una luna de miel en Menorca y después toda una
vida de felicidad conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba cómo sería en realidad
Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una isla en perpetuo medio luto, con gallinas
de Menorca blancas y negras correteando por todas partes. Quizás no tendría nada de eso vista de
cerca. Personas que habían estado en Rusia le habían contado que no recordaban haber visto allí
patos de Moscú, así que a lo mejor no había gallinas de Menorca en esa isla.

Sus reflexiones mediterráneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar la media hora.
Las cuatro y media. Frunció el entrecejo en señal de disgusto. Llegaría a la mansión de los
Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaría sentada frente a una mesa baja y tendida con una
variedad de teteras de plata, jarritas de crema y delicadas tacitas de porcelana, detrás de las cuales
surgiría el agradable campanilleo de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té
fuerte o claro; cuánta, si acaso, azúcar, leche o crema; y así sucesivamente. "¿Es un terrón? Lo he
olvidado. Le gusta con leche, ¿verdad? ¿Desearía más agua caliente, si le quedó muy fuerte?"

Cushat-Prinkly había leído de estas cosas en cantidades de novelas; y en cientos de experiencias
reales había comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares de mujeres, a esta hora solemne de
la tarde, recibían en medio de exquisitos cubiertos de plata y porcelana, mientras sus agradables
voces tintineaban en un chorro de preguntas intrascendentes y solícitas. Cushat-Prinkly detestaba todo
aquel engranaje del té de la tarde. Según su teoría de la vida, toda mujer debía tenderse en un diván o
en un sofá, hablar con seducción incomparable o contemplar pensamientos indecibles, o podía



limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo una cortina de seda,
un pajecito egipcio debía traer en silencio una bandeja cargada de tazas y golosinas, que serían
aceptadas sin palabras, así como así, sin tanta cháchara acerca de la crema, el azúcar y el agua
caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ¿cómo era posible
hablar juiciosamente de té aguado? Cushat-Prinkly nunca había expresado sus opiniones sobre el
tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar agradablemente a la hora del té,
detrás de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le hubiera hablado de divanes y pajecitos
egipcios, le habría recomendado pasar una semana de vacaciones en la costa. Y fue así como,
mientras atravesaba una maraña de callejuelas que conducían indirectamente a la elegante alameda
de Mayfair que era su destino, el pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se apoderó
de él. Se le ofreció una salvación pasajera: en un piso de una casita angosta del lado más ruidoso de
la calle Esquimaut vivía Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la vida fabricando
sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de veras parecían venidos de París; pero los
cheques que recibía por ellos no parecían, por desgracia, destinados a viajar a París. Así y todo,
Rhoda daba la impresión de encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese a las
estrecheces. Cushat-Prinkly decidió subir a su piso y aplazar una media hora el importante asunto que
tenía entre manos. Si prolongaba la visita podía arreglárselas para llegar a la mansión de los
Sebastable después de que la última pieza de fina porcelana hubiera sido levantada.

Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía servir de taller, sala y cocina, y que era tan
admirablemente pulcro como cómodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anunció ella-. Hay caviar en el pote que tienes a tu lado.
Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco más. Búscate una taza; la tetera
está detrás de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No volvió a referirse a la comida, sino que echó a hablar en forma amena e hizo charlar del mismo
modo al visitante. Mientras tanto, cortó el pan con magistral destreza y sacó pimienta roja y rodajas
de limón, cuando tantas otras mujeres sólo habrían sacado excusas y razones por no tener estos
aditamentos. Cushat-Prinkly descubrió que estaba disfrutando de un excelente té sin tener que
contestar tantas preguntas como las que tendría que absolver un ministro de agricultura durante una
epidemia de peste bovina.

-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No sólo despiertas mi curiosidad,
sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de los sombreros. Me enteré de
que el otro día recibiste una herencia y, claro, se te ocurrió que sería un gesto muy hermoso y
conveniente de tu parte celebrar el suceso comprándoles unos sombreros despampanantemente caros
a todas tus hermanas. Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que la misma idea
se les ocurrió a ellas. Desde luego, con las ferias hípicas encima, estoy con el agua al cuello; pero en
mi profesión estamos enseñadas a eso: vivimos con el agua al cuello... como Moisés niño.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido por nada tan
especial. Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a visitarte. Sin embargo, ahora que hemos estado
conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante importante. Si te olvidas de las ferias por
un momento y me prestas atención, te contaré qué es.

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regresó al seno de su familia con un importante
anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.



La noticia fue recibida con una arrebatada explosión de felicitaciones y autocomplacencias.

-¡Ah, ya lo sabíamos! ¡Lo veíamos venir! ¡Lo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al mediodía que
yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba a aceptar, me habría reído
de semejante idea.

La precipitación romántica de aquella aventura compensó en algo la despiadada negación de los
pacientes esfuerzos y hábiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres que rodeaban a James. Les
costó bastante tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda Ellam;
pero, después de todo, se trataba de la futura esposa de James; y los gustos de él tenían cierto
derecho a ser tomados en cuenta.

Una tarde de septiembre de aquel año, pasada ya la luna de miel en Menorca, Cushat-Prinkly entró al
salón de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda estaba sentada ante una mesa baja, rodeada
de exquisitas porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le tendía una taza, le preguntó, con un
agradable tintineo en la dicción:

-Te gusta más claro, ¿verdad? ¿Le pongo más agua caliente? ¿No?

FIN
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