Alpiste para codornices

Saki (Héctor Munro)

Las perspectivas para nosotras las empresas mas pequefias no son buenas -dijo el sefor Scarrick al
artista y a su hermana, que alquilaban el piso encima de su tienda de comestibles en las afueras-. Las
grandes empresas ofrecen todo tipo de atracciones a sus clientes, y no nos alcanza el dinero para
hacer eso, ni alin a pequefia escala: salas de lectura, y cuartos de juguetes, y gramofonos, y Dios sabe
qué mas. La gente no quiere comprar media libra de azicar a menos que puedan escuchar a Harry
Lauder y ver la ultima lista de tantos del partido de criquet australiano escrita en una pizarra ante sus
mismos ojos. Con las grandes existencias que tenemos para Navidad deberiamos necesitar media
docena de dependientes, pero mi sobrino Jimmy o yo podemos arreglarnoslas nosotros mismos, mas
o menos. Las existencias son muy buenas, ojala pudiera venderlas dentro de pocas semanas, pero 1o
veo dificil a no ser que el ferrocarril hasta Londres se atascara durante dos semanas antes de
Navidad. Pensaba en pedirle a la sefiorita Luffcombe que diera recitales por las tardes; tenia tanto
¢éxito en el espectaculo en correos con su interpretacion de «La Resolucion de 1a Joven Beatrixy.

-No puedo imaginar nada que tenga menos posibilidades de atraer a la gente a su tienda -dijo el
artista, y se estremecio de s6lo pensarlo-. Si yo intentara elegir entre ciruelas de Carlsbad y conserva
de higos como un postre de invierno, me volveria loco al oir lo de La Joven Beatrix y como estaba
decidida a ser una Angel de la Luz o una Exploradora. No -prosiguio-. Las compradoras se mueren
porque se les dé algo de regalo, pero a usted no le alcanza el dinero para causar buena impresion.
(Por qué no atrae a un instinto diferente, uno que no solo las domine a ellas sino también a los
hombres, o mejor dicho al género humano?

- Qué instinto es ese, sefior? -dijo el tendero.
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La sefiora Greyes y la seforita Fritten habian perdido el tren de las 2:18 hasta el centro, y como no
habia otro tren hasta las 3:12 pensaban que podrian comprar sus comestibles en la tienda del sefior
Scarrick. Estaban de acuerdo de que no seria sensacional, pero aun asi irian de compras.

Durante unos minutos eran las unicas clientes en la tienda, pero mientras discutian los pros y los
contras de dos marcas de pasta de anchoas, se asustaron por un pedido de seis granadas y un paquete
de alpiste para codornices. Ninguno de los articulos tenia gran demanda en ese barrio. El cliente
tenia un aspecto igualmente fuera de lo comin; unos dieciséis afios, de piel morena, con unos 0jos
grandes y oscuros, pelo espeso, negro y largo, podria haberse ganado la vida como modelo. En
verdad, lo era. El cuenco de laton batido que llevaba para sus compras era decididamente la mas
asombrosa, extrafia y exotica bolsa de la compra corriente de esa aburguesada civilizacidén que sus
compafieras de compras habian visto nunca. Arroj6 una moneda de oro, aparentemente de algin lugar
extranjero y exotico, y no parecia dispuesto a esperar el cambio de la compra.

-No pagamos el vino y los higos ayer -dijo-. Guarde el cambio para compras futuras.
-Un chico de aspecto muy raro... -dijo la sefiora Greyes de manera inquisidora, al salir el cliente.

-Un extranjero, segln creo -dijo el sefior Scarrick, cuya brusquedad no se parecia en nada a su usual
actitud comunicativa.



-Deseo una libra y media del mejor café que tenga -dijo una voz autoritaria unos momentos después.
El hablante era un hombre alto, de aspecto autoritario y bastante estrafalario, notable entre otras
razones por una barba poblada y negra, mas al estilo de Asiria Antigua que al de las afueras
londinenses de hoy en dia.

- Ha estado aqui un chico moreno comprando granadas? -preguntd de repente, mientras se le pesaba
el café.

Las dos damas casi se sobresaltan al oir al tendero contestar con descaro.
-Si, tenemos unas pocas granadas -prosiguid- pero no han tenido mucha demanda.

-Mi criado ird a buscar el café como de costumbre -dijo el cliente, sacando una moneda de un
maravilloso monedero.

Como si acabase de pasarle por la cabeza, lanz6 la pregunta:
-, Tiene usted, quizas, alpiste para codornices?
-No -dijo el tendero, sin titubear- no lo vendemos.

-,Qué mas va a negar? -pregunt6 la sefiora Greyes entre dientes. Lo que empeord las cosas tanto era
el hecho de que recientemente el sefior Scarrick habia presidido una lectura sobre Savonarola.

Levantandose el ancho cuello de borreguillo de su abrigo, el extrafio sali6 majestuosamente de la
tienda evocando, como lo describi6 la seforita Fritten mas tarde, a un satrapa prorrogando un
Sanhedrim. No estaba del todo segura si dicha feliz tarea le habria correspondido a un satrapa, pero
el simil expreso fielmente lo que queria decir a un gran circulo de sus amigas.

-Olvidémonos del 3:12 -dijo la sefiora Greyes-. Vamos a discutir esto en casa de Laura Lipping. Ella
nos recibe hoy.

Cuando el chico moreno entr6 en la tienda con su cuenco de laton ya habia unas cuantas clientes, de
quienes la mayoria parecia estar prolongando sus compras como si tuviesen muy poco que hacer con
su tiempo. Una voz que se oyo por todas partes de la tienda, quizads porque todo el mundo estaba
escuchando atentamente, pidio una libra de miel y un paquete de alpiste.

-Mas alpiste -dijo la sefiorita Fritten-. O aquellas codornices tienen un apetito voraz, o no es alpiste
en absoluto.

-Creo que es opio, y el hombre con barba es policia -dijo la sefiora Greyes con entusiasmo.
-No creo -dijo Laura Lipping-. Estoy segura de que tiene algo que ver con la corona portuguesa.

-Mas probable sera una intriga persa de la parte del antiguo Shah -dijo la sefiorita Fritten-. El
hombre con barba apoya al partido del Gobierno. El alpiste es una contrasefia, claro esta. Persia y
Palestina son casi vecinas, y se habla de codornices en al Antiguo Testamento, ya saben.

-Solamente en el contexto de los milagros -dijo su bien informada hermana menor-. Desde el
principio, creo que se trata de una aventura de amor.

El mozo que habia sido el centro de tanto interés y especulacion estaba a punto de salir cuando
Jimmy, el aprendiz y sobrino del sefor Scarrick, lo detuvo; éste, desde su puesto detras del
mostrador de queso y jamon, veia muy bien la calle.

-Tenemos unas naranjas Jafas muy buenas -dijo de repente, indicando un rincén de la tienda donde se



almenaban, detras de una muralla de botes de galletas. Evidentemente esta frase queria decir mas de
lo que se expresaba a simple vista. El chico se lanzo a buscar las naranjas con tanto entusiasmo como
un hurén que se habia pasado el dia cazando sin éxito y que ahora se habia encontrado una familia de
conejos en su madriguera. Casi al mismo tiempo el extrafio con barba entré en la tienda con aire
resuelto, y realizd un pedido de una libra de datiles y una lata del mejor halva de Esmirna. Ni
siquiera la mas atrevida ama de casa del barrio habia oido sobre halva, pero el sefior Scarrick
parecia poder sacar la mejor variedad de Esmirna sin titubear.

-jPodriamos vivir en Las mil y una noches! -dijo la seforita Fritten excitadamente.
-iChiton! jEscuchen! -rogo la sefiora Greyes.
-El chico moreno de quien hablé ayer, ;ha estado aqui hoy?

-Hay mas personas de lo normal en la tienda hoy -dijo el sefior Scarrick- pero no me puedo acordar
del chico que usted describe.

La sefiora Greyes y la sefiorita Fritten miraron a sus amigas triunfalmente. Desde luego, era
deplorable que alguien tratara la verdad como un producto que se habia agotado temporal e
imperdonablemente, pero estaban satisfechas con que sus palabras vividas se confirmaran de primera
mano.

-Nunca podrée creer lo que dice acerca de la ausencia de colorante en la mermelada -susurr6 una tia
de la sefiora Greyes tragicamente.

El extrafio misterioso salid; Laura Lipping vio con claridad que una mueca de rabia perpleja se puso
de manifiesto detras de su bigote grueso y de su cuello de borreguillo levantado.

Al cabo de un intervalo prudente el buscador de naranjas sali6 de detras de los botes de galletas, al
parecer sin haber encontrado naranja alguna que cubriese sus necesidades. Este, también, se fue, y
poco a poco la tienda se fue vaciando de clientes cargadas de paquetes y chismorreo. Emily Yorling
recibia a las demas ese dia, y la mayoria de las compradoras fueron a su salon. El hecho de ir
directamente desde una expedicion a las tiendas hasta la merienda era lo que se llamaba por alli «el
vivir en un torbellino».

Al dia siguiente, se habian contratado dos dependientes mas para la tarde, y vendian muchisimo; la
tienda estaba abarrotada. La gente compraba y compraba y nunca parecia llegar al final de su lista. El
sefior Scarrick nunca habia tenido tan poca dificultad en convencer a sus clientes en embarcarse en
nuevas experiencias con sus compras. Aun las mujeres cuyas compras no ascendian a mucho se
entretenian como si tuvieran unos maridos brutales y borrachos esperandolas en casa. La tarde
transcurri6 sin que nada de particular sucediera, y hubo un murmullo marcado de agitacion indomita
al entrar en la tienda un mozo de ojos oscuros llevando un cuenco de latdon. La agitacion parecia
haber contagiado al sefior Scarrick; abandonando abruptamente a una mujer que hacia preguntas
insinceras acerca de la vida del pato Bombay, le cerrd el paso al recién llegado que estaba
acercandose al mostrador, y le dijo -en medio de un silencio de muerte- que se habia agotado el
alpiste.

El chico vio a su alrededor con nerviosismo, y vacilante se gir6 para irse. Se le cerr6 el paso por
segunda vez, esta vez por el sobrino que salié como una flecha desde su mostrador y dijo algo acerca
de una mejor linea de naranjas. La vacilacion del mozo desaparecid, y practicamente se escabullo
rdpidamente hasta la oscuridad del rincon de las naranjas. La mirada del publico gir6 hacia la puerta
con expectacion, y el extrafio alto con barba hizo una entrada realmente triunfal. La tia de la sefiora



Greyes declar6 después que se habia encontrado citando «El asirio descendié como un lobo a buscar
el redil» entre dientes, y generalmente la gente le creia.

El recién llegado fue parado también, pero no por el sefior Scarrick ni por su ayudante. Una mujer
cuya cara estaba cubierta por un velo grueso y de quien nadie se habia fijado hasta entonces se
levantd languidamente desde una silla y lo saludd con una voz clara y penetrante.

-Su Excelencia hace sus compras en persona? -dijo.

-Pido las cosas yo mismo -explico-. Es dificil conseguir que mis criados me entiendan.
En un tono mas bajo, pero todavia audible perfectamente, ella inform¢ al pasar:

-Aqui tienen unas naranjas Jafas excelentes.

Luego, con una risa cristalina, sali6 a la calle.

El hombre mir¢ a su alrededor con una mirada fulminante, y luego, clavando sus ojos instintivamente
en la barrera de botes de galletas, exigio a voz en grito:

-, Tiene usted, quizas, buenas naranjas Jafas?

Todo el mundo creia que el sefior Scarrick iba a negarlo de inmediato. Sin embargo, antes de que
pudiera contestar, el mozo se habia fugado de su refugio. Syjetando delante de €1 el cuenco de laton,
salio a la calle. Su cara fue descrita después de forma diversa: como una mascara de indiferencia
estudiada, como tefiida de palidez cadavérica, y como ardiente de desafio. Algunas dijeron que sus
dientes castafieaban, otras que sali6 silbando el himno nacional persa. Sin embargo, estaba muy claro
que este encuentro habia afectado al hombre que parecia haberlo provocado. Si se hubiera
encontrado en frente de un perro rabioso o de una serpiente de cascabel no podria haber tenido mas
terror. Su aire desenvuelto y de autoridad habia desaparecido, en lugar de su paso imperioso se
paseaba de un lado a otro temerosamente, como un animal buscando escapar y desaparecer. Hizo
unos pedidos, de una manera aturdida y somera -siempre con los ojos clavados en la entrada de la
tienda- y el tendero hizo alarde de escribirlos en su libro. De vez en cuando, se iba hasta la calle,
miraba ansiosamente, y entraba de prisa para mantener la ficcion de hacer compras. En una de estas
salidas no volvid; habia salido de prisa al anochecer, y ni €1, ni el mozo moreno, ni la dama del velo
volvieron a verse entre las multitudes expectantes que seguian congregandose en la tienda del sefior
Scarrick en los dias posteriores.
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-Nunca puedo darles las gracias suficientemente a usted y a su hermana -dijo el tendero.

-Lo disfrutamos -dijo el artista modestamente- y en cuanto al modelo, fue un descanso bienvenido del
hecho de posar hora tras hora para «EI Hylas Perdido».

-De todos modos -dijo el tendero- insisto en pagar el alquiler del barbudo.
FIN

Catastrofe en la joven Turquia

Saki (Héctor Munro)



El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se habia anexado ultimamente la nueva subseccion de
Ingenieria Electoral) le hizo una visita de trabajo al gran visir. De acuerdo con la etiqueta oriental,
discurrieron un rato sobre temas indiferentes. El ministro se detuvo a tiempo para omitir una
referencia casual a la Maraton que se habia corrido, cuando recordd que el gran visir tenia una
abuela persa y podia considerar la alusion a Maraton como una falta de tacto.

A continuacion el ministro entr6 en el tema de su entrevista.
-(Bajo la nueva constitucion, las mujeres tendran el voto? -preguntd repentinamente.

-, Tener el voto? ;Las mujeres? -exclamo el visir con cierta estupefaccion-. Mi querido pasha, la
nueva carta tiene cierto sabor de absurdo asi como esta; no tratemos de convertirlo en algo
completamente ridiculo. Las mujeres no tienen alma, ni inteligencia, ;jpor qué demonios van a tener el
voto?

-S¢é que suena absurdo -dijo el ministro-, pero en Occidente estan considerando esa idea seriamente.

-Entonces deben estar equipados con mayor solemnidad de la que yo les reconocia. Después de una
vida de esfuerzos especiales por mantener mi gravedad, escasamente puedo reprimir mi inclinacion a
sonreir ante tal sugerencia. Mire usted, nuestras mujeres en la mayoria de los casos no saben leer ni
escribir. ;Como pueden ejecutar la operacion de votar?

-Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos y en donde pueden marcar con una cruz.
-Disculpeme jcomo dijo? -lo interrumpid el visir.

-Con una medialuna, quiero decir -se corrigio el ministro-. Seria algo que le gustaria al Partido
Turco Juvenil -agrego.

-Bueno -dijo el visir-, si vamos a cambiar las cosas, lleguemos al extremo de una vez. Daré
instrucciones para que a las mujeres se les reconozca el voto.

La votacion ya llegaba a su fin en la circunscripcion de Lakoumistan. El candidato del Partido Turco
Juvenil, segiin se sabia, iba ganando por trescientos o cuatrocientos votos, y estaba ya redactando su
discurso para dar las gracias a los electores. Su victoria era casi un hecho, porque habia puesto a
funcionar toda la maquinaria electoral de Occidente. Habia empleado hasta automoviles. Pocos de
sus partidarios habian ido a las urnas en esos vehiculos, pero gracias a la inteligente manera como
los manejaron sus conductores, muchos de sus opositores habian ido a dar a la tumba, a los
hospitales locales o se habian abstenido de votar por alguna otra razéon. Y luego pasod algo
inesperado. El candidato rival, Ali el Escogido, entr6 en escena con sus esposas y las muyjeres de su
casa, que llegaban mas o menos a seiscientas. Ali no habia desperdiciado mucho tiempo en literatura
electoral, pero se le habia oido afirmar que cada voto que le dieran a su adversario queria decir otro
saco arrojado al Bosforo. El juvenil candidato turco, que se habia adaptado a la costumbre
occidental de una sola esposa y escasamente alguna amante, contemplo impotente como su adversario
llenaba las urnas hasta alcanzar la mayoria triunfante.

-iCristabel Colon! -exclam6 invocando de modo algo confuso el nombre de un pionero distinguido-,
,quién lo hubiera pensado?

-Extrafio -murmur6 Ali-, que alguien que peroraba de manera tan elocuente acerca de la Voto Secreto,
no haya tenido en cuenta el Voto Velado.

Y, de regreso a casa con sus electoras, murmurd para sus barbas esta improvisacion sobre una estrofa



del poeta herético de Persia:

Alguien rico en metdforas y pareceres
Ama el verbo afilado como un cuchillo;
Yyo que en estos casos soy un chiquillo
Solo llego a las urnas con mis mujeres.

El alce

Saki (Héctor Munro)

Teresa, viuda de Thropplestance, era la anciana mas rica y la mas intratable del condado de
Woldshire. Por su manera de relacionarse con el mundo en general, parecia una mezcla de ama de
guardarropa y perrero mayor, con el vocabulario de ambos. En su circulo doméstico se comportaba
en la forma arbitraria que uno le atribuye, acaso sin la menor justificacion, a un jefe politico
norteamericano en el interior de su comité. El difunto Theodore Thropplestance la habia dejado, unos
treinta afios atrds, en absoluta posesion de una considerable fortuna, muchos bienes raices y una
galeria repleta de valiosas pinturas. En el transcurso de esos afos habia sobrevivido a su hijo y
refitldo con el nieto mayor, que se habia casado sin su consentimiento o aprobacion. Bertie
Thropplestance, su nieto menor, era el heredero designado de sus bienes; y en calidad de tal era el
centro de interés e inquietud de casi medio centenar de madres ambiciosas con hijas casaderas.
Bertie era un joven amable y despreocupado, muy dispuesto a casarse con cualquiera que le
recomendaran favorablemente, pero no iba a perder el tiempo enamorandose de ninguna que
estuviera vetada por la abuela. La recomendacion favorable tendria que venir de la sefiora
Thropplestance.

Las recepciones en casa de Teresa estaban siempre decoradas con un amplio surtido de jovenes
bonitas y madres muy despiertas y obsequiosas, pero la vieja dama se mostraba enfaticamente
desalentadora cuando quiera que alguna de las muchachas invitadas dejaba ver alguna probabilidad
de sobrepujar a las demads como futura nuera. Sobre el tapete estaba la sucesion de su fortuna y
propiedades, y era claro que estaba dispuesta a ejercer al maximo su poder de seleccion o rechazo.
Los gustos de Bertie no importaban mayor cosa; era uno de esos tipos que se contentan sin chistar con
cualquier clase de esposa. Toda la vida se habia soportado de buen grado a su abuela, asi que no iba
a mostrar disgusto e impaciencia por lo que le tocara en cuestion de consorte.

La compaiiia reunida en casa de Teresa para la semana de Navidad del afio mil novecientos y pico
era mas reducida que de costumbre, y la sefiora Yonelet, que se contaba entre los invitados, se
inclinaba a deducir buenos augurios de esa circunstancia. Era obvio que Dora Yonelet y Bertie
estaban hechos el uno para el otro, segin le confio a la sefiora del pastor; y si la vieja dama se
acostumbraba a verlos juntos cantidad de veces, bien podia formarse la opinion de que conformarian
una satisfactoria pareja de casados.

-La gente no tarda en acostumbrarse a una idea si a todas horas se la ponen delante de los ojos -dijo
la sefiora Yonelet, con optimismo-; y mientras mas frecuentemente Teresa vea juntos a esos dos
jovenes, felices el uno con el otro, mas se va a interesar a favor de Dora como esposa posible y
conveniente para Bertie.



-Querida -dijo la sefiora del pastor con resignacion-, a mi Sybil la juntamos casualmente con Bertie
bajo las circunstancias mas romanticas (algin dia te lo cuento todo), pero eso no surtid6 el mas
minimo efecto en Teresa. La dama se plantd de la manera mas intransigente y Sybil acabd casandose
con un subdito de la India.

-Hizo muy bien -dijo la sefiora Yonelet, con dudosa aprobacion-. Es lo que cualquier muchacha de
caracter hubiera hecho. Sin embargo, eso fue hace uno o dos afios, me parece. Bertie estd mas viejo
ahora; y Teresa también. Es natural que est¢ ansiosa por verlo instalado.

La mujer del pastor se hizo la reflexion de que Teresa parecia ser la inica persona que no mostraba
ninguna urgencia de conseguirle esposa a Bertie, pero no abrio la boca.

La sefiora Yonelet era una mujer llena de iniciativa y don de mando. Involucraba a los otros
invitados, al peso muerto, por decirlo asi, en toda clase de ejercicios y ocupaciones que los
separaran de Bertie y Dora, que de este modo podian ajustarse a sus propios planes; es decir, a los
planes de Dora, con la pasiva aquiescencia de Bertie. Dora ayudaba en la decoracion navidefia de la
iglesia parroquial, y Bertie la ayudaba a ayudar. Juntos daban de comer a los cisnes, hasta que las
aves entraron en huelga por dispepsia; jugaban billar juntos, fotografiaban juntos los orfanatos de la
poblacion y, desde una prudente distancia, el alce domesticado que pastaba altivo y solitario por el
parque. Era "domesticado" en el sentido de que hacia tiempo habia perdido el Gltimo vestigio de
temor a la raza humana; pero nada en su pasado alentaba a los vecinos humanos a sentir una confianza
reciproca.

No importa qué deporte, ejercicio u ocupacion practicaran juntos Dora y Bertie, era sin falta relatado
y ensalzado por la sefiora Yonelet para correcta ilustracion de la abuela de Bertie.

-Ese par de inseparables acaban de llegar de un paseo en bicicleta -anunciaba-. jQué linda imagen
forman, frescos y rozagantes después de dar una vueltecita!

-Una imagen en busca de palabras -comentaba Teresa en privado.
Y en lo tocante a Bertie, estaba decidida a que las palabras siguieran sin decirse.

En la tarde siguiente al dia de Navidad la sefiora Yonelet irrumpid en el salon, en donde la anfitriona
recibia en la mitad de un circulo de invitados, tazas de t¢ y platos de reposteria. El destino habia
puesto lo que parecia ser una carta de triunfo en las manos de la paciente e intrigante madre. Con
ojos que relumbraban de excitacion y una voz fuertemente salpicada de signos de admiracién, hizo un
anuncio dramatico:

-iBertie salvé a Dora del alce!

En frases vivas y agitadas, trémulas de emocién maternal, dio ulterior informacidn sobre como el
traicionero animal habia acorralado a Dora cuando ésta buscaba una bola de golf extraviada, y cdmo
Bertie se habia lanzado al rescate armado con un horcén de establo y habia espantado a aquella
bestia justo a tiempo.

-iEstuvo a punto de ocurrir! Ella le arrojo el palo de golf, pero eso no lo detuvo. Otro segundo y la
habria aplastado con los cascos -dijo, acezante, la sefiora Yonelet.

-Ese animal no es digno de confianza -dijo Teresa, mientras le tendia a su agitada huésped una taza de
té-. No recuerdo si le pones azicar. Supongo que la vida solitaria que lleva aqui le agrio el caracter.
Hay panecillos en la parrilla. No es culpa mia; hace tiempos que trato de encontrarle pareja. No
sabran de alguien que tenga un alce hembra en venta o cambio, ;no? -preguntd en forma general.



Pero la sefiora Yonelet no estaba de humor para oir hablar de matrimonios de alces. El casamiento de
dos seres humanos era el tema predominante en su cabeza, y la oportunidad de promover su proyecto
favorito era demasiado valiosa para dejarla pasar por alto.

-iTeresa -exclamo con grandilocuencia-, ahora que esos dos jovenes han sido reunidos en forma tan
draméatica, nada podra volver a ser lo mismo entre ellos! Bertie ha hecho mas que salvarle la vida a
Dora: se ha ganado su afecto. No puedo menos que pensar que el destino los ha consagrado al uno
para el otro.

-Es exactamente lo mismo que dijo la esposa del pastor cuando Bertie salvd a Sybil del alce hace
dos afios -comentd Teresa, en calma-. Y a ella le sefialé que habia salvado a Mirabel Hicks del
mismo apuro unos meses antes, y que la prioridad en realidad le tocaba al hijo del jardinero, que
habia sido salvado en enero de aquel afio. Hay mucha monotonia en la vida rural, ya ves.

-El animal parece ser muy peligroso -dijo uno de los huéspedes.

-Eso dijo la sefiora del jardinero -observé Teresa-. Queria que yo me deshiciera de ¢l, pero le hice
notar que ella tenia once nifios y yo un solo alce. También le regalé una falda de seda negra; andaba
diciendo que, aunque no habia habido un luto en su familia, se sentia como que si lo hubiera habido.
De todos modos nos despedimos como amigas. No te puedo ofrecer una falda de seda, Emily, pero
puedes tomarte otra taza de t¢. Como ya dije, hay panecillos en la parrilla.

Teresa concluyo la discusion, tras habérselas arreglado habilmente para transmitir la impresion de
que consideraba que la mujer del jardinero se habia mostrado harto mas razonable que las madres de
otras victimas embestidas por el alce.

-Teresa no tiene sentimientos -dijo despu€s la sefiora Yonelet a la esposa del pastor-. jMira que
quedarse ahi sentada, hablando de panecillos, cuando nos acabdbamos de librar por un pelo de una
horrible tragedia!

-Ya sabras, desde luego, con quién quiere ella que se case Bertie -dijo la esposa del pastor-. Yo lo
noté desde hace dias: con la institutriz alemana de los Bickelby.

-jUna institutriz alemana! jQué ocurrencia! -exclamo la sefiora Yonelet, boquiabierta.

-Viene de una familia irreprochable, segin entiendo -dijo la esposa del pastor-, y no es ni sombra de
la mosquita muerta que se supone debe ser una institutriz. De hecho, después de Teresa, bien puede
ser la personalidad mis dominante y combativa de la vecindad. Le ha sefialado toda clase de errores
a los sermones de mi marido y le dio a don Laurence una reprimenda publica sobre como se debe
manejar a los perros. Ya sabes lo sensible que es don Laurence con las criticas a su cargo de jefe de
trailla; y que una institutriz le hablara en forma autoritaria estuvo a punto de producirle un ataque. Se
ha comportado asi con todo el mundo, excepto, claro, con Teresa; y, por desquite, todo el mundo se
ha mostrado descortés y a la defensiva con ella. Ahora bien, ;no es €sa precisamente la clase de
mujer que a Teresa le encantaria entronizar como sucesora? Imaginate el disgusto y la incomodidad
en el condado si descubriéramos que ella iba a ser la futura anfitriona de la mansidn. Lo tnico que le
pesaria a Teresa seria no vivir para verlo.

-Pero -objetd la sefiora Yonelet- seguramente Bertie no ha dado la menor sefia de sentirse atraido en
esa direccion.

-Oh, ella es bonita en cierto modo, se viste bien y es capaz de jugar un buen partido de tenis. Con
frecuencia viene del otro lado del parque con recados de la mansion de los Bickelby. Y un dia de



estos Bertie la va a salvar del alce, cosa que en €l se ha vuelto casi un habito, y Teresa dira que el
destino los ha consagrado al uno para el otro. Puede que Bertie no est¢ muy dispuesto a prestarle
mucha atencion a las consagraciones del destino, pero ni en suefios se opondria a los designios de su
abuela.

La esposa del pastor habia hablado con la tranquila autoridad de quien posee el don del
conocimiento intuitivo; y en lo mas recondito de su corazon la sefiora Yonelet sabia que habia dicho
la verdad.

Seis meses mas tarde tuvieron que deshacerse del alce. En un ataque de extremo malhumor habia
matado a la institutriz alemana de los Bickelby. La ironia de su suerte fue alcanzar la popularidad en
los Gltimos momentos de su carrera. Pero de todos modos fue el Uinico ser vivo que frustré6 de modo
permanente los planes de Teresa Thropplestance.

Dora Yonelet rompi6 su compromiso con un subdito de la India y se cas6 con Bertie tres meses
después de fallecer la abuela de éste. Teresa no sobrevivio mucho tiempo al fiasco de la institutriz
alemana. Cada ano por Navidades la joven sefiora de Thropplestance cuelga una guirnalda de pinos
extra grande en los cuernos de alce que decoran el vestibulo.

-Era una bestia terrible -le dice a Bertie-, pero siempre he creido que ayudo a juntarnos.
Lo cual es cierto, desde luego.
FIN

El alma de Laploshka

Saki (Héctor Munro)

Laploshka fue uno de los tipos mas mezquinos que yo haya conocido, y uno de los mas divertidos.
Decia cosas horribles de la otra gente, con tal encanto que uno le perdonaba las cosas igualmente
horribles que decia de uno por detras. Puesto que odiamos caer en nada que huela a maledicencia,
agradecemos siempre a quienes lo hacen por nosotros y lo hacen bien. Y Laploshka lo hacia de veras
bien.

Naturalmente, Laploshka tenia un vasto circulo de amistades; y como ponia cierto esmero en
seleccionarlas, resultaba que gran parte de ellas eran personas cuyos balances bancarios les
permitian aceptar con indulgencia sus criterios, bastante unilaterales, sobre la hospitalidad. Asi,
aunque era hombre de escasos recursos, se las arreglaba para vivir comodamente de acuerdo a sus
ingresos, y ain mas comodamente de acuerdo a los de diversos compaiieros de carécter tolerante.

Pero con los pobres o los de estrechos fondos como ¢l, su actitud era de ansiosa vigilancia. Parecia
acosarlo el constante temor de que la mas minima fraccion de un chelin o un franco, o cualquiera que
fuera la moneda de turno, extraviara el camino de su bolso o provecho y cayera en el de algin
compafiero de apuros. De buen grado ofrecia un cigarro de dos francos a un rico protector, bajo el
precepto de obrar mal para lograr el bien; pero me consta que preferia entregarse al paroxismo del
perjurio antes que declararse en culpable posesion de un céntimo cuando hacia falta dinero suelto
para dar propina a un camarero. La moneda le habria sido debidamente restituida a la primera



oportunidad -¢l habria tomado medidas preventivas contra el olvido de parte del prestatario-, pero a
veces ocurrian accidentes, e incluso una separacion temporal de su penique o sou era una calamidad
que debia evitarse.

El conocimiento de esta amable debilidad daba pie a la perpetua tentacion de jugar con el miedo que
Laploshka tenia de cometer un acto de largueza involuntaria. Ofrecerse a llevarlo en un coche de
alquiler y fingir no tener dinero suficiente para pagar la tarifa, o confundirlo pidiéndole prestados
seis peniques cuando tenia la mano llena de monedas de vuelta, eran algunos de los menudos
tormentos que sugeria el ingenio cuando se presentaba la ocasion. Para hacer justicia a la habilidad
de Laploshka, hay que admitir que, de una forma u otra, solucionaba los dilemas mis embarazosos
sin comprometer en absoluto su reputacion de decir siempre "No". Pero, tarde o temprano, los dioses
brindan una ocasion a la mayoria de los hombres, y la mia me lleg6é una noche en que Laploshka y yo
cenabamos juntos en un barato restaurante de bulevar. (A no ser que estuviera expresamente
convidado por alguien de renta intachable, Laploshka acostumbraba refrenar su apetito por la vida
lyjosa; y solo en tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena recibi aviso de que
se requeria mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas protestas de mi
compafiero, alcancé a gritarle, con sevicia: "jPaga lo mio; mafiana arreglaremos!" Temprano en la
mafiana, Laploshka me atrap6 por instinto mientras yo caminaba por una callejuela que casi nunca
frecuentaba. Tenia cara de no haber dormido.

-Me debes los dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le habl¢ evasivamente de la situacion en Portugal, donde al parecer se fermentaban mas conflictos.
Pero Laploshka me escuchd con la abstraccion de una vibora sorda y pronto volvid al tema de los
dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No tengo ni un
centavo.

Y anadi, falsamente:
-Me marcho por seis meses, si no mas.

Laploshka no dijo nada, pero sus ojos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron los
abigarrados colores de un mapa etnografico de la peninsula balcénica. Ese mismo dia, al ocaso,
fallecio. "Ataque al corazon", dictamino el doctor. Pero yo, que estaba mas al tanto, supe que habia
muerto de afliccion.

Surgi6 el problema de qué hacer con sus dos francos. Una cosa era haber matado a Laploshka; pero
haberme quedado con su dinero habria sido muestra de una dureza de sentimiento de la que soy
incapaz. La solucion usual de darselo a los pobres de ningin modo se habria acomodado a la
presente situacion, ya que nada habria afligido mas al difunto que semejante malbaratamiento de sus
posesiones. Por otra parte, la donacion de dos francos a los ricos era una operacidon que requeria
cierto tacto. No obstante, una manera facil para salir de apuros parecié presentarse al domingo
siguiente, estando yo apifiado entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una de las
mas populares iglesias parisinas. Un bolso de limosnas, para "los pobres de Monsieur le Curé",
bregaba por cumplir su tortuoso derrotero a través de la aparentemente impenetrable marejada
humana; y un aleman que habia frente a mi y que evidentemente no deseaba que el pedido de una
contribucion le estropeara el disfrute de la sublime musica, expresaba en voz alta a un compafiero
sus criticas sobre la validez de dicha caridad.



-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Estan ahitos.

Si en realidad eso era cierto, mi camino se hallaba despejado. Dejé caer los dos francos de
Laploshka en el bolso y musité una bendicion para los ricos de Monsieur le Cur€.

Al cabo de unas tres semanas el azar me habia llevado a Viena, en donde me deleitaba yo una noche
en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de Waringer. El decorado era algo primitivo,
pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran inmejorables. La buena mesa traia buena
clientela y, a excepcidon de una mesita junto a la puerta, todos los puestos estaban ocupados. A mitad
de la cena miré por casualidad en direccion de la mesa vacia y descubri que ya no lo estaba. La
ocupaba Laploshka, que estudiaba el mena con el absorto escrutinio del que busca lo mas barato de
lo mas barato. Repard en mi una sola vez, abarcd de un vistazo mi convite como si quisiera decir:
"Te estds comiendo mis dos francos", y desvid rapidamente la mirada. Evidentemente, los pobres de
Monsieur le Curé eran pobres auténticos. Las chuletas se me volvieron de cuero en la boca, la
cerveza se me hizo insulsa; no toqué el Emmenthaler. S6lo se me ocurrio alejarme del recinto,
alejarme de la mesa donde eso estaba sentado; y al huir senti la mirada de reproche que Laploshka
dirigio a la suma que le di al piccolo... sacada de sus dos francos. Al dia siguiente almorcé en un
costoso restaurante, en donde estaba seguro de que el Laploshka vivo jamas habria entrado por
cuenta propia. Tenia la esperanza de que el Laploshka muerto observara las mismas restricciones. No
me equivoque; pero al salir lo encontré leyendo con rostro miserable el mena pegado en el porton. Y
luego echd a andar lentamente hacia una lecheria. Por vez primera fui incapaz de experimentar la
alegria y encanto de la vida vienesa.

De alli en adelante, en Paris, en Londres o dondequiera que estuviese, segui viendo con frecuencia a
Laploshka. Si estaba sentado en el palco de un teatro, tenia la permanente sensacion de que me
echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincoén de la galeria. Al entrar a mi club en una tarde de
lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente guarecido en un portal de enfrente. Incluso si me daba el
modesto lujo de alquilar una silla en el parque, €l por lo general me confrontaba desde uno de los
bancos publicos, sin fijar nunca en mi la vista pero en actitud de estar siempre al tanto de mi
presencia. Mis amigos empezaron a comentar lo desmejorado de mi aspecto y me aconsejaron
olvidarme de montones de cosas. A mi me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto domingo -probablemente de Resurreccidn, pues el hacinamiento era peor que nunca- me
encontraba otra vez apifiado entre la multitud que escuchaba la musica en la iglesia parisina de moda,
y otra vez el bolso de limosnas se abria paso a través de la marejada humana. Detras de mi habia una
dama inglesa que en vano trataba de hacer llegar una moneda al apartado bolso, de modo que tom¢ la
moneda a peticidn suya y le ayudé a alcanzar su destino. Era una pieza de dos francos. Se me ocurrio
de pronto una idea brillante: dejé caer s6lo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de plata en mi
bolsillo. Les quité asi los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron haber recibido
ese legado. Mientras retrocedia para alejarme de la multitud, oi una voz femenina que decia: "No
creo que haya puesto mi dinero en el bolso. jParis estd repleto de gente asi!". Pero sali con la
conciencia mas liviana que habia tenido en mucho tiempo. Todavia quedaba por delante la delicada
mision de donar la suma recuperada a los ricos que la merecian. Otra vez puse mi confianza en la
inspiracion del momento y otra vez el destino me sonrio.

Un aguacero me obligd, dos dias después, a refugiarme en una de las iglesias historicas de la orilla
izquierda del Sena, en donde me encontré, dedicado a escudrifar las viejas tallas de madera, al
baron R., uno de los hombres mas ricos y mas zarrapastrosos de Paris. O era ahora, o nunca. Dandole
un fuerte acento americano al francés que yo solia hablar con inconfundible acento britanico,



interrogué al bardn sobre la fecha de construccion de la iglesia, las dimensiones y demas pormenores
que con seguridad desearia conocer un turista americano. Tras recibir la informacion que el baron
estuvo en condiciones de suministrar sin previo aviso, con toda seriedad le puse la moneda de dos
francos en la mano y, afirmandole cordialmente que era pour vous, di media vuelta y me marché. El
baron se quedd un poco desconcertado, pero aceptd la situacién de buen talante. Camind hasta una
cajita adosada a la pared y echo por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la caja habia
un letrero: Pour les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la esquina del Café de
la Paix, avisteé fugazmente a Laploshka. Me sonrio, alzé un poco el sombrero y se esfumé. No volvi a
verlo nunca. Después de todo, el dinero habia sido donado a los ricos que lo merecian, y el alma de
Laploshka descansaba en paz.

FIN

El barco del tesoro

Saki (Héctor Munro)

El gran galeon yacia semienterrado bajo la arena, los yuyos y el agua de la bahia septentrional donde
los azares de la guerra y el tiempo lo habian instalado. Habian pasado tres siglos y un cuarto desde
que habia navegado en alta mar como una importante unidad de un escuadron de guerra; precisamente
en qué escuadron era el punto en que los expertos no se ponian de acuerdo. El galedn no habia
aportado nada al mundo, pero segin la tradicion y la informacion, se habia llevado mucho de él.
(Pero cuanto? En esto nuevamente los expertos estaban en desacuerdo. Algunos eran tan generosos en
sus calculos como un asesor de impuestos, otros aplicaban una critica mas fuerte a los cofres del
tesoro sumergidos, y otros rebajaban su contenido a una moneda de oro ficticio. A la primera clase
pertenecia Lult, duquesa de Dulverton.

La duquesa no s6lo creia en la existencia de un tesoro hundido de proporciones tentadoras; también
creia conocer un método por el cual dicho tesoro podia ser localizado con precision y desenterrado
sin mucho gasto. Una tia materna de ella habia sido dama de honor en la corte de Monaco y tenia un
respetable interés en las investigaciones de aguas profundas a las que el trono de su pais, impaciente
quizas a causa de sus restricciones territoriales, solia dedicarse. Fue a través de la intervencion de
esa parienta que la duquesa se enter6 de un invento, perfeccionado y casi patentado por un sabio
monegasco, por medio del cual podria estudiarse la vida doméstica de la sardina mediterranea a una
profundidad de muchas brazas con un fria luz blanca que brillaba mas que la araiia de un salén de
baile. Comprendida en este invento (y a los ojos de la duquesa la parte mas afectiva de €l) habia una
draga eléctrica de succion, especialmente disefiada para arrastrar a la superficie los objetos de
interés y valor que pudieran encontrarse en los niveles mas accesibles del lecho del oc€ano. Los
derechos de invencion podian adquirirse por alrededor de mil ochocientos francos y el aparato por
algunos miles mas. La duquesa de Dulverton, que era rica en los términos en que el mundo calculaba
la riqueza, abrigaba la esperanza de ser rica algin dia segin sus propios calculos. Se habian
establecido compaiiias y se habian hecho repetidos esfuerzos en el curso de tres siglos para sondear
los alegados tesoros del interesante galeon: con la ayuda de este invento consideraba que podria
investigar el buque naufragado privada e independientemente. Después de todo, uno de sus
antepasados maternos descendia de Medina Sidonia, de modo que consideraba que tenia tanto



derecho al tesoro como cualquier otro. Adquiri6 los derechos del invento y compro6 el aparato. Entre
otras relaciones y cargas familiares, Lult tenia un sobrino, Vasco Honiton, un joven caballero con
una pequeiia renta y un amplio circulo de relaciones, que vivia imparcial y precariamente de ambos.
El nombre Vasco le habia sido puesto en la esperanza de que hiciera honor a su tradicion aventurera,
pero ¢l se limitaba estrictamente a la industria aventurera doméstica, prefiriendo explotar lo
conocido a explorar lo desconocido. La relacion de Lulu con €l se habia restringido en los ultimos
afos al proceso negativo de estar ausente de la ciudad cuando la visitaba y corta de dinero cuando le
escribia. Ahora, sin embargo, se acordd de €l en relacion con su perfecta adecuacion para dirigir el
experimento de la busqueda del tesoro; si alguien podia extraer oro de una poco prometedora
situacion seria ciertamente Vasco, por supuesto con la necesaria salvaguarda de una buena
supervision. Cuando se trataba de una cuestion de dinero, la conciencia de Vasco era propensa a
accesos de obstinado silencio.

En algin lugar en la costa occidental de Irlanda la propiedad de Dulverton incluia unos pocos acres
de guijarros, roca y brezo, demasiado estériles para soportar aun un fracaso agrario, pero rodeaba
una pequena y bastante profunda bahia donde la pesca de langostas era buena en casi todas las
temporadas. Habia una pequefia e inhospitalaria casa en la propiedad, y para aquellos que gustaban
de las langostas y la soledad y eran capaces de aceptar las ideas de un cocinero irlandés sobre lo que
podia perpetrarse bajo el nombre de mayonesa, Innisgluther era una exilio tolerable durante los
meses de verano. Lulu rara vez iba alli, pero prestaba generosamente la casa a amigos y parientes.
Ahora la puso a disposicion de Vasco.

-Serd el lugar perfecto para realizar un experimento con el aparato de recuperacion -dijo- y podrés
probar todo perfectamente antes de comenzar con la busqueda del tesoro.

En menos de tres semanas Vasco aparecio en la ciudad para informar de los progresos.

-El aparato funciona espléndidamente -informé a su tia-, cuanto mas profundo se llegaba mas claro se
veia todo. jEncontramos también algo como los restos de un naufragio para trabajar sobre ¢l!

- Un naufragio en la Bahia de Innisgluther? -exclamo Lulu.
-Un bote a motor sumergido, el Sub-Rosa -dijo Vasco.

-iNo! ;Realmente? -dijo Lulu-, el bote del pobre Billy Yuttley. Recuerdo que se hundié en alguna
parte afuera de esa costa hace alrededor de tres afios. Su cuerpo fue rescatado en la Punta. La gente
dijo en esa €poca que el bote habia zozobrado intencionalmente -un caso de suicidio-, comprendes.
La gente siempre dice esa clase de cosas cuando sucede algo tragico.

-En este caso tenian razon -dijo Vasco.

- Qué quieres decir? -pregunto la duquesa apresuradamente. -;Qué te hace pensar asi?

-Lo s¢é -dijo el Vasco simplemente.

-(Saberlo? ;Como puedes saberlo? ;Como puede nadie saberlo? Eso sucedio hace tres afios.
-En un armario en el Sub-Rosa encontré una caja fuerte a prueba de agua. Contenia papeles.

-Vasco hizo una pausa con efecto dramatico y buscé un momento en el bolsillo interior de su
chaqueta. Extrajo una hoja de papel doblada. La duquesa se la arrebatd con una precipitacidon casi
indecente y se acercd muy cerca de la chimenea.

- Estaba esto en la caja fuerte del Sub-Rosa? -pregunto.



-iOh, no! -dijo Vasco distraidamente- ésa es una lista de gente bien conocida que estarian implicadas
en un escandalo muy desagradable si los papeles del Sub-Rosa se hicieran publicos. Te puso en el
primer lugar; los demas estan por orden alfabético.

La duquesa recorridé con desamparo la seguidilla de nombres, que parecian por el momento incluir a
todos lo que conocia. Por cierto, su propio nombre a la cabeza de la lista ejercia un efecto casi
paralizante sobre su capacidad de pensar.

-(Naturalmente has destruido los papeles? -preguntdé cuando se habia recuperado algo. Tenia
conciencia de que hacia el comentario con una entera falta de conviccion.

Vasco sacudio la cabeza.
-Pero deberias haberlo hecho -dijo Lulu furiosa- si, como dices, son altamente comprometedores...
-De lo ultimo puedes estar segura -interpuso el joven.

-Entonces debes ocultarlos enseguida para evitar todo dafio. Suponte que algo se filtrase, piensa en
toda esta pobre infortunada gente que estarian implicadas en la revelacion -y Lula golped la lista con
un gesto agitado.

-Infortunada, tal vez, pero no pobre -corrigid Vasco-, si lees la lista cuidadosamente notaras que no
me he molestado en incluir a nadie cuya situacion financiera no sea cuestionable.

Lultt mir6 ferozmente a su sobrino en silencio por algunos minutos. Luego pregunté roncamente:
-{Que piensas hacer?

-Nada por el resto de mi vida -respondid intencionadamente-. Algo de caza, tal vez -continuo- y
tendré una casa en Florencia. La Casa Sub-Rosa sonaria mas bien extrafia y pintoresca, ;jno te
parece? Y mucha gente podria darle un significado al nombre. Y supongo que debo tener un hobby;
probablemente coleccione Raeburns.

El pariente de Lulu, que vivia en la corte de Mdnaco, recibi6 una respuesta mas bien brusca cuando
ella le escribio recomendandole alguna nueva invencion relacionada con la investigacion marina.

FIN

El buey cebado

Saki (Héctor Munro)

Theophil Eshley era artista de profesion y pintor de ganado por fuerza del entorno. No ha de
suponerse que viviera de la cria de reses o de la lecheria, en una atmosfera saturada de cuernos y
pezunas, banquillos para ordefio y hierros de marcar. Residia en una zona que parecia un parque
salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al deshonor de los suburbios. Un lado del jardin
lindaba con un pradito pintoresco, en donde un vecino emprendedor apacentaba unas vaquitas
pintorescas de pura cepa Jersey. En las tardes de verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto
crecido y a la sombra de un grupo de nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caia en
parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley habia concebido y ejecutado una linda pintura de dos



vacas lecheras reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la Real Academia
la habia colgado como correspondia en las paredes de la Exhibicion de Verano. La Real Academia
fomenta habitos ordenados y metddicos en sus pupilos. Eshley habia pintado un cuadro pasablemente
bien logrado de unas vacas que dormitaban de modo pintoresco bajo unos nogales; y asi como
empez0d, asi, por necesidad, hubo que continuar. Su Paz del mediodia, un estudio de dos vacas pardas
a la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, un estudio de un nogal que daba sombra
a dos vacas pardas. A su debido turno aparecieron Donde los tabanos dejan de fastidiar, El asilo
del hato y Suerio en la vaqueria, todos ellos estudios de vacas pardas y nogales. Los dos intentos
que hizo por romper con su propia tradicion fueron grandes fracasos: Tortolas espantadas por el
gavilan y Lobos en la campiiia romana fueron devueltos a su taller bajo el baldon de abominables
herejias; y Eshley fue elevado otra vez al favor y la gracia del publico con Un rinconcito umbrio
donde suena el letargo de las vacas.

Una bonita tarde de finales de otofio, cuando daba los ultimos toques a un estudio sobre las yerbas
del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asalto la puerta del taller con golpes duros y perentorios.

-Hay un buey en mi jardin -anunci6, a modo de explicacion por aquel allanamiento tempestuoso.
-Un buey... -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ;Qué clase de buey?

-iOh, no s¢ de qué clase! -respondié con brusquedad la dama-. Un buey comun, o de jardin, como se
dice en jerga. Y lo del jardin es lo que me molesta. Al mio acaban de ponerlo en orden para el
invierno, y un buey vagando por ahi no va a mejorar las cosas. Ademas, los crisantemos estan
empezando a florecer.

- Como se metid al jardin? -preguntd Eshley.

-Me figuro que por la puerta -dijo la dama, llena de impaciencia-. No puede haber escalado los
muros, y no creo que lo hayan tirado de un avidon para anunciar el caldo Bovril. La pregunta
importante por ahora no es cdmo entro, sino como sacarlo.

-,Y no quiere irse? -dijo Eshley.

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no habria
venido aqui a charlar con usted al respecto. Estoy practicamente sola; la criada tiene la tarde libre y
la cocinera anda postrada con un ataque de neuralgia. Si algo aprendi en la escuela o después en la
vida sobre como se saca un buey enorme de un jardin pequefio, se me acaba de borrar de la memoria.
So6lo se me ocurrid pensar que usted es mi vecino y que es pintor de reses, presumiblemente mas o
menos versado en los temas que pinta, y que tal vez podria darme una ayuda minima. A lo mejor me
equivoque.

-Pinto vacas lecheras, en efecto -admitié Eshley-, pero no podria afirmar que haya tenido la menor
experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine, por supuesto, pero siempre
habia caballos y muchos otros accesorios. Ademas, nunca se sabe qué tanto es simulacro en esas
cintas.

Adela Pingsford no dijo nada, limitindose a guiarlo hasta el jardin. En condiciones normales era un
jardin de tamafio aceptable, pero se veia pequeiio comparado con el buey, una gran bestia manchada,
de un rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza, pasando al blanco sucio en los lados y cuartos
traseros, con orejas hirsutas y grandes ojos inyectados de sangre. Su parecido con las delicadas
novillas de corral que Eshley estaba acostumbrado a pintar era el mismo que habria entre el jefe de
un clan de kurdos nomadas y la empleada japonesa de una casa de té. Eshley permanecio muy cerca



del portillo mientras examinaba la apariencia y actitud del animal. Adela Pingsford seguia sin decir
nada.

-Se esta comiendo un crisantemo -dijo al fin Eshley, cuando el silencio se volvio insoportable.

-jQué detallista es! -dijo Adela, con sorna-. {Como que usted lo nota todo! De hecho, ahora mismo el
buey tiene seis crisantemos en la boca.

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en direccién al animal, dio algunas
".

palmadas e hizo algunos ruidos del tipo "jsus!" y "juste!". Si el buey los escuchd, no dio sefias
externas de ello.

-Si alglin dia se cuelan las gallinas en mi jardin -dijo Adela-, con toda seguridad mandaré¢ por usted
para que las espante. Hace "jsus!" divinamente. Pero, por el momento, ;le importaria tratar de echar
a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con un Mademoiselle Louise Bichot -afiadio, con una calma
glacial, mientras la enorme boca trituraba un ramo de color naranja encendido.

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo
inconveniente en informarle que €ste es un buey de raza Ayrshire.

La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utilizo palabras que lo obligaron a dar otros dos o
tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogié una varita para enredar arvejas y la arrojo con
cierta decision contra el moteado costillar del animal. La operacion de machacar la ensalada de
pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se vio suspendida por un largo instante, empleado por el
buey para clavar una mirada inquisitiva y concentrada en el lanzador de varitas. Adela dirigi6 una
mirada igual de concentrada y mas abiertamente hostil al mismo foco. Como la bestia no habia
bajado la cabeza ni pisoteado contra el suelo, Eshley se arriesg6 a hacer un nuevo ejercicio de
jabalina con otra varita para enredar arvejas. De pronto el buey parecio darse cuenta de que debia
marcharse. Dio un Gltimo y apresurado tiron al cuadro donde habian estado los crisantemos y empezd
a cruzar el jardin a paso largo. Eshley corrié a arrearlo hacia el portillo, pero sélo consigui6é que
acelerara el paso hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos titubeos, el
animal atravesé la diminuta franja de césped que los caritativos llamaban campo de croquet y se
metio a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Habia por el cuarto algunos jarrones con
crisantemos y demas plantas de estacion, y el animal reanudo los trabajos de poda. De todos modos,
a Eshley le parecio que en sus ojos empezaba a brillar una mirada de bestia acorralada, una mirada
que aconsejaba respeto. Suspendio todo intento de interferir en sus preferencias ambientales.

-Sefior Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedi que sacara a esa bestia de mi jardin, pero no le
pedi que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de la propiedad, prefiero el
jardin a la salita matinal.

-La arrieria no es mi especialidad -aclaré Eshley-. Si no recuerdo mal, se lo cont¢ desde el
principio.

-Estoy totalmente de acuerdo -replico la dama-. Usted estd bueno para pintar lindos cuadritos de
lindas novillitas. ;|No le apeteceria hacer un buen boceto de ese buey poniéndose a sus anchas en mi
sala?

Parecio6 que esta vez si 1o habia tocado en la herida. Eshley hizo ademan de marcharse.
-Adonde va? -grit6 Adela.

-A traer utensilios -fue la respuesta.



-, Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. Destrozaran el cuarto si hay un forcejeo.

Pero el artista se marcho del jardin. En un par de minutos regresd, cargando caballete, banquillo y
materiales de pintura.

-(Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa bestia mientras acaba con mi sala? -
resolld Adela.

-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo.
-iSe lo prohibo! ;Se lo prohibo terminantemente! -bramo6 Adela.

-No veo que injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaria alegar que el buey es
suyo, ni siquiera por adopcion.

-Parece olvidar que estd en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica.

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondi6 Eshley-. Puede ser que ella ahora
se est¢ hundiendo en un sueio reparador y que su alboroto la despierte. La consideracion por los
demas deberia ser el principio rector de las personas de nuestra posicion.

-iEl tipo esta loco! -exclam6 Adela en tono tragico.

Un instante después fue Adela quien pareci6 volverse loca. El buey habia dado remate a las flores de
los jarrones y a las tapas de Israel Kalisch, y daba muestras de estar pensando en abandonar su mas
bien restringido alojamiento. Eshley le notd cierta inquietud y corrio a tirarle unos manojos de hojas
de enredadera de Virginia como aliciente para seguir posando.

-Se me olvida cémo dice el refran -comento-. Algo por el estilo de: "es mejor una cena de hierbas
que buey cebado donde reina el odio". Al parecer tenemos a mano todos los ingredientes para ello.

-Voy a la biblioteca publica para que llamen a la policia -anunci6 Adela; y, rabiando sonoramente, se
marcho.

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en algin establo bien abastecido lo
esperaban tortas de lino y forraje picado, sali6 con bastante cuidado de la sala, dirigi6 una mirada
grave e inquisitiva al humano que habia dejado de molestarlo y lanzarle varitas, y a un trote pesado
pero rapido abandon¢ el jardin. Eshley guard6 los utensilios y siguio el ejemplo del animal. Y la
quinta Larkdene quedé en manos de la neuralgia y de la cocinera.

El episodio marco el momento crucial de la carrera artistica de Eshley. Su notable pintura Buey en
una salita matinal, finales de otorio, fue uno de los grandes éxitos y sensaciones del siguiente Salon
de Paris; y en una posterior exhibicion en Munich fue comprada por el gobierno bavaro, a despecho
de las jugosas ofertas de tres firmas productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo
asegurada una larga serie de éxitos; y la Real Academia tuvo el agrado, dos aios despucs, de colgar
en lugar prominente su gran lienzo Monos destrozando un tocador.

Eshley le obsequio a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas de linda
floracion, de la variedad Madame André Blusset. Pero nada por el estilo de una verdadera
reconciliacion ha tenido lugar entre ellos dos.

FIN



El cuentista

Saki (Héctor Munro)

Era una tarde calurosa y el vagon del tren también estaba caliente; la siguiente parada, Templecombe,
estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagon eran una nifia pequefia, otra nifia aiin
mas pequefia y un nifio también pequeno. Una tia, que pertenecia a los nifios, ocupaba un asiento de
la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que
era un extraiio ante aquella fiesta, pero las nifias pequeiias y el nifio pequefio ocupaban,
enfaticamente, el compartimiento. Tanto la tia como los nifios conversaban de manera limitada pero
persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoria de los
comentarios de la tia empezaban por «Noy, y casi todos los de los nifios por «;Por qué?». El hombre
soltero no decia nada en voz alta.

-No, Cyril, no -exclamo6 la tia cuando el nifio empez6 a golpear los cojines del asiento, provocando
una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -afiadio.

El nifio se desplazo hacia la ventilla con desgana.
-, Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunto.
-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay mas hierba -respondio la tia débilmente.

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestod el nifio-; no hay otra cosa que no sea hierba.
Tia, en ese campo hay montones de hierba.

-Quiza la hierba de otro campo es mejor -sugirio la tia neciamente.
-, Por qué es mejor? -fue la inevitable y rapida pregunta.
-jOh, mira esas vacas! -exclamo la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros, pero ella lo dijo
como si estuviera llamando la atencion ante una novedad.

-, Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistio Cyril.

El cefno fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia decidid, mentalmente, que
era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar una decision satisfactoria sobre
la hierba del otro campo.

La nifia mas pequefia cred una forma de distraccion al empezar a recitar «De camino hacia
Mandalay». Solo sabia la primera linea, pero utilizé al maximo su limitado conocimiento. Repetia la
linea una y otra vez con una voz sofiadora, pero decidida y muy audible; al soltero le parecié como si
alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la linea en voz alta dos mil
veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente
la perderia.

-Acérquense aqui y escuchen mi historia -dijo la tia cuando el soltero la habia mirado dos veces a
ella y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento donde estaba la tia.



Evidentemente, su reputacion como contadora de historias no ocupaba una alta posicidn, segin la
estimacion de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas malhumoradas y en
voz alta de los oyentes, comenzo6 una historia poco animada y con una deplorable carencia de interés
sobre una nifia que era buena, que se hacia amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue
salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que admiraban su caracter moral.

-(No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -pregunté la mayor de las nifias.
Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

-Bueno, si -admitio la tia sin conviccion-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy deprisa si ella
no les hubiera gustado mucho.

-Es la historia mas tonta que he oido nunca -dijo la mayor de las nifias con una inmensa conviccion.
-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ninglin comentario, pero hacia rato que habia vuelto a comenzar a
murmurar la repeticion de su verso favorito.

-No parece que tenga €xito como contadora de historias -dijo de repente el soltero desde su esquina.
La tia se ofendio como defensa instantanea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar -dijo friamente.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.

-Quiza le gustaria a usted explicarles una historia -contesto la tia.

-Cuéntenos un cuento -pidi6 la mayor de las nifias.

-Erase una vez -comenz6 el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que era extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifios momentaneamente comenzo a vacilar en seguida; todas las historias
se parecian terriblemente, no importaba quién las explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa limpia, comia budin de
leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus lecciones perfectamente y tenia buenos
modales.

- Era bonita? -pregunt6 la mayor de las nifias.
-No tanto como cualquiera de ustedes -respondi6 el soltero-, pero era terriblemente buena.

Se produjo una ola de reaccion en favor de la historia; la palabra terrible unida a bondad fue una
novedad que la favorecia. Parecia introducir un circulo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la
vida infantil que narraba la tia.

-Era tan buena -continu6 el soltero- que gano varias medallas por su bondad, que siempre llevaba
puestas en su vestido. Tenia una medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen
comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras cuando caminaba.
Ningtn otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia esas tres medallas, asi que todos sabian que debia
de ser una nifia extraordinariamente buena.



-Terriblemente buena -citod Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enterd de aquello y dijo que, ya que era
tan buena, deberia tener permiso para pasear, una vez a la semana, por su parque, que estaba justo
afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se habia permitido la entrada a nifios, por eso
fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

- Habia alguna oveja en el parque? -pregunt6 Cyril.

-No -dijo el soltero-, no habia ovejas.

-, Por qué no habia ovejas? -llego la inevitable pregunta que surgié de la respuesta anterior.
La tia se permitio una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una mueca.

-En el parque no habia ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del principe tuvo un suefio
en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared que le caia encima.
Por esa razon, el principe no tenia ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracion.
- El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntd Cyril.

-Todavia estd vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hard realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia ovejas en el parque, si habia muchos
cerditos corriendo por todas partes.

-, De qué color eran?

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises con manchas
blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imaginacion una idea completa de
los tesoros del parque; después prosiguio:

-Berta sinti6 mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido a sus tias, con lagrimas en
los 0jos, que no arrancaria ninguna de las flores del principe y tenia intencion de mantener su
promesa por lo que, naturalmente, se sinti6 tonta al ver que no habia flores para coger.

- Por qué no habia flores?

-Porque los cerdos se las habian comido todas -contestd el soltero rapidamente-. Los jardineros le
habian dicho al principe que no podia tener cerdos y flores, asi que decidid tener cerdos y no tener
flores.

Hubo un murmullo de aprobacion por la excelente decision del principe; mucha gente habria
decidido lo contrario.

-En el parque habia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces dorados, azules y
verdes, y arboles con hermosos loros que decian cosas inteligentes sin previo aviso, y colibries que
cantaban todas las melodias populares del dia. Berta caminé arriba y abajo, disfrutando
inmensamente, y penso: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrian permitido venir a
este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en €l para ver», y sus tres medallas chocaban
unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo buenisima que era realmente. Justo en
aquel momento, iba merodeando por alli un enorme lobo para ver si podia atrapar algin cerdito



gordo para su cena.
-, De que color era? -preguntaron los nifios, con un inmediato aumento de interés.

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un gris palido que
brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba
tan inmaculadamente blanco y limpio que podia ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo,
vio que se dirigia hacia ella y empez6 a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque.
Corri6 todo lo que pudo y el lobo la sigui6 dando enormes saltos y brincos. Ella consiguio llegar a
unos matorrales de mirto y se escondi6 en uno de los arbustos mas espesos. El lobo se acercd
olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos gris palido brillaban de
rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensé: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena
ahora estaria segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo
olfatear donde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podria haber estado
buscandola entre ellos durante mucho rato, sin verla, asi que pens6 que era mejor salir de alli y cazar
un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la
medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo acababa de irse
cuando oyo el sonido que producian las medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un
arbusto que estaba cerca de ¢€l. Se lanzd dentro de €1, con los ojos gris palido brillando de ferocidad
y triunfo, saco a Berta de alli y la devor6 hasta el Gltimo bocado. Todo lo que quedé de ella fueron
sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

-(Mato a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La historia empezd mal -dijo la mas pequenia de las nifias-, pero ha tenido un final bonito.
-Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las nifias, muy decidida.
-Es la tinica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.

La tia expreso su desacuerdo.

-jUna historia de lo menos apropiada para explicar a nifios pequetios! Ha socavado el efecto de afios
de cuidadosa ensenanza.

-De todos modos -dijo el soltero cogiendo sus pertenencias y dispuesto a abandonar el tren-, los he
mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho mas de lo que usted pudo.

«jInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacion de Templecombe-. jDurante los préximos
seis meses esos nifios la asaltaran en publico pidiéndole una historia impropia!»

FIN

El huevo de pascua

Saki (Héctor Munro)

Era evidente que a dofia Barbara, mujer de buena cepa luchadora y una de las mas aguerridas de su



generacion, le resultaba un trago amargo la cobardia sin recato de su hijo. No importa qué otras
virtudes haya poseido Lester Slaggby -y en algunos aspectos era encantador-, nadie jamas lo habria
tildado de valiente. Cuando nino, habia sufrido de timidez infantil; cuando muchacho, de temores no
muy varoniles; y ya hecho todo un hombre, habia cambiado los miedos irracionales por otros todavia
mas tremendos, ya que sus fundamentos eran meticulosamente razonados. Les tenia un sincero pavor a
los animales, las armas de fuego lo ponian nervioso y nunca atravesaba el canal de La Mancha sin
calcular la relacion numérica entre los salvavidas y los pasajeros. Cuando iba a caballo parecia
necesitar tantos brazos como un dios hindl: por 1o menos cuatro para agarrarse de las riendas y otros
dos para tranquilizar al caballo con palmaditas en el cuello. Dofia Barbara habia dejado de fingir que
no veia la principal flaqueza de su hijo; con su habitual valor hacia frente a esta verdad y, como toda
madre, no lo queria menos por eso.

Los viajes por el continente, con tal de que fuera lejos de las grandes rutas turisticas, eran una de las
aficiones predilectas de dofia Barbara; y Lester la acompafiaba todas las veces que podia. Ella solia
pasar las Pascuas en Knobaltheim, un pueblo alto de uno de los diminutos principados que manchan
con pecas insignificantes el mapa de la Europa Central.

El largo trato con la familia reinante la convertia en un personaje de merecida importancia ante los
ojos de su viejo amigo el burgomaestre; de modo que fue consultada por el ansioso dignatario con
motivo de la magna ocasion en que el principe dejé saber sus intenciones de acudir en persona a
inaugurar un sanatorio en las afueras de la villa. Se habian dispuesto todos los detalles de costumbre
para un programa de recepcion, algunos fatuos y trillados, otros pintorescos y llenos de encanto, pero
el burgomaestre tenia la esperanza de que la ingeniosa dama inglesa resultara con un aporte novedoso
y de buen tono en lo tocante a un saludo que diera prueba de lealtad. El mundo exterior, si acaso se
tomaba la molestia, consideraba al principe un reaccionario de la vieja guardia que combatia el
progreso moderno, por asi decirlo, con una espada de madera. Para su pueblo era un viejo y
bondadoso caballero, duefio de cierta majestad cautivadora en la que no habia ni pizca de altivez.
Knobaltheim deseaba lucirse. Dofia Barbara discutio el asunto con Lester y uno o dos conocidos en
el pequefio hostal donde se habian alojado, pero no se les ocurria nada en particular.

- Puedo sugerir algo a la gnadige Frau? -pregunt6 una dama de tez cetrina y pémulos altos a quien la
inglesa le habia dirigido una o dos veces la palabra y a la que habia clasificado como eslava del sur.

- Puedo sugerir algo para la fiesta de recepcion? -prosiguid, con una especie de timida vehemencia-.
A nuestro hijito, mirelo, nuestro bebito, le ponemos un vestidito blanco, con alitas, como un angel
pascual, y que lleve un gran huevo blanco de Pascua, y adentro va a estar lleno de huevos de chorlito,
que le gustan tanto al principe, y se lo entrega a su alteza como ofrenda pascual. jEs una idea tan
bonita! Lo vimos hacer en Estiria.

Dofia Barbara mir6 dudosa al candidato a angelito pascual, un nifio blanco, de cara inexpresiva y de
unos cuatro afos. Lo habia visto el dia anterior en el hostal y le habia intrigado bastante el hecho de
que una criatura tan pelirrubia fuera hija de dos personas tan morenas como aquella mujer y su
marido. Pensé que a lo mejor era adoptado, teniendo en cuenta que ademas no eran jovenes.

-Claro que gniddige Frau escoltaria al nifio en presencia del principe -prosiguiéd la myjer-; pero €l se
sabria comportar y hacer todo lo que se le diga.

-Vamos haceg qui nos manden de Viena huevos fgescos de choglito- dijo el marido.

Tanto el pequefio como dofia Barbara parecian igualmente apaticos ante la primorosa idea. Lester se
opuso abiertamente, pero el burgomaestre se mostrdé encantado cuando lo enteraron al respecto. La



mezcla de sentimentalismo y huevos de chorlito ejercia un poderoso atractivo sobre su mente
teutonica.

En aquella fecha memorable el angel pascual, en un traje realmente bonito y pintoresco, fue centro
del afable interés de la engalanada compafiia que esperaba en orden a su alteza. La madre estuvo muy
discreta y menos cargante de lo que la mayoria de las madres habrian estado en similares
circunstancias, limitandose a estipular que ella misma debia colocar el huevo de Pascua en los
bracitos que con tanto cuidado habian sido adiestrados para llevar la preciosa carga. Hecho esto,
dofia Barbara avanzd, con el nifio marchando impasible y con torva decisién al lado suyo. Le habian
prometido montones de tortas y confites si entregaba el huevo con toda correccidn y reverencia al
viejo y bondadoso caballero que lo aguardaba para recibirlo. Lester habia tratado de comunicarle en
privado que lo esperaban horribles bofetones si fallaba en lo que le tocaba de aquel acto, pero es
dudoso que su aleman hubiese producido algo mas que una pasajera desazon. Dona Barbara habia
tomado la precaucion de llevar consigo una reserva de emergencia de bombones de chocolate: los
nifios pueden ser oportunistas, pero no son amigos de los pagos a largo plazo. Cerca del regio
estrado dofia Barbara se apart6 con discrecion y el infante de rostro imperturbable avanzé solo, con
paso tambaleante pero decidido, alentado por el murmullo de aprobacion de los adultos. Lester, que
se encontraba en la primera fila de espectadores, se dio vuelta para buscar entre la multitud las caras
radiantes de los felices padres. En un camino lateral que conducia a la estacion divisé un coche; y
entrando en €1, con claras sefas de clandestina prisa, vio a la pareja de rostros morenos que se
habian mostrado tan verosimilmente entusiasmados con la "idea primorosa". El aguzado instinto de la
cobardia le 1lumin6 la situacidon en un reldmpago. Sintié el rugido de la sangre que le bullia en la
cabeza, como si en sus venas y arterias se hubieran abierto miles de compuertas y su cerebro fuera el
canal en donde desaguaban todos los torrentes. Todo a su alrededor se puso borroso. Luego la sangre
empezd a bajar en rapidas oleadas, hasta que el propio corazon le parecid escurrido y hueco, y se
quedo plantado alli, mirando apabullada, desesperada y estipidamente al nifio que llevaba la maldita
carga con pasos lentos e implacables, cada vez mas cerca del grupo de personas que como borregos
se aprestaban para recibirlo. Una curiosidad hipnética obligd a Lester a volver otra vez la cabeza
hacia los fugitivos: el coche habia arrancado a toda marcha con rumbo a la estacion.

Un momento después Lester corrid, corrio mas rapido de lo que ninguno de los alli presentes habia
visto correr a una persona... y no lo hizo para huir. En ese tnico instante de su vida se vio movido
por un impulso desacostumbrado, algin eco de su estirpe, y se precipitd sin vacilar hacia el peligro.
Se arroj6 sobre el huevo de Pascua y lo agarré como quien arrebata una pelota en el juego de rugby.
No habia pensado qué hacer con ¢€l; 1a cosa era echarle mano. Pero al nifio le habian prometido tortas
y confites si lo entregaba intacto en manos del viejo y bondadoso caballero. No emitié un solo grito,
pero se prendio de su encargo como una lapa. Lester cayo de rodillas, tirando ferozmente de la carga
que el chico apretaba sin ceder, al tiempo que los escandalizados espectadores dejaban escapar
exclamaciones airadas. Un corro inquisitivo y amenazador los rodeo, pero echd para atras cuando ¢l
grito la palabra pavorosa. Dofia Barbara escucho esta palabra y vio a la multitud salir en desbandada
como ovejas; vio al principe, a quien los escoltas alejaban a la fuerza; y vio también a su hijo,
postrado en la agonia de un terror aplastante, su amago de valor frustrado por la inesperada
resistencia del nifio, todavia agarrado desesperadamente, como si en ello fuera su salvacion, de
aquella chucheria satinada, incapaz siquiera de arrastrarse lejos, solo capaz de gritar y gritar y gritar.
Tuvo la vaga conciencia de que a la abyecta vergiienza que humillaba a su hijo contraponia
mentalmente, o trataba de hacerlo, el acto inico de urgente valentia que lo habia lanzado grandiosa y
descabelladamente al foco del peligro. Pero sélo por un segundo estuvo contemplando las dos figuras
entrelazadas: el nifio con su cara terca e impasible y el cuerpo tenso por la obstinada resistencia, y el



joven desmadejado y casi muerto ya de un pavor que ahogaba sus gritos; y sobre ellos las largas
banderolas de gala que flameaban alegremente bajo la luz del sol. Nunca pudo olvidar aquella
escena. Claro que fue la ultima que vio.

Dofia Barbara exhibe las muchas cicatrices y los ojos ciegos de su rostro con el coraje de toda la
vida, pero en determinadas fechas sus amigos tienen cuidado de no mencionar en su presencia el
infantil simbolo de la Pascua.

FIN

El lienzo

Saki (Héctor Munro)

-La jerga artistica de esa mujer me exaspera -dijo Clovis a su amigo periodista-. Tiene la mania de
decir que ciertos cuadros “brotan de uno”, como si se tratara de una especie de hongo.

-Eso me recuerda la historia de Henri Deplis -dijo el periodista-. {Nunca se la he contado?
Clovis neg6 con la cabeza.

-Henri Deplis era nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Tras madura reflexion se hizo viajante de
comercio. Sus actividades lo obligaban con frecuencia a atravesar los limites del Gran Ducado, y se
encontraba en una pequefia ciudad del norte de Italia cuando le lleg6 la noticia de que recibiria un
legado de un pariente lejano recientemente fallecido.

“No era un legado importante, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo impulso
a permitirse algunas extravagancias aparentemente inocuas. En particular, a patrocinar al arte local
representado por las agujas de tatuaje del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, quiza, el
mas brillante maestro del arte del tatuaje que haya conocido Italia, pero la pobreza se contaba por
cierto entre las circunstancias de su vida, y por la suma de seicientos francos aceptd complacido
cubrir la espalda de su cliente, desde el cuello hasta la cintura, con una deslumbrante representacion
de la Caida de {caro. Cuando la composicién quedd terminada, Monsieur Deplis sufrié una ligera
decepcion, pues suponia que Icaro era una fortaleza tomada por Wallenstein durante la Guerra de los
Treinta Afios, pero se sintio mas satisfecho con la ejecucion de la obra, que fue aclamada por todos
los que tuvieron el privilegio de verla, como la obra maestra de Pincini.

”Fue su mayor esfuerzo, y también el ultimo. Sin esperar siquiera a que se le pagara, el ilustre
artesano dejo esta vida y fue sepultado bajo una ornamentada tumba cuyos alados querubines no
hubieran ofrecido campo suficiente para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la
viuda de Pincini, a quien se le debian seiscientos francos. Y fue entonces cuando se produjo la gran
crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, tras numerosas y pequefias
acometidas, quedo reducido a proporciones muy insignificantes, y una vez pagada una urgente cuenta
de vinos y varias otras deudas, habia para ofrecer a la viuda poco mas de cuatrocientos treinta
francos. La dama se sintid justamente indignada, no sélo, segin explico abundando en detalles, por
los ciento setenta francos que faltaban, sino porque se pretendia depreciar el valor de la reconocida
obra maestra de su marido. Al cabo de una semana, Deplis tuvo que disminuir su oferta a
cuatrocientos cinco francos, circunstancia que torn6 la indignacion de la viuda en la mas viva furia y



la indujo a cancelar la venta de la obra de arte. Unos dias después, Deplis se enterd, con cierta
consternacion, de que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo, que la aceptd agradecida.
Deplis abandoné el vecindario tan discretamente como pudo y se sintido sinceramente aliviado
cuando, en razon de sus negocios tuvo que ir a Roma, donde abrigaba la esperanza de que se perdiera
de vista su identidad y la del famoso cuadro.

”Pero llevaba en sus espaldas el genio del difunto artista. Al presentarse un dia en el corredor de un
bafio turco, debid vestirse de prisa forzado por el propietario, oriundo del norte de Italia, que se
negaba enfiticamente a permitir que la celebrada Caida de Icaro se exhibiera en publico sin
autorizacion de la municipalidad de Bérgamo. El interés publico y la vigilancia oficial aumentaron a
medida que el caso fue difundiéndose, y Deplis ya no podia dar el mas breve bafio en el mar o en el
rio, aun en las tardes mas calientes, a no ser que vistiera un traje de bafio que lo cubriera hasta la
nuca. Luego las autoridades de Bérgamo pensaron que el agua salada podia resultar perjudicial a la
obra maestra y lograron que se emitiera una ordenanza que prohibia al acosado viajero banarse en el
mar en cualquier circunstancia. Se mostrd fervientemente agradecido cuando sus empleadores le
encontraron un nuevo campo de actividades en la zona de Burdeos. Su agradecimiento, sin embargo,
cesd abruptamente en la frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales
imp1di6 su partida, y se le recordd severamente la estricta ley que prohibe la exportacion de obras de
arte 1talianas.

“Entre el gobierno de Luxemburgo y el de Italia tuvo lugar un entredicho diplomatico, y por un
tiempo la situacion europea se vio ensombrecida por la posibilidad de una contienda. Pero el
gobierno italiano se mantuvo firme; se negd a conceder la menor atencion a la suerte y aun a la
existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero se mostrd inconmovible en su decision de
impedir que la Caida de Icaro (del difunto Pincini, Andreas), propiedad de la municipalidad de
Bérgamo, saliera del pais.

"La agitacion cesO paulatinamente, pero el desdichado Deplis, que era retraido por naturaleza, se
convirtidé unos meses mas tarde en centro de una furiosa controversia. Un aleman experto en arte, que
habia obtenido de la municipalidad de Bérgamo permiso para inspeccionar la famosa obra maestra,
declard que se trataba de un falso Pincini, probablemente la obra de algin discipulo suyo contratado
durante sus afios de decadencia. El testimonio de Deplis carecia de valor, pues durante el largo
proceso de punzar el disefio, habia estado sometido a la influencia de los narcéticos habituales. El
editor de un periodico de arte italiano refutd los argumentos del experto aleman y se propuso
demostrar que su vida privada no se ajustaba a ninguna de las normas modernas de decencia. Toda
Italia y toda Alemania se vieron enredadas en la disputa, y el resto de Europa no tard6 en participar
en la misma. Hubo discusiones acaloradas en el parlamento espafiol y la Universidad de Copenhague
otorgd una medalla de oro al experto aleman (después de haber enviado a una comision para que
examinara sus pruebas in situ ), mientras que dos estudiantes polacos se suicidaron en Paris para
mostrar lo que ellos pensaban al respecto.

“Entretanto, no mejord la suerte del desdichado mareo humano y no es sorprendente que se
incorporara a las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos fue escoltado hasta la
frontera como extranjero indeseable y peligroso, pero lo traian siempre de vuelta como la Caida de
fcaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Hasta que un dia, durante un congreso
anarquista que tuvo lugar en Génova, un camarada, en el calor del debate, le rompi6 sobre la espalda
una ampolla llena de un liquido corrosivo. La camisa roja que llevaba mitigd el efecto, pero el fcaro
fue dafiado hasta el punto de que ya no era reconocible. El atacante fue reprendido severamente por
agredir a un camarada y recibio la pena de siete afios de prision por arruinar un tesoro artistico



nacional. No bien pudo Henri Deplis dejar el hospital fue obligado a cruzar la frontera como
extranjero indeseable.

”En las calles mas tranquilas de Paris, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele encontrarse a
veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento luxemburgués como puede
advertirse al entrar en conversacion con €l. Abriga la ilusion de que es uno de los brazos perdidos de
la Venus de Milo y espera persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demas, creo, es
moderadamente cuerdo.”

FIN

El programa de gala

Saki (Héctor Munro)

Era un dia auspicioso en el calendario romano; el del nacimiento del popular y talentoso joven
emperador Placidus Superbus. Todo el mundo en Roma se disponia a celebrar una gran fiesta, el
clima era el mejor y, naturalmente, el circo imperial estaba colmado. Unos minutos antes de la hora
fijada para el comienzo del espectidculo, una sonora fanfarria de trompetas proclamo la llegada del
César, y el Emperador ocup6 su asiento en el Palco Imperial entre las aclamaciones vociferantes de
la multitud. Mientras la griteria del puiblico se apagaba se comenzaba a oir un saludo ain mas
excitante, en la distancia proxima: el rugido furioso e impaciente de las fieras enjauladas en los
Bestiarios Imperiales.

-Explicame el programa -le orden6 el emperador al maestro de ceremonias, a quien habia mandado
llamar a su lado. Este eminente funcionario tenia un aspecto preocupado.

-Generoso César -anuncio-, se ha imaginado y preparado el mas promisorio y entretenido de los
programas para vuestra augusta aprobacion. En primer lugar habra una competencia de carros de un
brillo y un interés insolitos; tres cuadrigas que nunca han sido derrotadas competirdn por el trofeo de
Herculano, junto con la bolsa que vuestra imperial generosidad ha agregado. Las probabilidades de
las cuadrigas competidoras son tan parejas como es posible y hay grandes apuestas entre el
populacho. Los tracios Negros son tal vez los favoritos.

-Ya s€, ya s¢ -interrumpid el César, quien habia oido hablar toda la mafiana, hasta el cansancio, del
mismo tema-, ;qué mas hay en el programa?

-La segunda parte del programa -dijo el funcionario imperial- consiste en un gran combate de bestias
salvajes, escogidas especialmente por su fuerza, su ferocidad y sus habilidades en la lucha.
Apareceran simultaneamente en la arena catorce leones y leonas de Nubia, cinco tigres, seis 0S0s
sirios, ocho panteras persas y tres del Norte de Africa, un buen niimero de lobos y linces de las
selvas teutdnicas, y siete gigantescos toros salvajes de la misma region. Habra también jabalies de un
salvajismo nunca visto, un rinoceronte de la Costa Barbara, algunos feroces hombres-mono, y una
hiena que esta rabiosa, segliin se dice.

-Promete estar bien -dijo el emperador.

-Prometia estar bien, oh César -dijo el funcionario con gran dolor-, prometia estar maravillosamente;



pero entre la promesa y su cumplimiento se ha interpuesto una nube.

-¢Una nube? ;Qué nube? -preguntd el César frunciendo el cefo.

-Las Sufragistas -explico el funcionario-; amenazan con interferir con la carrera de cuadrigas.
-iMe gustaria verlas hacerlo! -exclamo el emperador indignado.

-Temo que vuestro imperial deseo se cumpla de un modo desagradable -dijo el maestro de
ceremonias-; estamos tomando todas las precauciones posibles y custodiando todas las entradas al
circo y a los establos con triple guardia; pero se rumora que al darse la sefial para la entrada de las
cuadrigas, quinientas mujeres bajaran con cuerdas desde los asientos del publico e invadiran toda la
pista de carrera. Naturalmente, en esas circunstancias no se puede correr una carrera y el programa
se arruinara.

-El dia de mi cumpleafios -dijo Placidus Superbus-, no se atreveran a hacer algo tan ultrajante.

-Mientras mas augusta sea la ocasion, mas deseosas estdn de hacerse propaganda y de hacérsela a su
causa -dijo el acosado funcionario-, no tienen escrupulo ni siquiera en interrumpir con motines las
ceremonias de los templos.

-(Quiénes son esas Sufragistas? -preguntd el emperador-. Desde que volvi de mi expedicion a
Panonia no he oido hablar sino de sus excesos y sus manifestaciones.

-Son una secta politica de origen muy reciente, y su objetivo parece ser apoderarse de una gran parte
del poder politico. Los medios que estdin empleando para convencernos de su capacidad para ayudar
a administrar las leyes consisten en la tolerancia con el salvajismo y el tumulto, en la destruccion y el
desafio a toda autoridad. Ya han dafiado algunos de los tesoros publicos mas valiosos
historicamente, y que nunca podran reemplazarse.

- Es posible que el sexo al que admiramos y honramos de tal modo pueda producir esas hordas de
furias? -pregunt6 el emperador.

-Se necesita gente de toda clase para formar un sexo -observo el maestro de ceremonias que poseia
algin conocimiento mundano-, también -continud ansiosamente-, se necesita muy poco para echar a
perder un programa de gala.

-Tal vez la perturbacion que usted prevé no resulte ser mas que una amenaza vana -dijo el emperador
para consolarlo.

-Pero si cumplen lo que intentan -dijo el funcionario-, el programa se arruinara por completo.

El emperador no dijo nada. Cinco minutos después sonaron las trompetas para anunciar el comienzo
del espectaculo. Un murmullo de excitacion anticipada recorri6 las filas de los espectadores, y las
ultimas apuestas sobre la gran carrera se intercambian apresuradamente. Las puertas que daban a los
establos se abrieron lentamente, y una tropa de asistentes a caballo recorrio la pista para asegurarse
de que todo estaba listo para la importante competencia. Otra vez sonaron las trompetas, y entonces,
antes que saliera la primera cuadriga, se levantd un tumulto salvaje de gritos, risas, protestas
furiosas, y estridentes gritos de desafio. Centenares de mujeres bajaban a la arena con la ayuda de
sus complices. Un momento después, corrian y bailaban en grupos frenéticos por toda la pista en la
que debian competir los carros.

Ninguna cuadriga de caballos adiestrados se le hubiera enfrentado a esa muchedumbre frenética; era
evidente que la carrera no se podia realizar de ninguna manera. Alaridos de desilusion y de rabia se



levantaban de los espectadores, alaridos de triunfo de las mujeres dueiias de la pista les contestaban
como un eco. Los vanos esfuerzos de los guardias del circo por echar fuera a la horda invasora so6lo
se sumaban a la griteria y a la confusion; tan pronto como sacaban a las Sufragistas de una parte de la
pista, €stas invadian otra.

El maestro de ceremonias estaba casi delirante de rabia y mortificacion. Placidus Superbus, quien
permanecia calmado y sereno como de costumbre, le hizo una sefia y le dijo unas palabras al oido.
Por primera vez en esa tarde, se vio sonreir al atribulado funcionario.

Sond una trompeta desde el palco imperial; un silencio instantdneo cayo sobre la turba excitada. Tal
vez el Emperador, como Ultimo recurso, iba a anunciar alguna concesion a favor de las Sufragistas.

-Cierren las puertas de los establos -ordend el maestro de ceremonias-, y abran todas las de los
cubiles de las fieras. El deseo imperial es que la segunda parte del programa se realice primero.

Tal como se vio, el maestro de ceremonias no habia exagerado en lo minimo la probable brillantez de
esa parte del espectaculo. Los toros salvajes eran realmente salvajes, y la hiena que tenia fama de
estar rabiosa hizo honor a su reputacion de manera total.

El tatuaje

Saki (Héctor Munro)

-La jerga artistica de esa mujer me cansa -dijo Clovis a su amigo periodista-. Le gusta tanto decir que
ciertos cuadros "crecen sobre nosotros", como si fueran una especie de hongos.

-Eso me recuerda -dijo el periodista- la historia de Henri Deplis. ;Te la conté alguna vez?
Clovis neg6 con la cabeza.

-Henri Deplis era por nacimiento un nativo del Gran Ducado de Luxemburgo. Por una reflexion mas
madura, se convirtié en un viajante de comercio. Sus actividades frecuentemente lo llevaban mas alla
de los limites del Gran Ducado, y paraba en una pequeia ciudad del norte de Italia cuando le
llegaron noticias de que habia recibido un legado de una parienta distante que habia fallecido.

"No era un gran legado, aun desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, pero lo impuls6 hacia
algunas extravagancias aparentemente inofensivas. En particular lo condujo a patrocinar el arte local
en tanto representado por las agujas de tatuaje del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era, tal
vez, el mas brillante maestro de tatuaje que Italia habia conocido jamas, pero estaba decididamente
empobrecido, y por la suma de seiscientos francos emprendio alegremente la tarea de cubrir la
espalda de su cliente, desde la clavicula hasta la cintura, con una brillante representacion de la Caida
de Icaro. El disefio, cuando fue finalmente desarrollado, le produjo una ligera desilusién a Monsieur
Deplis, que habia imaginado que Icaro era una fortaleza tomada por Wallenstein en la Guerra de los
Treinta Afos, pero quedd mas que satisfecho con el trabajo ejecutado, que fue aclamado por todos
los que tuvieron el privilegio de verlo, como la obra maestra de Pincini.

"Fue sumas grande esfuerzo, y el Gltimo. Sin siquiera esperar que le pagaran, el ilustre artesano dejo
este mundo y fue enterrado en una ornamentada tumba, cuyos querubines alados habrian
proporcionado poco campo de aplicacion para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin



embargo, la viuda de Pincini, a quien se le debian los seiscientos francos. Y acto seguido surgi6 la
gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. El legado, bajo el peso de numerosos
pequefios reclamos, habia menguado hasta una proporcion insignificante, y cuando una apremiante
factura de vinos y diversas otras cuentas corrientes habian sido pagadas, quedaba poco mas de
cuatrocientos treinta francos para ofrecerle a la viuda. La dama estaba justamente indignada; no tanto,
como explicd volublemente, debido a la sugerencia de suprimir ciento setenta francos, sino también
por el intento de disminuir el valor de la reconocida obra maestra de su difunto esposo. En una
semana, Deplis se vio obligado a reducir su oferta a cuatrocientos cinco francos, lo que atiz6 la
indignacion de la viuda, que se transformd en furia. Cancel6 la venta de la obra de arte, y algunos
dias después Deplis se enterd consternado de que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo,
que la habia aceptado con agradecimiento. Dejo6 la vecindad lo mas discretamente posible, y se sintio
genuinamente aliviado cuando sus negocios lo condujeron a Roma, donde esperaba que su identidad
y la del famoso cuadro pudieran perderse de vista.

"Pero cargaba en su espalda el peso del genio del difunto. Al aparecer un dia en el humeante
corredor de un bafio de vapor, fue enseguida obligado a ponerse sus ropas por el propietario, que era
un italiano del norte, que rehusd enfiticamente permitir que la celebrada Caida de Icaro fuera
exhibida en publico sin el permiso de la municipalidad de Bérgamo. El interés publico y la
vigilancia oficial aumentaron cuando la cuestion fue mas ampliamente conocida, y Deplis no pudo
tomar un simple bafio en el mar o en un rio en las tardes mas torridas, a menos que se cubriera hasta
la clavicula con un amplio traje de bafio. Mas adelante, las autoridades de Bérgamo concibieron la
idea de que el agua salada podia ser perjudicial para la obra de arte y se obtuvo un perpetuo
interdicto que impedia al atormentado viajante comercial bafiarse en el mar en ninguna circunstancia.
Se sintio fervientemente agradecido cuando la firma que lo empleaba lo destind a una nueva rama de
actividades en la vecindad de Bordeaux. Su agradecimiento, sin embargo, ces6 abruptamente en la
frontera franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerzas oficiales impidid su partida, y se le
recordo severamente que una estricta ley prohibia la exportacion de obras de arte italianas.

"Una reunion diplomatica entre los gobiernos italiano y luxemburgués siguio a continuacion, y en un
momento la situacidén europea se ensombrecid con la posibilidad de problemas. Pero el gobierno
italiano se mantuvo firme; declind ocuparse en absoluto de las peripecias o aun de la existencia de
Henri Deplis, viajante de comercio, pero permanecié inconmovible en su decision de que la Caida
de Icaro (obra del difunto Pincini, Andreas), actualmente propiedad de la municipalidad de
Bérgamo, no debia abandonar el pais.

"La excitacion decayo con el tiempo, pero el desgraciado Deplis, que estaba constitucionalmente en
condiciones de retirarse, se encontrd0 unos meses mas tarde otra vez en el centro mismo de una
furiosa controversia. Cierto experto en arte de nacionalidad alemana, que habia obtenido de la
municipalidad de Bérgamo el permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, declaré que era un
Pincini falso, probablemente la obra de un discipulo que habia empleado en los afios de su
decadencia. La declaracion de Deplis sobre el asunto carecia obviamente de valor, puesto que habia
estado bajo la influencia de los habituales narcoticos durante el largo proceso de punzar el disefio. El
editor de una revista italiana de arte refutd las opiniones del experto aleman y se propuso demostrar
que su vida privada no se adecuaba a ningln criterio moderno de decencia. La totalidad de Italia y
Alemania se trenzaron en la disputa, hubo escenas borrascosas en el Parlamento espafiol, y la
Universidad de Copenhague otorgd una medalla de oro al experto alemdn (enviando después una
comision para examinar sus pruebas in situ), mientras que dos escolares polacos en Paris se
suicidaron para mostrar lo que ellos pensaban del asunto.



"Entretanto, al desagraciado portador humano no le iba mejor que antes, y no es sorprendente que
cayera en las filas de los anarquistas italianos. Cuatro veces por lo menos fue escoltado hasta la
frontera como un peligroso e indeseable extranjero, pero era siempre traido de vuelta como La caida
de {caro (atribuido a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Y luego, un dia, en un congreso
anarquista de Génova, un compaiero trabajador, en el calor del debate, derram6 una ampolla de
liquido corrosivo en su espalda. La camisa roja que usaba mitigd los efectos, pero el Icaro quedd
arruinado al punto de ser irreconocible. Su atacante fue severamente reconvenido por atacar a un
camarada anarquista y fue condenado a siete afios de prision por destruir un tesoro de arte nacional.
Tan pronto como pudo abandonar el hospital, Henri Deplis fue obligado a cruzar la frontera como un
extranjero indeseable.

"En las calles mas tranquilas de Paris, especialmente en la vecindad del Ministerio de Bellas Artes,
se puede encontrar a veces un hombre deprimido y ansioso, a quien si se le pregunta la hora,
respondera con un acento ligeramente luxemburgués. Abriga la ilusion de que es uno de los brazos
perdidos de la Venus de Milo, y espera persuadir al gobierno francés para que lo compre. Sobre toda
otra cuestion creo que esta tolerablemente cuerdo."

FIN

Esme

Saki (Héctor Munro)

-Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-, igual que todas las de carreras de caballos y
todas las de...

-La mia no se parece para nada a ninguna que hayas escuchado -dijo la baronesa-. Sucedid hace
bastante tiempo, cuando yo tenia unos veintitrés anos. En ese entonces no vivia separada de mi
esposo: ninguno de los dos podia darse el lujo de pasarle una pension al otro. Digan lo que digan los
refranes, la pobreza mantiene unidos mas hogares de los que desbarata. Lo que si haciamos era salir
de caza con jaurias distintas. Pero nada de esto tiene que ver con mi historia.

-Todavia no llegamos al encuentro antes de la partida. Supongo que hubo uno -dijo Clovis.

-Claro que si -dijo la baronesa-. Estaban todos los de siempre, especialmente Constance Broddle.
Constance era una de esas muchachotas rubicundas que cuadran tan bonito con los paisajes otofiales y
los adornos navidenos de la iglesia.

"-Tengo el presentimiento de que algo terrible va a pasar -me dijo-. ;Estoy palida?
"Lo estaba, casi tanto como una remolacha que acaba de recibir malas noticias.
"-Te ves mejor que de costumbre -le dije-; pero en el caso tuyo eso es tan facil...

"Antes de que captara el correcto sentido de este comentario ya habiamos ido al grano. Los perros
acababan de levantar una zorra que andaba agazapada en unos matorrales."

-Ya lo sabia -dijo Clovis-. En todas las historias de caceria de zorras siempre hay una zorra y unos



matorrales.

-Constance y yo ibamos bien montadas -prosiguioé con calma la baronesa-, asi que no nos costd nada
arrancar adelante, aunque la carrera era bastante dura. Sin embargo, en el ultimo trecho tal vez
seguimos una linea demasiado independiente, porque se nos perdid la pista de los perros y acabamos
vagando a paso de tortuga por ahi, lejos de todas partes. La cosa era bastante exasperante y el genio
se me iba agriando poco a poco, cuando, después de dar por fin con un amable seto que nos dejo
pasar, nos alegramos de ver unos perros que corrian ladrando por la hondonada que habia justo
abajo.

"-jAlla van! -grit6 Constance; y enseguida agregd, boquiabierta-: jEn nombre de Dios! ;A qué le
estan ladrando?

"No era una zorra cualquiera, de eso no habia duda. Tenia el doble o mas de altura, una cabeza chata
y fea y un cuello enormemente grueso.

"-;Es una hiena! -exclamé yo-; seguro se escapé del parque del sefior Pabham."

-En ese instante la bestia acorralada se volvid para enfrentarse con sus perseguidores; y los perros,
que no pasaban de una docena, la rodearon en semicirculo y pusieron cara de estipidos. Era evidente
que se habian separado del resto para seguir aquel rastro anémalo, y no estaban muy seguros de como
tratar la presa ahora que la tenian asediada.

"La hiena saludd nuestra llegada con claras efusiones de alivio y amistad. A lo mejor estaba
acostumbrada a una bondad pareja por parte de los hombres, mientras que su primera experiencia
con una jauria le habia dejado un mal sabor. Los perros parecieron turbarse mas que nunca cuando la
presa hizo alarde de su instantdnea amistad con nosotras, y aprovecharon el débil toque de un cuerno
en la distancia a manera de excusa bienvenida para partir con discrecion. Constance, la hiena y yo
quedamos solas a la luz del creptsculo.

"-;Ahora qué vamos a hacer? -pregunté Constance.
"-;Qué preguntona eres! -dije.
"-Bueno, no podemos quedarnos toda la noche aqui con una hiena -replico.

"-Ignoro qué entiendes ti por comodidad -le dije-, pero a mi no se me ocurriria pasar aqui toda la
noche, asi no hubiera hiena. El mio puede ser un hogar desdichado, pero al menos tiene instalacion
de agua fria y caliente, servicio doméstico y otras conveniencias que aqui no vamos a encontrar.
Mejor vamos hasta esos arboles que hay a la derecha; me figuro que el camino de Crowley queda ahi
detras."

-Trotamos despacio por una trocha en la que habia vestigios de huellas de carreta, con la bestia
pisandonos dichosa los talones.

"-;Qué diantres vamos a hacer con la hiena? -fue la pregunta inevitable.
"-;Que se hace por lo general con una hiena? -pregunté yo, irritada.
"-Jamas tuve nada que ver con una hiena -dijo Constance.

"-Bueno, pues yo tampoco. Si tan siquiera supi€éramos su sexo, podriamos bautizarla. Tal vez
podamos llamarla Esme¢. Es un nombre que sirve en ambos casos.

"La luz todavia alcanzaba para distinguir los objetos al borde del camino, y el desanimo se nos curd



de golpe cuando nos topamos con un gitanito andrajoso que recogia moras de un zarzal. La repentina
aparicion de un par de amazonas y una hiena lo hizo salir gritando. De todos modos no habria sido
mucha la informacidn geografica que hubiéramos podido entresacar de aquella fuente; pero existia la
posibilidad de encontrar mas adelante un campamento de gitanos. Seguimos cabalgando esperanzadas
pero sin novedad durante mas o menos otra milla.

"-Me pregunto qué hacia el nifio alli -dijo Constance al rato.
"-Estaba recogiendo moras. Nada mas patente.

"-No me gustd la forma en que gritd -prosiguido Constance-. Es como si el gemido me siguiera
sonando en los oidos.

"No reprendi a Constance por esas morbidas fantasias. A decir verdad, la misma sensacion de ser
perseguida por un gemido pertinaz y molesto habia venido royéndome los nervios, ya de por si
crispados. Por el mero placer de la compafiia llamé a Esmé, que se habia rezagado un poco. Con dos
o tres saltos elasticos nos alcanzo, y luego echo a correr y nos dejo atras.

"El acompanamiento de gemidos quedd explicado. El gitanito estaba firme, y me figuro que
dolorosamente, apresado en sus fauces.

"-;Por la Divina Providencia! -chillé Constance-. ;Ahora qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?"

-Tengo la absoluta certeza de que en el juicio final Constance va a hacer mas preguntas que los
propios serafines examinadores.

"Por mi parte, hice todo lo que se me vino a la cabeza en aquel momento. Bramé, increpé y supliqué
en inglés, en francés y en el idioma de los guardabosques; di fustazos ridiculos e inutiles al aire; le
arroj¢ a la bestia mi fiambrera. No sé, de veras, qué mas pude haber hecho. Y aun asi seguimos
avanzando a paso lerdo, a medida que se iba poniendo mas oscuro, con la tosca y siniestra figura
abriendo marcha y la lagubre cantinela zumbando en los oidos. De pronto Esmé salté a un lado y se
perdio entre unos arbustos tupidos, fuera de nuestro alcance. El lamento se convirtié en un alarido
que se cortd en seco. Acostumbro pasar rapidamente por esta parte de la historia, porque en realidad
es bien horrible. Cuando la bestia se nos uni6 de nuevo, tras una ausencia de pocos minutos, la
rodeaba un aura de paciente comprension, como si supiera que habia hecho algo que nosotras
censurabamos pero que a ella se le hacia perfectamente disculpable.

"-;Como puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado? -pregunté Constance, que mas que nunca
parecia una remolacha albina.

"-En primer lugar, no puedo impedirlo -dije-; y en segundo lugar, por muchas cosas que pueda ser,
dudo que ahora mismo sea voraz.

"Constance se estremeci0. Y soltd otra de sus preguntas:
"-;Crees que la pobre criatura sufrid6 mucho?

"-Todos los indicios apuntan a ese lado -dije-. Por otra parte, claro, a 1o mejor lloraba por puro
berrinche. Los nifios son asi algunas veces.

"La oscuridad era casi total cuando dimos de pronto con la carretera. En ese mismo instante el
destello de unas luces y el ruido de un motor nos pasaron rozando a una distancia de veras
inquietante. Un segundo después fueron seguidos por un golpe seco y un aullido agudo y destemplado.
El automovil se detuvo, y cuando llegué al lugar del accidente encontré a un joven que se inclinaba



sobre un oscuro bulto inerte tirado al borde de la carretera.
"-jUsted matd a mi Esme! -exclamé amargamente.

"-Lo siento muchisimo -dijo el joven-. Soy criador de perros, asi que sé lo que estara sintiendo. Haré
lo que pueda por reparar el dafio.

"-Entierrelo ahora mismo, por favor -le dije-. Creo que eso es lo menos que le puedo pedir.
"-Trae la pala, William -le ordeno al conductor.

-Evidentemente, las inhumaciones apresuradas a la vera del camino eran contingencias previstas.
"Tomd bastante tiempo cavar una fosa de suficiente hondura.

"-jCaramba, qué soberbio ejemplar! -exclamé el automovilista mientras hacian rodar el cadaver en la
zanja-. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

-Gano el segundo premio en la categoria de cachorros el afio pasado en Birmingham -respondi yo sin
vacilar.

"Constance soltd un sonoro resoplido.

"-No llores, querida -le dije con la voz quebrada-. Todo acabd en un santiamén; no puede haber
sufrido mucho.

"-Mire -dijo el muchacho, desesperado-: sencillamente tiene que permitirme hacer algo a modo de
compensacion."

-Me rehusé con suavidad; pero, como insistiera, le di mi direccion.

"Por supuesto, guardamos silencio respecto a los primeros episodios de aquella tarde. El sefor
Pabham nunca dio aviso de la pérdida de su hiena: un afio o dos atrds, cuando un animal
estrictamente frugivoro se extravio de su parque, se vio en la obligacion de pagar indemnizaciones en
once casos de ataques a ovejas y practicamente tuvo que surtir de nuevo todos los gallineros de la
vecindad, de modo que una hiena fugitiva le habria significado un desembolso del tamafio de un
subsidio gubernamental. Los gitanos se mostraron igualmente recatados acerca de la desaparicion de
su vastago; no me figuro que en los grandes campamentos lleven la cuenta exacta de cuantos nifios
tienen."

La baronesa hizo una pausa para reflexionar, y luego continuo:

-Con todo, la aventura tuvo un corolario. Recibi por correo un lindo brochecito de diamantes con el
nombre de Esmé engastado en un ramito de romero. A proposito, perdi de paso la amistad de
Constance Broddle. Es que cuando vendi el broche me negu¢, con justa razon, a compartir con ella la
ganancia. Le senalé que la parte del asunto relacionada con Esmé era de mi propia invencion, y la de
la hiena era cosa del sefior Pabham, si de veras se trataba de una hiena, de lo cual, claro, no tengo
prueba alguna.

FIN

Gabriel Ernesto



Saki (Héctor Munro)

Hay un animal salvaje en sus bosques -dijo el artista Cunningham, mientras lo llevaban a la estacion.
Era la Uinica observacion que habia hecho durante el trayecto, pero como Van Cheele habia hablado
sin parar, el silencio de su compaiiero no habia sido notorio.

-Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la region. Nada mas formidable que eso -
dijo Van Cheele. El artista no dijo nada.

-, Qué queria decir con animal salvaje? -le dijo Van Cheele mas tarde, cuando estaban en el andén.
-Nada. Mi imaginacion. Aqui esta el tren -dijo Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele salié a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa propiedad. Tenia una
garza disecada en su estudio, y sabia los nombres de un gran nimero de flores salvajes, de modo que
su tia tenia tal vez alguna justificacion para describirlo como un gran naturalista. En todo caso, era un
gran andarin. Tenia la costumbre de tomar nota mental de todo lo que veia durante esos paseos, no
tanto para ayudar a la ciencia contemporanea, como para disponer de temas de conversacion mas
tarde. Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer, ¢l se encargaba de informar a todo el
mundo de ese hecho; la época del afio hubiera podido advertir a sus oyentes de la probabilidad de
que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que €l les estaba siendo absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lejano de su experiencia
corriente. En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro de un bosquecillo de
robles, un muchacho de unos dieciséis anos estaba echado secandose deliciosamente 1os miembros
bronceados al sol. Tenia el pelo mojado, partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, y
sus ojos castafios claros, tan claros que tenian casi un brillo atigrado, se dirigian a Van Cheele con
cierta atencion perezosa. Era una aparicion inesperada, y Van Cheele se encontré envuelto en el
desusado proceso de pensar antes de hablar. ;D¢ donde en el mundo podia provenir ese muchacho de
aspecto salvaje? A la esposa del molinero se le habia perdido un chico hacia unos dos meses, se
suponia que se lo habia llevado la corriente que movia el molino, pero aquel era un bebé y no un
muchacho crecido como este.

-{Qué estas haciendo ahi? -le pregunto.

-Obviamente, asoleandome -replicéd el muchacho.

- Dénde vives?

-Aqui en estos bosques.

-No puedes vivir en los bosques -dijo Van Cheele.

-Son unos bosques muy bonitos -dijo el muchacho con cierto tono condescendiente en la voz.
-{Pero donde duermes de noche?

-No duermo de noche; es cuando estoy mas ocupado.

Van Cheele empezo0 a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que lo eludia.
- De qué te alimentas? -pregunto.

-Carne -dijo el muchacho.



Y pronunci6 la palabra con una lenta delicia, como si estuviera saboreandola.
-jCarne! ;Que carne?

-Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recién nacidos, y nifios
cuando consigo alguno; en general estdn encerrados con llave por la noche, cuando yo hago la mayor
parte de la caceria. Hace ya dos meses que no pruebo carne de nifio.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la ultima frase, Van Cheele tratdo de llevar al
muchacho al tema de la posible caza furtiva.

-Estas hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres (por el aspecto del
muchacho no era un simil muy afortunado). Las liebres de nuestras colinas no son faciles de cazar.

-Por la noche yo cazo en cuatro patas -fue la respuesta mas o menos enigmatica.
-Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? -aventurd Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se ri6 con una extrafia risa baja que tenia
algo agradable de broma y algo desagradable de grunido.

-No creo que ningln perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por la noche.
Van Cheele empezo a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extrafio tenia algo pavoroso.
-No puedo permitirle permanecer en estos bosques -declard en tono autoritario.

-Creo que usted preferiria tenerme aqui y no en su casa -dijo el joven.

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y perfecta de Van Cheele
evidentemente era alarmante.

-Si no te vas, tendré que obligarte -dijo Van Cheele.

El muchacho se volvié como un rayo, se zambulld en el pozo, y en un momento ya habia recorrido
con su cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba
Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a Van
Cheele le pareci6 suficientemente sobrecogedor. Se resbal6 al hacer un movimiento involuntario para
retroceder y se encontrd casi postrado en la orilla himeda, con aquellos ojos atigrados no muy lejos
de los suyos. Casi instintivamente se llevo la mano a la garganta. El muchacho volvio a reirse, con
una risa en la que el gruiiido habia hecho desaparecer casi toda la alegria, y luego, con otro de sus
movimientos asombrosamente rapidos, desaparecid corriendo hacia un tupido macizo de hierbas y
helechos.

-jQu¢ animal salvaje tan raro! -dijo Van Cheele mientras se ponia de pie. Y luego se acordd de la
observacion de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”.

De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empez6 a darle vueltas en la mente a una serie de
acontecimientos locales que podian atribuirse a la existencia de este asombroso muchacho salvaje.

Algo habia estado haciendo que escaseara los animales silvestres ultimamente en aquellos bosques,
las gallinas desaparecian de las granjas, las liebres ya casi no se encontraban, y le habian llegado
noticias de corderos a los que se habian llevado de sus rebafios en las colinas. ;Seria posible que
ese muchacho salvaje estuviera cazando en la region en compaiia de algin perro inteligente? El
muchacho habia hablado de cazar “en cuatro patas™ durante la noche, pero también habia insinuado



que a ningin perro le gustaria acercarsele “especialmente de noche”. Era verdaderamente intrigante.
Y luego, mientras Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se habian cometido en el
ultimo mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus especulaciones. El nifio
perdido del molino hacia dos meses, la teoria aceptada era que se habia caido entre la corriente del
molino y ésta se lo habia llevado, pero la madre siempre habia declarado haber oido un grito en el
lado de la casa que daba a la colina, en la direccion contraria a la del arroyo. Era impensable por
supuesto, pero €l habria preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusion a haber
comido carne de nifio hacia dos meses. Cosas tan horribles no debian decirse ni en broma.

Van Cheele, contra su costumbre, no se sentia dispuesto a mostrarse comunicativo sobre su
descubrimiento en el bosque. Su posicion como consejero de la parroquia y juez de paz se veria
comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una personalidad
de tan dudosa fama; habia incluso la posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por el valor de
los corderos y las gallinas que se habian perdido. Esa noche a la cena estaba desusadamente callado.

-, Te comieron la lengua? -le dijo su tia-. Cualquiera diria que te encontraste con un lobo.

Van Cheele, que no conocia ese viejo dicho, pensdé que la observacion era bastante tonta; si se
hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado extraordinariamente
ocupada con el tema.

Al dia siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazon por el episodio del dia
anterior no habia desaparecido del todo y resolvio tomar el tren hasta la poblacioén vecina, buscar a
Cunningham, y enterarse de qué era lo que realmente habia visto, obligdndole a hablar con insistencia
acerca de un animal salvaje en sus bosques. Tomada esa resolucion, su alegria habitual volvié en
parte, y empezO a musitar una pequefia melodia mientras se dirigia al estudio a fumarse su cigarrillo
de costumbre. Al entrar al estudio, la melodia abruptamente dio paso a una invocacion piadosa.
Graciosamente extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi exagerada, estaba el muchacho
de los bosques. Estaba mas seco que la ultima vez que lo habia visto Van Cheele, pero por otra parte
sin ninguna alteracion notable de su apariencia.

-, Como te atreves a venir aqui? -le preguntdé Van Cheele furioso.
-Usted me dijo que no podia quedarme en los bosques -dijo el muchacho calmadamente.
-Pero no te dije que vinieras aqui. jSupdn que te hubiera visto mi tia!

Y con la intencién de minimizar semejante catastrofe, Van Cheele apresuradamente cubri6 todo lo
posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periddico de la manana. En ese momento,
la tia entro a la habitacion.

-Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. No sabe quién es ni de
donde viene -explicd Van Cheele desesperadamente, mirando atemorizado a la cara del vagabundo
para saber si agregaba la franqueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes.

La sefnorita Van Cheele estaba enormemente interesada.
-Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior -sugirio.

-Parece haber perdido eso también -dijo Van Cheele, dandole tironcitos nerviosos al diario de la
mafiana para mantenerlo en su lugar.

Un nifio desnudo y sin hogar le atraia tanto a la sefiorita Van Cheele como un gatito perdido o un



perrito sin duefio.

-Tenemos que hacer todo lo que podamos por ¢l -decidid, y, en poquisimo tiempo, un mensajero
despachado a la parroquia, en donde habia un joven paje, habia regresado con un juego de ropa y los
accesorios necesarios como camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, el muchacho
no habia perdido nada de su expresion aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tia lo encontraba
encantador.

-Debemos llamarlo de algiin modo mientras averiguamos quién es realmente -dijo ella-. Gabriel-
Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpaticos.

Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se los estarian poniendo a un
muchacho apropiado y simpatico. Sus recelos no disminuyeron por el hecho de que su manso y viejo
perro de caceria se habia escapado de la casa apenas llegd el muchacho, y seguia tiritando y
ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo
vocalmente como el propio Van Cheele, se habia encerrado en su mutismo de pios aterrados. Mas
que nunca se resolvid a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras ¢l se dirigia a la estacidn, su tia hacia los arreglos para que Gabriel-Ernesto la ayudara a
divertir a los ninos de la escuela dominical, esa tarde en el té.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.

-Mi madre muri6 de una enfermedad cerebral -explic -, de manera que usted comprendera por qué
me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza fantastica e imposible que haya visto o
pensado que he visto.

- Pero qué fue lo que vio? -insistido Van Cheele.

-Lo que crei ver fue algo tan fuera de lo comin, que nadie, en su sano juicio le daria crédito como a
algo realmente sucedido. Yo estaba la ultima tarde que estuve con usted, medio escondido entre los
arbustos de la entrada del huerto viendo la puesta del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de
un muchacho desnudo; pensé que fuera un muchacho que se habia estado bafiando en algin pozo
cercano, y que se habia quedado en la falda de la colina también mirando el atardecer. Su actitud
sugeria de tal modo la de un fauno silvestre de la mitologia pagana que inmediatamente se me ocurrio
contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un momento despu¢s. Pero justo en ese momento el
sol dejo de verse, y todos los colores naranja y rosado desaparecieron del paisaje, dejandolo frio y
gris. En ese mismo momento, pasé algo asombroso, jel muchacho también desaparecid!

-Qué, ;se desvanecio en la nada? -preguntd Van Cheele excitado.

-No; esa es la parte horrible del asunto -contesto el artista-, en la falda de la colina, en donde habia
estado el muchacho hacia un segundo, estaba un lobo grande, de color negruzco, con los colmillos
brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creeria...

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fitil como lo que se creia. Ya estaba corriendo a toda
velocidad hacia la estacion del tren. Desecho la idea de un telegrama. “Gabriel-Ernesto es un
hombre-lobo™ era un esfuerzo desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su tia lo
tomaria por un mensaje en una clave de la cual €l no le habia dado la contrasefia. Su inica esperanza
era alcanzar a llegar a casa antes de la puesta del sol. El taxi que tomo en el otro extremo del viaje en
tren lo llevo con lo que parecia una lentitud exasperante por los caminos rurales, que ya se ponian
rosados y malva bajo la luz del sol poniente. Su tia estaba recogiendo algunos bizcochos sin terminar



cuando ¢l llego.
- Ddnde estd Gabriel-Ernesto? -preguntd casi gritando.

-Esta llevando a casa al pequeiio de los Toop -dijo la tia-. Se estaba haciendo tan tarde que no me
parecid seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ;cierto?

Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se quedd a comentar su
belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corria a lo largo del estrecho
sendero que llevaba a casa de los Toop. A un lado corria la rapida corriente que movia el molino,
del otro estaba la franja de loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todavia se veia en el horizonte, y tras la proxima vuelta del
camino podia estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto el color de las cosas desaparecid, y la
luz gris se posd con un leve temblor sobre el paisaje. Van Cheele oyo un estridente grito de terror, y
dejo de correr.

Nunca se volvid a saber nada del pequefio Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se encontr6 la ropa de
este ultimo tirada en el camino, de modo que se supuso que el nifio habia caido al agua y que el
muchacho se habia desnudado y se habia lanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y unos
trabajadores que andaban por alli cerca en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del nifio
que habian oido hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La sefiora Toop, que tenia otros
once hijos, se resignd decentemente a su desgracia, pero la sefiorita Van Cheele hizo un duelo sincero
por su muchacho exposito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de €ste en la
iglesia parroquial. A Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrificd valientemente su vida
por la de otro.

Van Cheele complacia a la tia en la mayoria de sus asuntos, pero se rehus6 por completo a contribuir
con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.

FIN

La benefactora y el gato satisfecho

Saki (Héctor Munro)

Jocantha Bessbury andaba en plan de sentirse feliz, serena y bondadosa. EI mundo en que vivia era
un lugar ameno, y ese dia mostraba una de sus facetas mas amenas. Gregory habia logrado venir a
casa para almorzar de prisa y fumarse un pitillo en el acogedor cuartito de descanso; el almuerzo
habia estado bueno y aun quedaba tiempo para hacerles justicia al café y al tabaco. Ambos eran
excelentes a su modo; y Gregory era, a su modo, un marido excelente. Jocantha se sentia mas bien
tentada a sospechar que como esposa era encantadora, y sospechaba de sobra que tenia una modista
de primera.

-No creo que en todo el barrio de Chelsea pueda encontrarse una persona mas contenta -observo
Jocantha, aludiendo a si misma-, con la excepcidon quizas de Attab -prosiguio, echando una mirada al
gran gato atigrado que descansaba muy a sus anchas en la esquina del divan-. Miralo ahi, sofiando y



ronroneando, estirando las patas de vez en cuando en un rapto de mullido bienestar. Parece la
mismisima encarnacion de todo lo que es suave y sedoso y aterciopelado, sin un angulo brusco en su
postura, todo un visionario cuya filosofia es la de sofiar y dejar sofar; y luego, cuando cae la tarde,
sale al jardin con un destello rojo en la mirada y atrapa algin gorrion desprevenido.

-Teniendo en cuenta que cada pareja de gorriones empolla diez o mas crias al afio, mientras sus
fuentes de alimentacion permanecen estacionarias, esta muy bien que a los Attabs de la comunidad se
les ocurra pasar una tarde entretenida -dijo Gregory.

Habiéndose aliviado de este sabio comentario, encendio otro cigarrillo, se despidio de Jocantha con
carifio jugueton y parti6 al ancho mundo.

-Recuerda: esta noche cenamos un poquito temprano, porque después iremos al teatro -alcanzo a
gritarle ella.

Ya a solas, Jocantha continud el proceso de contemplar su vida con ojos placidos e introspectivos. Si
no tenia todo lo que queria en este mundo, por lo menos estaba muy contenta con lo que habia
conseguido. Estaba muy satisfecha, por ejemplo, con el cuartito de descanso, que de algiin modo
lograba ser acogedor, primoroso y costoso al mismo tiempo. Las porcelanas eran piezas raras y
bellas, los esmaltes chinos adquirian maravillosos tintes a la luz del hogar, las cortinas y alfombras
seducian la vista a través de suntuosas armonias de color. En aquel cuarto se podia atender con toda
propiedad a un embajador o un arzobispo, pero también alli seria posible recortar ldminas para un
album, sin por ello temer que la basura ofendiese a los lares del sitio. Y tal como ocurria con el
cuartito de descanso, igual pasaba con el resto de la casa; y tal como con la casa, igual con las demas
esferas de la vida de Jocantha. En verdad tenia razones para ser una de las mujeres mas contentas de
Chelsea.

De este humor de efervescente satisfaccion con su suerte paso a la fase de sentir una lastima generosa
por los miles de seres a su alrededor cuyas vidas y situaciones eran aburridas, vulgares, aridas y
vacias. Las empleadas, las vendedoras... en fin: la clase que carece tanto de la libertad
despreocupada de los pobres como de la ociosa libertad de los ricos, estaba especialmente en la
mira de su conmiseracion. Daba pena pensar que habia jovenes que tras una larga jornada de trabajo
tenian que pasarla solas en sus frios y deprimentes dormitorios porque no tenian con qué pagar una
taza de café y un sdndwich en un restaurante, y mucho menos un chelin para la galeria de un teatro. El
tema todavia rondaba en la cabeza de Jocantha cuando salié a pasar la tarde en una excursion de
compras por antojo. Seria muy grato, se decia, si pudiera hacer algo, dejandose llevar por el
impulso, para arrojar siquiera un destello de placer e interés sobre la vida de una o dos trabajadoras
de corazon anhelante y bolsillos vacios. Aquello acrecentaria en gran medida del disfrute de la
funcion teatral de esa noche. Resolvid conseguir dos billetes de segundo piso para una obra popular,
entrar a un salon de t€¢ barato y regalarselos a la primera pareja interesante de trabajadoras con
quienes pudiera entablar una conversacion casual. Podia explicar las cosas arguyendo que ella no
estaria en condiciones de utilizar los billetes y no queria dejarlos perder; y que, por otro lado, no
deseaba tomarse la molestia de devolverlos. Tras meditarlo mas, decidi6 que lo mejor seria
conseguir un solo billete y darselo a alguna muchacha de aspecto solitario que encontrara sentada
ante una comida frugal. A lo mejor la muchacha trababa conocimiento con su vecino de butaca y asi
echaba los cimientos de una amistad duradera.

Movida por este fuerte impulso de hada madrina, Jocantha entr6 a una agencia de billetes y
selecciono con infinito esmero un puesto de gallinero para El pavon amarillo, una obra de teatro que
por esos dias despertaba numerosas criticas y discusiones. Partidé después en busca del salon de té y



la aventura filantropica, mas o menos a la misma hora en que Attab se escabullia en el jardin con la
mente afinada para la caza de gorriones. En un rincon de un saloncito anonimo encontré una mesa
libre, en donde se instald rapidamente, motivada por el hecho de que en la mesa contigua habia una
joven de facciones bastante ordinarias, mirada apatica y cansada y un aire general de resignada
soledad. Su vestido era de mala calidad, pero aspiraba a estar a la moda. Tenia un bonito pelo y un
cutis mas bien feo. Estaba terminando una modesta comida de té con panecillos, y no diferia mucho
de las miles de jovenes que en ese preciso momento terminaban, empezaban o seguian tomando el té
en los salones de Londres. Las posibilidades estaban muy a favor de la suposicion de que jamas
hubiera visto El pavon amarillo. Evidentemente, proporcionaba excelente material para el primer
ensayo de Jocantha como benefactora por azar.

Jocantha pidi6 t€ y un panecillo y luego dirigié una mirada amistosa a su vecina, con el proposito de
llamarle la atencion. Justo en ese momento la cara de la muchacha se 1lumin6 de placer, sus ojos
chispearon, se sonrojaron sus mejillas y estuvo a punto de lucir bonita. Un hombre joven, a quien
salud6 con un carifioso "{Hola, Bertie!", vino hasta su mesa y tomo asiento frente a ella. Jocantha
mir6d con 0jos penetrantes al recién llegado. Tenia cara de ser unos afios mas joven que ella misma y
era mucho mas guapo que Gregory; de hecho, bastante mas guapo que cualquiera de los jovenes de su
grupo de amigos. Conjeturd que seria un cortés dependiente de algin almacén de ventas al por mayor,
que se las apafiaba para subsistir y divertirse con un salario diminuto y que dispondria de unas
vacaciones de dos semanas al afio. Era consciente, por supuesto, de ser bien parecido, pero con la
cohibicion propia de los anglosajones y no con la flagrante complacencia del latino o semita. Era
obvio que mantenia estrechas relaciones de amistad con la muchacha con quien conversaba.
Probablemente derivaban hacia un compromiso formal. Jocantha se imagin6 el hogar del muchacho,
en una esfera muy reducida, con una madre latosa que a todas horas queria saber como y donde
pasaba ¢l las noches. A su debido tiempo cambiaria aquella pesada esclavitud por un hogar propio,
regido por la falta cronica de libras, chelines y peniques y la escasez de casi todas las cosas que
hacen la vida comoda y atractiva. Jocantha se sintié en extremo apiadada de €l. Se pregunto si habria
vistoEl pavon amarillo; las posibilidades estaban muy a favor de la suposicion de que no lo hubiera
visto. La muchacha habia terminado el t¢ y dentro de poco regresaria al trabajo. Cuando el joven
estuviera solo, a Jocantha le seria muy facil decirle: "Mi marido tiene otros planes para mi esta
noche. ;Le interesaria hacer uso de este billete, para que no se pierda?". Y después podia volver alli
una tarde a tomar el t€ y, si se lo topaba, preguntarle coémo le habia parecido la funcién. Si era un
joven agradable y mejoraba con el trato, podia darle mas billetes de teatro y tal vez invitarlo un
domingo a tomar el t¢ en Chelsea. Jocantha decidi6 que si mejoraria con el trato, que le iba a
simpatizar a Gregory y que el asunto del hada madrina iba a resultar mas entretenido de lo que habia
previsto en un comienzo. El muchacho era claramente presentable: sabia peinarse, posiblemente por
aptitud imitativa; sabia qué color de corbata le sentaba, por intuicion quizas; y era exactamente del
tipo que atraia a Jocantha, por accidente, desde luego. En fin, se sinti6 bastante complacida cuando la
chica mir6 el reloj y dio un calido pero apresurado adids a su compatiero. Bertie se despidid con la
cabeza, bebio el t¢ de un buchado y procedio a sacar del bolsillo del sobretodo un libro que llevaba
por titulo Cipayo y sahib, relato de la gran rebelion.

Las leyes de etiqueta de un salén de té prohiben que uno ofrezca billetes de teatro a un desconocido
sin haber antes llamado su atencion. Resulta todavia mas conveniente si uno puede hacer que le pase
una azucarera, habiendo previamente disimulado el hecho de que uno tiene una azucarera repleta en
la propia mesa. Esto no es dificil de lograr, pues por lo general la carta del menu es casi del tamafio
de la mesa y uno puede pararla. Jocantha puso manos a la obra con optimismo: se enredd con la
camarera en una larga y mas bien estridente discusion sobre supuestos defectos de un panecillo



impecable; hizo ruidosas y lastimeras averiguaciones sobre el servicio de metro a un suburbio
inconcebiblemente apartado; le hablo con brillante insinceridad al gatito del local, y como ultimo
recurso tumbd una jarrita de leche y renegd con gran finura. En suma, llam6 mucho la atencion, pero
ni por un instante la del muchacho bellamente peinado, que estaba a miles de kilometros de distancia,
en las calcinadas llanuras del Indostan, entre casitas de campo abandonadas, bazares hormigueantes y
cuarteles amotinados, escuchando un latir de tambores y lejanas descargas de mosquetes.

Jocantha regreso a su casa en Chelsea, que por primera vez se le hizo insulsa y recargada. Traia la
amarga conviccion de que Gregory iba a resultar aburrido durante la cena y que después la obra de
teatro seria una estupidez. Mirandolo todo, su estado de d&nimo mostraba una marcada divergencia
con la ronroneante placidez de Attab, que otra vez estaba arrollado en su esquina del divan,
respirando una inmensa paz por cada curva de su cuerpo.

Claro que ¢l si habia atrapado su gorrion.
FIN

La inocencia de Reginald

Saki (Héctor Munro)

Reginald deslizé un clavel del color de moda en el ojal de su vestido nuevo y examind el resultado
con aprobacion.

-Estoy de animo perfecto -se dijo-, para que alguien con un futuro inconfundible me haga un retrato.
Qué tan reconfortante seria quedar para la posteridad como 'Joven con Clavel Rosado' en el
catalogo, acompanado de 'Nifio con un Montoén de Primaveras' y todos los otros.

-La juventud -dijo el Otro-, debe sugerir inocencia.

-Pero nunca seguir esa sugerencia. Ni siquiera creo que ambas cosas vayan de la mano. La gente
habla mucho sobre la inocencia de los nifios, pero no los pierde de vista por mas de veinte minutos.
Si vigilas la leche, no hierve y se derrama. Una vez conoci a un muchacho que era de veras inocente;
sus padres eran gente de sociedad, pero... nunca, desde pequefio, le produyjeron la mas minima
ansiedad. Creia en los balances de las compaiiias, en la transparencia de las elecciones y en las
mujeres que se casan por amor, incluso en un sistema para ganar en la ruleta. Nunca perdi¢ la fe, pero
despilfarré mas de lo que sus jefes podian darse el lujo de perder. La tltima vez que oi de ¢l, estaba
seguro de su inocencia... a diferencia del jurado. De todos modos, yo si soy inocente de lo que todo
el mundo me estd acusando ahora, y por lo que puedo ver, sus acusaciones permaneceran infundadas.

-Una actitud inesperada de tu parte.

-A mi me encanta la gente que hace cosas inesperadas. ;No te ha encantado siempre el tipo que va y
mata un ledn en el foso cuando esta aburrido? Pero sigamos con esta inocencia desafortunada. Hace
tiempo, cuando estuve peleando con mas gente de la que acostumbro, ti entre ellos (debi6 haber sido
en noviembre, porque nunca peleo contigo muy cerca de Navidad) tuve la idea de que me gustaria
escribir un libro. Iba a ser un libro de reminiscencias personales, sin dejar nada de lado.



-iReginald!

-Eso fue exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Como yo andaba en plan de
provocar, me quedé callado; lo siguiente que la gente oyd de mi fue, por supuesto, que habia escrito
el libro y lo habia publicado. Después, mi privacidad no fue superior a la de un pez ornamental. La
gente me atacaba en los lugares mas inesperados. Me rogaban o me ordenaban que quitara cosas que
ya se me habia olvidado que habian sucedido. Una vez estaba sentado detras de Miriam Klopstock en
un palco del teatro Real, cuando empez6 con lo del incidente del perro chau-chau en el bafio, lo cual,
insistid, tenia que quedar por fuera. Sostuvimos una discusidn intermitente, pues algunas personas
querian escuchar la obra y Miriam es campeona de gritos. Le tuvieron que impedir que siguiera
jugando en el club de hockey de las "Guacamayas" porque en un dia tranquilo se podia escuchar a
mas de media milla lo que pasaba por su cabeza cuando le daban un golpe en la espinilla. Les dicen
las guacamayas por sus vestimentas azul con amarillo, pero tengo entendido que el lenguaje de
Miriam era alin mas colorido. S6lo admiti hacer un cambio, decir que habia sido un spitz y no un
chau-chau, de resto me mantuve firme. Dos minutos después se dirigio a mi con su voz de megafono:
'Me prometiste que no lo mencionarias: ;Nunca mantienes tus promesas?' Cuando la gente dejo de
mirarnos le dije que yo en vez de promesas preferiria mantener ratones blancos. La vi rasgar la hoja
del programa unos minutos, antes de que se recostara hacia atras y resoplara: 'No eres el muchacho
que creia', como si fuera un aguila que hubiera llegado al Olimpo con el Ganimedes equivocado. Ese
fue su ultimo comentario audible, pues siguid6 rompiendo el programa y tirando los pedacitos
alrededor hasta que la vecina le preguntd, con la dignidad del caso, si era necesario que le mandara a
traer una papelera. No me quedé¢ hasta el ultimo acto.

-También estd el asunto de la sefiora... siempre se me olvida sunombre; vive en una calle de ésas que
los cocheros nunca han oido mencionar, y recibe los mi€rcoles. Una vez me asusto terriblemente en
una exhibicion privada cuando dijo: 'Yo no deberia estar aqui, sabes; este es uno de mis dias'. Pensé
que queria decir que sufria crisis periddicas y estaba esperando un ataque en cualquier momento.
Hubiera sido demasiado vergonzoso que le hubiera dado por ser César Borgia o Santa Isabel de
Hungria. Una cosa asi lo haria sentir a uno desagradablemente expuesto, incluso en una exhibicion
privada. Sin embargo, ella s6lo queria decir que era miércoles, cosa incontrovertible en ese
momento. Pues bien, ella anda por una ruta totalmente distinta de la Klopstock. No hace muchas
visitas por ahi, asi que estaba ansiosa de que yo sacara a colacion un incidente que sucedid en una de
las fiestas al aire libre donde los Beauwhistle, cuando dice que accidentalmente le golped las
canillas a un Su Serenisimo tal y tal con un palo de croquet y que el tipo la insultdé en aleman. De
hecho, lo que ocurri6 fue que €l andaba pontificando en francés sobre el escandalo de los Gordon-
Bennet, (nunca me acuerdo si se trata de un submarino nuevo o de un divorcio. Claro: jcomo soy tan
estupido!). Para ser desagradablemente exacto, ella no le pegd por dos pulgadas (exceso de
ansiedad, posiblemente), pero le gusta pensar que si le dio. Yo he sentido eso con una perdiz que
sigue volando tan campante, me parece que por falso orgullo, hasta que pasa al otro lado de la cerca.
Dijo que me podia describir hasta lo que llevaba puesto en aquella ocasion. Le dije que no queria
que mi libro se leyera como si fuera una lista de lavanderia, pero ella me explicé que no estaba
hablando de esas cosas.

-Y esta lo del muchacho Chilworth, que puede ser encantador, siempre que se contente con ser un
estupido y se vista como le digan; pero a veces le da por ser epigramatico y el resultado es como ver
a un grajo tratando de hacer nido en un ventarron. Como no lo inclui en el libro, me ha estado
persiguiendo para que incluya una ocurrencia suya acerca de los rusos y la amenaza amarilla, y esta
molesto porque no lo haré¢.



-Total, me parece que seria una inspiracion bastante brillante de tu parte si me invitaras de pronto a
pasar un par de semanas en Paris.

FIN

La jauria del destino

Saki (Héctor Munro)



Bajo la mortecina luz de una tarde de otofio encapotada, Martin Stoner marchaba con paso laborioso
por trochas convertidas en pantanos y caminos surcados por carriles que conducian a no sabia
exactamente donde. Mas adelante, suponia, estaba el mar; y hacia alli parecian decididas a llevarlo
sus pisadas. Le habria costado explicar por qué bregaba hasta el agotamiento por alcanzar aquella
meta, a menos que hubiera sido presa del instinto que en Ultimo extremo conduce al precipicio al
ciervo acorralado. En su caso, la jauria del destino si que acosaba con porfia implacable. El hambre,
el cansancio y la desesperacion tenian embotado su cerebro, y a duras penas le alentaban las fuerzas
para preguntarse por el oculto impulso que lo hacia avanzar. Stoner era uno de esos infortunados
individuos que parecen haberlo intentado todo; la imprevision y la holgazaneria innatas siempre se
habian interpuesto para malograr toda posibilidad de éxito, asi fuera moderado. Y ahora estaba en las
ultimas y no habia nada mas que intentar. La desesperacion no habia despertado en €l ninguna reserva
latente de energia; por el contrario, el sopor mental 1o habia ido invadiendo a medida que declinaba
su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el bolsillo y ni un solo amigo o
conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para esa noche o de una comida para la
mafiana, Martin Stoner proseguia su penosa marcha, entre setos mojados y bajo las gotas de los
arboles, la mente casi en blanco, a no ser por la vaga conciencia de que mas adelante estaba el mar.
De vez en cuando se entremetia otra certeza: sabia que tenia un hambre atroz. Al cabo se detuvo junto
a un portillo abierto que conducia a un huerto espacioso y bastante descuidado. No se notaban
muchas sefias de vida, y la casa al otro lado del huerto parecia fria e inhospitalaria. Sin embargo,
empezaba a lloviznar; y Stoner pensé que alli quizas podria guarecerse un rato y comprar un vaso de
leche con la tltima moneda que le quedaba. Entré con pasos lentos y cansinos al jardin y recorrid el
caminito empedrado hasta una puerta lateral. La puerta se abrio antes de que llamara, y un viejo
encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dandole paso.

-(Puedo entrar mientras llueve? -comenzo a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpio.
-Pase, amo Tom. Sabia que usted regresaria un dia de estos.

Stoner tropezo al cruzar el umbral y se quedo alli, mirando al otro con asombro.
-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso.

Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbd en el sillon que el otro le
arrimara. En un minuto estuvo devorando la carne fria, el pany el queso puestos en la mesa del lado.

-No ha cambiado mucho en estos cuatro afios -prosiguio el viejo, con una voz que a Stoner le parecio
salida de un suefio, lejana e inconexa-; pero a nosotros si nos va a encontrar muy cambiados, ya lo
vera. Aqui no queda nadie de los que habia cuando usted se marcho; nadie, aparte de mi y de su vieja
tia. Iré a decirle que usted vino; no lo va a recibir, pero va a permitirle que se quede, sin problemas.
Siempre dijo que si regresaba se podia quedar, pero que nunca volveria a verlo o a dirigirle la
palabra.

El viejo puso una jarra de cerveza en la mesa que Stoner tenia al frente y salidé rengueando por un
largo pasillo. La llovizna se habia convertido en una tempestad furiosa que azotaba con violencia
puertas y ventanas. El vagabundo se estremeci6 al pensar en el espectaculo de la costa bajo aquel
aluvidn y con la noche tragdndoselo todo. Remato la comida y la cerveza, y aguard¢6 alli, aturdido, a
que volviera su extrafio anfitrion. A medida que el reloj de péndulo marcaba los minutos, una nueva
esperanza empezo a titilar y a crecer en la mente del joven; se trataba tan s6lo de la ampliacion de
sus saciadas ansias de comida y un rato de descanso, ahora convertidas en el anhelo de pasar la
noche bajo el asilo de aquel techo aparentemente hospitalario. El chancleteo de unos pasos por el



corredor anunci6 el regreso del viejo criado de la granja.

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero manda decir que se quede. Con toda razon, ya que la
granja va a ser suya cuando a ella la entierren. La chimenea de su cuarto estd prendida, amo Tom, y la
criada le tendid la cama con sabanas limpias. Ya verd que nada ha cambiado all4 arriba. A lo mejor
esta cansado y quiera subir ya.

Sin decir palabra, Martin Stoner hizo un esfuerzo para ponerse en pie y seguir a su angel servidor por
el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que daba a una alcoba espaciosa y
alegrada por el fuego vivo del hogar. Habia pocos muebles, escuetos, anticuados y buenos en su
género. Una ardilla disecada en una urna y un almanaque de pared de hacia cuatro afios eran casi los
unicos indicios de decoracion. Pero Stoner tenia ojos para poca cosa fuera de la cama, y le costaba
aguantarse las ganas de arrancarse las prendas y arroparse en sus comodas entrafias con la
sensualidad de aquel cansancio. Tal parecia que la jauria del destino le habia concedido una corta

tregua.

A la fria luz de la mafiana, Stoner echd a reir tristemente mientras volvia a caer en cuenta de la
situacidén en que se habia metido. Tal vez podria hacerse a un bocado de desayuno en virtud de su
parecido con el otro holgazan ausente y ponerse a salvo antes de que alguien descubriera el fraude
que se habia visto obligado a cometer. En el cuarto de abajo encontré al viejo encorvado, que ya
tenia listo un plato de huevos con tocineta para el desayuno del "amo Tom", al tiempo que una criada
entrada en afos y de rostro adusto traia una tetera y le servia una taza de t€. Al sentarse a la mesa, un
perrito de aguas se le arrim6 con muestras de amistad.

-Es el cachorro de la vieja Bowker -explico el anciano, a quien la criada adusta habia llamado
George-. jCon el carifio que le tenia a usted! No volvio a ser la misma despu€s de que usted se fue
para Australia. Muri6 hace como un afio. Este es el cachorrito.

Stoner encontrd dificil lamentar su fallecimiento; la perra habria dejado bastante que desear como
testigo de identificacion.

-(Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitidé el viejo a
continuacion-. Tenemos una fina yegua roana, buena para montar. A la vieja Biddy ya le estan
pesando los afios, aunque todavia anda bien; pero voy a hacer que ensillen a la roana y se la traigan a
la puerta.

-No tengo cosas de montar -balbuci6 el transfuga, al borde de la risa cuando miré su inica muda de
ropas desgastadas.

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas estan
exactamente como las dejo. Bastara con orearlas un poquito frente al fuego. Le servira de distraccion
montar un poco y cazar por ahi de vez en cuando. Ya verd que la gente por aca tiene opiniones duras
y resentidas sobre usted. No han olvidado ni menos perdonado. Nadie va a acercéarsele, asi que lo
mejor serd que usted se las apafie para distraerse como pueda con perros y caballos. Ellos también
son buena compaiia.

El viejo George salio a impartir sus ordenes, y Stoner, mas que nunca sintiéndose en un suefio, subio
a inspeccionar el ropero del "amo Tom". Las cabalgatas eran uno de sus placeres mas entranables; y
si era cierto que ninguno de los antiguos compaineros de Tom iba a concederle un escrutinio
detallado, contaria con alguna proteccion contra el descubrimiento de su impostura. Mientras el
intruso se ponia unos pantalones de montar tolerablemente ajustados, se preguntaba con vaguedad qué



clase de fechoria habia cometido el verdadero Tom para que toda la campifia se pusiera en su contra.
Las sordas pero briosas pisadas de unos cascos en la tierra mojada interrumpieron sus
especulaciones. La yegua roana esperaba frente a la puerta lateral.

'

"{Hablando de mendigos a caballo...!", pens6 Stoner mientras trotaba con rapidez por las
empantanadas trochas que la vispera habia recorrido en calidad de astroso vagabundo; y, desechando
con indolencia estas meditaciones, se entrego al placer de andar a paso largo y sentado por la orilla
enyerbada de un trecho plano del camino. Frente a un portillo abierto cedid el paso a dos carretas
que entraban a un sembrado. Los muchachos que manejaban las carretas tuvieron tiempo de dirigirle
una larga mirada; y al pasar alcanzo a oir una voz excitada que decia: "jEs Tom Prike! ;Lo reconoci
ahi mismo! Conque otra vez asomando la cara por aqui, ;no?"

Era evidente que el parecido que habia engafiado de cerca a un viejo decrépito servia también para
confundir desde cierta distancia a dos muchachos.

En el transcurso de la cabalgata recibidé abundantes pruebas que confirmaban la afirmacion de que
los vecinos no habian olvidado ni perdonado el pasado delito que el Tom ausente le habia dejado por
herencia. Torvas miradas, rezongos y codazos disimulados lo saludaban al toparse con la gente. El
cachorro de Bowker, que trotaba feliz al lado suyo, parecia ser la tinica nota de amistad en ese
mundo hostil.

Al desmontar frente a la puerta lateral tuvo un vistazo fugaz de una mujer enjuta y entrada en afios que
lo espiaba detréds de la cortina de una de las ventanas superiores. Era claro que aquélla era su tia por
adopcion.

Durante la copiosa comida del mediodia que lo aguardaba lista, Stoner tuvo tiempo para reflexionar
sobre las posibilidades de su extraordinaria situacion. El verdadero Tom, tras cuatro afios de
ausencia, podria aparecerse de improviso por la granja, o en cualquier momento podria llegar una
carta suya. ;Ademas, en su calidad de heredero de la granja, el falso Tom podria ser llamado a firmar
algin documento, cosa que lo pondria en un atolladero. O podria llegar algin pariente que no imitara
la actitud retraida de la tia. Cualquiera de estas cosas lo desenmascararia ignominiosamente. Por otro
lado, la alternativa eran el cielo abierto y las trochas pantanosas que conducian al mar. La granja le
ofrecia, en todo caso, un refugio pasajero contra la miseria total; la agricultura era una de las muchas
cosas que habia "ensayado", asi que estaria en capacidad de realizar ciertas faenas a cambio de esa
hospitalidad a la que no tenia gran derecho.

-(Desea pernil frio para la cena -le pregunté la criada de rostro adusto mientras quitaba la mesa-, o
prefiere que se lo calienten?

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner.

Fue la Unica vez en su vida que tom6 una rdpida decision. Y al dar la orden supo que tenia
intenciones de quedarse.

Stoner se circunscribi6 estrictamente a las partes de la casa que parecian haberle sido asignadas por
un tacito tratado de deslinde. Cuando participaba en las tareas de la granja, lo hacia como alguien
que recibia ordenes, sin tomar nunca la iniciativa. El viejo George, la yegua roana y el cachorro de
Bowker eran sus unicas compafiias en un mundo que por lo demas se le mostraba frio, silencioso y
hostil. No veia a la duefia de la granja. Cierta vez, al enterarse de que habia ido a la iglesia, realizo
una visita furtiva a la sala con el objeto de obtener algiin conocimiento fragmentario del joven cuyo
lugar habia usurpado y cuya mala fama se habia echado sobre sus espaldas. Habia numerosas



fotografias colgadas en las paredes o pegadas en marcos austeros, pero la imagen que buscaba no
estaba entre ellas. Por fin, en un album escondido, encontrd lo que buscaba. Habia una serie completa
bajo el rotulo de "Tom": un nifiito regordete de tres afios, con una tinica de fantasia; un desgarbado
muchacho de unos doce afios que sostenia, como si le repugnara, un bate de criquet; un joven de
dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la mitad; y, por ultimo, un hombre
joven, de semblante mas bien hosco y atrevido. Stoner mird con especial interés este ultimo retrato;
el parecido era innegable.

Por boca del viejo George, que era harto parlanchin sobre la mayoria de los temas, trat6 una y otra
vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba como una criatura cuyos
semejantes debian odiar y esquivar.

- Que dice de mi la gente de los alrededores? -le preguntd un dia mientras marchaban de regreso a
casa desde un campo distante.

El viejo sacudio la cabeza.
-Estan disgustados con usted; terriblemente disgustados. jAy, es un triste lio, un triste lio!
Y nunca pudo ser inducido a decir nada mas esclarecedor.

En una noche despejada y fria, pocos dias después de las fiestas de Navidad, Stoner se encontraba en
un rincon del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campifia. Aqui y all4 podia divisar los
destellos de lamparas y velas que revelaban la existencia de moradas humanas en las que imperaban
la buena voluntad y el regocijo de la época. Tras ¢l estaba la triste y silenciosa casa donde nadie
reia, donde hasta una rifia habria parecido un acontecimiento alegre. Cuando volvio la cabeza para
mirar la larga y gris fachada del edificio envuelto en las penumbras, una puerta se abrio y el viejo
George salio precipitadamente. Stoner oyd que llamaba su nombre adoptivo en un tono de urgente
ansiedad. Supo al instante que algo adverso habia ocurrido, y en una rapida inversién de
perspectivas aquel refugio le parecié un lugar de paz y de contento, de donde temia que fueran a
expulsarlo.

-Amo Tom -dijo el viejo en un ronco susurro-, tiene que perderse de aqui sin hacer bulla, por unos
cuantos dias. Michael Ley volvio al pueblo y jura que le va a dar un tiro si puede dar con usted. Y de
veras es capaz; tiene mirada de asesino. Larguese al amparo de la noche. Es s6lo por una semana o
algo asi; el no va a estar mas tiempo por aca.

-Pero, jadonde voy a ir? -balbucio Stoner, que se habia contagiado del patente terror del viejo.

-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido alld. Cuando Michael ande lejos, yo
llevo la roana al Green Dragdén en Punchford. Cuando usted la vea en las pesebreras del Green
Dragon sera la sefial de que puede volver.

-Pero... -vacil6 Stoner.

-No se preocupe por dinero -dijo el otro-; la sefiora esta de acuerdo en que es mejor que usted haga
como le digo y me ha entregado esto.

El viejo saco tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata.

Stoner se sintid mas tramposo que nunca cuando se escabulld esa noche por la puerta trasera de la
granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo George y el cachorro de Bowker se
quedaron plantados en el patio, mirandolo en silenciosa despedida. Le costaba imaginarse que



regresaria alguna vez y sinti6 una punzada de remordimiento por esos dos humildes amigos que
esperarian con anhelo su regreso. Quizds un dia regresaria el verdadero Tom y entre aquellos
sencillos campesinos cundiria el asombro respecto a la identidad del oscuro personaje que habian
hospedado bajo su techo. En cuanto a su propio destino, no sentia apremio alguno: tres libras duran
poco cuando no hay nada que las respalde, pero a un hombre que ha contado en peniques todo su
capital le parecen un buen punto de partida. Los caprichos de la fortuna le habian jugado una buena
pasada la Gltima vez que recorriera aquellas trochas como un perdido aventurero, y todavia habia
probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de la granja su
animo subia mas y mas. Habia cierta sensacion de alivio en recobrar la identidad perdida y dejar de
ser el incomodo fantasma de otro hombre. Dificilmente se tomaba la molestia de especular sobre el
enemigo implacable que habia venido de los quintos infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida
habia quedado atras, un detalle irreal de afiadidura no importaba mayor cosa. Por primera vez en
muchos meses empez0 a tararear una melodia frivola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble a
la vera del camino, le sali6 al paso un hombre armado con una escopeta. No habia necesidad de
preguntarse quién podria ser; la luz de luna que le pegaba en la cara tensa y palida revelaba una
mirada de odio feroz que Stoner no habia visto jamas en ninguna de las vicisitudes de su peregrinar.
Salt6 a un lado, en un desesperado intento de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino, pero las
fuertes ramas lo sujetaron con firmeza. La jauria del destino lo esperaba por aquellas trochas y esta
vez tendria que enfrentarla.

FIN

La loba

Saki (Héctor Munro)

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han podido encontrar este mundo atractivo o
interesante, y que han buscado compensacion en un mundo "nunca visto" de su propia experiencia,
imaginacion... o invencion. Los nifios tienen €xito en esa clase de cosas, pero se contentan con
convencerse ellos mismos sin vulgarizar sus creencias tratando de convencer a los demas. Las
creencias de Leonard Bilster eran para "unos pocos", lo que queria decir cualquiera que le pusiera
atencion.

Sus andanzas en lo desconocido hubieran podido no llevarlo mas alla de las perogrulladas corrientes
del visionario casero, si un accidente no hubiera reforzado su repertorio de sabiduria misteriosa. En
compafiia de un amigo que tenia interés en una mina en los Urales, habia hecho un viaje a traves de la
Europa Oriental en el momento en que la gran huelga del ferrocarril ruso pasaba de la amenaza a la
realidad; su iniciacion lo sorprendio en el viaje de regreso, en algin lugar mas alla de Perm, y fue
mientras esperaba un par de dias que conocio a un distribuidor de arneses y articulos de metal, quien
provechosamente ahuyento el tedio de la larga parada iniciando a su compafiero de viaje inglés en un
sistema fragmentario de folclore que habia aprendido de los mercaderes y los nativos Trans-
Baikales. A su regreso a casa, Leonard se mostraba muy garrulo sobre sus experiencias de la huelga
rusa, pero opresivamente reticente sobre ciertos oscuros misterios a los que aludia con el titulo
sonoro de Magia Siberiana. La reticencia se desgastd en una semana o dos bajo la influencia de la



general y completa falta de curiosidad, y Leonard empezd a hacer alusiones mas detalladas a los
enormes poderes que esta nueva fuerza esotérica, para usar su propia descripcion de ella, le conferia
a los pocos iniciados que sabian como manejarla. Su tia, Cecilia Hoops, que amaba lo sensacional
quiza mas de lo que amaba lo verdadero, le hacia una propaganda tan clamorosa como cualquiera
hubiera pedido, esparciendo un recuento de como habia convertido un vegetal en una paloma delante
de sus propios ojos. Como manifestacion de la posesion de poderes sobrenaturales, en algunos
circulos, la historia se desestimaba dado el respeto que se le tenia a la imaginacidén de la sefora
Hoops.

Aunque las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un hacedor de milagros o un charlatan, lo
cierto es que llegd a pasar el fin de semana en casa de Mary Hampton con la fama de ser eminente en
una u otra de estas dos profesiones, y no estaba dispuesto a rehuir la publicidad que le tocara en
suerte.

Las fuerzas esotéricas y los poderes insolitos figuraban abundantemente en toda conversacion en la
que participaran ¢l o su tia, y sus propias actuaciones, pasadas y posibles, eran el tema de
misteriosas insinuaciones y enigmaticas confesiones.

-Me gustaria que me convirtiera en un lobo, sefor Bilsiter -le dijo la duefia de casa en el almuerzo,
al dia siguiente a su llegada.

-Mi querida Mary -le replico el coronel Hampton-, nunca imaginé que tuvieras ansias de un asunto
como €se.

-Una loba por supuesto -continu6 la sefiora Hampton-; seria demasiado complicado cambiar de sexo
y de especie asi de pronto.

-No creo que se deba hacer chistes en esta materia -dijo Leonard.

-No estoy bromeando, le aseguro que hablo completamente en serio. S6lo que no tenemos sino ocho
personas que jueguen al bridge, y se nos descompleta una de las mesas. Mafiana llegard mas gente.
Manana por la noche, después de la cena...

-En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas fuerzas ocultas, creo que debemos acercarnos a
ellas con humildad y no con burla -observo Leonard, con tal severidad que el tema se abandono
enseguida.

Clovis Sangrail habia asistido, en un silencio desacostumbrado, a la discusion sobre las
posibilidades de la magia siberiana; despué¢s del almuerzo se llevo a lord Pabham al relativo
escondite del cuarto de billar y le hizo una pregunta exploratoria.

-, Tiene usted algo parecido a una loba en su coleccidon de animales salvajes? ;Una loba de moderado
buen genio?

Lord Pabham lo penso.

-Esta Luisa -dijo-, un espécimen bastante fino de loba de los bosques. La cambi¢ hace un par de afos
por unos zorros articos. La mayoria de mis animales se vuelven bastante domésticos antes de que
pasen mucho tiempo conmigo; creo que Luisa tiene un temperamento angelical, para lo que son las
lobas. ;Por qué me hace esa pregunta?

-Pensaba si me la podria prestar mafiana por la noche -dijo Clovis con la amabilidad intrascendente
de alguien que pide prestado un pasa-cuellos o una raqueta de tenis.



-{Manana por la noche?

-Si, los lobos son animales nocturnos, de modo que las horas de la noche no le haran dafio -dijo
Clovis con el aire de quien ha tomado todo en cuenta-; uno de sus hombres puede traerla de Pabham
Park después del atardecer, y con algo de ayuda podemos meterla a escondidas en el invernadero en
el mismo momento en que Mary Hampton haga una salida disimulada.

Lord Pabham se quedd mirando a Clovis durante un momento de comprensible extrafieza, luego su
rostro se llen6 de una red de arrugas de pura risa.

-Ah, ese es el chiste, ;cierto? Usted va a hacer un poco de magia siberiana por su cuenta. /Y la
sefiora Hampton esta de acuerdo en ayudarlo en la conspiracion?

-Mary esta comprometida a ayudarme en todo, si usted nos garantiza el buen genio de Luisa.
-Yo respondo por Luisa -dijo Pabham.

Al dia siguiente los asistentes a la reunion habian aumentado, y el instinto autopublicitario de Bilsiter
habia crecido debidamente con el estimulo de un ptiiblico mas numeroso.

Durante la cena, esa noche, se extendi6 largamente sobre el tema de las fuerzas ocultas y los poderes
no demostrados, y el flujo de su impresionante elocuencia no habia disminuido nada cuando se estaba
sirviendo el café en el estudio como preparacidon para una migracion general hacia la sala de juego.
Su tia le aseguraba una atencidén respetuosa a sus declaraciones, pero su alma amante de lo
sensacional ansiaba algo mas dramatico que la mera demostracion verbal.

-(Por que no haces algo para convencerlos de tus poderes, Leonard? -le rogo-. Convierte algo en otra
cosa. El puede, si decide hacerlo -le informo a los presentes.

-ijAy!, si, hagalo -dijo Mavis Wellington con mucha seriedad, y casi todos los presentes le hicieron
eco. Hasta los que no creian que fuera posible estaban dispuestos a divertirse con un poco de
prestidigitacion de aficionado.

Leonard sentia que algo tangible se esperaba de €l.
-{Alguno de los presentes tiene -dijo-, una moneda de cobre o algin pequeiio objeto sin mayor valor?

-(No nos va a hacer desaparecer monedas o algo tan primitivo como eso, verdad? -dijo Clovis
despectivamente.

-Me parece muy antipatico de su parte no concederme mi peticion de convertirme en loba -exclamo
Mary Hampton, mientras se dirigia al invernadero para darles a sus guacamayos su regalo usual de
sobras del postre.

-Ya le he advertido sobre el peligro de burlarse de estos poderes -dijo Leonard solemnemente.

-No creo que usted pueda hacerlo -dijo Mary con una risa desafiante desde el invernadero-, lo reto a
que lo haga si puede. Lo desafio a que me convierta en loba.

Mientras decia esas palabras, se perdi6 de vista detrds de un macizo de azaleas.

-Sefiora Hampton -empezd Leonard con mayor solemnidad, pero no pudo continuar. Un soplo de aire
helado pareci6o recorrer el salon, y al mismo tiempo los guacamayos estallaron en gritos
ensordecedores.

-, Qué diablos les pasa a esos malditos pajaros, Mary? -exclamé el coronel Hampton; en el mismo



momento, un grito aun mas estridente de Mavis Wellington hizo que todos se levantaran de sus
asientos. En distintas actitudes de horror incontenible o de defensa instintiva se enfrentaban con la
fiera gris de aspecto maligno que los miraba desde un surco de helechos y azaleas.

La sefiora Hoops fue la primera en recobrarse del caos general de terror y aturdimiento.

-iLeonard! -le grit6 chillonamente a su sobrino-, jconviértela otra vez en la sefiora Hampton ahora
mismo! Puede saltarnos encima en cualquier momento. jConviértela otra vez!

-Yo... yo no sé cémo -balbucio Leonard, que parecia mas asustado y horrorizado que cualquiera.

-iComo! -gritd el coronel Hampton- jUsted se ha tomado la abominable libertad de convertir en loba
a mi esposa, y ahora se para tranquilamente y dice que no puede volverla a convertir en ella misma!

Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir que la tranquilidad no era algo por lo que se
distinguiera en ese momento.

-Le aseguro que yo no converti a la sefiora Hampton en loba; nada mas lejos de mis intenciones -
protesto.

- Entonces, donde esta ella, y como vino a dar ese animal al invernadero? -pregunté el coronel.

-Desde luego debemos aceptar su afirmacion de que usted no convirtié a la sefiora Hampton en loba -
dijo Clovis cortésmente-, pero estard usted de acuerdo en que las apariencias estan en contra suya.

-,Vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese animal ahi parado listo a hacernos
pedazos? -gimi6 Mavis indignada.

-Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes -sugiri6 el coronel Hampton.

-Los animales salvajes a que yo estoy acostumbrado -dijo lord Pabham-, vienen con sus credenciales
en orden, de distribuidores muy conocidos, o se han criado en mi propio zooldgico. Nunca me habia
encontrado con un animal que sale tranquilamente de un macizo de azaleas, dejando a una anfitriona
encantadora y muy querida inexplicablemente desaparecida. Hasta donde uno puede juzgar por las
caracteristicas externas -continud-, tiene la apariencia de una hembra bien desarrollada del lobo de
los bosques de Norteamérica, una variedad de la especie comun de Canis lupus.

- Economicese el nombre en latin -gritd6 Mavis, mientras el animal avanzaba uno o dos pasos por el
salon-, ;jno puede atraerla con comida y encerrarla donde no pueda hacer dano?

-Si es realmente la sefiora Hampton, que acaba de comerse una muy buena cena, no creo que la
comida le atraiga mucho -dijo Clovis.

-Leonard -rogd lagrimosamente la sefiora Hoops-, jaunque lo que pasa no sea culpa suya, no puedes
usar tus grandes poderes para convertir este animal espantoso en algo que no haga dafio, antes que
nos muerda a todos, en conejo o algo asi?

-No creo que al coronel Hampton le guste que anden cambiando a su esposa en una serie de animales
curiosos como si estuviéramos jugando a las mascaras con ella -objet6 Clovis.

-Lo prohibo terminantemente -tron6 el Coronel.

-A la mayoria de los lobos con los que he tenido que ver les ha gustado el azicar -dijo lord Pabham-
si les parece puedo ensayar con ésta.

Tomo un cubo de aztcar del platillo de su taza de café y se lo tir6 a la expectante Luisa, que lo agarro



en el aire. Un suspiro de alivio salio del grupo. Una loba que comia azicar, cuando por lo menos
podia haberse dedicado a hacer pedazos a los guacamayos, les habia hecho perder parte de sus
terrores. El suspiro se convirtié en un murmullo de agradecimiento cuando lord Pabham se llevo el
animal fuera del salon con un supuesto regalo de mas azicar. Al momento, hubo una invasion al
invernadero que habia quedado vacio. No habia rastros de la sefiora Hampton, excepto el plato con
la cena de los guacamayos.

-iLa puerta estd cerrada con llave por dentro! -exclamé Clovis, que le habia dado la vuelta a la llave
sin que nadie lo notara cuando fingia estarla ensayando.

Todos se volvieron hacia Bilsiter.

-Si usted no ha convertido en loba a mi esposa -dijo el coronel Hampton-, ;quiere hacerme el favor
de explicarme a donde ha ido a parar, puesto que obviamente no podia pasar a través de una puerta
cerrada con llave? No voy a obligarlo a explicarme como aparecio de pronto en el invernadero una
loba de los bosques norteamericanos, pero creo que tengo algin derecho de inquirir sobre qué paso
con la sefiora Hampton.

Las reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter fueron recibidas con un murmullo de
impaciente rechazo.

-Me niego a quedarme una hora mas bajo este techo -declar6 la sefiora Pellington.

-Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente la forma humana -dijo la sefiora Hoops-, ninguna de
las sefioras del grupo puede quedarse tranquilamente. Yo me niego en absoluto a aceptar como
persona de respeto a un lobo!

-Es una loba -dijo Clovis para calmarla.

No se discutid6 mas cual seria la etiqueta correcta de esas circunstancias poco usuales. La entrada
subita de Mary Hampton le quit6 todo interés inmediato a la discusion.

-Alguien me ha hipnotizado -exclam6 la sefiora Hampton enojada-, me encontré a mi misma en la
reposteria comiendo azicar de la mano de lord Pabham. Odio que me hipnoticen y el doctor me ha
prohibido el azicar.

Se le explico la situacion hasta donde era posible llamar a tal cosa explicacion.
- Entonces usted realmente me convirtio en loba, sefior Bilsiter? -exclam6 emocionada.

Pero Leonard habia quemado el navio en el que hubiera podido embarcarse en un mar de gloria. No
pudo sino negar débilmente con la cabeza.

-Fui yo el que se tomo esa libertad -dijo Clovis-; no sé si saben que por casualidad pas¢ un par de
afnos en el nordeste de Rusia, y tengo algo mas que la relacion de un turista con la magia de esa
region. A uno no le gusta hablar de estos extrafios poderes, pero de tiempo en tiempo, cuando se oyen
decir tantas tonterias sobre ellos, se siente tentado de mostrar lo que puede lograr 1a magia siberiana
en manos de alguien que realmente la conoce. Yo cai en esa tentacion. ;Me dan un poco de brandy?
El esfuerzo me dejo un poco débil.

Si Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido transformar a Clovis en cucaracha y luego
pararsele encima, hubiera ejecutado las dos operaciones de muy buena gana.



La musica del monte

Saki (Héctor Munro)

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un agradable
sentimiento de victoria final, similar al que se habria permitido un celoso soldado de Cromwell al
otro dia de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por temperamento, pero pertenecia a esa
mas afortunada clase de combatientes que son belicosos por las circunstancias. El destino habia
querido que ocupara su vida en una serie de batallas menores, por lo general estando ella en leve
desventaja; y por lo general se las habia arreglado para salir triunfante por un pelo. Y ahora sentia
que habia conducido la mas dura y de seguro la mas importante de sus luchas a un feliz desenlace.
Haberse casado con Mortimer Seltoun -el Muerto Mortimer, como lo apodaban sus enemigos
intimos-, enfrentando la fria hostilidad de su familia y a pesar de la sincera indiferencia que sentia ¢l
por las muyjeres, era en verdad un triunfo cuyo logro habia requerido bastante destreza y decision. El
dia anterior habia rematado esta victoria arrancando por fin a su marido de la ciudad y balnearios
satélites, e "instalandolo", segin el Iéxico de las de su clase, en la presente casa solariega, una
apartada y boscosa heredad de los Seltoun.

-Jamas conseguiras que Mortimer vaya -le habia dicho la suegra en tono capcioso-; pero si va una
vez, alld se queda. Yessney ejerce sobre €l un hechizo casi tan fuerte como el de la ciudad. Una
puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney...

Y la viuda se habia encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney habia algo sombrio, algo casi salvaje que de seguro no seria
atractivo para un gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba acostumbrada a nada mas
silvestre que el "frondoso Kensington". Consideraba que el campo era optimo y saludable a su
manera, pero propenso a volverse fastidioso si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la
vida urbana era algo nuevo en ella, nacida de su matrimonio con Mortimer; y habia contemplado
satisfecha el paulatino apagamiento de lo que ella llamaba "la mirada de la calle Jermyn" en los ojos
de ¢l, a medida que los bosques y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella vispera. Su
fuerza de voluntad y su estrategia habian prevalecido: Mortimer iba a quedarse alli.

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que la gente
indulgente llamaria "prado"; y al otro extremo, tras un seto de fucsias, una falda mas empinada y llena
de brezos y helechos descendia hasta unas cavernosas cafadas donde cundian los robles y los tejos.
En aquel territorio agreste y despejado parecia latir una secreta alianza entre la alegria de vivir y el
terror de cosas nunca vistas. Sylvia esboz6 una sonrisa complaciente al contemplar el paisaje con
una apreciacion de escuela de artes; pero de pronto tuvo que reprimir un escalofrio.

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le habia unido-. Casi podria pensarse que en un lugar asi
el culto a Pan no se habria extinguido por completo.

-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-. Otros dioses mas nuevos han apartado de
tiempo en tiempo a sus devotos, pero €l es el dios de la naturaleza, a quien por fin todos habran de
regresar. Ha sido llamado "Padre de todos los dioses", pero la mayoria de sus hijos han nacido
muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente piadosa; no le gustaba oir hablar de sus



creencias como si fueran meras coletillas, pero al menos era una prometedora novedad oir hablar de
cualquier tema al Muerto Mortimer con tanta energia y conviccion.

-{No creeras de verdad en Pan? -le pregunto, incrédula.

-He sido un tonto en casi todo -dijo Mortimer con calma-, pero no lo soy tanto como para no creer en
Pan cuando estoy por acd. Y si eres sensata, no debes jactarte demasiado de tu incredulidad mientras
estés en estas tierras.

So6lo pasada una semana, cuando hubo agotado los encantos de los paseos por los bosques alrededor
de Yessney, se atrevio Sylvia a dar una vuelta de inspeccion a los edificios de la finca. Cuando
pensaba en el corral de una granja se imaginaba una escena de alegre trajin, con vasijas de batir
mantequilla, maquinas trilladoras y sonrientes lecheras, y tiros de caballos que bebian hundidos hasta
las rodillas en estanques repletos de patos. Al pasearse entre los sombrios y grises edificios de la
granja de Yessney, su primera impresion fue la de una aplastante quietud y abandono, como si hubiera
dado con una heredad desierta, entregada hace tiempo a los buhos y las telarafias; y despu€s presintio
algo asi como el acecho de una furtiva hostilidad, la misma sombra de cosas nunca vistas que parecia
agazaparse en las boscosas canadas y entre los matorrales. Del otro lado de las gruesas puertas y
ventanas cerradas le llegaba el inquieto pisoteo de unos cascos o el chirrido de un cabestro metélico,
y a veces el bramido amortiguado de una res encerrada. Desde una esquina lejana un perro astroso la
miraba fijamente con 0jos enemigos; al acercarse ella, se escabull6 en silencio a su perrera; y volvid
a salir con el mismo sigilo cuando pasé de largo. Unas cuantas gallinas que escarbaban al pie de un
almiar escaparon por debajo de un portillo a su llegada. Sylvia tenia la sensacion de que si se
hubiera topado con algiin ser humano en esas soledades de graneros y establos, €ste habria volado
como un espectro ante sus 0jos. Por fin, al doblar rdpidamente una esquina, dio con un ser viviente
que no huyo de ella. Tendida en un lodazal habia una enorme cerda cuyo portentoso volumen
sobrepasaba los mas disparatados calculos de robustez porcina que hubiera hecho aquella ciudadana,
y que al punto se dispuso a sentirse agraviada y si era necesario a repeler la inusual intrusion. Le
llegd el turno a Sylvia de batirse en discreta retirada. Mientras se abria paso entre almiares y
establos y largos muros blancos, se vio sobresaltada de repente por un sonido extrafio: el eco de una
risa infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el Uinico nifio empleado de la granja, un patan
pelirrubio y de rostro marchito, podia divisarlo trabajando en un sembrado de papas, a media loma
de la colina mas cercana; y Mortimer, cuando lo interrogd al respecto, dijo no saber de otro probable
o posible sospechoso de la broma andénima que le habian jugado mientras retrocedia. El recuerdo de
aquel eco imposible de ubicar se sumo a sus otras sensaciones de que "algo" furtivo y siniestro
merodeaba alrededor de Yessney.

A Mortimer lo veia muy poco. La granja, los bosques y los arroyos donde pescaba truchas parecian
tragarselo desde la madrugada hasta el ocaso. En una ocasion, siguiendo el rumbo que le habia visto
tomar esa mafiana, Sylvia llegd a un claro en un nogueral, cerrado mas alld por unos tejos inmensos,
en cuyo centro se levantaba un pedestal de piedra coronado por una estatuilla de bronce de Pan
joven. Era una pieza de bella factura, pero lo que atrajo principalmente su atencidn fue el hecho de
que le habian puesto a los pies la ofrenda de un racimo de uvas recién cortado. Las uvas no
abundaban en la granja, asi que Sylvia arrebatd con rabia el racimo del pedestal. Un desdefioso
enfado domind sus pensamientos mientras se paseaba sin darse prisa hacia la casa, pero mas adelante
dio paso a una aguda sensacion de algo muy parecido al miedo: a través de unos tupidos matorrales,
la cara cefiuda de un muchacho, tostada y bella, la miraba con ojos indeciblemente malos. El sendero
era poco frecuentado (si a eso vamos, todos los senderos alrededor de Yessney eran poco
frecuentados), y ella ech6 a andar a toda prisa, sin detenerse a escrutar mas de cerca aquella



repentina aparicion. Solo cuando hubo llegado a la casa descubri6 que en la huida habia dejado caer
el racimo de uvas.

-Hoy vi a un joven en el bosque -le contd6 a Mortimer esa noche-, de piel tostada y bastante guapo,
pero con facha de bribon. Un muchacho gitano, me imagino.

-Es una teoria razonable -dijo Mortimer-; s6lo que ahora no hay gitanos por estos lados.
-Entonces, ;jquién era? -pregunt6 Sylvia.

Y como Mortimer no parecia tener una teoria propia, ella paso a referirle el descubrimiento de la
ofrenda votiva.

-Supongo que fue cosa tuya -observo ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente va a pensar
que eres un tonto de remate si se enterara.

-, Y no metiste la mano en eso? -preguntd Mortimer.

-Yo... tiré las uvas lejos. Todo me parecio tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la cara
impasible de Mortimer algin signo de enfado.

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo €1, pensativo-. He oido decir que los dioses
silvanos son bastante terribles con quienes los enojan.

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replicd Sylvia.

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu caso me
mantendria lejos de los bosques y huertos y no me arrimaria a los animales cornudos de la granja.

Todo aquello era absurdo, por supuesto, pero en aquel sitio solitario y boscoso el absurdo parecia
capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria.

-Mortimer -dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad.

Su victoria no habia sido tan completa como se habia imaginado: la habia llevado a un terreno que
ahora estaba ansiosa por dejar.

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer.
Parecia parafrasear el vaticinio de sumadre respecto a €l.

A la tarde siguiente Sylvia notdé con desagrado y cierto desprecio de si misma que el rumbo que
imprimio a su paseo esquivaba claramente la marafia de bosques. En cuanto al ganado cornudo, la
advertencia de Mortimer no fue muy necesaria, ya que ella siempre habia considerado que estas
bestias eran, cuando mucho, dudosamente neutrales. Su imaginacidén desvirtuaba el sexo de las mas
matroniles vacas lecheras y las volvia toros expuestos a "ver rojo" en cualquier momento. Al carnero
que pastaba en el angosto prado mas abajo del huerto lo habia declarado, tras un largo y cauteloso
periodo de prueba, de temperamento manso; hoy, no obstante, omiti6 examinar su mansedumbre,
puesto que el apacible bruto iba de un lado a otro del corral mostrando claras sefias de inquietud. De
la profundidad de un matorral cercano venia un silbido grave y caprichoso, como el de una flauta de
cafla, y parecia haber como una conexion sutil entre el rondar arisco del carnero y la silvestre misica
del monte. Sylvia tomd un rumbo ascendente y escald las cuestas revestidas de brezos, que se
extendian en ondulantes promontorios hasta mucho mas arriba de Yessney. Habia dejado atras las
notas aflautadas, pero desde las boscosas cafiadas de abajo el viento le traia otra clase de musica:
los latidos destemplados de unos perros en plena caceria. Yessney quedaba justo en el borde del



distrito de Devon y Somerset, y los ciervos acosados a veces venian por aquellos parajes. Sylvia no
tardo en divisar un cuerpo oscuro que subia laboriosamente colina tras colina y que una y otra vez se
hundia, perdiéndose de vista, a medida que cruzaba las cafiadas, mientras tras ¢l crecia parejo el
implacable coro; y se puso tensa, llena de esa excitada conmiseracion que se siente por cualquier
criatura perseguida en cuya captura no se estd directamente interesado. Y el animal por fin se abrio
paso entre la ultima marafia de robles esmirriados y de helechos, y se plantd, jadeante, al
descubierto. Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta. Lo obvio seria que bajase
a las marismas de Undercombe y desde alli se dirigiera al refugio preferido de los ciervos rojos, el
océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo, volvid la cabeza cuesta arriba y empezo a trepar
penosa pero resueltamente a traveés de los brezos. "Sera espantoso -penso ella-. Los perros lo van a
derribar ante mis propios o0jos." Pero por un momento la musica de la jauria parecio ir
extinguiéndose, y en su lugar volvid a escuchar el silbido caprichoso, que se elevaba ya de este lado,
ya del otro, como alentando al extenuado ciervo para que hiciera el ultimo esfuerzo. Sylvia estaba
bastante apartada de su derrotero, medio escondida en un tupido matorral de arandanos, y lo veia
saltar con brio loma arriba, los costados renegridos de sudor y las cerdas del cuello luciendo claras
por contraste. La masica de flauta chillo de subito a su alrededor, como salida de los arbustos que
habia a sus propios pies; y en el mismo momento el enorme cuadripedo dio un viraje y embistid
contra ella. En un instante la lastima que sentia por la bestia acosada se convirtié en el pavor salvaje
de saberse en peligro. Las tupidas raices de los brezos frustraron su atropellada brega por huir; y
mird hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar la llegada de los perros. Las enormes puntas
de los cuernos ya estaban a pocos metros de ella, y en un petrificante fogonazo de pavor recordo la
advertencia de Mortimer de que se cuidara de animales cornudos en la granja. Y entonces, con un
violento latido de alegria, descubri6 que no estaba sola: a pocos pasos habia una figura humana,
hundida hasta las rodillas en las matas de arandano.

-iEspantelo! -grito ella.
Pero la figura no hizo ninglin ademan de respuesta.

Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero tenia los ojos
llenos del pavor de algo que habia visto, distinto al de 1a muerte venidera. Y en sus oidos repercutia
el eco de la risa de un muchacho, argentina y ambigua.

FIN

La reticencia de lady Anne

Saki (Héctor Munro)

Egbert entr6 en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un palomar o a un
polvorin y viene preparado para ambas contingencias. No habian rematado la pequefia disputa
doméstica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestion era tantear hasta qué punto lady Anne
estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en el sillon junto a la mesa de
t¢ era mas bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde decembrina los anteojos de Egbert no
ayudaban gran cosa a discernir la expresion de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y mistico de la



poca luz. Alguno de los dos solia hacer esta observacion entre las 4:30 y las 6 en las tardes de
invierno y finales de otofio; hacia parte de su vida conyugal. Carecia de respuesta fija, y lady Anne
no adelant6 ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentandose a la lumbre del hogar con
majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su pedigri era tan intachablemente
persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en el esplendor de un segundo invierno. El criado, que
tenia inclinaciones renacentistas, lo habia bautizado don Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady
Anne de seguro le habrian puesto Pelusa; pero no eran personas obstinadas.

Egbert se sirvid el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa de lady
Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenia intenciones puramente académicas -anuncio-; pero parece que le das
un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continu6 atrincherada en el silencio. El pinzon real llen6 aquel vacio con una perezosa
melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocio al punto, puesto que era la Uinica tonada que el
pinzon sabia silbar, y les habia llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert como lady Anne habrian
preferido algo salido de Terrateniente de la Guardia, la 6pera favorita de ambos. En cuestiones
artisticas tenian gustos similares. Se inclinaban por lo honesto y explicito en el arte: una lamina, por
ejemplo, que pusiera una historia delante de los ojos, con la ayuda generosa del titulo. Un corcel de
guerra sin jinete y con los arreos en patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de
palidas myjeres al borde del desmayo, y con la anotacion marginal de "Malas Nuevas", les sugeria la
clara lectura de algin desastre militar. No les costaba ver lo que queria comunicar y podian
explicarlo a otros amigos de inteligencias mas obtusas.

Persistia el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvian verbales y
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomo la jarra de
leche y verti6 parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio. Como el platillo estaba lleno
hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo mir6 con sorprendido interés, que
se desvaneci6 en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo 1lamo6 a que lamiera algo del liquido
rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempefiar muchos papeles en la vida, pero el de
aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-{No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo ¢l de buen humor.
Si lady Anne pensaba i1gual, no lo expreso.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguidé Egbert, mientras se le iba evaporando el buen
humor-. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un ser humano.

Insistia en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de satiro, con
prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzén volvio a entonar la melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo deprimido.
Lady Anne no bebia su té. Tal vez se sentia indispuesta. Pero cuando lady Anne se sentia indispuesta
no solia ser reservada al respecto. "Nadie sabe lo que me hace sufrir la mala digestiéon" era una de
sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia s6lo podia deberse a oidos defectuosos: la
informacion disponible sobre el tema habria suministrado material suficiente para una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.



Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y, naturalmente, comenzdé a hacer
concesiones.

-Tal vez -observo, centrandose en la alfombra hasta donde se digné permitirle don Tarquinio- toda la
culpa ha sido mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con eso las cosas recuperan las
buenas perspectivas.

Se preguntd vagamente codmo podria lograrlo. Ya entrado en afios, las tentaciones le llegaban de
modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carniceria que pide un aguinaldo en
febrero con la débil excusa de que olvidaron déarselo en diciembre. No tenia mas planes de sucumbir
a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de pescado que algunas damas se ven
forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente de las columnas de avisos, durante el afio
entero. Con todo, habia algo impresionante en aquella espontinea renuncia a posibles
monstruosidades soterradas.

Lady Anne no dio sefias de estar impresionada.

Egbert la mir6 con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una discusion con
ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monologo era una humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anuncio, con voz a la que pretendid dar una sombra de dureza.
En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsé a hacer un nuevo intento.
-(No estamos siendo muy absurdos?

"1Qué¢ 1diota!" fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerro tras la retirada de
Egbert; y luego alzo en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y salt6 agilmente a una estanteria
que estaba justo bajo la jaula del pinzon. Por vez primera parecia notar la existencia del pajaro, pero
en realidad llevaba a efecto un viejo plan de ataque, madurado hasta la precision. El ave, que se
habia creido una especie de déspota, se comprimid de siibito a un tercio de su porte normal, y echo a
batir las alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque habia costado veintisiete
chelines sin la jaula, lady Anne no dio sefal de intervenir.

Hacia dos horas que estaba muerta.
FIN

La telarana

Saki (Héctor Munro)

La cocina de la granja quizds estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo, la ubicacion
bien podia haber sido proyectada por un experto estratega en arquitectura campesina. La lecheria, el
corral, el huerto y los demas lugares de trajin de la granja parecian tener facil acceso a aquel refugio
con piso de anchas losas, en donde habia espacio para todo y en donde un par de botas embarradas
dejaban huellas faciles de barrer. Y aun asi, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del
trafago humano, su Uinica ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y enmarcada en



un alféizar mas alla de la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre de colinas,
brezales y boscosas cafiadas. El hueco de la ventana era casi un cuartito de por si, en realidad el mas
agradable de la granja en cuanto a situacion y posibilidades. La joven sefiora Ladbruk, cuyo marido
acababa de recibir la granja por herencia, habia puesto los ojos en el céalido rinconcito; y los dedos
le picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos llenos de flores y una repisa o
dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de la casa, que daba a un jardin adusto,
melancolico y encerrado por tapias lisas y altas, no era un cuarto que se prestara con facilidad para
el confort o la decoracion.

-Cuando estemos mas instalados voy a hacer maravillas en la cocina para que sea habitable -decia la
joven mujer a las contadas visitas.

En aquellas palabras habia un deseo callado, un deseo que ademas de callado era inconfesable.
Emma Ladbruk era la sefiora de la granja. Junto con su marido podia tener derecho a opinar y hasta
cierto punto a decidir en la conduccion de sus asuntos. Pero no era la sefiora de la cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compafiia de salseras desportilladas, jarras de peltre,
ralladores de queso y facturas pagadas, descansaba una raida biblia que tenia anotado en la portada
el desteniido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro afios atras. "Martha Crale" rezaba el
nombre escrito en la pagina amarillenta. Y la amarillenta y arrugada anciana que rengueaba y hablaba
entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja marchita que los vientos de invierno siguen
soplando de un lado para otro, alguna vez habia sido Martha Crale. Durante setenta y pico de afios
habia sido Martha Mountjoy. Nadie podia recordar por cuantos afios habia andorreado de aca para
alla entre el horno, el lavadero y la lecheria, o salido al gallinero y al jardin, rezongando,
murmurando y rifiendo, pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk, a cuyo arribo le habia prestado
tanta atencion como a una abeja errante que entrara por la ventana en un dia de verano, la miraba al
principio con una especie de temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacia parte del lugar que
costaba decir con precision que fuera un ser animado. El viejo Shep, un pastor escocés de hocico
blanco y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecia mas humano que aquella
anciana mustia y seca. Habia sido un cachorrito bulloso y jugueton, desbordante de alegria de vivir,
cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y ahora era un cadaver vivo y ciego, nada mas, y
ella todavia trabajaba con fragil teson, todavia barria, horneaba y lavaba, traia y llevaba. Si algo
habia en esos sabios perros viejos que no pereciera del todo con la muerte, solia meditar Emma,
cuantas generaciones de perros fantasmas debia de haber afuera en las colinas, criadas, atendidas y
despedidas en la hora final por Martha en aquella cocina. Y cudntos recuerdos debia de guardar de
las generaciones humanas que habian muerto en sus dias. Le resultaba dificil a cualquiera, y mucho
mas a una extrafia como Emma, hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus palabras, chillonas y
cascadas, se referian a puertas que habian dejado sin seguro, baldes extraviados, terneros a los que
ya era hora de alimentar, y a las diversas faltas y omisiones que salpican la rutina de una granja. De
cuando en cuando, llegada la fecha de elecciones, desempolvaba los recuerdos de los viejos nombres
que libraran antafio esas contiendas. Habia habido un Palmerston, muy sonado por los lados de
Tiverton. Tiverton no quedaba muy lejos a vuelo de pdjaro, pero para Martha era casi otro pais.
Después vinieron los Northcotes, los Aclands y muchos otros nuevos apellidos que habia olvidado
ya. Los nombres cambiaban, pero se tratdo siempre de liberales y conservadores, de amarillos y
azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién estaba en lo correcto y quién no. Por el que
mas se pelearon habia sido un viejo y distinguido caballero de expresion colérica... recordaba haber
visto su retrato en las paredes; y en el piso también, con una manzana podrida y aplastada encima,
pues en la granja se cambiaba de politica de tiempo en tiempo. Martha nunca habia estado de un lado



o de otro; ninguno de "ellos" habia beneficiado para nada a la granja. Este era su veredicto general,
dictado con toda la desconfianza de una campesina por el mundo exterior.

Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido, Emma Ladbruk se sintié6 incOmoda al
descubrir que abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Esta era una exdtica tradicion estancada en el
lugar, era parte integral de la propia granja, era algo a la vez patético y pintoresco... pero era un
soberano estorbo. Emma habia llegado a la granja llena de planes de efectuar pequenas reformas y
mejoras, en parte por su adiestramiento en los métodos y procedimientos modernos, en parte por
efecto de sus propias ideas y caprichos. Las reformas en la region de la cocina, de haber sido posible
hacer que esos oidos sordos se mostraran dispuestos a escuchar, habrian encontrado un rechazo
sumario y despectivo; y la region de la cocina abarcaba las zonas del manejo de la leche y las
hortalizas, y la mitad de las faecnas domésticas. Emma, que se sabia al dedillo lo ultimo en el arte de
preparar aves de corral muertas, tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la vieja
Martha espetaba los pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los habia espetado
durante casi ochenta afios... por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias sobre la
forma mas eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demds cosas que contribuyen a una vida sana
y que la joven estaba dispuesta a impartir o llevar a la practica, se perdian en la nada ante aquella
presencia mustia, rezongona y desatenta. Sobre todo, el codiciado rinconcito de la ventana, que podia
ser un lindo oasis de alegria en la sombria cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de
cachivaches que Emma, a pesar de su toda autoridad nominal, no se habria tomado el atrevimiento o
la molestia de remover. Parecian revestidos por la proteccion de algo similar a una telarafia humana.
Definitivamente, Martha era un estorbo. Habria sido una canallada desear ver aquella vida afieja y
corajuda acortada en unos miserables meses; pero a medida que pasaban los dias Emma reconocio
que alli estaba el deseo, por mas que lo negara, agazapado en el fondo de su mente.

Sinti6é que la vileza de aquel deseo la invadid, junto con un remordimiento de conciencia, un dia en
que entrd a la cocina y descubrid que las cosas no marchaban como de costumbre en aquel sitio de
constante ajetreo. La vieja Martha no estaba trabajando. A sus pies habia una canasta de maiz, y en el
corral los pollos empezaban a piar en protesta por haberse pasado la hora de la alimentacion. Pero
Martha estaba acurrucada en el asiento de la ventana, mirando afuera con sus 0jos opacos como si
divisara algo mas raro que el paisaje otonal.

- Pasa algo, Martha? -pregunt6 la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondid la voz cascada-. Ya sabia que venia, ya lo sabia yo.
Por algo el viejo Shep estuvo aullando toda la mafiana. Y anoche oi cuando la lechuza canto6 el grito
de la muerte; y una cosa blanca pas6 corriendo por el patio ayer. No era ni un gato ni una comadreja,
era una cosa... Las gallinas supieron que era algo y se corrieron todas para un lado. jAy!, esos son
avisos. Yo ya sabia que venia.

Los ojos de la joven se empanaron de lastima. El carcamal que estaba ahi sentado, tan encogido y
palido, habia sido alguna vez una nifiita alegre y bulliciosa que jugara por los senderos, henales y
desvanes de una granja. De eso hacia ochenta afios largos, y ahora no era mas que un viejo y fragil
cuerpo que se achicaba ante el cercano frio de la muerte que al fin venia a llevarsela. Probablemente
no se podia hacer mayor cosa por ella, pero Emma corrié a buscar ayuda y consejo. Sabia que su
marido andaba en una tala de arboles a cierta distancia, pero podia encontrar otro ser racional que
conociera a la vieja mejor que ella. No tardd en descubrir que la granja tenia la cualidad, comin a
todos los corrales, de tragarse y desaparecer a sus moradores humanos. Las gallinas la siguieron con
interés y los cerdos le grufieron inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el



henar, el huerto, los establos y la lecheria no premiaron su busqueda. Entonces, mientras desandaba
el camino hacia la cocina, se top6 de repente con su primo, conocido por todos como el joven sefior
Jim, que repartia el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de conejos y el flirteo con
las criadas del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se esta muriendo -dijo Emma.
Jimno era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad.

-iTonterias! -dijo éste-. La intencion de Martha es llegar a los cien afios. Asi me lo dijo y asi lo va a
hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que s6lo empiece a derrumbarse
-insistid Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujo en las facciones bonachonas del otro.
-Pues no parece asi -dijo, sefialando con la cabeza hacia el patio.

Emma se volvio para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba en el centro de
una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. El pavo con el brillo bronceado
de sus plumas y el rojo plirpura de su barba, el gallo de pelea con el radiante lustre metalico de su
plumaje oriental, las gallinas con sus ocres, pardos y amarillos y el escarlata de sus crestas, y los
patos con sus cabezas color verde botella, componian un revoltijo de intensos colores en el centro
del cual la anciana parecia un tallo marchito que se irguiera en medio de un macizo de vistosas
flores. Pero arrojaba el grano habilmente entre la mezcolanza de picos y su cascada voz llegaba a las
dos personas que la estaban observando. Seguia machacando sobre el tema de la muerte que venia en
camino.

-Yo ya sabia que venia. Ha habido signos y advertencias.
- Quién murio, pues, seiora? -1lamo el joven.

-El joven sefior Ladbruk -chillo ella por respuesta-. Acaban de traer su cadaver. Por esquivar un
arbol que tumbaban chocd con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo recogieron. jAy, yo la
veia venir!

Y se dio vuelta para arrojar un puiiado de cebada a una manada de gallinas de Guinea rezagadas que
llegaban corriendo.

La granja era una heredad familiar y pas6 a manos del primo cazador de conejos en su calidad de
pariente mas cercano. Emma Ladbruk sali6 volando de su cotidianeidad, como una abeja que entrara
por la ventana abierta y en su revoloteo volviera a atravesarla. Cierta mafiana fria y gris se encontrd
esperando, sus cajas ya acomodadas en la carreta, a que todos los productos del mercado estuvieran
listos, pues el tren que iba a tomar era menos importante que los pollos, la mantequilla y los huevos
que iban a ser puestos en venta. Desde donde estaba podia ver una esquina de la larga ventana
enrejada que habria quedado tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros. Se le
ocurrid pensar que durante meses, afios quizas, mucho tiempo después de que la hubieran olvidado
por completo, se veria asomar una cara palida y desentendida a través de esos cristales, y que se
oiria rezongar una voz débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigio hasta una ventana
batiente de tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se encontraba de pie
frente a una mesa, espetando un par de pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los
habia espetado desde hacia casi ochenta afios.



FIN

LLa ventana abierta

Saki (Héctor Munro)

-Mi tia bajara enseguida, sefior Nuttel -dijo con mucho aplomo una sefiorita de quince afios-;
mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzo por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar
debidamente en cuenta a la tia que estaba por llegar. Dud6 mas que nunca que esta serie de visitas
formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se
habia propuesto.

-S¢é lo que ocurrira -le habia dicho su hermana cuando se disponia a emigrar a este retiro rural-: te
encerraras no bien llegues y no hablaras con nadie y tus nervios estaran peor que nunca debido a la
depresion. Por eso te daré cartas de presentacion para todas las personas que conoci alla. Algunas,
por lo que recuerdo, eran bastante simpaticas.

Framton se pregunté si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entregado una de las cartas de
presentacion, podia ser clasificada entre las simpaticas.

-, Conoce a muchas personas aqui? -pregunto la sobrina, cuando consider6 que ya habia habido entre
ellos suficiente comunicacion silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, hace unos cuatro afos, y me dio
cartas de presentacion para algunas personas del lugar.

Hizo esta ultima declaracion en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.
-Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia -prosigui6 la aplomada seforita.

-So6lo su nombre y su direccion -admitio el visitante. Se preguntaba si la sefiora Sappleton estaria
casada o seria viuda. Algo indefinido en el ambiente sugeria la presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrid hace tres afios -dijo la nifia-; es decir, después que se fue su hermana.

-.Su tragedia? -preguntd Framton; en esta apacible campifia las tragedias parecian algo fuera de
lugar.

-Usted se preguntard por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo
la sobrina sefialando una gran ventana que daba al jardin.

-Hace bastante calor para esta época del afio -dijo Framton- pero ;qué relacion tiene esa ventana con
la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres afios, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar
por el dia. Nunca regresaron. Al atravesar el paramo para llegar al terreno donde solian cazar
quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurri6 durante ese verano terriblemente 1luvioso,



sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedian sin que hubiera manera de preverlo.
Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdid ese tono seguro y se volvid vacilantemente humana.

-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algiin dia, ellos y el pequeio spaniel que los acompaiiaba,
y que entrardn por la ventana como solian hacerlo. Por tal razon la ventana queda abierta hasta que ya
es de noche. Mi pobre y querida tia, cuantas veces me habra contado como salieron, su marido con el
impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre ";Bertie,
por qué saltas?", porque sabia que esa cancidn la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en
tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensacion de que todos ellos volveran a entrar por la
ventana...

La nifa se estremeci6. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpi6 en el cuarto pidiendo mil
disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
-Me ha contado cosas muy interesantes -respondid Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la sefiora Sappleton con animacion-; mi marido y
mis hermanos estan cazando y volveran aqui directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No
quiero pensar en el estado en que dejaran mis pobres alfombras después de haber andado cazando
por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres ;jno es verdad?

Sigui6 parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las
perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente
horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero so6lo a medias exitoso, de desviar la conversacion a un
tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencidn, y su
mirada se extraviaba constantemente en direccion a la ventana abierta y al jardin. Era por cierto una
infortunada coincidencia venir de visita el dia del tragico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de
agitacion mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncid Framton, que abrigaba la ilusion bastante
difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban avidas de
conocer los mas intimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con
respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-(No? -dijo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a Gltimo momento. Subitamente su expresion
revelaba la atencidn mas viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamo-. Justo a tiempo para el té€, y parece que se hubieran embarrado hasta los
0jos, ¢no es verdad?

Framton se estremecid levemente y se volvid hacia la sobrina con una mirada que intentaba
comunicar su compasiva comprension. La nifia tenia puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos
brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvio en su
asiento y mir6 en la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia la ventana; cada una
llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco
puesto sobre los hombros. Los seguia un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se
acercaron a la casa, y luego se oyd una voz joven y ronca que cantaba: ";Dime, Bertie, por qué



saltas?"

Framton agarr6 deprisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el
portdn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el
camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.

-Aqui estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante
embarrados, pero casi secos. {Quién era ese hombre que sali6é de golpe no bien aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefiora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de
sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera
diria que habia visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me conté que los perros le
producen horror. Una vez lo persiguidé una jauria de perros parias hasta un cementerio cerca del
Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas bestias que gruiian y
mostraban los colmillos y echaban espuma encima de €l. Asi cualquiera se vuelve pusildnime.

La fantasia sin previo aviso era su especialidad.
FIN

Laura

Saki (Héctor Munro)

-No te estaras muriendo de verdad, ;eh? -pregunté Amanda.

-El doctor me dio permiso de vivir hasta el martes -dijo Laura.

-iPero si hoy es sabado! jLa cosa es grave! -dijo Amanda, con la boca abierta.
-No sé si sea grave; lo que si es cierto es que hoy es sabado -dijo Laura.

-La muerte siempre es grave -dijo Amanda.

-Nunca dije que me iba a morir. Se presume que voy a dejar de ser Laura, pero pasaré a ser otra
cosa. Alguna clase de animal, me figuro. Mira: cuando una no ha sido muy buena en la vida que
acaba de vivir, reencarna en algin organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si a eso vamos. He
sido ruin, mezquina, vengativa y todas esas cosas, cuando las circunstancias asi me lo exigieron.

-Las circunstancias nunca exigen ese tipo de cosas -se apresur6 a decir Amanda.

-Perdoname que te lo diga -observo Laura-, pero Egbert es una circunstancia que exigiria cualquier
cantidad de esa clase de cosas. TU estas casada con ¢él... eso es otra historia. Tu juraste amarlo,
honrarlo y soportarlo; yo no.

-iNo veo qué pueda tener de malo Egbert! -protest6 Amanda.

-jComo no! La maldad fue toda mia -admiti6 Laura desapasionadamente-. El ha sido tan sélo una



circunstancia atenuante. Por ejemplo, el otro dia armé un alboroto de malas pulgas cuando saqué a
pasear los cachorros pastores de la granja.

-Persiguieron las pollitas Sussex saraviadas y espantaron a dos gallinas cluecas de los nidos, fuera
de que pisotearon los cuadros de flores. Y ti sabes cuanta dedicacion les pone a sus aves de corral y
a su jardin.

-De todas maneras no habia necesidad de que remachara toda la bendita tarde al respecto, ni de que
dijera "No se hable mas de eso" cuando yo ya empezaba a sacarle gusto a la discusion. Ahi fue
cuando sali con una de mis venganzas mezquinas -agregé Laura con una risita impenitente-: al otro
dia del episodio solté en sus semilleros a la familia entera de las saraviadas.

-jCoémo pudiste hacerlo! -exclam6 Amanda.

-Resultdé muy facil -dijo Laura-. Dos gallinas se hicieron las que estaban poniendo, pero yo me
mostré firme.

-iY nosotros creyendo que fue un accidente!

-Como ves -prosiguié Laura-, en realidad tengo razones para suponer que mi proxima encarnacion
serd en un organismo inferior. Seré alguna clase de animal. Por otro lado, tampoco he sido tan
horrible, asi que a lo mejor puedo contar con que voy a ser un animal agradable, algo elegante y lleno
de vida, amigo de la diversion. Una nutria, tal vez.

-No puedo imaginarte haciendo de nutria -dijo Amanda.
-Bueno, me figuro que no puedes imaginarme haciendo de angel, si a eso vamos -dijo Laura.
Amanda guard6 silencio. No podia.

-Por mi parte, creo que la vida de una nutria seria bastante agradable -continué Laura-: salmén para
comer el afio entero y el gusto de poder buscar las truchas en su propia casa, sin tener que esperar
horas enteras a que se dignen morder la mosca que una les ha estado columpiando en la cara; y una
figura elegante y esbelta...

-Piensa en los perros que las cazan -la interrumpi6 Amanda-. jQué horrible que la rastreen a una y la
acosen y acaben destrozandola!

-Bastante divertido, si la mitad del vecindario estd mirando; y en todo caso no es peor que este
asunto de morir poco a poco entre sdbado y martes. Ademas, después pasaria a ser otra cosa. Si
hubiera sido una nutria regularmente buena, supongo que recobraria alguna forma humana;
probablemente algo mas bien primitivo... la de un morenito egipcio casi en cueros, me figuro.

-Ojala te pusieras seria -suspird6 Amanda-. De veras deberias hacerlo, si es que solo vas a vivir hasta
el martes.

En realidad, Laura muri6 el lunes.

-jQue terrible trastorno! -se quejo Amanda a su tio politico, don Lulworth Quayne-. Tengo invitadas
un monton de personas a pescar y jugar golf, y los rododendros estan precisamente en su mejor
momento.

-Laura fue siempre una desconsiderada -dijo don Lulworth-. Nacié en plena temporada ecuestre, con
un embajador que odiaba los bebés hospedados en la casa.



-Se le ocurrian las cosas mas disparatadas -dijo Amanda-. ;Sabes de casos de locura en su familia?

- Locura? No. Que yo sepa, nunca. Su padre vive en West Kensington, pero creo que es cuerdo en
todo lo demas.

-Ella tenia la idea de que iba a reencarnar en una nutria -dijo Amanda.

-Uno se topa estas ideas sobre la reencarnacion con tanta frecuencia, incluso en Occidente -dijo don
Lulworth-, que no se atreveria a afirmar que son disparatadas. Y Laura fue una persona tan
impredecible en esta vida, que no me gustaria sentar reglas precisas sobre lo que podria estar
haciendo en un estado ulterior.

-{Crees que de veras puede haber pasado a ser un animal? -pregunt6 Amanda, que era una de esas
personas bastante prontas a moldear sus opiniones a partir de los puntos de vista de quienes la
rodeaban.

Justo en ese momento Egbert entr6 al comedor matinal, con un aire luctuoso que el deceso de Laura
no alcanzaria a explicar por si solo.

-iMataron a cuatro de mis Sussex saraviadas! -exclam6-. Las mismisimas cuatro que iban para la
exhibicion del viernes. A una la arrastraron y se la comieron precisamente en la mitad del nuevo
cuadro de claveles en el que puse tanto empefio y dinero. jMis mejores gallinas y mis mejores flores,
escogidas para la destruccion! Casi parece que el animal culpable de ese acto supiera como hacer el
maximo de dafio en el minimo de tiempo.

-{Crees que fue una zorra? -pregunt6 Amanda.
-Mas parece cosa de un huron -dijo don Lulworth.

-No -dijo Egbert-; habia huellas de patas palmeadas por todas partes, y seguimos el rastro hasta el
arroyo al fondo del jardin: una nutria, evidentemente.

Amanda le lanzd una mirada de reojo a don Lulworth.

Egbert estaba demasiado agitado para desayunar, y se marchd a supervisar el refuerzo de las
defensas de los gallineros.

-Por lo menos deberia haber esperado a que terminaran los funerales -dijo Amanda, con voz
indignada.

-Comprende que se trata de sus propios funerales -dijo don Lulworth-. Es un sutil punto de etiqueta
determinar hasta donde debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales.

Al dia siguiente, el irrespeto a las convenciones mortuorias fue llevado mas lejos. Durante la
ausencia de la familia en las exequias ocurri6 la masacre de las restantes Sussex saraviadas. La linea
de retirada del merodeador parecia haber cubierto la mayoria de los cuadros de flores en el prado,
pero las eras de fresas en la parte de abajo del jardin también se habian visto afectadas.

-Voy a hacer que traigan a los perros tan pronto como sea posible -dijo Egbert, ferozmente.

-iDe ninguna manera! jNi se te ocurra hacerlo! -exclam6 Amanda-. Quiero decir, no seria bien visto,
tan enseguida de un luto en la casa.

-Es un caso de urgencia -dijo Egbert-. Cuando una nutria se ceba en estas cosas, ya no para.

-A lo mejor se vaya a otra parte ahora que no quedan mas gallinas -insinu6 Amanda.



-Se diria que quieres proteger a esa alimafna -dijo Egbert.

-El arroyo ha estado muy seco ultimamente -objetd6 Amanda-. No parece muy deportivo cazar un
animal cuando tiene tan poca oportunidad de refugiarse.

-iPor Dios! -estalld6 Egbert-. No estoy hablando de deporte. Quiero exterminar a ese animal tan
pronto como sea posible.

La propia oposicion de Amanda se atenud cuando, a la hora del servicio religioso del domingo
siguiente, la nutria se abrid paso hasta la casa, hurtdo medio salmén de la despensa y dejé un ripio de
escamas sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.

-Dentro de poco la tendremos escondida debajo de las camas, rufiéndonos los pies a pedacitos -dijo
Egbert.

Y por lo que sabia Amanda de esa nutria en particular, la posibilidad no era muy remota.

La vispera del dia fijado para la caceria, Amanda se pase6 a solas durante una hora por las orillas
del arroyo, haciendo lo que se imaginaba eran ruidos de jauria. Quienes oyeron su actuacion
supusieron caritativamente que practicaba imitaciones de sonidos de corral para la venidera feria del
pueblo.

Su amiga y vecina Aurora Burret se encargo de llevarle noticias sobre la jornada venatoria.

-Es una lastima que no hayas salido; el dia estuvo muy productivo. La encontramos de inmediato, en
el charco del fondo del jardin.

-Y... ;la mataron? -pregunt6 Amanda.

-jCOémo no! Una espléndida hembra. Le dio un feo mordisco a tu marido mientras trataba de agarrarla
por la cola. jPobre animal! Me compadeci mucho de ella. jTenia una mirada tan humana en los ojos
cuando la mataron! Dirds que soy una tonta, pero, ;sabes a quién me recordd esa mirada? Pero,
querida, ;qué te pasa?

Cuando Amanda se hubo recobrado algo de la postracion nerviosa, Egbert la llevo a curarse al valle
del Nilo. El cambio de horizontes trajo pronto la deseada recuperacion de la salud y el equilibrio
mental. Las escapadas de una nutria aventurera en busca de un cambio de régimen alimenticio fueron
vistas en la correcta perspectiva. El temperamento normalmente placido de Amanda se reafirmé. Ni
siquiera el temporal de clamorosas maldiciones que venian del camarin de su esposo, en la voz de su
esposo, pero muy alejadas de su vocabulario de costumbre, pudieron perturbar su calma mientras se
acicalaba pausadamente una tarde en un hotel del Cairo.

- Qué sucede? ;Qué pasd? -preguntod, entre divertida e intrigada.
-iEl animalito me tir6 todas las camisas limpias en la tina! jEspera a que te agarre, so...!
- Qué animalito? -pregunt6 Amanda, reprimiendo las ganas de reir.
iEl lenguaje de Egbert era tan irremediablemente inadecuado para expresar sus sentimientos de
indignacion!
-Un morenito egipcio casi en cueros -farfullo Egbert.
Y ahora Amanda esta gravemente enferma.
FIN



Los fabuladores

Saki (Héctor Munro)

Era otofio en Londres, esa bendita estacion entre la aspereza del invierno y las insinceridades del
verano; una estacion confiable cuando se compran bulbos y cada uno procede a registrar su voto,
creyendo perpetuamente en la primavera y en un cambio de gobierno.

Morton Crosby estaba sentado en un banco en un apartado rincén de Hyde Park, disfrutando
indolentemente de un cigarrillo y observando el paseo de un par de gansos articos que pastaban
lentamente; el macho parecia una edicion albina de la rojiza hembra. Con el rabillo del ojo Crosby
también advertia con cierto interés los vacilantes giros de una figura humana, que habia pasado y
vuelto a pasar por su asiento dos o tres veces a intervalos cada vez mas cortos, como un cuervo
cauteloso a punto de posarse cerca de un bocado posiblemente comestible. Inevitablemente, la figura
vino a ubicarse en el banco a una distancia adecuada como para conversar con su ocupante original.
La vestimenta desalifiada, la agresiva barba grisacea y la mirada furtiva, evasiva, del recién llegado,
delataban al vendedor ambulante profesional, el hombre que soportaria horas humillantes de hilvanar
historias y soportar desaires antes que aventurarse en un trabajo decente de media jornada.

Durante un rato, el recién llegado mantuvo la mirada fija hacia el frente con una mirada enérgica
aunque sin ver nada; luego su voz reson6 con la inflexion de alguien que tiene una historia para contar
digna del tiempo requerido por cualquier persona inactiva para escucharla.

-Es un mundo extrano -dijo.

Como la declaracion no recibid repuesta, le dio la forma de una pregunta.

-Me atrevo a decir que usted ha descubierto que éste es un mundo extrafio, sefor.

-En lo que me concierne -dijo Crosby-, la extrafieza se ha agotado en el curso de treinta y seis afos.

-jAh! -dijo el de la barba gris-, podria contarle cosas que le costaria creer. Cosas maravillosas que
me han sucedido realmente a mi.

-Hoy en dia no hay demanda de cosas maravillosas que han sucedido realmente -dijo Crosby con
tono desalentador-, los escritores profesionales de ficcion elaboran tanto mejor esas cosas. Por
ejemplo, mis vecinos me cuentan cosas maravillosas, increibles, que han hecho sus Aberdeen y
chows y perros-lobos rusos, pero nunca los escucho. En cambio, he leido El sabueso de los
Baskerville tres veces.

El de la barba gris se movid incomodamente en su asiento; luego se aventurd en otro terreno.
-Deduzco que usted es un cristiano profeso -observo.

-Soy un miembro prominente y creo poder decir influyente de la comunidad musulmana de Persia
Oriental -dijo Crosby, incursionando a su vez en el reino de la ficcion.

El de la barba gris se sintid6 obviamente desconcertado por este nuevo impedimento para una
conversacion introductoria, pero la derrota fue s6lo momentanea.



-Persia. Nunca lo hubiera tomado por un persa -sefiald, con un aire algo apenado.
-No lo soy -dijo Crosby-, mi padre era afgano.

-jUn afgano! -dijo el otro, sumido por un momento en un perplejo silencio. Luego se recupero y
renovo su ataque.

-Afganistan. jAh! Hemos tenido algunas guerras con ese pais, pero me atrevo a decir que en lugar de
luchar podriamos haber aprendido algo de él. Un pais muy rico, segin creo. No hay verdadera
pobreza alli.

Levanto la voz en la palabra "pobreza" sugiriendo un vivo sentimiento. Crosby capté la apertura y la
evito.

-Posee, sin embargo, una cantidad de mendigos ingeniosos y de gran talento -dijo-; si yo no hubiera
hablado tan despreciativamente de las cosas maravillosas que han sucedido realmente, le contaria la

historia de Ibrahim y los once camellos cargados con papel secante. Ademas me he olvidado de
cOmo terminaba exactamente.

-La historia de mi propia vida es curiosa -dijo el forastero, aparentemente ahogando todo deseo de
oir la historia de Ibrahim- no siempre fui como usted me ve ahora.

-Se supone que sufrimos un cambio completo cada siete afios -dijo Crosby, como explicacion del
anuncio anterior.

-Quiero decir que no siempre estuve en las circunstancias penosas en que me encuentro actualmente -
prosiguio el forastero tercamente.

-Eso suena algo ofensivo -dijo Crosby rigidamente-, considerando que usted esta hablando en este
momento con alguien considerado como uno de los hombres mas dotados para la conversacion de la
frontera de Afganistan.

-No lo dije en ese sentido -dijo apresuradamente el de la barba gris-, he estado muy interesado en su
conversacion. Aludia a mi infortunada situacion financiera. Le costaré creerlo, pero en este momento
estoy sin un céntimo. Tampoco tengo la perspectiva de obtener ningiin dinero durante los proximos
dias. No supongo que usted se haya encontrado nunca en esta posicion -anadio.

-En la ciudad de Yom -dijo Crosby-, situada al sur de Afganistan, que es también mi lugar de
nacimiento, habia un filésofo chino que decia que una de las tres bendiciones humanas era no poseer
absolutamente ningin dinero. He olvidado cuales eran las otras dos.

-jAh! -dijo el forastero en un tono que no delataba ningun entusiasmo por la memoria del filosofo- .y
¢l practicaba lo que predicaba? Esa es la prueba.

-Vivia muy feliz con muy poco dinero o recursos -dijo Crosby.

-Entonces espero que tuviese amigos que lo ayudaran liberalmente cuando estaba en dificultades,
como sucede conmigo actualmente.

-En Yom -dijo Crosby- no es necesario tener amigos para obtener ayuda. Es algo natural que
cualquier ciudadano de Yom ayude a un forastero.

El de la barba gris se sintié ahora genuinamente interesado. La conversacion habia por fin tomado un
giro favorable.



-Si alguien como yo, por ejemplo, que se encontrara en dificultades no merecidas, pidiera a un
ciudadano de esa ciudad de que usted habla un pequefio préstamo para ayudarlo durante algunos dias
de indigencia, digamos cinco chelines o quizds una suma mayor, jle seria otorgado como algo
natural?

-Habria ciertos preliminares -dijo Crosby-, lo llevarian a una vineria y le obsequiarian una medida
de vino, y luego, después de una altisonante conversacion, pondrian la suma deseada en su mano y le
desearian un buen dia. Es una manera indirecta de realizar una transaccion simple, pero en Oriente
todos los caminos son indirectos.

Los ojos del que escuchaba relucian.

-jAh! -exclam6, con una ligera mueca de desdén remarcando significativamente sus palabras-
supongo que usted ha abandonado todas esas costumbres generosas desde que dejo su ciudad.
Supongo que ahora no las practica.

-Nadie que haya vivido en Yom -dijo Crosby con fervor- y recuerda sus verdes colinas cubiertas con
arboles de albaricoques y almendras, y la fria agua que se precipita como una caricia desde las
nieves de la altura y corre bajo los pequenos puentes de madera, nadie que recuerde esas cosas y
atesore su memoria jamas abandonaria una sola de sus leyes y costumbres no escritas. Para mi son
tan obligatorias como si todavia viviera en ese sagrado hogar de mi juventud.

-Entonces, si yo le pidiera un pequefio préstamo... -empezd el barba-gris aduladoramente,
acercandose en el asiento y rapidamente preguntindose que cantidad podria pedir sin riesgo- si le
pidiera, digamos...

-En cualquier otro momento, con seguridad -dijo Crosby-, no obstante, en los meses de noviembre y
diciembre estd absolutamente prohibido para cualquiera de nuestra raza dar o recibir préstamos o
donaciones; de hecho, no se habla voluntariamente de ello. Se considera que atrae la mala fortuna.
Por tanto, cerraremos esta discusion.

-iPero todavia es octubre! -exclamé el aventurero con un quejido ansioso y resentido, mientras
Crosby se levantaba de su asiento-; jfaltan ocho dias para fin de mes!

-El noviembre afgano comenzé ayer -dijo Crosby severamente y al momento siguiente caminaba a
través del parque, dejando a su reciente compaiiero cefiudo y murmurando en el banco.

-No creo una palabra de su historia -se decia a si mismo- todas mentiras desagradables de principio
a fin. Quisiera habérselo dicho en la cara. jLlamarse a si mismo afgano!

Los bufidos y gruitiidos que emitio durante el siguiente cuarto de hora eran un fuerte apoyo a la
verdad de aquel antiguo dicho: "Dos del mismo oficio nunca estan de acuerdo".

FIN

Los huéspedes

Saki (Héctor Munro)




-El paisaje que se ve desde nuestras ventanas es verdaderamente encantador -dijo Anabel-; esos
huertos de cerezos y esos prados verdes, y el rio que serpentea a lo largo del valle, y la torre de la
iglesia asomandose entre los olmos, todo eso hace una verdadera pintura. Hay algo aqui
terriblemente sofioliento y languido, sin embargo; el estancamiento parece ser la nota dominante.
Nunca pasa nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional epidemia de sarampién o una
tempestad moderadamente destructiva, y un poco de excitacion por las elecciones mas o menos una
vez cada cinco afios, eso es todo lo que tenemos para alterar la monotonia de nuestras existencias.
(Mas bien horrible, no es cierto?

-Por el contrario -dijo Matilde- me parece suave y reposado; pero, por supuesto, ti sabes que yo he
vivido en paises en los que si pasan cosas, muchisimas al mismo tiempo, cuando uno no esta
preparado para que pasen todas a la vez.

-Eso, por supuesto, es algo distinto -dijo Anabel.

-No podria olvidar -dijo Matilde-, la vez que el Obispo de Bequar nos hizo una visita inesperada;
iba a poner la primera piedra de la casa de una mision o algo por el estilo.

-Yo pensaba que alla ustedes estaban siempre preparados para que les cayeran huéspedes de
emergencia -dijo Anabel.

-Yo estaba totalmente preparada para media docena de obispos -dijo Matilde-; pero lo
desconcertante fue descubrir, después de conversar un poco, que éste en particular era un primo
lejano mio de una rama de la familia que se habia peleado amarga y ofensivamente con la mia por un
servicio de postre Crown Derby; ellos se habian quedado con €1, y nosotros debiamos tenerlo en
virtud de no se qué legado, o mas bien, nosotros lo teniamos y ellos debian tenerlo, ya no me acuerdo
cual de las dos cosas; de todos modos, s€ que ellos se portaron vergonzosamente. Y ahora me llegaba
uno en olor de santidad, como quien dice, y reclamando la tradicional hospitalidad del oriente.

-Era bastante dificil, pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera la mayor parte del
tiempo.

-Mi marido estaba a cincuenta millas en el monte, haciendo entrar en razén, o lo que ¢l se imaginaba
que era la razdn, a la gente de un pueblito que creia que uno de sus jefes era un tigre reencarnado.

- Un tigre que?

-Un tigre reencarnado, ;has oido hablar de los hombres-lobos que son una mezcla de hombre, lobo y
de mono? Bueno, en esos lugares tienen hombres-tigres, o creen que los tienen, y tengo que decir que
en ese caso, hasta donde llegaban las pruebas no desvirtuadas, tenian todas las bases para creerlo.
Sin embargo, como hemos renunciado a los juicios por hechiceria desde hace unos trescientos afios,
no nos gusta que otra gente mantenga nuestras practicas desechadas; no parece respetuoso con nuestra
posicion mental y moral.

-Espero que no trataras mal al obispo -dijo Anabel.

-Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenia que ser exteriormente con €I, pero €l era lo
suficientemente falto de tacto para desenterrar incidentes de la vieja pelea y tratar de demostrar que
se podia decir algo en defensa de la forma como se habia portado su lado de la familia; incluso si
hubiera sido asi, lo cual yo no admito ni por un instante, mi casa no era el lugar para decirlo. No
discuti la cuestion, pero le di permiso a mi cocinero para ir a visitar a sus ancianos padres a unas
noventa millas de distancia. El cocinero de emergencia no era especialista en curris; de hecho, no



creo que la cocina de cualquier manera o forma fuera uno de sus puntos fuertes. Creo que
originalmente habia venido como jardinero, pero como nunca pretendimos tener nada que se pudiera
considerar jardin, se empleaba como ayudante del pastor de cabras, puesto en el cual entiendo que
era completamente satisfactorio. Cuando el obispo supo que yo le habia dado al cocinero un permiso
especial e innecesario, se dio cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese momento en
adelante escasamente nos hablamos. Si alguna vez has tenido en tu casa un obispo con quien no te
hablas, te daras una idea de la situacién.

Anabel confesd que nunca habia pasado por una experiencia tan inquietante.

-Luego -continué Matilde-, para complicar mas las cosas, el Gwadlipichee se desbordd, algo que
pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban mas de la cuenta, y el piso bajo de la casa y todos
los edificios exteriores quedaron sumergidos. Nos las arreglamos para soltar los caballos a tiempo, y
el mayordomo los llevo nadando a la colina mas cercana. Una o dos cabras, el pastor jefe, su esposa
y varios de sus nifitos llegaron a refugiarse en la galeria. Todo el resto del espacio disponible se
llen6 de gallinas y pollos mojados y embarrados; uno no sabe realmente cuantas gallinas tiene hasta
que se inundan los cuartos de los sirvientes. Desde luego, ya habia pasado por algo parecido en las
inundaciones anteriores, pero nunca habia tenido una casa llena de cabras y muchachitos y de gallinas
medio ahogadas, ademas de un obispo con quien apenas me hablaba.

-Debi6 ser una experiencia dura -comentd Anabel.

-Se iban a presentar mas molestias. Yo no iba a permitir que una simple inundaciéon comun barriera la
memoria de ese servicio de postre Crown Derby, y le hice saber al obispo que su espaciosa alcoba
en la que habia un escritorio, y su pequefio cuarto de bafio con suficientes jarras de agua fria, era su
parte de la casa y que el espacio estaba bastante congestionado, dadas las circunstancias. Sin
embargo, como a las tres de la tarde, cuando se acababa de despertar de su siesta, hizo una subita
incursion en el cuarto que normalmente era el recibo, pero que ahora era comedor, bodega, cuarto de
aperos, y otra media docena de cuartos temporales. A juzgar por la bata de mi huésped, €éste parecia
pensar que también debia servirle como cuarto de vestir. Le dije friamente:

-Me temo que no tiene donde sentarse, la galeria esta llena de cabras.

-Hay una cabra en mi alcoba -observo con la misma frialdad y mas que una sospecha de reproche
sardonico.

-No me diga -dije yo-, jotra sobreviviente! Yo pensaba que todas las otras cabras habian perecido.

-Esta cabra en particular ha perecido por completo -dijo-, en este momento la estd devorando un
leopardo. Por eso sali de la alcoba; a algunos animales les desagrada que los miren cuando estan
comiendo.

El leopardo, por supuesto, era muy facil de explicar; habia estado rondando por los corrales de las
cabras cuando vino la inundacidn, y se habia trepado por la escalera exterior que llevaba al bafio del
obispo, trayéndose una cabra por si acaso.

Probablemente el bafio le parecié demasiado humedo y encerrado para su gusto, y transfirid sus
operaciones gastronomicas a la alcoba en donde el obispo estaba echando su siesta.

-jQue¢ situacion tan aterradora! -exclam6 Anabel-; imaginate, tener un leopardo hambriento en la
casa, con una inundacion rodeandote por todas partes.

-Hambriento en 1o mas minimo -dijo Matilde-; estaba lleno de carne de cabra, y tenia toda el agua



que quisiera si le daba sed, y probablemente lo tnico que queria en ese momento era dormir sin que
lo molestaran. De todos modos, creo que cualquiera admitird que tener el Unico cuarto de huéspedes
disponible ocupado por un leopardo es un predicamento embarazoso, ademas, la galeria abarrotada
de cabras, nifiitos, gallinas mojadas, mas un obispo con el cual una apenas hablaba plantado en su
unico cuarto de estar. No s€¢ coOmo pasé esas horas eternas, y, claro estd, las comidas no hacian sino
empeorar las cosas. El cocinero de emergencia tenia todas las excusas para mandarnos sopa aguada y
arroz desbaratado, y como ni el pastor de cabras ni su mujer eran nadadores expertos, no se podia
llegar al sotano. Por fortuna, el Gwadlipichee baja tan rapidamente como se desborda y poco antes
de la madrugada, el mayordomo vino chapoteando con los caballos a los cuales el agua apenas les
pisaba los cascos. Entonces surgié una molestia debida al hecho de que el obispo queria partir antes
de que lo hiciera el leopardo; y como éste Ultimo estaba instalado en medio de los articulos
personales de aquél, habia una obvia dificultad para alterar el orden de la partida. Le hice notar al
obispo que los gustos y los habitos del leopardo no son los de una nutria, y que éste prefiere
naturalmente caminar que chapotear, y que en todo caso una comida compuesta por una cabra entera,
regada con el agua de la tina, justificaba cierta cantidad de reposo; si hacia que le dispararan para
asustarlo y que huyera, como sugeria el obispo, el leopardo lo tinico que podia hacer seria salir de la
alcoba para venir al cuarto de estar ya muy congestionado. Realmente fue un alivio bastante grande
cuando ambos se fueron. Ahora, tal vez, entiendas mi aprecio por un lugar campestre en donde no
pasan cosas.

Los intrusos

Saki (Héctor Munro)

En medio de un bosque de abigarrada vegetacion, situado en un paraje de los confines orientales de
los Carpatos, cierta noche de invierno se hallaba un hombre en atenta observacion y a la escucha,
como a la espera de que alguna bestia selvatica apareciese en su campo de vision y, mas tarde, al
alcance de su rifle. Pero la pieza que mantenia tan viva su atencion no era de las que figuran en los
calendarios de los cazadores legales y autorizados; Ulrich von Gradwitz patrullaba por el tenebroso
bosque en busca de un enemigo humano.

Las tierras boscosas de Gradwitz eran de considerable extension y estaban bien provistas de caza; la
estrecha franja de abrupto y frondoso bosque que constituia una de sus lindes no se distinguia por la
abundancia de caza que albergaba ni por las monterias que proporcionaba; sin embargo, de todas las
posesiones territoriales de su propietario, era la mas celosamente guardada. Un famoso pleito, en los
dias de su abuelo, lo habia rescatado de la posesion ilegal de una vecina familia de pequenos
terratenientes; la parte desposeida nunca habia acatado la sentencia del tribunal y una larga serie de
disputas por caza furtiva y escadndalos similares habian agriado las relaciones entre las familias
durante generaciones.

La rivalidad vecinal se habia tornado personal desde que Ulrich se convirtiera en cabeza de familia;
si habia en el mundo un hombre al que detestaba y deseaba todo mal, ese era Georg Znaeym, el
heredero de la querella, infatigable cazador furtivo e invasor de la arbolada frontera. La disension
podia, tal vez, haberse extinguido y haber sido objeto de un acuerdo, de no haber mediado la
malquerencia personal de los dos hombres. De muchachos, ambos ansiaban la sangre, el uno del otro.



De adultos, cada uno imploraba que la desdicha cayera sobre el otro, y este invierno de flagelante
viento Ulrich habia reunido a sus monteros para batir el tenebroso bosque, no en busca de presas de
cuatro patas sino para mantener la vigilancia sobre los furtivos que, sospechaba, andaban por
aquellas tierras fronterizas. Los corzos, que normalmente se refugiaban en las cafiadas durante las
tormentas de viento, aquella noche pasaban a la carrera como saetas y habia movimiento e inquietud
entre las criaturas que solian dormir durante las horas de oscuridad. A buen seguro, habia algin
elemento perturbador en el bosque y Ulrich imaginaba su lugar de procedencia.

Ulrich se alejo en solitario de los ojeadores que habia emboscado en la cima del cerro y deambul6
por las empinadas pendientes en medio de la silvestre y enmarafiada maleza, atisbando entre los
troncos de los arboles y acechando entre las agudas tonalidades del viento y el incesante batir de la
enramada alguna vision o sonido de los merodeadores. jAh!, si en esta noche procelosa, en este
tenebroso y solitario lugar, se encontrara con Georg Znaeym, de hombre a hombre, sin testigos..., éste
era el deseo que dominaba todos sus pensamientos. Y al rodear el tronco de una enorme haya se
encontr6 frente a frente con el hombre que buscaba.

Los dos hombres quedaron mirandose durante un prolongado y silencioso intervalo. Ambos tenian un
rifle en la mano, ambos tenian odio en su corazon y, sobre todo ello, ambos tenian el homicidio en su
mente. El azar los habia conducido a la posibilidad de dar rienda suelta a las pasiones de toda una
vida. Pero un hombre educado en los cddigos de una civilizacion represiva no encuentra facilmente
el animo necesario para disparar contra su vecino a sangre fria y sin pronunciar palabra, a no mediar
algin agravio contra su linaje y su honor. Y antes de que los instantes de vacilacion dieran paso a la
accion, un acto de violencia de la propia Naturaleza se abatié sobre ambos. Un restallante alarido de
la tormenta habia tenido como respuesta un furioso estallido por encima de sus cabezas y, antes de
que pudieran apartarse, la masa de un haya abatida se precipitd sobre ellos. Ulrich von Gradwitz se
hallé tendido sobre el suelo, con un brazo inmovilizado bajo el peso de su propio cuerpo y el otro
casi igualmente inutilizado por una espesa maraiia de ramas ahorquilladas en tanto que ambas piernas
quedaban atrapadas bajo la masa desplomada. Las fuertes botas de caza preservaron a los pies de
quedar destrozados, pero, si bien las fracturas no eran tan serias como podrian haberlo sido,
resultaba cuando menos evidente que no podria moverse de su actual posicidon hasta que no llegara
alguien a rescatarlo. Las ramas habian azotado la piel de su rostro y habia tenido que apartar con el
movimiento de los parpados algunas gotas de sangre de sus pestafias antes de estar en condiciones de
tener una vision general del desastre. A su lado, tan cerca que en circunstancias normales hubiera
podido tocarlo, yacia Georg Znaeym, vivo y forcejeando pero evidentemente tan atrapado como é€l.
Todo en derredor suyo era un nutrido naufragio de ramajes y astillas.

El alivio de estar vivo y la exasperacion causada por la forzada cautividad hicieron brotar una
extrafia mezcla de piadosos votos de gratitud y vehementes imprecaciones en los labios de Ulrich.

Georg, medio ciego por la sangre que corria por sus ojos, detuvo por un instante su forcejeo para
escuchar y emitié luego una breve e insidiosa risita.

-Asi que no estds muerto, como debieras; pero, en cualquier caso, estas atrapado -exclamo-, bien
atrapado. Vaya, esto si que tiene gracia. Ulrich von Gradwitz cogido en la trampa en el bosque
robado. {Te ha alcanzado la verdadera justicia!

Y volvi6 a reir, burlona y ferozmente.

-Estoy atrapado en mi propio bosque -replicd Ulrich-. Cuando mis hombres vengan a rescatarnos
quizas preferirds estar en el cepo que no atrapado en flagrante furtivismo en las tierras de tu vecino,



jafrentado te veas!
Georg guardo silencio unos instantes; luego dijo quedamente:

-(Estas seguro de que tus hombres encontrardn algo que rescatar? Yo también tengo hombres en el
bosque esta noche, siguiéndome de cerca, y llegaran aqui los primeros a liberarnos. Cuando me
hayan sacado de debajo de estas malditas ramas no serd necesaria demasiada torpeza por su parte
para hacer rodar este enorme tronco justamente sobre ti. Tus hombres te encontraran muerto bajo un
haya caida. Por pura formula, enviaré mi condolencia a tu familia.

-Es una valiosa sugerencia -replico Ulrich con fiereza-. Mis hombres tienen orden de seguirme en el
plazo de diez minutos, de los que han debido transcurrir siete, y me sacardn de aqui... Recordaré tu
sugerencia. S6lo que, como ti habras hallado la muerte cazando furtivamente en mis tierras, no creo
que pueda, sinceramente, enviar ningin mensaje de condolencia a tu familia.

-Bueno -refunfufi6 Georg-, bueno. Este es un duelo a muerte entre ti y yo y nuestros monteros, sin
malditos intrusos que se interpongan entre nosotros. jAsi te mueras y te veas condenado, Ulrich von
Gradwitz!

-Lo mismo te deseo, Georg Znaeym, saqueador, cazador furtivo.

Los dos hombres hablaban con el desabrimiento de hallarse ante una posible derrota, ya que ambos
sabian que pasaria mucho tiempo antes de que sus hombres se lanzasen en su blisqueda y dieran con
ellos: era una pura cuestion de suerte cual de las dos partidas llegaria la primera al lugar de la
escena.

Para entonces, los dos habian abandonado su inttil forcejeo por liberarse de la masa arborea que les
atenazaba; Ulrich limitd6 su empefio al esfuerzo por dejar parcialmente libre un brazo lo bastante
cerca del bolsillo exterior de su capote como para sacar su petaca de vino. Incluso después que hubo
realizado esa operacion transcurrio ain largo tiempo hasta que pudo desenroscar el tapon y trasegar
algo del liquido a su garganta. jPero se lo antojo un sorbo caido de los cielos! Estaban en pleno
invierno, aunque habia caido poca nieve, gracias a lo cual los cautivos sufrian los rigores del frio
menos de lo que cabria esperar para aquella época del afio; no obstante, el vino resultd calido y
vivificante para su maltrecha humanidad; eché luego una mirada de soslayo con algo asi como un
latido de piedad hacia donde su enemigo yacia tratando de impedir que sus quejidos de dolor y
extenuacion traspasaran el umbral de sus labios.

- Podrias hacerte con el frasco si te lo lanzo? -pregunt6 Ulrich de pronto-. Contiene buen vino y hay
que tratar de aguantar lo mejor posible. Bebamos, incluso a pesar de que uno de los dos muera esta
noche.

-No, apenas puedo ver; tengo mucha sangre apelmazada encima de los ojos -dijo Georg-; y, en
cualquier caso, no bebo vino con un enemigo.

Ulrich permanecio en silencio algunos minutos, escuchando el fatigoso aullido del viento. En su
cerebro, lentamente, iba surgiendo y agrandandose una idea que ganaba en pujanza cada vez que
miraba de soslayo al hombre que luchaba tan cefiudamente contra el dolor y la fatiga. En medio del
dolor y la lasitud que el propio Ulrich sentia, el feroz odio de antafio parecia ir apagandose.

-Vecino -dijo al poco-, haz como te plazca si tus hombres llegan primero. El trato era justo. Por lo
que a mi respecta he cambiado de opinion. Si mis hombres llegan antes sera a ti a quien primero
socorreran, como huésped mio. Nos hemos peleado como demonios toda nuestra vida por esta



estupida franja de bosque, donde los arboles ni siquiera resisten en pie una rafaga de viento. Tendido
aqui esta noche, pensando, he llegado a la conclusion de que hemos sido unos necios; hay cosas
mejores en la vida que ganar una disputa sobre linderos. Vecino, si me ayudas a enterrar nuestra vieja
querella, yo... yo te rogaré que seas mi amigo.

Georg Znaeym permanecio en silencio tanto tiempo que Ulrich pensd que acaso habia sucumbido al
dolor de sus heridas. Al fin, habl6 lenta y entrecortadamente.

-Qué pasmados se iban a quedar todos y cuanta comidilla habria en toda la region si nos vieran llegar
cabalgando juntos a la plaza del mercado. No hay ser viviente que haya visto a un Znaeymy a un Von
Gradwitz habldndose amistosamente. Y qué paz reinaria entre las gentes de los bosques si
pusiéramos fin a nuestro pleito esta noche. Y si decidimos hacer las paces entre los nuestros no hay
nadie que interfiera, no hay intrusos ajenos... Tt vendrias a pasar la noche de San Silvestre bajo mi
techo y yo asistiria al festin en algin dia sefialado a tu castillo... No volveria a disparar un solo tiro
en tus tierras excepto cuando me invitaras y ti vendrias a cazar conmigo alla en los marjales, siempre
llenos de patos y otras aves. En toda la comarca no hay quien pueda impedirnos, si nosotros 1o
deseamos, hacer las paces. Nunca pens€ que pudiera ambicionar otra cosa que odiarte, en toda mi
vida, pero creo que yo también he cambiado de opinion sobre el particular en esta tltima media hora.
Y me ofreciste tu petaca de vino... Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo.

Durante un rato los dos hombres permanecieron en silencio, dando vueltas en la cabeza a las
maravillosas transformaciones que llevaria consigo esta dramatica reconciliacion. Yacian en medio
de aquel bosque frio y tenebroso, con el viento desgarrandose en rachas espasmodicas por entre las
desnudas ramas y silbando en torno a los troncos de los arboles, esperando la ayuda que traeria,
ahora, rescate y socorro para ambos. Y cada uno de ellos musitaba una intima oracion para que
fueran sus hombres los primeros en llegar, de modo que cada uno pudiera ser el primero en mostrar
su deferente atencion al enemigo que acababa de convertirse en amigo.

Al cabo, cuando el viento amain6 por un momento, Ulrich rompi6 el silencio.
-Vamos a gritar pidiendo ayuda -dijo-. Con esta calma nuestras voces pueden llegar lejos.

-No irdn muy lejos entre los troncos y la maleza -dijo Georg-, pero podemos intentarlo. A un tiempo,
pues.

Ambos elevaron sus voces en un prolongado grito de caza.

-Otra vez a un tiempo -dijo Ulrich unos minutos mas tarde, después de escuchar en vano a la espera
de una voz de réplica.

-Creo que esta vez oigo algo -dijo Ulrich.

-Yo no oigo mas que este inmundo viento -dijo Georg roncamente. Hubo un nuevo silencio de varios
minutos y luego Ulrich emitié un grito de alegria.

-Alcanzo a ver unas formas que se acercan por el bosque. Van siguiendo el camino por el que
descendi la ladera.

Los dos hombres alzaron sus voces con todas las fuerzas que fueron capaces de reunir.

-iNos oyen! Se han parado. Ahora nos ven. Bajan corriendo por la ladera hacia nosotros -exclamo
Ulrich.

-(Cuantos son? -preguntd Georg.



-No lo distingo bien -dijo Ulrich-. Nueve o diez.
-Entonces son los tuyos -dijo Georg-. Yo solo tenia conmigo siete.
-Vienen a toda velocidad que les es posible, bravos muchachos -dijo Ulrich jubilosamente.

-{Son tus hombres? -preguntd Georg-. ;Son tus hombres? -repitid con impaciencia al no recibir
respuesta de Ulrich.

-No -dijo Ulrich con una risotada, la risotada garrula y estridente de un hombre desencajado a causa
de un tremebundo pavor.

-, Quiénes son? -preguntd Georg rapidamente, haciendo un esfuerzo por ver lo que el otro de buena
gana hubiera deseado no haber visto.

-Lobos.

Los lobos de Cernogratz

Saki (Héctor Munro)

-, Y no hay viejas leyendas vinculadas al castillo? -pregunté Conrad a su hermana.

A pesar de ser un prospero comerciante de Hamburgo, Conrad era el tinico miembro de caracter
poético de una familia eminentemente practica.

La baronesa Gruebel alzo sus abultados hombros.

-En estos viejos sitios no faltan las leyendas. Son faciles de inventar y no cuestan nada. En el caso
presente, dicen que cuando alguien muere en el castillo todos los perros de la aldea y las fieras del
bosque aullan la noche entera. No seria agradable escucharlo, ;verdad?

-Seria misterioso y romantico -dijo el comerciante de Hamburgo.

-De todos modos no es verdad -dijo la baronesa, llena de complacencia-. Desde que adquirimos el
lugar hemos podido comprobar que nada de eso ocurre. Cuando mi buena suegra muri6 en la pasada
primavera todos prestamos atencion, pero no hubo aullidos. Se trata simplemente de un cuento que le
imprime dignidad al lugar sin costo alguno.

-La leyenda no es como usted la ha contado -dijo Amalie, la vieja y peliblanca institutriz.

Todos volvieron hacia ella la cabeza, llenos de asombro. De costumbre se sentaba a la mesa en
silencio, compuesta y apartada, sin hablar nunca, a menos que alguien le dirigiera la palabra; y eran
pocos los que se tomaban la molestia de entablar conversacion con ella. Hoy la invadia una
locuacidad insolita. Siguidé hablando, con voz rapida y excitada, mirando al frente y al parecer sin
dirigirse a nadie en particular.

-Los aullidos no se escuchan cuando alguien muere en el castillo. S6lo cuando alguien de la familia
Cernogratz moria aqui los lobos venian de lejos y de cerca y se ponian a aullar en la linde del bosque
justo antes de la hora final. Unicamente unos cuantos lobos tenian sus guaridas por estos lados, pero
en aquellas ocasiones los guardabosques decian que se contaban por montones, deslizaindose en la



oscuridad y aullando en coro. Y entonces los perros del castillo, la aldea y las granjas de los
alrededores empezaban a ladrar y aullar de miedo y rabia contra el coro de los lobos; y cuando el
alma del moribundo abandonaba el cuerpo se escuchaba el estrépito de un arbol que caia en el
parque. Eso es lo que pasaba cuando moria un Cernogratz en el castillo de sus ancestros. jPero si un
forastero muere aqui, es claro que ningin lobo va a aullar y ningiin arbol se va a desplomar! jAh, eso
no!

Habia un dejo desafiante, casi despreciativo, en estas ultimas palabras. La bien alimentada y
demasiado bien vestida baronesa le clavo una mirada colérica a esa anciana anticuada que se habia
atrevido a abandonar la apropiada y usual posicion de humildad para hablar con tanto irrespeto.

-Todo indica que esta muy enterada de las leyendas de los Cernogratz, Fraulein Schmidt -dijo
incisivamente-. No sabia que las historias familiares se contaban entre las materias que se supone
usted domina.

La respuesta a este sarcasmo fue todavia mas inesperada y asombrosa que el arrebato verbal que lo
habia motivado.

-Soy una Cernogratz -dijo la vieja-; y por eso conozco la historia familiar.
- Usted, una Cernogratz? jUsted! -son¢ el coro incrédulo.

-Cuando nos arruinamos -explico ella- y tuve que salir a dar clases particulares, cambié de apellido.
Me parecio mas apropiado. Pero mi abuelo basé gran parte de su infancia en este castillo y mi padre
solia contarme muchas historias acerca del lugar; y, como es 16gico, me aprendi todas las historias y
leyendas familiares. Cuando a una so6lo le quedan los recuerdos, los guarda y desempolva con
especial cuidado. Poco me imaginaba, cuando entré a trabajar con ustedes, que algin dia me traerian
a la antigua residencia familiar. Casi desearia que hubiera sido a otra parte.

Reino el silencio cuando dejé de hablar, hasta que la baronesa desvio la conversacion a un topico
menos embarazoso que el de las historias familiares. Pero mas tarde, cuando la vieja institutriz se
hubo retirado sigilosamente a sus quehaceres, se armo una algarabia de burlas y escarnios.

-jQué impertinencia! -bram6 el bardn, dejando que sus ojos saltones asumieran una expresion de
escandalo-. jImaginense, esa mujer hablando asi en nuestra mesa! No le falt6 sino decirnos que no
¢ramos nadie. Y no le creo ni una palabra. Es una Schmidt y nada mas. Seguro estuvo hablando con
algin campesino sobre la antigua familia Cernogratz y se apropi6 de su historia y sus leyendas.

-Quiere darse importancia -dijo la baronesa-. Sabe que dentro de poco habra pasado la edad para
trabajar y se quiere ganar nuestra simpatia. jSu abuelo, ya lo creo!

La baronesa también tenia sus abuelos, pero nunca jamas se jactaba de ellos.

-A que su abuelo era ayudante de despensa o algo asi en el castillo -se burl6 el baron-. Esa parte del
cuento puede ser verdadera.

El comerciante de Hamburgo no dijo nada; habia visto lagrimas en los ojos de la anciana cuando
hablaba de guardar los recuerdos... o quizas, por ser tan imaginativo, crey6 haberlas visto.

-Le voy a dar aviso de despido apenas terminen las fiestas de Afio Nuevo -dijo la baronesa- Hasta
entonces voy a estar demasiado atareada para arreglarmelas sin ella.

Pero de todos modos tuvo que arreglarselas sin ella, pues con el frio penetrante que empezo6 a hacer
después de Navidad la vieja institutriz cayd enferma y tuvo que guardar cama.



-jQué provocacion! -dijo la baronesa, mientras sus huéspedes se calentaban a la lumbre del hogar en
una de las ultimas tardes del afo que moria-. En todo el tiempo que ha estado con nosotros no
recuerdo que nunca haya estado gravemente enferma; quiero decir, demasiado enferma para cumplir
con su trabajo. Y ahora que tengo la casa llena y podria servirme de tantas maneras, corre a caer
postrada. La compadezco, desde luego. Se ve mermada y decaida, pero de todas formas la cosa es
sumamente molesta.

-Muy molesta -convino la myjer del banquero, llena de comprension-. Es el frio intenso, me figuro.
Acaba con los viejos. Y este afio ha estado extraordinariamente frio.

-Las heladas de diciembre han sido las mas fuertes en muchos afios -dijo el baron.

-Y ella ya estd muy vieja -dijo la baronesa-. Ojala la hubiera despedido hace unas semanas; asi se
habria marchado antes de que le sucediera esto. jEh, Wappi! ;Qué te pasa?

El perrito faldero habia saltado de repente de su cojin y se habia metido, en un solo temblor, bajo el
sofa. En ese mismo instante los perros del castillo rompieron a ladrar llenos de furia, y a 1o lejos se
oyeron los ladridos de otros perros.

- Qué sera lo que inquieta a esos animales? -pregunto el baron.

Y entonces los humanos prestaron atencidén y captaron el sonido que suscitaba en los perros tales
muestras de rabia y temor: un prolongado y quejumbroso aullido que subia y bajaba, de modo que
ahora parecia provenir de leguas de distancia y ahora se arrastraba a través de la nieve y parecia
brotar al pie de los muros del castillo. La fria y famélica miseria de un mundo congelado, la
implacable voracidad de la naturaleza, en combinacion con otras melodias desoladas e imposibles
de definir, parecian concentrarse en aquel grito lastimero.

-iLobos! -exclamo el baron.
La musica se avivd en un violento estallido que parecia venir de todas partes.
-Cientos de lobos -dijo el comerciante de Hamburgo, que era un hombre de poderosa imaginacion.

Movida por un impulso que no habria sido capaz de explicar, la baronesa dejo a sus invitados y fue
hasta la estrecha y triste habitacion en donde la vieja institutriz yacia contemplando el paso de las
horas del afio que moria. Aunque el frio de la noche invernal era cortante, la ventana estaba abierta.
Con una exclamacién de escandalo a flor de labios, la baronesa corrio a cerrarla.

-D¢jela abierta -dijo la anciana, con una voz que, pese a su debilidad, tenia un tono autoritario que la
baronesa jamas habia oido salir de su boca.

-iPero se va a morir de frio! -protesto.

-De todos modos me estoy muriendo -dijo aquella voz-; y deseo escuchar la masica que hacen. Han
venido de todas partes a cantar la musica funeral de mi familia. Es bello que hayan venido. Soy la
ultima Cernogratz que morira en nuestro viejo castillo y ellos han venido a cantarme. jEscuche qué
tan recio llaman!

El grito de los lobos se elevaba en el aire estancado del invierno y flotaba alrededor de las murallas
con lamentos sostenidos y desgarradores. La anciana descansaba en el lecho, el rostro iluminado por
una mirada de felicidad por mucho tiempo postergada.

-Vayase -le dijo a la baronesa-. Ya no estoy sola. Soy parte de una antigua y noble familia...



-Creo que estd agonizando -dijo la baronesa cuando volvi6 a reunirse con sus huéspedes-. Creo que
lo mejor seria mandar por un doctor. ;Y esos horribles aullidos! jNi por mucho dinero me dejaria
cantar esa musica funebre!

-Esa misica no se compra con ninguna cantidad de dinero -dijo Conrad.

-iEscuchen! ;Qué es ese otro sonido? -pregunt6 el barén cuando se oyo6 el ruido de algo que se partia
y desplomaba.

Era un arbol que caia en el parque.
Hubo un momento de silencio forzado, hasta que hablo la esposa del banquero.

-Es el frio intenso lo que parte los arboles. Y también fue el frio lo que trajo tal cantidad de lobos.
Desde hacia muchos afios no teniamos un invierno tan frio.

La baronesa se apresurd a convenir en que el frio era la causa de esas cosas. Y fue también el frio de
la ventana abierta lo que causo6 el ataque cardiaco que hizo innecesarios los servicios del doctor para
la vieja Fraulein. Pero el aviso de prensa quedé muy lucido:

El dia 29 de diciembre, en Schloss Cernogratz, falleci6 Amalie von Cernogratz, durante muchos afios
dilecta amiga del baron y la baronesa Gruebel.

FIN

Sredni Vashtar

Saki (Héctor Munro)

Conradin tenia diez afios y, segiin la opinion profesional del médico, el nifio no viviria cinco afos
mas. Era un médico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinidn estaba respaldada
por la sefiora De Ropp, a quien debia tomarse en cuenta. La sefiora De Ropp, prima de Conradin, era
su tutora, y representaba para €l esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y
reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con aquéllos, estaban representados por €l
mismo y su imaginacion. Conradin pensaba que no estaba lejos el dia en que habria de sucumbir a la
dominante presion de las cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y
el interminable aburrimiento. Su imaginacion, estimulada por la soledad, le impedia sucumbir.

La sefiora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no queria a
Conradin, aunque tal vez habria podido darse cuenta de que al contrariarlo por su bien cumplia con
un deber que no era particularmente penoso. Conradin la odiaba con desesperada sinceridad, que
sabia disimular a la perfeccion. Los escasos placeres que podia procurarse acrecian con la
perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino de su imaginacion por ser un
objeto sucio, inadecuado.

En el triste jardin, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no hiciera esto o
aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradin hallaba pocos atractivos. Los
escasos arboles frutales le estaban celosamente vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de
su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado dificil encontrar quien pagara diez



chelines por su produccion de todo el afio. En un rincén, casi oculta por un arbusto, habia una casilla
de herramientas abandonada, y en su interior Conradin hallé un refugio, algo que participaba de las
diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de una catedral. La habia poblado de fantasmas
familiares, algunos provenientes de la historia y otros de su imaginacion; estaba también orgulloso de
alojar dos huéspedes de carne y hueso. En un rincon vivia una gallina del Houdan, de ralo plumaje, a
la que el nifio prodigaba un carifio que casi no tenia otra salida. Mas atrés, en la penumbra, habia un
cajon, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados uno muy cerca del otro.
Alli se encontraba un gran hur6n de los pantanos, que un amigo, dependiente de carniceria, introdujo
de contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guardé durante mucho
tiempo. Conradin tenia mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin
embargo, su tesoro mas preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible
felicidad, que debia ocultarsele escrupulosamente a la Mujer, como solia llamar a su prima. Y un dia,
quién sabe como, imagind para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurdn de
los pantanos fue para Conradin un dios y una religion.

La Muyjer se entregaba a la religion una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y obligaba
a Conradin a que la acompanara, pero el servicio religioso significaba para el nifio una traicion a sus
propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradin
oficiaba un mistico y elaborado rito ante el cajon de madera, santuario de Sredni Vashtar, el gran
huron. Ponia en el altar flores rojas cuando era la estacion y moras escarlatas cuando era invierno,
pues era un dios interesado especialmente en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la
religion de la Myjer, por lo que podia observar Conradin, manifestaba la tendencia contraria.

En las grandes fiestas espolvoreaba el cajon con nuez moscada, pero era condicion importante del
rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenian por finalidad celebrar algin
acontecimiento pasajero. En ocasion de un agudo dolor de muelas que padeci6 por tres dias la sefiora
De Ropp, Conradin prolongo los festivales durante todo ese tiempo, y llegd incluso a convencerse de
que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor. Si el malestar hubiera durado un dia
mas, la nuez moscada se habria agotado.

La gallina del Houdan no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradin habia dado por sentado
que era anabaptista. No pretendia tener ni la mas remota idea de lo que era ser anabaptista, pero tenia
una intima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. La sefiora De Ropp encarnaba
para Conradin la odiosa imagen de la respetabilidad.

Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradin en la casilla despertaron la atencidén de su
tutora.

-No le hara bien pasarse el dia alli, con lo variable que es el tiempo -decidié repentinamente, y una
mafiana, a la hora del desayuno, anuncié que habia vendido la gallina del Houdan la noche anterior.
Con sus ojos miopes atisbo a Conradin, esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya
preparada para contrarrestar con una retahila de excelentes preceptos y razonamientos. Pero
Conradin no dijo nada: no habia nada que decir. Algo en esa cara impavida y blanca la tranquilizo
momentaneamente. Esa tarde, a la hora del t€, habia tostadas: manjar que por lo general excluia con
el pretexto de que haria dafio a Conradin, y también porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para
la myjer de la clase media.

-Crei que te gustaban las tostadas -exclamo con aire ofendido al ver que no las habia tocado.

-A veces -dijo Conradin.



Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajon. Hasta entonces, Conradin no habia
hecho mas que cantar sus oraciones: ahora pidi6 un favor.

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

No especificod su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando un sollozo,
mientras echaba una mirada al otro rincon vacio, Conradin regreso a ese otro mundo que detestaba.

Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de
la casilla, se elevo la amarga letania de Conradin:

-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.

La sefiora De Ropp not6 que las visitas a la casilla no habian cesado, y un dia llevé a cabo una
inspeccion mas completa.

- Qué guardas en ese cajon cerrado con llave? -le preguntd-. Supongo que son conejitos de la India.
Haré que se los lleven a todos.

Conradin apretd los labios, pero la mujer registrd su dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se
dirigi6 a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fria y Conradin habia sido
obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la ultima ventana del comedor se divisaba entre los
arbustos la casilla; detras de esa ventana se instalo Conradin. Vio entrar a la mujer, y la imagino
después abriendo la puerta del cajon sagrado y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja
donde yacia su dios. Quiza tantearia la paja movida por su torpe impaciencia. Conradin articulé con
fervor su plegaria por ultima vez. Pero sabia al rezar que no creia. La mujer apareceria de un
momento a otro con esa sonrisa fruncida que ¢l tanto detestaba, y dentro de una o dos horas el
jardinero se llevaria a su dios prodigioso, no ya un dios, sino un simple hurén de color pardo, en un
cajon. Y sabia que la Mujer terminaria como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tirania
y su sabiduria superior irian venciéndolo poco a poco, hasta que a ¢l ya nada le importara, y la
opinidon del médico se veria confirmada. Y como un desafio, comenzo a cantar en alta voz el himno
de su idolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzo:

Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero él le trajo muerte.

Sredni Vashtar el hermoso.

De pronto dejo de cantar y se acerco a la ventana.

La puerta de la casilla seguia entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero
pasaban. Mir¢ a los estorninos que volaban y corrian por el césped; los contd una y otra vez, sin
perder de vista la puerta. Una criada de expresion agria entrd para preparar la mesa para el té.
Conradin seguia esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba en su corazon, y
ahora empez6 a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que antes solo habian conocido la
melancoélica paciencia de la derrota. Con una exultacion furtiva, volvio a gritar el pedn de victoria y
devastacion. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta salido un animal largo, bajo, amarillo y
castafio, con ojos deslumbrados por la luz del crepusculo y oscuras manchas mojadas en la piel de
las mandibulas y del cuello. Conradin se hinco de rodillas. El Gran Huron de los Pantanos se dirigio
al arroyuelo que estaba al extremo del jardin, bebid, cruzd un puentecito de madera y se perdi6 entre
los arbustos. Ese fue el transito de Sredni Vashtar.



-Esta servido el t€ -anunci6 la criada de expresion agria-. ;Donde esta la sefiora?
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradin.

Y mientras la criada salio en busca de la sefiora, Conradin sac6 de un cajon del aparador el tenedor
de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo untaba con mucha
mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comérselo, Conradin estuvo atento a los ruidos y
silencios que llegaban en rapidos espasmos desde mas alld de la puerta del comedor. El estupido
chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la
acompanaba, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y luego,
después de una pausa, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga
pesada.

- Quién se lo dira al pobre chico? Yo no podria! -exclam6 una voz chillona.

Y mientras discutian entre si el asunto, Conradin se preparé otra tostada.

Tendencias encontradas

Saki (Héctor Munro)

Vanessa Pennington tenia un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un enamorado que, si bien
era holgadamente rico, tenia el inconveniente de ser escrupuloso. Su fortuna lo hacia aceptable a los
ojos de Vanessa, pero su cddigo de honor lo impulsaba a alejarse y olvidarla, o cuando mas a
recordarla al hacer una pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenia. Y aunque Alaric Clyde
amaba a Vanessa y creia que la amaria por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y
conquistar por una amante mas seductora: se figuraba que su continua huida del trato de los hombres
era un exilio que ¢l mismo se habia impuesto, pero su corazén estaba preso en el hechizo de la
naturaleza, y la naturaleza se le mostraba amable y bella. Cuando se es libre, joven y robusto, las
tierras primitivas pueden ser muy amables y muy bellas. Lo prueban las legiones de hombres que una
vez fueron libres, jovenes y robustos, y que ahora sacan de la basura el alimento de sus almas;
porque, habiendo antafio conocido y amado a la naturaleza, se desprendieron de sus lazos y se
desviaron por caminos trillados.

Clyde vagaba, cazaba y sofiaba por las altas estepas del planeta, agraciado y letal como un dios de la
Hélade. Iba de un campamento a otro con sus sirvientes, sus caballos y demas seguidores
cuadrupedos, huésped bienvenido de burdos aldeanos y de nomadas, amigo y verdugo de las ariscas
y veloces bestias del entorno. En las orillas de los brumosos lagos de la altiplanicie derribd aves
silvestres que llegaban alli luego de atravesar al vuelo la mitad del Viejo Mundo; mas alla de Bujara
presenci6 las piruetas de los bravios jinetes arios; y presencio también, en la luz mortecina de una
casa de té, una de esas hermosas y misteriosas danzas que jamas se olvidan por completo; o, dando
un amplio rodeo para bajar al valle del Tigris, se sumergid y mecio en sus corrientes, enfriadas por
las nieves. Mientras tanto, Vanessa, en una callejuela de Bayswater, hacia la lista semanal de la
lavanderia, asistia a las ventas de saldos y, en los momentos de mayor audacia, ensayaba nuevas
maneras de cocinar merluza. De vez en cuando iba a reuniones de bridge, en donde, si bien el juego
no era muy instructivo, por lo menos se aprendia mucho acerca de la vida privada de algunas casas
reales e imperiales. En cierto modo, Vanessa estaba contenta de que Clyde hubiera hecho lo correcto.



Tenia una fuerte propension hacia el decoro, aunque habria preferido ser decorosa en un ambiente de
mejor tono, donde su ejemplo habria servido mas. Ser intachable ya era algo. Pero ser intachable en
las vecindades de Hyde Park habria sido mas grato.

Entonces sucedi6 que, subitamente, sus consideraciones por el decoro y por el sentido del honor de
Clyde fueron a dar al vertedero de las cosas inservibles. Habian sido Utiles y de suma importancia en
su momento, pero la muerte del marido de Vanessa les quitd su caracter perentorio.

La noticia de las cambiadas condiciones sigui6 el rastro de Clyde con despaciosa persistencia de un
campamento a otro, hasta que le dio alcance y lo hizo detenerse en alglin sitio de la estepa de
Orenburg. Le habria resultado en extremo dificil analizar sus sentimientos al recibir las nuevas. Las
Parcas, inesperada y acaso un poco oficiosamente, habian removido un obsticulo de su camino.
Suponia que estaba lleno de alegria, pero no experimentaba la exaltacion que habia sentido unos
cuatro meses atrds, cuando habia cazado una onza con un tiro feliz que coronaba todo un dia de
infructuoso acecho. Regresaria, por supuesto, y le pediria a Vanessa que fuera su myjer, pero estaba
decidido a imponer una condicion: por ningiin motivo abandonaria a su amor mas reciente. Vanessa
tendria que acceder a compartirlo con la naturaleza.

La dama saludo el regreso de su enamorado con mas alivio incluso del que le habia proporcionado
su partida. La muerte de John Pennington habia dejado a la viuda en circunstancias mas apuradas que
nunca, y el parque se habia alejado hasta de sus esquelas, en donde lo habia conservado largo tiempo
a titulo de cortesia, segin la norma de que las direcciones sirven para ocultar nuestros paraderos.
Ciertamente, gozaba de mas independencia que antes; pero la independencia, que significa tanto para
tantas mujeres, tenia poco valor para Vanessa, quien cabia bajo el simple rotulo de "persona de sexo
femenino". Aceptd sin mayor alboroto la exigencia de Clyde y se declar6 dispuesta a seguirlo hasta
el fin del mundo. Como éste era redondo, alimentaba la reconfortante idea de que en el curso
ordinario de las cosas se encontraria tarde o temprano en el vecindario de Hyde Park Corner, no
importa qué tan lejos se desviara.

Al oriente de Budapest su complacencia empez6 a esfumarse; y cuando vio que su marido trataba al
mar Negro con una confianza que ella misma habia sido incapaz de tomarse con el canal de La
Mancha, los recelos comenzaron a asediarla. Las aventuras, a las que una mujer de mejor crianza les
habria encontrado un lado divertido y seductor, apenas despertaban en Vanessa la doble sensacion de
miedo y de fastidio. La picaban las pulgas, y estaba convencida de que Unicamente el puro hastio
impedia que los camellos obraran de igual modo. Clyde hacia lo posible y lo imposible por darle un
toque de banquete a las dilatadas comidas del desierto; y hasta el heidsieck granizado en nieve
perdia el gusto cuando se tenia la conviccion de que el moreno escanciador que lo servia con tal
gracia y respeto so0lo esperaba la ocasion propicia de degollarlo a uno. En vano intentaba Clyde
recomendar la lealtad de Yussuf, dificil de encontrar en un sirviente occidental. Vanessa tenia la
suficiente instruccidn para saber que todas las personas de piel morena matan con la misma frescura
con que la gente de Bayswater toma clases de canto.

Y a la par que se iba haciendo cada vez mas irritable y quejicosa, vino otro desencanto, nacido de la
incapacidad de los esposos para encontrar temas comunes de interés. Las migraciones y habitos de
las gangas, el folclore y costumbres de tartaros y turcomanos, los cuartos de un caballo cosaco, eran
asuntos que solo despertaban en Vanessa una aburrida indiferencia. Por su parte, Clyde no vibraba de
emocion al enterarse de que la reina de Espana detestaba el color malva, o que cierta duquesa real,
cuyos gustos no era probable que €l tuviera que saciar alguna vez, abrigaba una pasion violenta pero
perfectamente respetable por las aceitunas.



Vanessa empezd a sacar en claro que un marido que sumaba un talante errabundo a una renta fija era
una dudosa bendicion. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; y otra muy distinta era sentirse en casa
alli. Incluso el decoro parecia perder algo de su virtud cuando se practicaba en una tienda.

Aburrida y desilusionada con el rumbo de su nueva vida, Vanessa no ocultdé su complacencia cuando
la distraccion se le aparecio en la persona del sefior Dobrinton, a quien toparon por casualidad en la
rustica hosteria de una olvidada poblacion del Caucaso. Dobrinton se esmeraba en ser britanico,
acaso por consideracion a la memoria de su madre, cuyo ancestro decian que derivaba en parte de
una institutriz inglesa que habia llegado a Lemberg all4 por el siglo pasado. Si alguien lo hubiera
llamado Dobrinski estando ¢l desprevenido, es probable que hubiera contestado sin vacilacion; pero
juzgando, sin lugar a dudas, que la puntada final es la que importa, se habia tomado una pequeiia
libertad con el patronimico de la familia. De aspecto, el sefior Dobrinton no era un ejemplar
masculino demasiado atractivo; pero a los ojos de Vanessa era un vinculo con la civilizacion que
Clyde parecia tan dispuesto a dejar y olvidar. Sabia cantar Yip-I-Addy y hablaba de varias duquesas
como si las conociera y, en los momentos de mayor inspiracion, como si ellas lo conocieran a ¢él.
Llegaba incluso a sefalarles tachas a las cocinas o las cavas de algunos de los mas venerables
restaurantes londinenses, en una suerte de '"critica superior" que Vanessa escuchaba llena de
anonadada admiracion. Y, sobre todo, compartia, al principio con discrecion, después con mayor
desparpajo, su irritable desagrado por los instintos trashumantes de Clyde. Ciertos negocios
relacionados con pozos de petroleo llevaron a Dobrinton a las inmediaciones de Baku. El placer de
resultarle interesante a una audiencia femenina apreciativa lo indujo a desviar el viaje de regreso,
para de ese modo coincidir cuanto fuera posible con el itinerario de sus nuevos amigos. Y mientras
Clyde traficaba con negociantes persas de caballos, perseguia puercos monteses hasta sus cubiles o
completaba sus apuntes sobre las aves de caza de Asia Central, Dobrinton y la dama discutian la
¢tica del decoro en el desierto desde puntos de vista que cada dia mostraban una mayor tendencia a
converger. Y una noche Clyde cend a solas, leyendo entre plato y plato una extensa carta de Vanessa
en la que justificaba el acto de alzar el vuelo hacia tierras mas civilizadas en compafiia de un ser mas
compatible.

Fue pura mala suerte de Vanessa, quien en el fondo era de veras decorosa, el que ella y su amante
cayeran en las manos de unos bandidos kurdos el dia mismo en que escaparon. Estar presa en una
sordida aldea kurda, en la intima compafiia de un hombre que era apenas su esposo por adopcidn, y
atraer la atencion de toda Europa hacia este trance, era tal vez lo menos decoroso que podia pasarle.
Y habia complicaciones internacionales, lo cual empeoraba las cosas. El informe del consul mas
cercano rezaba: "Dama inglesa y su esposo, de nacionalidad extranjera, retenidos por bandidos
kurdos que piden rescate". Aunque Dobrinton era inglés de corazon, el resto de sus miembros
pertenecia a los Habsburgos; y aunque esta pieza particular de sus vastas y variadas posesiones no
era motivo de gran orgullo o placer para los Habsburgos, quienes gustosamente la habrian canjeado
por una rara ave o mamifero para el parque de Schoenbrunn, las reglas de la dignidad internacional
los obligaban a exhibir un decente grado de interés por su devolucion. Y mientras las cancillerias de
dos paises tomaban las medidas habituales para obtener la liberacion de sus respectivos suibditos, se
produjo otra espantosa complicacion: Clyde, que seguia el rastro de los fugitivos sin mayores deseos
de alcanzarlos pero con el borroso sentimiento de que eso era lo que se esperaba de €1, cayo en
manos de la misma caterva de bandidos. La diplomacia, si bien estaba ansiosa de hacer cuanto
pudiera por una dama en desgracia, dio sefias de impaciencia ante esta ampliacion de su tarea. Como
observara un joven frivolo de la calle Downing, "Con gusto sacaremos de apuros a cualquier marido
de la sefiora Dobrinton, pero permitannos saber cudntos maridos son". Como mujer que valoraba el
decoro, Vanessa ciertamente carecia de suerte.



Entretanto, la situacion de los cautivos tampoco estaba libre de enredos. Cuando Clyde explico a los
cabecillas kurdos la naturaleza de su relacion con la pareja de fugitivos, se mostraron muy
comprensivos Pero vetaron cualquier idea de venganza sumaria, puesto que los Habsburgos de
seguro insistirian en la liberacion de un Dobrinton vivo y en razonables condiciones de integridad.
No ponian objecién a que Clyde le administrara una paliza de media hora a su rival los lunes y los
jueves, pero Dobrinton se puso de un verde tan palido al escuchar tamafios planes, que el jefe se vio
obligado a suspender el privilegio.

Y asi, en la estrechez de una choza de montafia, el mal mezclado trio padecia el insufrible paso de las
horas. Dobrinton estaba demasiado asustado para tener ganas de conversar, Vanessa demasiado
mortificada para abrir los labios y Clyde andaba de un humor silencioso. En una ocasion, el
menudonégociant de Lemberg cobrd animos para cantar una trémula version de Yip-I-Addy; pero
cuando llegd a la frase de "nunca fue asi el hogar", con ojos anegados Vanessa le rogd que no
siguiera. Y el silencio envolvio con creciente insistencia a aquellos tres cautivos que de modo tan
tragico habian sido agrupados. Tres veces al dia se arrimaban entre si para ingerir la comida que les
habian preparado, como animales del desierto que se juntan en silenciosa suspension de hostilidades
en el abrevadero, y luego se apartaban para reanudar la vigilia de la espera.

A Clyde lo cuidaban con menos atencion. "Los celos lo mantendran al lado de la mujer", pensaban
los captores kurdos. Ignoraban que un amor mas salvaje y sincero lo llamaba con mil voces, mas alla
de los limites de la aldea. Y una noche, al descubrir que no recibia la atencion debida, Clyde se
escabull6 montafia abajo y reemprendio el estudio de las aves de caza del Asia central. En adelante
los otros cautivos fueron custodiados con mayor rigor; pero de todos modos Dobrinton lamenté poco
la partida de Clyde.

El largo brazo (quizas seria mejor decir "la larga bolsa") de la diplomacia asegurd por fin la
liberacion de los prisioneros, si bien los Habsburgos no habrian de disfrutar de los honores de aquel
gasto. En el muelle del pequetio puerto sobre el mar Negro en donde la pareja rescatada volvid a
entrar en contacto con la civilizacion, Dobrinton fue mordido por un perro, al parecer rabioso,
aunque a lo mejor solo tenia poco criterio selectivo. La victima no esperd a que aparecieran los
sintomas de la hidrofobia, sino que se muri6 del susto de una vez; y Vanessa hizo sola el viaje de
regreso, con la vaga sensacion de llevar levemente restaurado el decoro. Clyde, en las pausas que le
dejo la correccion de las pruebas del libro sobre las aves de caza de Asia central, encontrd tiempo
para sacar adelante una demanda de divorcio ante las cortes, y tan pronto como pudo corri6 a las
agradables soledades del desierto de Gobi a recoger material para una obra sobre la fauna de aquella
region. Vanessa, en virtud quizas de su anterior familiaridad con los rituales culinarios de la merluza,
obtuvo un empleo entre el personal de cocina de un club del West End. Nada despampanante, pero al
menos quedaba a dos minutos de Hyde Park.

FIN

Tobermory

Saki (Héctor Munro)

Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto durante esa estacion indefinida en que las



perdices estan todavia a resguardo o en algin frigorifico y no hay nada que cazar, a no ser que uno se
encuentre en algun lugar que limite al norte con el canal de Bristol. En tal caso se pueden perseguir
legalmente robustos venados rojos. Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados al norte por
el canal de Bristol, de modo que esa tarde estaban todos reunidos en torno a la mesa del t¢. Y, a pesar
de la monotonia de la estacion y de la trivialidad del momento, no habia indicio en la reunion de esa
inquietud que nace del tedio y que significa temor por la pianola y deseo reprimido de sentarse a
jugar bridge. La ansiosa atencion de todos se concentraba en la personalidad negativamente hogarefia
del sefior Cornelius Appin. De todos los huéspedes de lady Blemley era el que habia llegado con una
reputacion mas vaga. Alguien habia dicho que era "inteligente", y habia recibido su invitacion con la
moderada expectativa, de parte de su anfitriona, de que por lo menos alguna porcion de su
inteligencia contribuyera al entretenimiento general. No habia podido descubrir hasta la hora del té
en qué direccion, si la habia, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su ingenio ni por saber
jugar al croquet; tampoco poseia un poder hipndtico ni sabia organizar representaciones de
aficionados. Tampoco sugeria su aspecto exterior esa clase de hombres a los que las myjeres estan
dispuestas a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. Habia quedado reducido a un
simple sefior Appin y el nombre de Cornelius parecia no ser sino un transparente fraude bautismal. Y
ahora pretendia haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la invencion de la pdlvora,
la imprenta y la locomotora resultaban meras bagatelas. La ciencia habia dado pasos asombrosos en
diversas direcciones durante las ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio del
milagro mas que al del descubrimiento cientifico.

-,Y usted nos pide realmente que creamos -decia sir Wilfred- que ha descubierto un método para
instruir a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el
primer discipulo con el que obtuvo un resultado feliz?

-Es un problema en el que he trabajado mucho los tltimos diecisiete afios -dijo el sefior Appin-, pero
solo durante los ultimos ocho o nueve meses he sido premiado con el mayor de los éxitos.
Experimenté por supuesto con miles de animales, pero ultimamente s6lo con gatos, esas criaturas
admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra civilizacion sin perder por eso todos sus
altamente desarrollados instintos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos un intelecto
superior, como sucede también entre la masa de los seres humanos, y cuando conoci hace una semana
a Tobermory, me di cuenta inmediatamente de que estaba ante un "supergato" de extraordinaria
inteligencia. Habia llegado muy lejos por el camino del é€xito en experimentos recientes; con
Tobermory, como ustedes lo 1laman, he llegado a la meta.

El sefior Appin concluyd su notable afirmacion en un tono en que se esforzaba por eliminar una
inflexiéon de triunfo. Nadie dijo "ratas"! aunque los labios de Clovis esbozaron una contorsion
bisilabica que invocaba probablemente a esos roedores representantes del descrédito.

-(Quiere decir -preguntd la senorita Resker, después de una breve pausa- que usted ha ensefiado a
Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una sola silaba?

-Mi querida sefiorita Resker -dijo pacientemente el taumaturgo-, de esa manera gradual y
fragmentaria se ensefia a los nifios, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando se ha resuelto el
problema de como empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada no se necesitan para
nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua con absoluta correcion.

Esta vez Clovis dijo claramente "requeterratas". Sir Wilfrid fue mas amable, aunque igualmente
escéptico.



-(No seria mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? -sugiri6 lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entregaron a la languida expectativa de asistir a un
acto de ventriloquismo mas o menos habil.

Sir Wilfrid volvid al instante, palido su rostro bronceado y los ojos dilatados por el asombro.
-jCaramba, es verdad!

Su agitacion era inequivocamente genuina y sus oyentes se sobresaltaron en un estremecimiento de
renovado interés.

Dejandose caer en un sillon, prosiguio con voz entrecortada:

-Lo encontré dormitando en el salon de fumar, y lo llamé para que viniera a tomar el té. Parpadeo
como suele hacer, y le dije: "Vamos, Toby; no nos hagas esperar". Entonces jDios mio!, articul6 con
lentitud, del modo mas espantosamente natural, que vendria cuando le diera la real gana. Casi me
caigo de espaldas.

Appin se habia dirigido a un auditorio completamente incrédulo; las palabras de sir Wilfrid lograron
un convencimiento instantaneo. Se elevo un coro de exclamaciones de asombro dignas de la Torre de
Babel, entre las cuales el cientifico permanecia sentado y en silencio gozando del primer fruto de su
estupendo descubrimiento.

En medio del clamor entré en el cuarto Tobermory y se abridé paso con delicadeza y estudiada
indiferencia hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té.

Un silencio tenso e incomodo domind a los comensales. Por algin motivo resultaba incomodo
dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad mental.

-, Quieres tomar leche, Tobermory? -pregunt6 lady Blemley con la voz un poco tensa.

-Me da lo mismo -fue la respuesta, expresada en un tono de absoluta indiferencia. Un
estremecimiento de reprimida excitacion recorrio a todos, y lady Blemley merece ser disculpada por
haber servido la leche con un pulso mas bien inestable.

-Me temo que derramé bastante -dijo.
-Después de todo, no es mia la alfombra -replicé Tobermory.

Otra vez el silencio domind al grupo, y entonces la sefiorita Resker, con sus mejores modales de
asistente parroquial, le pregunté si le habia resultado dificil aprender el lenguaje humano. Tobermory
la mir6 fijo un instante y luego bajo serenamente la mirada. Era evidente que las preguntas aburridas
estaban excluidas de su sistema de vida.

-, Qué opinas de la inteligencia humana? -preguntd6 Mavis Pellington, en tono vacilante.
-(De la inteligencia de quién en particular? -pregunt6 friamente Tobermory.
-iOh, bueno!, de la mia, por ejemplo -dijo Mavis tratando de reir.

-Me pone usted en una situacion dificil -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerian por cierto el
menor embarazo-. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, sir Wilfrid protesto alegando que
era usted la myjer mas tonta que conocia, y que habia una gran diferencia entre la hospitalidad y el
cuidado de los débiles mentales. Lady Bremley replico que su falta de capacidad mental era
precisamente la cualidad que le habia ganado la invitacion, puesto que no conocia ninguna persona



tan estapida como para que le comprara su viejo automévil. Ya sabe cual, el que llaman "la envidia
de Sisifo", porque si lo empujan va cuesta arriba con suma facilidad.

Las protestas de lady Blemley habrian tenido mayor efecto si aquella misma mafana no hubiera
sugerido casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba para su casa de
Devonshire.

El mayor Barfield se precipitd a cambiar de tema.
-.Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, alla en los establos?
No bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era una burrada.

-Por lo general no se habla de esas cosas en publico -respondié friamente Tobermory-. Por lo que
pude observar de su conducta desde que llegd a esta casa, imagino que le pareceria inconveniente
que yo desviara la conversacion hacia sus pequeiios asuntos.

No sélo al mayor domino el panico que siguid a estas palabras.

-(Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? -sugirié apresuradamente lady Blemley,
fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-, acabo de tomar el té. No quiero morir de indigestion.
-Los gatos tienen siete vidas, sabes -dijo sir Wilfrid con &nimo cordial.
-Posiblemente -replicé Tobermory-, pero un solo higado.

-jAdelaida! -exclamo la sefiora Cornett-, ;vas a permitir que este gato salga a hablar de nosotros con
los sirvientes?

El panico en verdad se habia vuelto general. Se record6 con espanto que una balaustrada ornamental
recorria la mayor de las ventanas de los dormitorios de las torres, y que era el paseo favorito de
Tobermory a todas horas. Desde alli podia vigilar a las palomas y... sabe Dios qué mas. Si su
intencion era extenderse en reminiscencias, con su actual tendencia a la franqueza el efecto seria mas
que desconcertante. La sefiora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo
cutis tenia fama de poseer una naturaleza ndémada aunque puntual, se mostraba tan incomoda como el
mayor. La sefiorita Scrawen, que escribia poemas de una sensualidad feroz y llevaba una vida
intachable, solo manifesto irritacion; si uno es metodico y virtuoso en su vida privada, no quiere
necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete afios que hacia
ya mucho que habia abandonado su intento de ser todavia peor, se puso de un color blanco apagado
como de gardenia, pero no cometid el error de precipitarse fuera de la habitacion como Odo
Finsberry, un joven que parecia seguir la carrera eclesiastica y a quien posiblemente perturbaba la
idea de enterarse de los escadndalos de otras personas. Clovis tuvo la presencia de dnimo de guardar
una apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba cuanto tiempo tardaria en procurarse una
caja de ratones selectos por medio de Exchanges and Mart, y utilizarlos como soborno.

Aun en una situacion delicada como aquella, Agnes Resker no podia resignarse a quedar relegada
por mucho tiempo.

- Por qué habré venido aqui? -pregunt6 en un tono dramatico.
Tobermory aceptd inmediatamente la apertura.

-A juzgar por lo que dijo ayer la sefiora Cornett mientras jugaban al croquet, fue por la comida.



Describio a los Blemleys como las personas mas aburridas que conocia, pero admitiéo que eran lo
bastante inteligentes como para tener un cocinero de primer orden; de otro modo les resultaria dificil
encontrar a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

-iNi una palabra de lo que dice es verdad! jPregunten a la sefiora Cornett! -exclamo6 Agnes, confusa.

-La sefiora Cornett repitié después su observacion a Bertie van Tahn -prosiguié Tobermory- y dijo:
"Esa myjer esta entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre; iria a cualquier parte con
tal de obtener cuatro comidas por dia", y Bertie van Tahn dijo...

En ese instante, misericordiosamente, la cronica se interrumpid. Tobermory habia divisado a Tom, el
gran gato amarillo de la rectoria, que avanzaba a través de los arbustos en direccion del establo.
Tobermory sali6 disparado por la ventana abierta.

Con la desaparicion de su por demds alumno brillante, Cornelius Appin se encontrd envuelto en un
huracan de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. En ¢l recaia la
responsabilidad de la situacidn, y era ¢l quien debia impedir que las cosas empeoraran aun mas.
(Podia Tobermory impartir su peligroso don a otros gatos? Era la primera pregunta que tuvo que
contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga intima, la gatita de los establos, en sus
nuevos conocimientos, pero era poco probable que sus ensefianzas abarcaran por el momento un
margen mas amplio.

-Siendo asi -dijo la sefiora Cornett- acepto que Tobermory sea un gato valioso y una mascota
adorable; pero seguramente convendra conmigo, Adelaida, que tanto ¢l como la gata de los establos
deben desaparecer sin demora.

-No supondra que este ultimo cuarto de hora me haya sido placentero -dijo amargamente lady
Blemley-. Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... por lo menos, lo queriamos hasta que le
fueron impartidos esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que hacer es
eliminarlo tan pronto como sea posible.

-Podemos poner estricnina en los restos que recibe a la hora de la comida -dijo sir Wilfrid-, y a la
gata del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentara mucho perder a su mascota, pero diremos
que los dos gatos padecian un tipo de sarna muy contagiosa y que temiamos que se extendiera a los
perros.

-Pero, jmi gran descubrimiento! -protestd el senor Appin-; después de tantos afios de investigaciones
y experimentos...

Un arcangel que proclamara en éxtasis el milenio y descubriera que coincide imperdonablemente con
las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan
deprimido como Cornelius Appin ante la acogida que se dispens6 a su magnifica hazafia. Tenia en
contra, sin embargo, la opinion publica, que si hubiera sido consultada al respecto es probable que
una cuantiosa minoria hubiera votado por incluirlo en la dieta de estricnina.

Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de ver las cosa consumadas impidieron una
dispersion inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por cierto un éxito
social. Sir Wilfrid pasé momentos dificiles con la gata del establo y después con el cochero. Agnes
Resker se limito ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca, que mordia como si se tratara de
un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington guard6 un silencio vengativo durante toda la
comida. Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la ilusion de que estaba conversando,
pero su atencidn se concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado cuidadosamente



dosificados estaba listo en el aparador, pero pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory
apareciera en el comedor o en la cocina.

La sepulcral comida resultod alegre comparada con la siguiente vigilia en el salén de fumar. El hecho
de comer y beber habia procurado al menos una distraccion al malestar general. El bridge quedo
eliminado, debido a la tension nerviosa y a la irritacion de los d&nimos, y después que Odo Finsberry
ofrecio una lugubre version de Melisande en el bosque ante un auditorio glacial, la masica fue por
tacito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se fueron a dormir, después de anunciar que la
ventanita de la despensa habia quedado abierta como de costumbre para el uso privado de
Tobermory. Los huéspedes se dedicaron a leer las revistas mas recientes, hasta que paulatinamente
tuvieron que echar mano de la Biblioteca Badminton y de los volimenes encuadernados de Punch.
Lady Blemley hacia visitas periddicas a la despensa y volvia cada vez con una expresion de
abatimiento que hacia superfluas las preguntas acumuladas.

A las dos Clovis quebro el silencio imperante.

-No aparecera esta noche. Probablemente estd en las oficinas del diario local dictando la primera
parte de sus memorias, que excluirdn a las de lady Coémo se Llama. Seré el acontecimiento del dia.

Habiendo contribuido de esta manera a la animacién general, Clovis se fue a acostar. Tras
prolongados intervalos, los diversos integrantes de la reunion siguieron su ejemplo.

Los sirvientes, al llevar el t¢ de la mafiana, formularon una declaracidén unanime en respuesta a una
pregunta unanime: Tobermory no habia regresado.

El desayuno resultd, si cabe, una funcion mas desagradable que la comida, pero antes que llegara a su
término la situacion se despejo. De entre los arbustos, donde un jardinero acababa de encontrarlo,
trajeron el cadaver de Tobermory. Por las mordeduras que tenia en el cuello y la piel amarilla que le
habia quedado entre las uias, era evidente que habia resultado vencido en un combate desigual con el
gato grande de la rectoria.

Hacia mediodia la mayoria de los huéspedes habian abandonado las torres, y después del almuerzo
lady Blemley se habia recuperado lo suficiente como para escribir una carta sumamente antipatica a
la rectoria acerca de la pérdida de su preciada mascota.

Tobermory habia sido el Gnico alumno aventajado de Appin, y estaba destinado a no tener sucesor.
Algunas semanas mas tarde, en el jardin zooldgico de Dresde, un elefante que no habia mostrado
hasta entonces signos de irritabilidad, se escapd de la jaula y maté a un inglés que, aparentemente,
habia estado molestdindolo. En las cronicas de los periodicos el apellido de la victima aparecia
indistintamente como Oppiny Eppelin, pero su nombre de pila fue invariablemente Cornelius.

-Si le estaba ensenando los verbos irregulares al pobre animal -dijo Clovis-, se lo tenia merecido.
FIN
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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre habia abrigado la firme conviccidén de que un dia de
estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro afios de edad no habia hecho nada para justificarla.
Queria y admiraba a un gran nimero de mujeres, en conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a una
en particular ninguna consideracion matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes sin por
ello querer ser duefio de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto
grado de impaciencia entre las mujeres romanticas del circulo hogarefio. Su madre, sus hermanas,
una tia que vivia con ellos y dos o tres comadres intimas contemplaban su moroso acercamiento al
estado conyugal con una desaprobacion que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos mas inocentes
eran vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers escrutaria los mas leves
movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder sacarlos a pasear. Ningun
mortal de corazon decente resiste durante mucho tiempo las suplicas de varios pares de ojos
perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no era tan terco o indiferente a las influencias
caseras como para hacer caso omiso del deseo expreso de su familia de que se enamorara de alguna
chica agradable y casadera; y cuando su tio Jules abandono esta vida y le legd una no muy modesta
herencia, de veras parecid que lo correcto seria acometer la empresa de descubrir a alguien con
quien compartirla. Llevaba adelante este proceso de descubrimiento mas por la fuerza del peso y las
sugerencias de la opinion publica que por iniciativa propia. La clara mayoria de sus parientas y las
ya mencionadas comadres habian escogido a Joan Sebastable como la joven mas idonea de su grupo
social para que €l le propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de que Joan y €l
pasarian juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos, los hoteles noruegos o
mediterrdneos y la ulterior vida doméstica. Empero, habia necesidad de preguntarle a la dama su
opinion al respecto. Hasta la fecha la familia habia manejado y dirigido el galanteo con habilidad y
discrecion, pero la propuesta en si tendria que ser un esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con direccion a la residencia de los Sebastable en un estado
de 4nimo de moderada complacencia. Ya que habia que hacerlo, le alegraba saber que iba a salir de
ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan agradable como Joan, era un
asunto mas bien molesto; pero no se podia pasar una luna de miel en Menorca y después toda una
vida de felicidad conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba como seria en realidad
Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una isla en perpetuo medio luto, con gallinas
de Menorca blancas y negras correteando por todas partes. Quizas no tendria nada de eso vista de
cerca. Personas que habian estado en Rusia le habian contado que no recordaban haber visto alli
patos de Moscu, asi que a lo mejor no habia gallinas de Menorca en esa isla.

Sus reflexiones mediterraneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar la media hora.
Las cuatro y media. Fruncid el entrecejo en sefial de disgusto. Llegaria a la mansion de los
Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaria sentada frente a una mesa baja y tendida con una
variedad de teteras de plata, jarritas de crema y delicadas tacitas de porcelana, detrds de las cuales
surgiria el agradable campanilleo de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té
fuerte o claro; cuanta, si acaso, azucar, leche o crema; y asi sucesivamente. ";Es un terron? Lo he
olvidado. Le gusta con leche, ;verdad? ;Desearia mas agua caliente, si le quedo muy fuerte?"

Cushat-Prinkly habia leido de estas cosas en cantidades de novelas; y en cientos de experiencias
reales habia comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares de mujeres, a esta hora solemne de
la tarde, recibian en medio de exquisitos cubiertos de plata y porcelana, mientras sus agradables
voces tintineaban en un chorro de preguntas intrascendentes y solicitas. Cushat-Prinkly detestaba todo
aquel engranaje del t¢ de la tarde. Segln su teoria de la vida, toda myjer debia tenderse en un divan o
en un sofa, hablar con seduccion incomparable o contemplar pensamientos indecibles, o podia



limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo una cortina de seda,
un pajecito egipcio debia traer en silencio una bandeja cargada de tazas y golosinas, que serian
aceptadas sin palabras, asi como asi, sin tanta chichara acerca de la crema, el azlicar y el agua
caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ;como era posible
hablar juiciosamente de t¢ aguado? Cushat-Prinkly nunca habia expresado sus opiniones sobre el
tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar agradablemente a la hora del t¢,
detras de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le hubiera hablado de divanes y pajecitos
egipcios, le habria recomendado pasar una semana de vacaciones en la costa. Y fue asi como,
mientras atravesaba una marafia de callejuelas que conducian indirectamente a la elegante alameda
de Mayfair que era su destino, el pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en sumesa de té se apodero
de ¢€l. Se le ofrecio una salvacion pasajera: en un piso de una casita angosta del lado mas ruidoso de
la calle Esquimaut vivia Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la vida fabricando
sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de veras parecian venidos de Paris; pero los
cheques que recibia por ellos no parecian, por desgracia, destinados a viajar a Paris. Asi y todo,
Rhoda daba la impresion de encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese a las
estrecheces. Cushat-Prinkly decidio subir a su piso y aplazar una media hora el importante asunto que
tenia entre manos. Si prolongaba la visita podia arreglarselas para llegar a la mansion de los
Sebastable después de que la ultima pieza de fina porcelana hubiera sido levantada.

Rhoda lo invitd6 a pasar a un cuarto que parecia servir de taller, sala y cocina, y que era tan
admirablemente pulcro como cdémodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anunci6 ella-. Hay caviar en el pote que tienes a tu lado.
Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco mas. Blscate una taza; la tetera
esta detras de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No volvi6 a referirse a la comida, sino que echo a hablar en forma amena e hizo charlar del mismo
modo al visitante. Mientras tanto, cort6 el pan con magistral destreza y sacd pimienta roja y rodajas
de limén, cuando tantas otras mujeres sélo habrian sacado excusas y razones por no tener estos
aditamentos. Cushat-Prinkly descubrié que estaba disfrutando de un excelente té sin tener que
contestar tantas preguntas como las que tendria que absolver un ministro de agricultura durante una
epidemia de peste bovina.

-Y ahora dime por que has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No sélo despiertas mi curiosidad,
sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de los sombreros. Me enteré de
que el otro dia recibiste una herencia y, claro, se te ocurrié que seria un gesto muy hermoso y
conveniente de tu parte celebrar el suceso comprandoles unos sombreros despampanantemente caros
a todas tus hermanas. Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que la misma idea
se les ocurrid a ellas. Desde luego, con las ferias hipicas encima, estoy con el agua al cuello; pero en
mi profesion estamos ensefiadas a eso: vivimos con el agua al cuello... como Moisés nifio.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido por nada tan
especial. Pasaba por aqui y se me ocurrio entrar a visitarte. Sin embargo, ahora que hemos estado
conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante importante. Si te olvidas de las ferias por
un momento y me prestas atencion, te contaré que es.

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regreso al seno de su familia con un importante
anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.



La noticia fue recibida con una arrebatada explosion de felicitaciones y autocomplacencias.
-jAh, ya lo sabiamos! jLo veiamos venir! jLo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al mediodia que
yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba a aceptar, me habria reido
de semejante idea.

La precipitacion romantica de aquella aventura compenso en algo la despiadada negacion de los
pacientes esfuerzos y habiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres que rodeaban a James. Les
costo bastante tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda Ellam;
pero, después de todo, se trataba de la futura esposa de James; y los gustos de ¢l tenian cierto
derecho a ser tomados en cuenta.

Una tarde de septiembre de aquel afo, pasada ya la luna de miel en Menorca, Cushat-Prinkly entro6 al
salon de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda estaba sentada ante una mesa baja, rodeada
de exquisitas porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le tendia una taza, le preguntd, con un
agradable tintineo en la diccidn:

-Te gusta mas claro, ;verdad? ;Le pongo mas agua caliente? ;No?
FIN
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