
Las lavanderas nocturnas 

George Sand 

 

 

He aquí, en mi opinión,  la más siniestra de  las visiones del miedo. Es también  la más 
difundida pues creo que se encuentra en todos los países. 

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales límpidos; en los brezales como a 
orillas de las fuentes umbrías; en los caminos hundidos bajo los viejos sauces como en 
la  llanura  abrasada  por  el  sol,  durante  la  noche  se  oye  la  paleta  precipitada  y  el 
chapoteo furioso de las lavanderas fantásticas. En determinadas provincias se cree que 
evocan la lluvia y atraen la tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su ágil paleta, 
el agua de las fuentes y de los pantanos. Pero aquí hay una confusión. La evocación de 
las  tormentas es monopolio de  los brujos conocidos como «conductores de nubes». 
Las  auténticas  lavanderas  son  las  almas  de  las  madres  infanticidas.  Golpean  y 
retuercen  incesantemente un objeto que  se asemeja a  ropa mojada pero que, visto 
desde cerca, no es sino el cadáver de un niño. Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha 
sido varias veces criminal. Hay que evitar observarlas o molestarlas; porque, aunque 
tuviera usted seis pies de alto y músculos en proporción, lo agarrarían, lo golpearían en 
el agua y lo retorcerían ni más ni menos que como un par de medias. 

Todos hemos oído con  frecuencia  la paleta de  las  lavanderas de noche resonar en el 
silencio de  las charcas desiertas. Pero no hay que engañarse. Se trata de una especie 
de  rana  que  produce  ese  ruido  formidable.  Es muy  triste  haber  hecho  ese  pueril 
descubrimiento y no poder esperar ver la aparición de esas terribles brujas retorciendo 
sus harapos inmundos, en la bruma de las noches de noviembre, a la pálida luz de una 
pálida luna creciente reflejada por las aguas. 

Sin embargo, yo  tuve  la emoción de escuchar un  relato sincero y bastante aterrador 
acerca de este tema. 

Un amigo mío, hombre de más  talento que  sentido  común, debo  reconocerlo, y  sin 
embargo un espíritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo también, proclive a dejar 
su  razón  de  lado, muy  valiente  ante  las  cosas  reales,  pero  fácil  de  impresionar  y 
alimentado desde su  infancia con  las  leyendas de  la región, tuvo dos encuentros con 
las  lavanderas que no contaba sino con repugnancia y con una expresión en el rostro 
que transmitía un escalofrío a su auditorio. 



Una  noche,  hacia  las  once,  en  una  «traîne»  encantadora que  corre  serpenteando  y 
saltando, por así decirlo, sobre el flanco ondulado del barranco de Urmont, vio a orillas 
de una fuente, a una vieja que lavaba y retorcía en silencio. 

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de sobrenatural y 
le dijo a la anciana: 

‐Está lavando muy tarde, buena mujer. 

Ella no respondió. Pensó que era sorda y se acercó. La luna estaba brillante y la fuente 
resplandecía  como  un  espejo.  Entonces  percibió  claramente  las  facciones  de  la 
anciana: era completamente desconocida para él, lo que le sorprendió porque dada su 
condición  de  agricultor,  cazador  y  paseante  de  la  campiña,  no  había  rostro 
desconocido  para  él  a  varias  leguas  a  la  redonda.  Así  fue  como  me  contó 
personalmente sus impresiones frente a aquella lavandera singularmente retrasada: 

‐Sólo se me ocurrió pensar en la leyenda una vez que había perdido de vista a aquella 
mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creía en ella y no sentí ningún recelo 
al abordarla. Pero tan pronto como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante 
la aproximación de un transeúnte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno 
a nuestra especie. Si la vejez la privaba del oído y la vista, ¿cómo es que había venido a 
lavar  tan  lejos,  sola,  a  esta  hora  tan  insólita,  a  aquella  fuente  helada  en  la  que 
trabajaba con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de observación; pero 
lo que me sorprendió aún más,  fue  lo que yo sentí personalmente. No  tuve ninguna 
sensación de miedo, pero sí una repugnancia, un asco invencibles. Seguí mi camino sin 
que ella volviera  la cabeza. No fue sino cuando  llegué a mi casa cuando pensé en  las 
brujas de  los  lavaderos,  y entonces  tuve mucho miedo,  lo  confieso  abiertamente,  y 
nada del mundo me habría decidido a volver sobre mis pasos.» 

En otra ocasión, el mismo amigo pasaba cerca de  los estanques de Thevet, hacia  las 
dos  de  la mañana.  Venía  de  Linières,  donde  aseguró  no  haber  comido  ni  bebido, 
circunstancia que yo no podría garantizar.  Iba solo, en cabriolé, seguido de su perro. 
Como  su  caballo  iba  cansado,  se  bajó  en  una  cuesta  y  se  encontró  a  orillas  de  la 
carretera,  cerca de un canal donde  tres mujeres  lavaban, golpeaban y  retorcían con 
gran vigor, sin decir nada. Su perro se acercó de repente a él sin ladrar. Él mismo pasó 
sin mirar demasiado. Pero apenas había dado unos cuantos pasos, oyó que alguien iba 
detrás de él, y que la luna dibujaba a sus pies una sombra muy alargada. Se volvió y vio 
que una de las tres mujeres lo seguía. Las otras dos venían a cierta distancia como para 
apoyar a la primera. 

‐En  esta  ocasión  ‐dijo‐  sí  pensé  en  las  lavanderas malditas,  pero  tuve  una  emoción 
distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una estatura tan elevada y la 
que me seguía de cerca tenía hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un 
hombre,  que  pensé  que  tenía  que  vérmelas  con  algunos  tipos  del  pueblo 



probablemente mal intencionados. Llevaba un buen garrote en la mano, me volví y le 
dije: 

‐¿Qué quiere de mí? 

No recibí respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para atacarla yo, por 
lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bastante lejos por delante de mí, 
con  aquel  desagradable  ser  en  los  talones.  No  decía  nada  y  parecía  disfrutar 
teniéndome  bajo  el  efecto  de  una  provocación.  Yo  seguía  sujetando  mi  bastón, 
dispuesto a  romperle  la mandíbula al menor  roce, y  llegué así a mi cabriolé, con mi 
cobarde perro, que no decía ni pío y que saltó al vehículo al tiempo que yo. 

Entonces me volví y, aunque había oído hasta ese momento pasos tras los míos y había 
visto una sombra caminar al lado de la mía, no vi a nadie. Sólo vi, a unos treinta pasos 
por detrás, en el lugar donde las había visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando, 
danzando y retorciéndose como  locas a orillas del canal. Su silencio, que contrastaba 
con  aquellos  saltos  desenfrenados,  las  hacía  aún más  singulares  y más  penosas  de 
ver.» 

Si después de haber escuchado este  relato,  se  intentaba hacerle  al narrador  alguna 
pregunta de detalle, o darle a entender que había sido víctima de una alucinación, él 
sacudía la cabeza y decía: 

‐Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco. 

Esas palabras, pronunciadas con expresión triste, imponían silencio a todo el mundo. 

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas nocturnas, o 
bien por otros espíritus más o menos molestos. Algunos de estos huéspedes son sólo 
extraños. En mi infancia, yo temía mucho pasar por delante de cierta cuneta donde se 
veían  los  «pies  blancos».  Las  historias  fantásticas  que  no  se  explican  respecto  a  la 
naturaleza de los seres que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas, 
son  las que más  impresionan  la  imaginación. Aquellos pies blancos  que  caminaban, 
según decían, a  lo  largo de  la cuneta a determinadas horas de  la noche, eran pies de 
mujer, flacos y descalzos, con un trozo de vestido blanco o de camisa larga que flotaba 
y se agitaba sin cesar. Caminaba rápido y en zigzag, y si se le decía: «Te estoy viendo… 
¿Quieres  escapar?»  corría  aún  más  y  no  se  sabía  por  dónde  había  desaparecido. 
Cuando no  se  le decía nada  caminaba delante de  ti, pero  cualquier esfuerzo que  se 
hiciera para ver más arriba de los tobillos, resultaba inútil. No tenía piernas, ni cuerpo, 
ni cabeza, sólo pies. No sabría explicar qué tenían aquellos pies de terrorífico, pero por 
nada del mundo habría querido verlos. 

En otros  lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha  la rueca en  la habitación en  la 
que se está y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra comarca, he oído hablar de 



una brayeuse nocturna que hilaba el cáñamo delante de  la puerta de ciertas casas y 
dejaba oír el ruido regular de  la braye, de una manera que no era natural. Había que 
dejarla tranquila, y si se obstinaba en volver muchas noches seguidas, había que poner 
una vieja hoja de guadaña a través del instrumento que cogía para hacer ruido: por un 
momento trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba delante de la puerta 
y no regresaba más. 

También está la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba en la guenillière de 
la iglesia. Peille es una antigua palabra francesa que significa guenille, harapo; por eso 
el porche de la iglesia en el que se sientan durante los oficios los mendigos que llevan  

Aquella harapienta abordaba a los transeúntes y les pedía limosna. Había que cuidarse 
mucho de darle algo; de hacerlo,  se ponía alta y  fuerte aunque  te hubiera parecido 
achacosa, y te molía a palos. Un tal Simon Richard, que vivía en la antigua casa cural y 
que  sospechaba  alguna  broma  por  parte  de  las  chicas  de  la  aldea  hacia  él,  quiso 
bromear  con  ella.  Lo  dejaron  por muerto.  Yo  le  vi  el  costado  al  día  siguiente,  que 
estaba muy magullado  y  arañado, efectivamente.  Juraba que  sólo había  visto  a una 
anciana, menuda, pero que tenía los puños de tres hombres y medio. 

En vano quisieron hacerle creer que se las había visto con algún tipo más fuerte que él 
que, disfrazado, se había vengado de alguna mala  jugada que él  le habría hecho. Era 
fuerte  y  valiente,  incluso  pendenciero  y  vengativo.  Sin  embargo,  una  vez  que  se 
recuperó,  abandonó  la  parroquia  y  no  volvió más,  diciendo  que  no  le  temía  ni  a 
hombre ni a mujer, pero sí a  los seres que no son de este mundo y que no tienen el 
cuerpo «como los cristianos». 
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