VOLUMEN I

Prologo

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el
doctor Darwin y otros fisi6logos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno
quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a semejantes
fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginacién, no
considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores
de indole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia estd exento
de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido
por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como
hecho fisico, ofrece para la imaginacién, a la hora de analizar las pasiones humanas, un
punto de vista mas comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato
corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mantener la veracidad
de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido
escripulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacién. La Iliada, el
poema tragico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El suerio de una noche de verano; y
sobre todo Milton en El paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde
novelista que intente proporcionar o recibir algtn deleite con sus esfuerzos puede, sin
presunciéon, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya
adopcién tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto
los mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion trivial.
Lo comencé en parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar cualquier
recurso de mi mente que aun tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros
motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cémo
puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o
caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacién en este punto se
ha centrado en la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia, y en
exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelencia de la virtud universal. Las
opiniones que légicamente surgen del caracter y situaciéon del héroe en modo alguno
deben considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer de las paginas
que siguen conclusion alguna que prejuicie ninguna doctrina filoséfica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en
la majestuosa region donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas
cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra.
La temporada era fria y lluviosa, y por las noches nos agrupdbamos en torno a la
chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fantasmas, que
casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un
deseo juguetén de emularlos. Otros dos amigos(cualquier relato de la pluma de uno de
ellos resultaria bastante mds grato para el lector que nada de lo que yo jamas pueda
aspirar a crear) y o nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algin



acontecimiento sobrenatural.
Sin embargo, el tiempo de repente mejoro, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los
Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo de sus

espectrales visiones. El relato que sigue es el tnico que se termino.
CARTA 1

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrards de saber que ningun percance ha acompartiado el comienzo de la empresa que ti
contemplabas con tan malos presagios. Llegqué aqui ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar a
mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi
empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las
mejillas una fria brisa norteria que azuza mis nervios | me llena de alegria. ;Entiendes este
sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus
climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mds fervientes y
reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolacion. Sigo
imaginandomelo como la region de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol,
su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con
tu permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, alli, no
existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que
supera, en maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el mundo
habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fenomenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ; Hay algo que pueda sorprender
en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la
brijula; podria incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren solo este viaje
para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo
una parte del mundo jamds hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado
su huella el hombre. Estos son mis seriuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a
la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un nirio cuando se
embarca en un bote con sus comparieros de vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo
que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir
a toda la humanidad, hasta su ultima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia
aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del
imdn, para lo cual, caso de que esto sea posible, solo se necesita de una empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder mi
corazon con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un
proposito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha
sido el suerio predilecto de mis atios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos
viajes que se han hecho con el proposito de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares
que rodean el Polo. Quizd recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se
reducia a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educacion estuvo



un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos voliimenes dia y noche y, al
familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuando, de ninio, supe que la ultima
voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de
marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas
cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en poeta también y vivi durante
un ario en un paraiso de mi propia creacion; me imaginé que yo también podria obtener un lugar
alli donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tii estas bien al corriente de mi
fracaso y de cudan amargo fue para mi este desengario. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi
primo, y, mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis atios desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo
recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar
mi cuerpo a la privacion. Acomparné a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y
voluntariamente sufri frio, hambre, sed y suerio. A menudo trabajé mds durante el dia que
cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemadticas, la teoria de la
Medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad prdctica para
un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de
Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti orgulloso cuando el capitin
me ofrecio el puesto de piloto en el barco y me pidio reiteradamente que me quedara ya que tanto
apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia haber pasado
mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me
pudiera proporcionar la riqueza. ;Si tan solo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente!
Mi valor y mi resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluctian y mi animo se deprime con
frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi
todo mi valor. Se me pide no solo que levante el dnimo de otros, sino que conserve mi entereza
cuando ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el
movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mds comodo que el de los coches de caballos
ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay
una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmovil durante horas, sin
hacer el ejercicio que impediria que la sangre se te hiele materialmente en las venas. jNo tengo la
intencion de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta uiltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa
que me serd facil si le pago el seguro al duerio; también contrataré cuantos marineros considere
precisos de entre los que estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ;jcomo responder a esta pregunta? Si tengo
éxito, pasaran muchos, muchos meses, incluso arios, antes de que ti y yo nos volvamos a
encontrar. Si fracaso, me verds o muy pronto, 0 nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las bendiciones y a
mi me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu
bondad. Tu afectuoso hermano, ROBERT WALTON.



CARTA 2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17..

jQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, he dado ya
un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir
la tripulacion; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e
indudablemente estian dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aiuin por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera terrible. No
tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habra nadie que
comparta mi alegria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzard por disipar mi desanimo.
Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los
sentimientos. Arioro la compania de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada
respondiera a la mia. Me puedes tachar de romdntico, querida hermana, pero echo muy en falta a
un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos
qustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria
un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado
impaciente con los obsticulos. Pero aun me resulta mas nocivo el hecho de haberme autoeducado.
Durante los primeros catorce arnos de mi vida corri por los campos como un salvaje, y no lei nada
salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los
renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mia
hasta que no estaba en mi poder el sacar los maximos beneficios de esta conviccion. Tengo ahora
veintiocho anos, y en realidad soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado mds, y que mis suerios son mds ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio
(como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido comiin
como para no despreciarme por romdntico y que me estimara lo bastante como para intentar
ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni
siquiera aqui, en Arkdngel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos
rudos corazones laten algunos sentimientos, extrarios a la escoria de la naturaleza humana. Mi
lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de
gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamds limados por la
educacion, retiene algunas de las mds preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para
persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y muy querido en el barco por su amabilidad y
flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte
favorito aqui) casi la unica diversion, porque no soporta derramar sangre. Es ademds de una
heroica generosidad. Hace algunos arios se enamoro de una joven rusa de familia relativamente
acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el padre
de la joven dio su consentimiento al matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la
ceremonia. Bariada en lagrimas, se le arrojo a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le
confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiria que se casara, ya que



carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizo a la suplicante muchacha y, en cuanto supo
el nombre de su amado, abandono al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una
granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedio a su rival, junto con el resto de
su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicito del padre de la joven el
consentimiento para la boda, mas el anciano se nego considerandose en deuda de honor con mi
amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandono el pais para no regresar hasta
saber que su antigua novia se habia casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan
noble!», exclamards sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un
barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizd nunca llegue a conocer el consuelo
para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme como el destino mismo, y
mi viaje se ve retrasado tan solo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. EI
invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se
adelantard, de modo que quizd pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con
precipitacion; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacion
cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es
imposible transmitirte una idea de la tremenda emocion, mezcla de agrado y de temor, con la cual
me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la region de la brumag la nieve»,

pero no mataré a ningun albatros, asi que no temas por mi suerte.

¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América?
No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continuia aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay
pocas esperanzas) cuando mds las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con
afecto si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON

CARTA 3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje esta muy avanzado.
Te llegara esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankangel; es mads afortunado
que Yo, que puede que no vea mi patria en muchos arnos. Sin embargo, estoy animado; mis hombres
son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo
que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region hacia la
cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, v,
aunqgue la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan
velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un alentador grado de calor que no habia
esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena contar. Un par de



ventiscas fuertes y la ruptura de un mdstil son accidentes que navegantes avezados apenas si
recordarian. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré
peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4

A la sefiora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrario, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy
probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos halldbamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos
los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacion era algo
peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algun cambio en la atmésfera y el tiempo. Hacia las dos de
la tarde, la niebla levantéo y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e
irregulares capas de hielo que parecian no tener fin. Algunas de mis comparieros lanzaron un
gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insélita imagen acaparo
nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos de la situacion en la que nos encontribamos.
Como a media milla y en direccion al norte vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y
tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el
trineo y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del viajero hasta que se
perdio entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier tierra,
pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontribamos tan lejos como
suponiamos. Pero, cercados como estabamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel
hombre al que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompio,
liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la manana siguiente, temerosos de
encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché
ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mariana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tripulacion
hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto,
sobre un gran fragmento de hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo
parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al cual los
marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el viajero de la noche
anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando
apareci en cubierta, mi segundo oficial grito:

——-Aqui estd nuestro capitan, y no permitird que usted muera en mar abierto.



Al verme, el hombre se dirigio a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

——Antes de subir al navio —-dijo--—-, ;tendria la amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al borde de la
muerte y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado
ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo
Norte en viaje de exploracion. Parecio satisfacerle y consintio en subir a bordo. jSanto cielo,
Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponia condiciones a su salvacion, tu
sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente
demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamds vi hombre alguno en condicion tan lastimosa.
Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejo de estar al aire libre perdio el conocimiento,
de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con coriac y obligandolo a
beber una pequena cantidad. En cuanto volvio a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en
mantas y lo colocamos cerca del fogon de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomo un poco
de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le hubiesen
privado de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi
cuanto me lo permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mads interesante. Suele
tener una expresion exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si
alguien le demuestra alguna atencion o le presta el mds minimo servicio, se le ilumina la fas con
una benevolencia ; ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general esta melancolico y
resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo
afligen.

Cuando mi huésped se encontro un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de la tripulacion
que queria hacerle mil prequntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que
aun se encontraba en un estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del
reposo. Sin embargo, en una ocasion el lugarteniente le prequnto que por qué habia llegado tan
lejos por el hielo en un vehiculo tan extrario.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato; y respondio:

—-Voy en busca de alguien que huyo de mi.

;Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—-Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos perros
tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto desperto la atencion del extranjero, e hizo
multiples preguntas acerca de la direccion que habia tomado aquel demonio, como él le llamo. Al
poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—-Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es usted
demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—-Seria impertinente e inhumano por mi parte él
molestarlo con ellas.

Y no obstante ——prosiguio—-, me rescato usted de una extrania y peligrosa situacion. Usted me ha
devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro
trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se habia roto



hasta cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada a alguin lugar sequro con anterioridad.
Me era imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostro gran interés por estar en cubierta, para vigilar
la aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues
estd aun demasiado debil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que
alguien oteard en su lugar y lo avisard en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrano incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de
nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando
alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y
delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas
relacion con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo
pesar me llena de piedad y simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya
que, deshecho como estd ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningun amigo en el vasto
océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espiritu, me
hubiera gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi
admiracion hasta extremos asombrosos. ;Como puedo ver a tan noble criatura destruida por la
miseria sin sentir el dolor mds acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy
cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez
y elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la
aparicion del trineo que precedio al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no estd tan sumido en su
propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demds. Me ha
hecho muchas preguntas respecto a mis propositos y yo le he contado mi pequeria historia con toda
sinceridad. Parecio alegrarle mi franqueza, y me sugirido varios cambios en mis planes, que
encontraré sumamente titiles. No hay pedanteria en su ademdn, sino que mds bien todo lo que hace
parece brotar tan solo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo
rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta solo e intenta superar todo lo que de
hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si
bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero
haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera
simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a
quienes un consejo puede ofender.

—-Soy autodidacta, y quizd no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearia que
mi amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que
sea imposible encontrar un verdadero amigo.

——Estoy de acuerdo con usted contesto el extranjero—— en que la amistad es algo no sélo deseable,
sino posible. Tuve una vez un amigo, el mds noble de los seres humanos, y por tanto estoy



capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es
suyo, y no tiene razon para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de
nuevo.

Al decir esto, su rostro cobro una expresion de sereno y resignado dolor que me llego al corazon.
Pero €l permanecio en silencio, y al poco se retiro a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de
la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos
proporcionan parecen tener aun el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una
doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se
encierre en si mismo, serd como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose
atravesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si fuera asi, debes haber
perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el
calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —-mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

——Facilmente habrd podido comprobar, capitin Walton, que he padecido grandes y singulares
desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo, pero usted me ha
inducido a cambiar mis propositos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me sucedio a
mi antario; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente
que le muerda, como me ocurrio a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea 1til, pero, si
quiere, escuche mi historia. Pienso que los extrarios sucesos a ella vinculados pueden
proporcionarle una vision de la naturaleza humana que amplie sus facultades y conocimientos, y le
descubrird poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de
que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo
componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que depositaba en mi, pero me dolia que
él reavivara sus sufrimientos contindome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la
narracion prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de
que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.

——Le agradezco su amabilidad me contesto——, pero es iniitil; mi sino casi se ha cumplido. Espero
solo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continud al advertir
que queria interrumpirlo——, pero estd confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada
puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verd cudn irrevocablemente estd determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mds libre. Esta
promesa provocé mi mds profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando
no esté ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando en lo posible sus propias
palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionard
gran placer. ;Y con qué interés y simpatia lo leeré yo algun dia en el futuro! ;Yo, que lo conozco y
que lo 0igo de sus propios labios!.



Capitulo 1

Soy ginebrinode nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esa
republica. Durante muchos afios mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi
padre habia ocupado con gran honor y buena reputaciéon diversos cargos publicos. Todos
los que lo conocian lo respetaban por su integridad e infatigable dedicacién. Pasé su
juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y s6lo al final de su vida pens6
en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus
virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar
de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que, debido a
numerosos contratiempos, cayé en la miseria tras gozar de una muy desahogada
situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y altivo y se resistia
a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo paisen el que, con anterioridad, se le
distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma
mas honrosa, se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en el
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su
reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligi6 mucho. También sentia
intimamente la ausencia de su compafia, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que,
con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé diez meses
en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresurd
hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss.Pero al llegar sélo encontr6
miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar més que una pequefia cantidad
de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos
meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algin comerciante.
Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se
hizo més profundo y amargo y, al fin, se apoder6 de tal forma de él, que tres meses
después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el maximo carifio, pero veia con desazén que su pequeiio capital
disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la
adversidad. Empez6 a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras
consiguid ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord, y ella cada vez tenia que emplear mas
tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murié su
padre dejdndola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar
en la casa mi padre, la encontré arrodillada junto al atatad, llorando amargamente; llego
como un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendo a él. Tras el entierro
de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra, confidndola al cuidado de un pariente; y dos
afios después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacién
le ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos y se dedicé por entero a



la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y
obligaciones. Nadie puede haber tenido padres més tiernos que yo. Mi salud y desarrollo
eran su constante ocupacion, ya que fui hijo tnico durante varios afios. Pero, antes de
proseguir mi narracioén, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro
anos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompanado a su marido
a su pais natal, y durante algunos afios mi padre tuvo muy poca relacion con ella. Muri6
alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibié una carta
de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencién de casarse con una dama italiana y
pidiéndole que se hiciera cargo de la pequena Elizabeth, la tinica hija de su difunta
hermana.

Es mi deseo —--dijo-- que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la
heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina td mismo o
que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin
de acompanar a la pequena Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi
madre decir que era la criatura mas preciosa que jamdas habia visto, e incluso ya entonces
mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso. Estas caracteristicas y el deseo de
afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como
mi futura esposa, plan del cual nunca encontré razén para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirti6é en mi compafiera de juegos y,
a medida que creciamos, en una amiga. Era docil y de buen caréacter, a la vez que alegre y
juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y
profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar
mejor de la libertad ni podia plegarse con més gracia que ella a la sumision o lanzarse al
capricho. Su imaginacién era exuberante, pero tenia una gran capacidad para aplicarla.
Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los
de un pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era
capaz de soportar gran fatiga, parecia la criatura mas fragil del mundo. A pesar de que
me cautivaba su comprension y fantasia, me deleitaba cuidarla como a un animalillo
predilecto. Nunca vi més gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a
través de ella. No conociamos ni la desunién ni las peleas, pues aunque éramos muy
diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia armonia. Yo era més tranquilo y
filosofico que mi compafiera, pero menos docil. Mi capacidad de concentracién era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en
si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que
anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con imaginaciones
personales.

Mis hermanos eran mucho mads jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis
compafieros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un



comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e
imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribié un cuento que fue la
delicia y el asombro de todos sus compaferos. Su tema de estudio favorito eran los libros
de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras
escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes
Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y
mis compafieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion;
siempre teniamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el
método, y no la emulacién, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus
compafieras no la dejaran atrds, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tia, representando
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder
leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y nuestros
entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza
no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes
se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fij6 en
la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues estaba
con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros;
pues, siendo hijo tinico y encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estdbamos del todo felices
cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafiara la mente y
cambiara esta alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones
personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos
acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando
quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasion que posteriormente regiria mi
destino, veo que arranca, como riachuelo de montafna, de fuentes poco nobles y casi
olvidadas, engrosdndose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha
arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracion
explicar las causas que me llevaron a la predileccién por esa ciencia. Cuando tenia trece
afios fui de excursién con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La
inclemencia del tiempo nos obligdé a permanecer todo un dia encerrados en la posada, y
alli, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa.Lo abri con
aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que
relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz parecié iluminar
mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar
de comentar aqui las multiples oportunidades de que disponen los educadores para
orientar la atenciéon de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que desaprovechan
lamentablemente. Mi padre oje6 distraidamente la portada del libro y dijo:



jAh, Cornelius Agrippa! Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que
los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion
cientifica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran
reales y practicas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que
hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenia la
imaginaciéon, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mads racional y producto de
descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el
impulso fatal que me llev6 a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen
que leia en modo alguno me indicé que él estuviera familiarizado con el contenido del
mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este
autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno.Lei y estudié con gusto las locas
fantasias de estos escritores.Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a
menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduria,
me lo impedia su imprecisa desaprobaciéon de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo
promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema
no le interes6 y me vi obligado & continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero
nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se
daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la
realidad, y me lancé con enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el elixir
de la vida. Pero era esto altimo lo que recibia mi més completa atencién: la riqueza era un
objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la
humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la
muerte violenta!

No eran éstos mis tnicos pensamientos. Provocar la apariciéon de fantasmas y demonios
era algo que mis autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento que yo
ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas tuvieran éxito mas
a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de mis
instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La
destilacion y los maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos
desconocian por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron
unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al cual soliamos
visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que algtin otro
sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos
cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido detrés de
las montafas del Jura, y los truenos estallaban al unisono desde varios puntos del cielo
con increible estruendo. Mientras duré la tormenta, observé el proceso con curiosidad y



deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso
y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvanecio el
resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada mas que un tocén destrozado.
Al acercarnos a la mafiana siguiente, encontramos el arbol insélitamente destruido. No
estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por completo a pequefias virutas
de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivé mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi
padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

Es la electricidad me contest6, a la vez que me describia los diversos efectos de esa
energia.

Construyé una pequefia méaquina eléctrica y realizé algunos experimentos. También
hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto ultimo acab6 de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que
durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacién. Pero, por alguna
fatalidad, no me senti inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos,
desinclinacién que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expreso el
deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti a esto, pero
algin motivo me impidi6 ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta
una de las tltimas clases, me resulté totalmente incomprensible. El profesor disertaba con
la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos que yo no
podia asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque
segui leyendo a Plinio y Buffoncon deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y
utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constituian
mi principal ocupaciéon. También me afanaba por aprender lenguas; el latin ya me era
familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores griegos mas
asequibles. También entendia inglés y aleman perfectamente. Este era mi bagaje cultural
a los diecisiete afios, ademdas de las muchas horas empleadas en la adquisiciéon y
conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios
menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y
Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era de disposicion docil, pero
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamin de la familia, era
todavia un nifio y la criatura mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azules,
hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener
cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz de la
autoridad no se ofa en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer
y satisfacer el mas minimo deseo del otro.



Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la
universidad de Ingolstadt.Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi
padre considerd conveniente que, para completar mi educacion, me familiarizara con las
costumbres de otros paises. Se fij6 mi marcha para una fecha préxima, pero, antes de que
llegara el dia acordado, sucedi6 la primera desgracia de mi vida, como si fuera un
presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperé con
rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no
la atendiera personalmente, y en un principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero,
cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privindose de su compafiia y
comenzo a frecuentar su dormitorio mucho antes de que é1 peligro de infecciéon hubiera
pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayo
gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la atendian pronosticaba un
fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer no la
abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

--Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura
union. Esta esperanza sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes
ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequefos. jAy!, siento dejaros. jQué dificil
resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto carifio! Pero no
son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la
muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el maés alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el maés
irreparable de los males, el vacio que inunda el alma y la desesperaciéon que embarga el
rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien
veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no esta con
nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y
familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias.
Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la
realidad de la pérdida. ;Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algtn ser
querido? ;Por qué, pues, habia de describir el dolor que todos han sentido y deberan
sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mas una costumbre
que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que
asoma a los labios. Mi madre habia muerto, pero nosotros atin teniamos obligaciones que
cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los demds y considerarnos
afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por
los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que
transcurrio tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero
Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequefio circulo. Desde la muerte de su
tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones



con la mayor exactitud, y entendi6é que su principal misién consistia en hacer felices a su
tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca
la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la felicidad
de los demas, olviddndose por completo de si misma.

Lleg6 por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos
Clerval, que pas6 la ultima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no
acompafarme, pero su padre se resistié a dejarlo partir. Tenia la intencién de que su hijo
lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los estudios resultaban
superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su intencién
permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se
podria ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo maultiples
pequefos planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lagrimas
ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debia haberse producido meses
antes y acompanada de la bendiciéon de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos
maés tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos companeros, prestos
todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me encontraba ahora solo. En la universidad
hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo.
Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarefa y resguardada, y
esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba
a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me
consideraba totalmente incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al
comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue levantando el &nimo. Deseaba
ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a menudo habia reflexionado
sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba
descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demds seres humanos. Ahora se
cumplian mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas 'y
otras muchas cosas. Por fin apareci6 el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me
condujeron a mi solitaria habitaciéon. Disponia del resto de la tarde para hacer lo que
quisiera.

A la mafana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales
profesores, entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibi6é con
mucha educaciéon y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas
ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural. Temblando y con cierto miedo, a
decir verdad, cité los tinicos autores cuyas obras yo habia leido al respecto. El profesor me
miro fijamente:

--;De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? --me
pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continu6 con énfasis:

--Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de
teorias rebasadas y nombres inttiles, jDios mio! ;En qué desierto ha vivido usted que no



habia nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasias que
tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil afios y estdn tan caducas como
anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso en
esta época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me
pidi6 que leyera, y me despidi6, comunicdndome que a principios de la semana proxima
comenzaria un seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones generales, y queel
sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a €l hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba
inatiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia
demasiado inclinado a leer los libros que consegui bajo su recomendacién. El sefior
Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me
predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la
aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la
ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor,
tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del investigador
parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo mi
interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi
completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacién que sobre
las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo
hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me vino a la memoria lo que
habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual atin no habia conocido por hallarse fuera de
la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de conferencias,
donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto de su colega.
Aparentaba tener unos cincuenta afios, pero su aspecto demostraba una gran
benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero tenia el resto del pelo
casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas dulce que hasta entonces habia
oido. Empez6 su conferencia con un resumen histérico de la quimica y los diversos
progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los
investigadores mas relevantes. Pas6 entonces a hacer una exposicion répida del estado
actual en el que se encontraba la ciencia, y explic6 muchos términos elementales. Tras
algunos experimentos preparatorios concluy6é con un panegirico de la quimica moderna,
en términos que nunca olvidaré.

--Los antiguos maestros de esta ciencia -- dijo-- prometian cosas imposibles, y no
llevaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusién. Pero éstos
filésofos, cuyas manos parecen hechas s6lo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos
parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran
como funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cémo circula la sangre y de
la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden



dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con su propia
sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus
modales resultaron en privado atin maés atractivos y complacientes que en publico; pues
durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en su casa por
afecto y amabilidad. Escuch6 con atencién lo que le conté respecto de mis estudios,
sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa
y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian los filosofos
modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas f4cil, el dar
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habian
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele
revertir a la larga en soélidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras,
pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los
prejuicios que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca
de nuevas lecturas.

--Me alegra haber ganado un discipulo --dijo el sefior Waldman, y si su aplicaciéon va
pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia
natural en la cual se han hecho y se hardn mayores progresos; precisamente por eso la
escogi como dedicacion. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia.
Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa porciéon del conocimiento
humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple
experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la
filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diversas maquinas,
indicAindome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progresado lo
suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio
material. También me dio la lista de libros que le habia pedido y seguidamente me
marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.



Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio
sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi tinica ocupacion. Lei con gran interés las
obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian escrito los investigadores modernos
sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la amistad de los hombres de
ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis de
sentido comun y sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos
modales y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas el
dogmatismo empafié su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de franqueza y
amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese el caracter amable de aquel
hombre, més que un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclinaba hacia la rama
de la filosofia natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de animo so6lo se dio en las
primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia
mas se convertia en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto
del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los
albores del dia me encontraban trabajando atin en mi laboratorio. No es de extrafar,
pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis
adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas
cadlido elogio ante mis avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no volvi a
Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba
hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la
ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no
pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la
cual asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés
a una determinada area, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También yo,
que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progresé
con tal rapidez que tras dos afios consegui mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que
me vali6 gran, admiracion y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo
aprendido todo lo que sobre la practica y la teoria de la filosofia natural podian
enseflarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado
que mi permanencia en la universidad ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo
un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y
la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de déonde vendria el principio de la
vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin
embargo, jcudntas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardia y la dejadez no
entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia decidido
dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la
fisiologia. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase
de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los origenes
de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomia, pero esto



no era suficiente. Tuve también que observar la descomposicion natural y la corrupciéon
del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me
atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de
supersticiones o temido la aparicion de espiritus. La oscuridad no me afectaba la
imaginacion, y los cementerios no eran para mi otra cosa que el lugar donde yacian los
cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los
gusanos. Ahora me veia obligado a investigar el curso y el proceso de esta
descomposiciéon y a pasar dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que mas
repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos atraian toda mi atencién. Vi como
se marchitaba y acababa por perderse la belleza; como la corrupciéon de la muerte
reemplazaba la mejilla encendida; como los prodigios del ojo y del cerebro eran la
herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen
el origen, demostradas en la transformacién de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo
vivo. De pronto, una luz surgié de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa,
y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abria, me
sorprendié que fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos a la
misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que
el sol brilla en el cielo. Quizé algtin milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas
de mi investigacion eran claras y verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y
fatiga, consegui descubrir el origen de la generacién y la vida; es mas, yo mismo estaba
capacitado para infundir vida en la materia inerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio
paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras
tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa mas satisfactoria. Pero el
descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que
progresivamente me habian ido llevando a él, para ver sélo el resultado final. Lo que
desde la creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de
un juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta final; mas
bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la
consecuciéon de mi objetivo. Me sentia como el drabe que enterrado junto a los muertos
encontrd un pasadizo por el cual volver al mundo, sin mas ayuda que una luz mortecina
y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que
espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia
mi historia hasta el final y comprendera entonces mi discreciéon al respecto. No seré yo
quien, encontrdndose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en el que yo
estaba entonces, le conduzca a la destrucciéon y a la desgracia. Aprenda de mi, si no por
mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del
universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo



en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida,
el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, musculos y
venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En un
principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de funcionamiento
mas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la
imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan
maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba
apenas si parecian adecuados para empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito
final. Me preparé para multiples contratiempos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi
labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los
progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis
experimentos al menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la
amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera.
Imbuido de estos sentimientos, comencé la creacion de un ser humano. Dado que la
pequefiez de los 6rganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi
primera decisién, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho
pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses
recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el
éxito, me espoleaban como un huracidn. La vida y la muerte me parecian fronteras
imaginarias que yo romperia el primero, con el fin de desparramar después un torrente
de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su
creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia. Ningtin padre
podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos.
Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte,
quizd, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a
aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable
entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia
demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a la
esperanza que podia convertirse en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto del
cual yo era el tnico poseedor era la ilusién a la que habia consagrado mi vida. La luna
iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor,
perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ;Quién puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las tumbas o
atormentando a algtin animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me
tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresistible
y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi
objetivo final. No fue mas que un periodo de transito, que incluso agudiz6 mi
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas
costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos
secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de inmunda creacién en un
cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte mas alta de la casa, separada de



las restantes habitaciones por una galeria y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me
salian de las Orbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los
materiales me los proporcionaban la sala de diseccién, y el matadero. A menudo me
sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion que aumentaba
constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue
un verano hermosisimo; jamas habian producido los campos cosecha méas abundante ni
las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los
mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar
aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en mucho tiempo. Sabia
que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre:
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con afecto, y sabremos
de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcion en tu correspondencia como sefial de
que también estds abandonando el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible
apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a
mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis
sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia anulado todas mis
anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o
incorreccion por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo
inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espiritu y
no permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la
busqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar
tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacién
alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente
humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto
empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se habria esclavizado, César habria protegido
a su pais, América se habria descubierto més pausadamente y no se hubieran destruido
los imperios de México y Perd.

Pero olvido que estoy divagando en el punto més interesante de mi relato, y su mirada
me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba
en mi silencio era preguntandome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El
invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan
absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me
habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado cuando mi trabajo
empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito.
Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mds que un artista dedicado a su
entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las
minas o cualquier otra ocupacién insana. Cada noche tenia accesos de fiebre y me volvi
muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado de excelente salud
y habia alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversion



pronto acabarian con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera
completado mi creacion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una
ansiedad rayana en la agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un hélito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de
la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi se habia
consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi como la criatura abria sus ojos
amarillentos y apagados. Respir6 profundamente y un movimiento convulsivo sacudi6 su
cuerpo.

:Coémo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con tanto
esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y
habia seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta
apenas si ocultaba el entramado de musculos y arterias; tenia el pelo negro, largo y
lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia més que resaltar el horrible
contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las pélidas orbitas
en las que se hundjian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el tnico propédsito
de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de descanso y de salud.
Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacién; pero ahora
que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la repugnancia y el
horror me embargaban. Incapaz de soportar la visién del ser que habia creado, sali
precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacién sin lograr
conciliar el suefio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché
sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano;
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto
mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos
parecieron cambiar, y tuve la sensacién de sostener entre mis brazos el caddver de mi
madre; un sudario la envolvia, y vi como los gusanos reptaban entre los dobleces de la
tela. Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba la frente, me castafeteaban los
dientes y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y amarillenta
luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al
monstruomiserable que habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si
asi podian llamarse, me miraban fijamente. Entreabrié la mandibula y murmuré unos
sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara,
pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero esquivandola
me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el resto
de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencién,
temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que
tan fatalmente habia dado vida.



jAy!, Ningtin mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia
reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando
aun estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus musculos y
articulaciones tuvieron movimiento, se convirtié en algo que ni siquiera Dante hubiera
podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén me latia con tanta fuerza y rapidez que
notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y
cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura de la desilusiéon. Los suefios que;
durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y descanso se me convertian ahora
en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin lleg6 el amanecer, gris y lluvioso, e iluminé ante mis agotados y doloridos ojos la
iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero
abrio las verjas del patio, que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las
calles con paso rédpido, como si quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al
doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitaciéon; me sentia empujado a seguir
adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que
oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de dénde estaba o de lo que
hacia. El corazén me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con
paso inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mds,
Porque sabe que cerca, detrds, Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui me
detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contemplando cémo se acercaba un
vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo mas cerca vi que era una diligencia
suiza. Par6 delante de mi y al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme,
baj6 enseguida.

--Mi querido Frankenstein --grit6—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui
justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de
Elizabeth y de esas escenas hogarefas tan queridas. Le estreché la mano y al instante
olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses,
senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo de
la manera mas cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habl6
durante algin rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran
permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad,



creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes stplicas era la
misma que la del profesor holandés de EI Vicario de Wakefield:«Gano diez mil florines
anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

--Me hace muy feliz volver a verte, pero dime como estdn mis padres, mis hermanos y
Elizabeth.

--Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que
yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continug,
deteniéndose de pronto y mirandome fijamente--, no me habia dado cuenta de tu mal
aspecto. Pareces enfermo; jestds muy palido y delgado! Como si llevaras varias noches en
vela.

—-Estas en lo cierto. He estado tan ocupado tltimamente que, como ves, no he podido
descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y
pueda estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche
pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me
hizo estremecer, que la criatura que habia dejado en mi habitacién atin podia encontrarse
alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me horrorizaba atn més que
Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la
escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos
instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Abri la puerta de par
en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un fantasma esperandolos;
pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio
también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podia creer semejante
suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvié el desayuno; pero me costaba
dominarme. No era jabilo lo tnico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de
aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me
resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y me
reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta insélita alegria a su llegada. Pero
al observarme con mayor detencién, percibi6 una inexplicable exaltaciéon en mis ojos.
Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—--iDios Santo!, ; Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué significa todo
esto?

--No me lo preguntes le grité, tapdndome los ojos con las manos, pues crei ver al
aborrecido espectro deslizdndose en el cuarto—. El te lo puede decir. j{Sdlvame! jSalvame!

Me pareci6 que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque
de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debié pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se
tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y
no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses en
cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidé. Supe después que, debido a la



avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi
enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar ocultandoles la
gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y desvelo que €], y
convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos
la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y s6lo los constantes e ilimitados cuidados de mi
amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que
habia dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras
sorprendieron a Henry. En un principio, las tom6 por divagaciones de mi mente
trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le convenci6é de que mi
enfermedad se debia a algtin suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo,
me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los
objetos a mi alrededor, observé que habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos
brotes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y
la estacion contribuy6é mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimientos de afecto y
alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacién que tenia antes de
sucumbir a mi horrible obsesion.

Querido Clerval --exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el
invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ;Cémo podré
pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado.
Pero ;me perdonarés, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y
puesto que te veo tan mejorado, ;me permitiras una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cudl seria? ;Se referiria acaso a aquello en lo que no me
atrevia ni a pensar?

--Tranquilizate --dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color--, no lo
mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si
recibieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio
les desasosiega.

--;Nada mas, querido Henry? ;Cémo pudiste suponer que mis primeros pensamientos
no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

--Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui unos dias.
Creo que es de tu prima.

Capitulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues
hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle



las cartas a Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece
casi tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que
nos costo mucho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente
que mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante
una carta de tu puiio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a
este respecto, y seremos los seres mds dichosos del mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que
parece haber rejuvenecido diez arnos desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas
lo conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace algunos
anios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest debia elegir. Las
continuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de
buena salud, suele pasar el dia al aire libre, escalando montanas o remando en el lago. Yo sugiero
que se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un suerno que siempre ha acariciado. La vida
del granjero es sana y feliz y es la profesion menos datiina, mejor dicho, mads beneficiosa de todas.
Mi tio pensaba en la abogacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte
de que no esta capacitado para ello en absoluto, creo que es mds honroso cultivar la tierra para
sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea
del abogado. De que la labor de un granjero prospero, si no mads honrosa, si al menos era mds grata
que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte mds sordida de
la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozo una sonrisa, comentando que yo era la que debia
ser abogado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequena historia que te gustard e incluso quizd te entretenga un rato. ;Te
acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en pocas palabras. Su
madre, la seriora Moritz se quedo viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la
muerte del serior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo
doce arios convencido a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones
republicanas de nuestro pais han permitido costumbres mds sencillas y felices que las que suelen
imperar en las grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las
distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las mds humildes, al no ser ni tan
pobres ni estar tan despreciados, tienen modales mds refinados y morales. Un criado en Ginebra no
es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine aprendio las
obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no conlleva la ignorancia
ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinards quién es la heroina de mi pequeria historia,
porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando
estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime
Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encarinio
mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacion mds esmerada de lo que en principio
pensaba. Esto se vio pronto recompensado; la pequena Justine era la criatura mads agradecida del
mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero
sus 0jos delataban la adoracion que sentia por su protectora. Aunque era de cardcter jugueton e
incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi tia, que era para ella modelo



de perfeccion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso
ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murio mi querida tia, todos estabamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para
reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido con el mds solicito
afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo sin mds hijos que
aquella a la que habia desatendido desde pequeria. La mujer sintio remordimiento y empezo a
pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era
catolica, y creo que su confesor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de
partir ti hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla!
jComo lloraba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena
le habia dado una dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de
antano. Tampoco era la casa de su madre el lugar mas adecuado para que recuperara su alegria. La
pobre mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y
hermana. La obsesion constante acabo enfermando a la seriora Moritz, lo cual agravo su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murio a principios de este invierno, al llegar los primeros
frios. Justine esti de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy
inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con
frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequerio William. Me gustaria que lo vieras. Es
muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestarias oscuras y el pelo
rizado. Cuando se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos
pequerias novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco arios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas gentes de
Ginebra. La agraciada seriorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacion por su
proximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se caso el otorio
pasado con el serior Duwvillard, el rico banquero. A tu compartiero predilecto de colegio, Louis
Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval salio de Ginebra. Pero ya se ha
recuperado, y se dice que estd apunto de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada yagrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a
preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estds muy enfermo, escribe tii mismo y hamos
felices a tu padre y a todos los demas. Si no..., lloro solo de pensar en la otra posibilidad. Adios mi
queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

--Querida, queridisima Elizabeth exclamé al terminar su carta--, escribiré de inmediato
para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y
mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacién.



Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los
distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica, final
de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento rechazo por el mero nombre
de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola vision de
un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y
retird todos los aparatos. Cambi6 el aspecto de mi habitacion, pues observé que sentia
repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval
no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El sefior Waldman me hirié
aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que habia
hecho en las ciencias. Pronto observé que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la
verdadera razon, lo atribuy6é a mi modestia y pasé de mis progresos a centrarse en la
ciencia misma, con la intencién de interesarme. ;Qué podia yo hacer? Con su afan de
ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mi, uno a uno y con
mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarian para
proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba
manifestar el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos
para intuir las sensaciones de los demaés, desvi6 el tema, alegando como excusa su
absoluta ignorancia, y la conversacién tomé un rumbo mads general. De corazén le
agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba
sorprendido, pero nunca traté de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me
volvia a la memoria, pues temia que, al revelérselo a otro, se me grabaria todavia maés.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba,
sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobaciéon del sefior
Waldman.

iMaldito chico! exclam6--. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a todos.
Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrippa
como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos
pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vaya!-- continu6 al observar el sufrimiento
que reflejaba mi rostro--, el sefior Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven.
Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ;no cree, sefior Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvi6
la conversacion del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacién demasiado viva para
aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y
pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus
estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latin
perfectamente, el persa, drabe y hebreo atrajeron su atenciéon. A mi, personalmente,
siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos
y odiaba mi anterior dedicaciéon me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios,
encontrando no s6lo formacién sino consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su



melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos nunca antes experimentados al
estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de calido sol y
jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume
el corazon. jQué distinto de la poesia heroica y viril de Grecia y Roma!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios
incidentes me detuvieron. Lleg6 el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las
carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en
deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecia a cierto
reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se
hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y
cuando llego6 la primavera, si bien tardia, compensé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Henry
propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me
despidiera del lugar en el cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su
sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi compafero preferido
en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion duré quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo y la salud, y
ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la
animaciéon de mi amigo. Los estudios me habian alejado de mis compafieros y me habia
ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mi mis mejores
sentimientos. De nuevo me inculcé el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de
los nifios. jQué gran amigo! Cudn sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y
empequefiecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la
misma criatura feliz que, unos afios atrds, amando a todos y querido por todos, no conocia
ni el dolor ni la preocupaciéon. Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la virtud
de proporcionarme las més exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
llenaban de emocién. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de
primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a
despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me
habian oprimido el afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos fueron
verdaderamente asombrosos; su conversacion era animadisima y a menudo inventaba
cuentos de una fantasia y pasiéon maravillosas, imitando los de los escritores arabes y
persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, o me inducia a temas polémicos
argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las
gentes con las que nos cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia muy
animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jabilo.



Capitulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un
principio de mandarte solo unas lineas con el dia en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un
acto de cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cudl no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando,
esperando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el
sufrimiento. ;Como podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho
indiferente a nuestras penas y alegrias, y ;como puedo yo infligir dario a un hijo ausente?
Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las
lineas buscando las palabras que te revelardn las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi
corazon, aquella criatura tan caritiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un

paseo. La tarde era calida y apacible, y nos tardamos algo mds que de costumbre. Ya anochecia
cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante,
habian desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llego Ernest, y
nos pregunto si habiamos visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que
William se habia adelantado para esconderse, y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho
tiempo esperdndolo pero avin no habia regresado.

Esto nos alarmo considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cayo la noche y entonces
Elizabeth sugirio que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas;
pues yo no podia descansar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria
expuesto a la humedad y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de
las cinco de la madrugada hallé a mi pequerio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud,
tendido en la hierba, palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a Elizabeth. Se emperio en ver
el cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entro en la habitacion donde reposaba, examino
precipitadamente el cuello de la victima, y retorciéndose las manos exclamo:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos costé mucho reanimarla. Cuando volvio en si, solo lloraba y
suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le dejara ponerse
una valiosa miniatura que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que
tento al asesino al crimen. No hay rastro de €l hasta el momento, aunque las investigaciones
contintian sin cesar. De todas formas, esto no le devolverd la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tiu podrds consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa
injustamente de su muerte. Me destroza el corazon con sus palabras. Estamos todos desolados,
pero jno serd esa una razon mds para que ti, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre
madre, Victor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y



atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz
y carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con
dulzura y carifio para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendi6 al ver la
desesperaciéon en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian
llegado noticias de mis amigos.Tiré la carta sobre la mesa y me cubri el rostro con las
manos.

--Querido Frankenstein --dijo al verme llorar con amargura--, ;habras de ser siempre
desdichado? ;Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacién lleno
de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia y comprendia mi
desgracia.

--No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio --dijo--, tu pérdida es irreparable.
:Qué piensas hacer?

—-Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras camindbamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los tépicos usuales,
sino manifestando su mas profunda amistad. —-Pobre William. Aquella adorable criatura
duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él
descansa en paz. Ya no siente la presion de la mano asesina; el césped cubre su dulce
cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los
que mds sufrimos, y para nosotros el tiempo es el tinico consuelo. No debemos esgrimir
aquellas maximas de los estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe
estar por encima de la desesperacion ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso
Catoén 1lloré ante el cadaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzdbamos las calles. Las palabras se me quedaron
grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a la
calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los
mios; pero 4 medida que nos acercdbamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas
si podia soportar el cimulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia
escenas familiares de mi juventud, escenas que no habia visto hacia casi seis afios. ;Qué
cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y
desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a
poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas. Me invadi6 el miedo.
Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacian
temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de &nimo. Contemplé el



lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados montes,
«palacios de la naturaleza»no habian cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno
espectaculo me restablecid, y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui con
la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante cima del Mont
Blanc. Lloré como un chiquillo: «jQueridas montafas! jMi hermoso lago! ;Cémo recibis al
caminante? Vuestras cimas centellean, el lago yel cielo son azules... ;Es esto una promesa
de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero
fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierra!, jMi querida tierra!
:Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede comprender el placer que me causé volver a
ver tus riachuelos, tus montafas, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvi6 a cernirse sobre mi el miedo
y la ansiedad. Cay¢ la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, atin me senti mas
apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria escena
maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el mas desdichado de los
humanos. Ay de mi!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: todas las
desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que
el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la
ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media
legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi
visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre William. Como no podia atravesar la
ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto
recorrido, vi los reldmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las mas
hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subi a
una colina para desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubri6 de
nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron
convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por
minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de
Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes
reldmpagos iluminaban el lago, ddndole el aspecto de una inmensa explanada de fuego.
Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se
reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado
en varios puntos a la vez. Lo més violento se cernia sobre el norte de la ciudad, sobre esa
parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. Otro nucleo
iluminaba mas débilmente los montes jurasicos, y un tercero ensombrecia y revelaba
intermitentemente la Méle, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé:
«William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia
pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergia



subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmévil, mirdndola fijamente: no
habia duda. Un relampago la ilumindé y me descubrié sus rasgos con claridad. La
gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas horrendo que nada de lo que existe en la
humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo demonio al
que habia dotado de vida. ;Qué hacia alli? ;Seria acaso me estremecia s6lo de pensarlo--
el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando lleg6 la
respuesta con claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol
para no caerme. La figura pas6 velozmente por delante de mi y se perdi6 en la oscuridad.
Nada con la forma de un humano hubiera podido dafiar a un nifio. El era el asesino, no
habia duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a
aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relampago me lo descubri6
trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a
Plainpalais por el sur. Rdpidamente escal6 la cima y desaparecio.

Permaneci inmévil. La tormenta ceso; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto
en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los
pasos que di hasta la creacion; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su
huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la noche en que le habia dado vida.
¢Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un engendro depravado,
que se deleitaba causando males y desgracias. ;No era la muerte de mi hermano prueba
de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que pasé, frio y
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacién
asaltada por escenas de horror y desesperacion. Consideraba a este ser con el que habia
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos
crimenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro,mi propia alma
escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneci6, y me
encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de mi
padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que
de inmediato se emprendiera su busqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo
que tendria que explicar: me habia encontrado a media noche, en la ladera de una
montafia inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia creado y dotado de vida. Recordé
también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento de su creacién y que daria
un cierto aire de delirio a una historia de por si increible. Bien sabia que si alguien me
hubiera contado algo parecido lo habria tomado por el producto de su demencia.
Ademas, las extrafias caracteristicas de la bestia harian imposible su captura, suponiendo
que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria perseguirla?
¢Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve?
Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a
los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en
que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefo. Me
encontraba en el mismo lugar en el que por ultima vez habia abrazado a mi padre al



partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado! Felizmente, aan vivia. Miré el cuadro
de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histérico pintado por encargo
de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacion, postrada
ante el féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez cubria sus mejillas, pero
emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad.
Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me hizo saltar las lagrimas.
En' aquel momento entré Ernest; me habia oido llegar y venia a darme la bienvenida.
Expres6 una mezcla de tristeza y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojald hubieras regresado tres meses atrds; nos hubieras
encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las
lagrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre estd muy apenado; este
terrible suceso parece hacer revivir en €l el dolor que sinti6 a la muerte de nuestra madre.
La pobre Elizabeth esta también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas asi le dije--,
intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa
de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ;cémo lleva mi padre esta desgracia?, ;y como
esta mi pobre Elizabeth?

--Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y
esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

—-:Que lo han descubierto? jDios mio! ;Cémo es posible?, ;Quién ha podido intentar
perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un torrente
con una cana.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli6 el descubrirlo. Al principio
nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a
admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine Moritz, tan dulce y tan encarinada
como parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—-iJustine Moritz! Pobrecilla, ;la acusan a ella? Estdn equivocados, es evidente. No se lo
creerd nadie, ;no, Ernest?

--Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su
propio comportamiento es tan desconcertante, que aflade a las pruebas un peso que temo
no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras convencerte ti mismo.

Me cont6é que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se
puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas reviso
por casualidad las prendas que Justine llevaba el dia del crimen y encontré en un bolsillo
la miniatura de mi madre, que se suponia fue el mévil del asesinato. Se lo ensefi6 al
instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A
consecuencia de la declaraciéon de la criada, Justine fue detenida. Al acusarsela del
crimen, la pobrecilla confirmé las sospechas, en gran medida con su total confusion y
aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.

—-Estais todos equivocados --le contesté seriamente--. Yo sé quien es el asesino. Justine,
la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su



semblante; pese a todo, traté6 de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacion que no fuera el de nuestra
desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:

—-jDios mio, padre! Victor dice saber quién asesiné a William.

—--Por desgracia, nosotros también -- respondi6 mi padre--. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien
apreciaba tanto.

--Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

--5Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo corazén
que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es mas,
cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se
pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta
confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningtn resultado
negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes
cambios desde que la vi por tltima vez. Seis afios atras era una joven bonita y agradable, a
la cual todos querian. Ahora se habia convertido en una mujer de excepcional hermosura.
La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color
miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de
un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura menuda y gracil. Me salud6 con el
mayor afecto.

Querido primo ----dijo--, tu llegada me llena de esperanza. Tt quiza encuentres algan
medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podra
estar seguro de aqui en adelante? Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra
desgracia es doblemente penosa: no s6lo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino
que ahora un destino ain peor nos arrebata a Justine. Jaméas volveré a saber lo que es la
alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi y entonces, pese a la muerte
de mi pequeiio William, volveré a ser feliz.

--Es inocente, Elizabeth ----le contesté--, y se probard, no temas. Deja que el
convencimiento de que serd absuelta calme tu espiritu.

--jQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia
que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba --dijo
llorando.

--Querida sobrina --dijo mi padre----, seca tus lagrimas. Si como crees es inocente,
confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la mas ligera
sombra de parcialidad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar el
juicio. Acompafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados
como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufri un calvario. Debia



decidirse si mi curiosidad e ilicitos experimentos desembocarian en la muerte de dos
seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegria; la otra, mas
terriblemente asesinada atn, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades que prometian una
vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa.
Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuia a
Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometid, y hubieran tomado semejante
declaracion por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido
para exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos
daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar en su
inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vituperaban, pues
toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado quedaba ahora ahogada,
en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que se suponia que habia
cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y
puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresion de valor. Al entrar recorri6 con la vista la sala, y pronto
descubri6 el lugar donde nos encontrdbamos sentados. Los ojos parecieron nublarsele al
vernos, pero pronto se domind, y una mirada de pesaroso afecto parecié atestiguar su
completa inocencia.

Empez6 el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamé a varios
testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran
desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Habia
pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la
habia visto cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el cadaver del nifio asesinado.
La mujer le pregunté qué hacia alli, pero Justine, de forma muy extrafia, le habia
contestado confusa e ininteligiblemente. Regres6 a casa hacia las ocho de la mafiana; y
cuando alguien quiso sabe dénde habia pasado la noche, respondié que habia estado
buscando al nifio y pregunté ansiosamente si se sabia algo acerca de él. Cuando le
mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligd a guardar cama
durante varios dias. Se mostré entonces la miniatura que la criada habia encontrado en el
bolsillo, y un murmullo de horror e indignacion recorri6 la sala cuando Elizabeth, con voz
temblorosa, la identific6 como la misma que habia colgado del cuello de William una
hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido avanzando,
su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba
contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o
culpable, se sobrepuso y habl6 con voz audible aunque entrecortada.

--Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me
absuelvan.

Baso mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se me imputan.
Espero que la buena reputacion de que siempre he gozado incline a los jueces a
interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o sospechoso.



A continuacién declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche
del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su
regreso, hacia las nueve de la noche, se encontré con un hombre que le pregunt6 si habia
visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmoé, y estuvo varias horas intentando
encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en
el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duefios, que la
conocian bien. Incapaz de dormir, abandon6é pronto su refugio, y reemprendi6 la
busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el cuerpo, fue sin
saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrafiar,
puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de William atn estaba por
saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra -- continu6 la entristecida victima—, pero no
puedo dar explicaciéon alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me
queda mas que hacer conjeturas acerca de como pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui
también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie
tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada.
¢Fue acaso el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido
hacerlo, y ademas, jqué finalidad tendria robar la joya para desprenderse de ella tan
pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza.
Ruego se haga declarar a algin testigo respecto de mi reputacion, y si su testimonio no
prevalece sobre la acusacién, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho
de ser inocente.

Se llamé a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron
bien de ella; pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian culpable les
amiland, e impidi6 que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibi6é que este postrer recurso,
la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy alterada
solicit6 la venia del tribunal para dirigirse a él.

--Soy --dijo-- la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana,
pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William
naciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasion. Pero ante
la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, me
veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el
mismo techo primero durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo,
siempre se mostré la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuidé con el mayor afecto
y devocién a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su tltima enfermedad. Luego tuvo
que atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo con una
abnegacion que admir6 a todos los que la conociamos. Fallecida su madre, regres6 de
nuevo a casa de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio por la criatura
ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la mas minima duda
de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia
motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de
haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el carifio que hacia Justine



siento.

jQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacion recorri6 la sala, mas dirigido a
su generosa intervencion que en favor de la pobre
Justine, contra la cual se volc6 la indignaciéon del publico con renovada violencia,
acusdndola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas mientras
escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor
angustia y nerviosismo. Creia en su inocencia; sabia que no era culpable. ;Acaso el
diabdlico ser que habia matado no lo dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia
vendido, en su demoniaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situaciéon me resultaba insoportable, y cuando la reaccién del ptblico y el
rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me
precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mio.
A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me laceraban los latigazos del remordimiento,
que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui al tribunal. Tenia la
boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y el
ujier adiviné la razén de mi visita. Se habian echado las bolasy eran todas negras; Justine
habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de horror,
las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la
nauseabunda desesperaciéon de aquel momento. El funcionario entonces afadié que
Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—--Lo cual apenas era necesario --afiladi6-- en un caso tan evidente. Pero me alegro; a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales,
por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunt6 ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté--, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los jueces
prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha
confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro
golpe.

jAy! —-dijo--, ;como podré volver a creer en la bondad humana? ; Cémo habra podido
Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia y
después traicionarnos asi? Sus dulces ojos parecian asegurar que era incapaz de aspereza
o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron
que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no queria
que fuese, pero dejo6 la decision al criterio de Elizabeth.

--5i iré —--dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompafiame td, Victor. No quiero ir
sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un
montén de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al
vernos entrarse levantd, y cuando estuvimos a solas, se ech6 llorando a los pies de



Elizabeth, que también comenz6 a sollozar.

Justine --dijo--, ;por qué me has arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba en tu
inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—-;Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para condenarme?
Justine se ahogaba por el llanto.

Levéantate, pobre amiga mia --dijo Elizabeth. ;Por qué. te arrodillas, si eres inocente?
No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que ti misma habias
confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine
querida, de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolucién. Y
ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. jDios me
perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y amenazado
hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. Me amenazd6
con la excomunién y las llamas del infierno si persistia en declararme inocente. Mi
querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser
despreciable abocado a la ignominia y perdiciéon. ;Qué otra cosa podia hacer? En mala
hora consenti en mentir; ahora me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la oblig6 a callar unos instantes.

—-Pensaba con horror --continu6-- en la posibilidad de que ahora usted creeria que
Justine, a quien su tia tenia en tanta consideraciéon y a quien usted estimaba tanto, era
capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. {Mi querido
William!, jMi querido pequefio! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos
felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamacién. jJustine!
Perdéname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pero no te atormentes,
querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo,
has de morir; t4, mi compafiera de juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No
sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—-Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre una
vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefneces de este mundo injusto y
agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperacion.

—-Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que
quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con
una resignaciéon y confianza sobrehumanas. jCémo odio las farsas e ironias de este
mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta y
tortuosa. Y los verdugos, con manos atn tefiidas de sangre inocente, creen haber llevado
a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion. jOdioso nombre! Cuando oigo esa
palabra, sé que se avecinan castigos més horribles que los que tirano alguno jamas haya
podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser
que te alegres de abandonar semejante guarida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado
William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—--Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperaciéon. No debo aprender la
leccion que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y



no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera
esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion! ;Quién osaba hablar de eso? La
pobre victima que debia al dia siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la
muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes,
haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escap6 de entre mis labios. Justine se
alarmo. Al reconocerme, se acerco a mi, diciendo:

—-Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco
me crea culpable.

No pude contestar.

--No, Justine --dijo Elizabeth , cree atiin més que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber
que habias confesado dud6é de ti. —--Se lo agradezco de corazén. En estos tultimos
momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ;Qué
dulce resulta el afecto de los demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis
desgracias. Ahora que usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo
morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consigui6 la
resignacion que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una
carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba
entristecida; pero la suya era también la aflicciéon del inocente, como la nube que puede
oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la
desesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que: nada
podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logr6, separarse de ella sino con
gran dificultad.

Quiero morir contigo —-gritaba--, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las
lagrimas. Abraz¢ a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocién, dijo:

Adiés, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y tinica amiga. Que el cielo la
bendiga y que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

Mientras regresabamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la
inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la crei culpable, senti una angustia que
no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la
castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia llena
de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos
y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonia
que padeci entonces.

VOLUMEN II
Capitulo 1



Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han

visto acelerados por una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la
inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine
muri6; descanso; pero yo seguia viviendo. La sangre circulaba libremente por mis venas,
pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacién me oprimia el corazén. No
podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido inenarrables
actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los altimos. Sin
embargo, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida lleno de buenas
intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en practica, y
convertirme en algo til para mis semejantes.
Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccion y concebir nuevas esperanzas,
me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban
hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de &nimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe
que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestaciéon de jubilo o complacencia era
para mi un suplicio. Mi tinico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura,
semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y
caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una
desproporcionada tristeza.

(Crees ta, Victor, que yo no sufro? --me dijo, con lagrimas en los ojos--. Nadie puede
querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los
superviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También es
un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el restablecimiento y
la alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningtin hombre
es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el
primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido de
amargura mis otros sentimientos. Ahora s6lo podia responder a mi padre con una mirada
de desesperacidn, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resulté
especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacian incémoda la
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi
familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la
vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y alli dejaba
la barca a la deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia,
cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la tnica cosa inquieta que vagaba
intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algtin murciélago, o
las ranas cuyo croar rudo e intermitente ofa cuando me acercaba a la orilla, con
frecuencia, digo, sentia la tentacién de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se
cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo



de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba
intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: ;iba yo
con mi desercion a exponerlos a la maldad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que
me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remordimiento
anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivia bajo el
constante terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra nueva maldad.
Tenia el oscuro presentimiento de que atn no habia concluido todo y de que pronto
cometeria de nuevo algiin crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo de
su anterior delito. Mientras viviera algun ser querido, siempre habria un lugar para el
miedo. La repulsiéon que sentia hacia este demoniaco ser no se puede concebir. Cuando
pensaba en él apretaba los dientes, se me encendian los ojos y no deseaba mas que
extinguir aquella vida que tan imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su
crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los
limites de la moderacion. Hubiera ido en peregrinacién al pico mas alto de los Andes de
saber que desde alli podria despefiarlo. Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar
las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el
horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya no se
divertia con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con
los muertos, y creia que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a la
inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jabilo nuestros futuros proyectos.
Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la
inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo --decia—, en la triste muerte de Justine Moritz, no
puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba los
relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o sobre los que leia en los libros,
como historias de tiempos pasados o como fantasias; al menos, estaban muy alejados y
pertenecian mas a la razén que a la imaginacién; pero ahora el dolor se cierne sobre
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que
se la imputo, ciertamente hubiera sido la mas depravada de los seres humanos. jAsesinar
por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un nifio al que habia cuidado
desde la cuna y al que parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier
ser humano, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus
semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tt también piensas lo mismo, y
esto confirma mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad,
;quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de un
precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al vacio.
Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiza
incluso se lo respete. Pero no me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino
fuera morir en el patibulo por los mismos crimenes.



Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth
ley6 la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado,
mas, sin embargo, no sufro tanto como ta. Tienes una expresiéon de desesperacion, y a
veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin
duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo,
;quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me
ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazén. Mi padre,
que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageraciéon de lo que
normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensé que algun tipo de distracciéon me
devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razén para venirnos al
campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de Chamonix.
Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian descrito como
maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion desde Ginebra a mediados de
agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una
circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El
primer dia viajamos en un carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la distancia las
montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesiabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montafas y
precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo de las
cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, el valle
adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las
laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqui y alli asomaban entre los
arboles constituian un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacian
sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo,
como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el
puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrié ante nosotros, y
empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco después entramos en el valle
de Chamonix, més imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de
Servox, que acababamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus
fronteras més cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. —-
Inmensos glaciares bordeaban el camino; oimos el ruido atronador de un alud
desprendiéndose y observamos la neblina que dej6 a su paso. El Mont Blanc se destacaba
dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su imponente cima dominaba el valle.
Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por sefialarle los puntos mas
hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para asi poder



entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que
adelantara a mis compafieros, y asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo.
Cuando los dejaba muy atrds, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la
desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se
hallaban muy cansados; Ernest, que también habia venido, estaba entonado y alegre, y su
estado de dnimo s6lo se veia turbado por el viento surefio que prometia traer consigo
lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas
horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampagos que jugueteaban por
encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecié hermoso aunque
nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron,y paseamos a caballo por el valle hasta el
atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me proporcioné el mayor consuelo que
en esos momentos podia recibir. Me elevé por encima de las pequefieces del sentimiento
y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto,
también me desviaba la atencién de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia
entregado durante los altimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé
con mi familia con mayor animacién de lo que habia s6lido hacer altimamente. Mi padre
estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo--, ;ves cuanta felicidad contagias cuando estas alegre? jNo
recaigas de nuevo!

La mafiana siguiente amaneci6 con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba
las cimas de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancdlico. La lluvia
me deprimia; volvié mi acostumbrado estado de &nimo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme
recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me
dominaban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y dado que yo estaba
acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del Montanvert.
Recordaba la impresion que el inmenso glaciar en constante movimiento me habia
causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permitiéndole
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La
contemplacion de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza siempre
ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las efimeras
preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la presencia de
otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme
perpendicularidad de la montafia. Es un paraje de terrible desolaciéon. Multiples lugares
muestran el rastro de aludes invernales; hay arboles tronchados esparcidos por el suelo;
unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros



arboles. A medida que se asciende mas, el sendero cruza varios heleros, por los cuales
caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues
el mas minimo ruido --una palabra dicha en voz alta produce una conmocién de aire
suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino
sombrios, y afiaden un aire de severidad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla,
que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montafas de la vertiente opuesta,
cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia
torrencial que contribuia a la impresion de tristeza que desprendia todo lo que me
rodeaba. ;Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias
cuando esto s6lo consigue convertirlos en seres méas necesitados? Si nuestros instintos se
limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada
viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suerio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empana el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,
El sendero por el que se alejarad esta abierto.
El ayer del hombre no serd jamds igual a su mariana.
iNada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca que
dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes
circundantes. De pronto, una brisa disip6 las nubes y descendi al glaciar. La superficie es
muy irregular, levantdndose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y esté
surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y
tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafa del otro extremo es una roca desnuda
y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad.
Permaneci en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. El mar, o mejor
dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes montafias, cuyas
altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazén, repleto hasta entonces de tristeza, se
hinché de gozo y exclamé:

Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansdis en vuestros estrechos lechos,
concededme esta pequeiia felicidad, o llevadme con vosotros como compafiero vuestro,
lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un
hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del
hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura
parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nublo la vista y me senti desfallecer;
pero el frio aire de las montafias pronto me reanimé. Comprobé, cuando la figura estuvo



cerca odiada y aborrecida vision —, que era el engendro que habia creado. Temblé de ira y
horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acerc6. Su rostro
reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabdlica fealdad hacian
imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habian enmudecido,
y me recuperé tan so6lo para lanzarle las mas furiosas expresiones de desprecio y
repulsion.

Demonio --grité--, ;osas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible
venganza? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta
convertirte en polvo, si con ello, con la abolicién de tu miserable existencia, pudiera
devolverles la vida a aquellos que tan diabdlicamente has asesinado!

Esperaba este recibimiento --dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres odian a los
desgraciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el maés infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mio,me detestdis y me despreciais, a mi, vuestra
criatura, a quien estdis unido por lazos que s6lo la aniquilacion de uno de nosotros
romperan. Os proponéis matarme. ;COémo os atrevéis a jugar asi con la vida? Cumplid
vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y el resto de la
humanidad. Si aceptdis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusais, llenaré
hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—--jAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo
demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte creado;
acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi célera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un
ser a matar a otro. Me esquivo facilmente y dijo:

jSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no
he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sélo sea una
sucesion de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos; mi
estatura es superior y mis miembros més vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha
contra vos. Soy vuestra obra, y seré ddcil y sumiso para con mi rey y sefior, pues lo sois
por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh
Frankenstein, no sedis ecudnime con todos los demas y os ensafiéis s6lo conmigo, que soy
el que mdas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy
vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas bien el angel caido a quien negais
toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sélo yo estoy irrevocablemente
excluido. Yo era bueno y carifioso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la
felicidad, y volveré a ser virtuoso.

jAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre ta y yo; somos
enemigos. Apartate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de
los dos.

(Como podré conmoveros?; jno conseguirdn mis stplicas que os apiadéis de vuestra
criatura, que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno;
mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos,
mi creador, me odidis. ;Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian
y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por



ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales tinicamente yo no temo, son mi
morada, la inica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son
para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia
haria lo que t(i, armarse contra mi. ; Acaso no es l6gico que odie a quienes me aborrecen?
No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mis sufrimientos.
Pero esta en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que s6lo aguarda que tu lo
desencadenes. Una venganza que devorard en los remolinos de su clera no s6loatiy a
tu familia, sino a millares de seres més. Deja que se conmueva tu compasiéon y no me
desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, segtin
lo que creas que merezco. Pero escichame. Las leyes humanas permiten que los
culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados.
Esciichame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la
conciencia tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero
no pido que me perdones; escichame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que
creaste con tus propias manos.

(Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy
autor y causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! {Malditas
sean —-aunque me maldigo a mi mismo-- las manos que te dieron forma! Me has hecho
mas desgraciado de lo que me es posible expresar. {No me has dejado la posibilidad de ser
justo contigo! ! jAparta!, jlibra mis ojos de tu detestable vision!

—-Asi lo haré, creador mio --dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos, que aparté
con violencia--. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero atn podéis seguir
escuchdndome, y otorgarme vuestra compasiéon. Os lo exijo, en nombre de las virtudes
que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y extrafia. Pero subid a la choza de la
montafia, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitucién. El sol
estd ' aun muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que
abandone para siempre la compania de los hombres y lleve una existencia inofensiva o
me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empez6 a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén
oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia utilizado
y decidi escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasién me
terminé de decidir. Hasta el momento lo habia considerado el asesino de mi hermano, y
esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez
experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendi
que antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos
pensamientos me indujeron a acceder a su suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y
escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en la
choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido a
escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompafante habia encendido, y
comenzo su relato.

Capitulo 3



Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se me
aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron de
mi y empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a
distinguir las caracteristicas de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad
cada vez mas fuerte oprimia mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumergi entonces
en la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado esto cuando descubri que, al
abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas
escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me habian rodeado
cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia
moverme con entera libertad, que no habia obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La
luz se me hacia més y mas intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, asi que
caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y
desperté del sopor en que habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o
esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme tan
solo. Antes de abandonar tu habitaciéon, como tuviera frio, me habia tapado con algunas
prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una
pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor me
senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminé el cielo, ddandome una sensacién de bienestar. Me
levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se
movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca
de bayas. Aun tenia frio, cuando debajo de un arbol encontré una enorme capa, con la
que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era
sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y
multiples olores. Lo tinico que distinguia con claridad era la brillante luna, en la que fijé
mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra.
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me
proporcionaba agua, y los arboles que me protegian con su follaje. Me senti muy contento
cuando por primera vez descubri que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba
mis oidos procedia de las gargantas de los pequefios animalillos alados que a menudo me
habian interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las formas
que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante béveda de luz que se extendia
sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pajaros, pero no podia. Otras
queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extrafios ruidos que
producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefa, y yo seguia en el bosque. Mis
sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habian
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo
de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si. Comprobé que los



gorriones tenian un trinar 4spero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era
grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algin vagabundo habria
encendido, y experimenté una gran emocion al ver el calor que desprendia. Lleno de
jabilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor.
jQué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composicion de la hoguera y descubri satistecho que era lefia. Recogi algunas ramas pero
estaban huimedas y no prendieron. Esto me turbé y me senté de nuevo a contemplar el
fuego. La lefia htimeda que habia dejado cerca del calor se seco, y empez6 a arder. Esto
me hizo pensar. Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo a
reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la
noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosamente
con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia himeda encima. Luego extendi la
capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el fuego. Lo
destapé, y un ligero airecillo lo avivo enseguida. Esto me indujo a construir con ramas
una especie de abanico que me permitia encender las brasas cuando parecian a punto de
extinguirse. Cuando de nuevo cay6 la noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de dar
calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar el fuego para mi
alimentacion, gracias a los restos de comida que algun viajero dej6é abandonados. Vi que
éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues,
hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas se estropeaban pero que
las nueces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando
en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar el
lugar donde habia habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera
satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que mas lamentaba de esta emigracion
era la pérdida del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no sabia cémo
encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar
todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en
direccion al sol poniente. Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La
noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos aparecian uniformemente
blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la humeda sustancia fria que cubria
el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé
en un monticulo una pequefa cabafia que sin duda era la morada de algtun pastor. Esto
era nuevo para mi. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria,
entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano.
Se volvié al oir el ruido; y, viéndome, salié de la cabafia gritando, y cruzé los campos a
una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida y
su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba encantado con la
cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me parecié un
refugio tan delicioso y exquisito como les debi6¢ parecer el Pandemonio a los demonios



del infierno después de sus sufrimientos en el lago de fuego. Avidamente devoré los
restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste tltimo no me gusto.
Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montén de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar la
nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un zurrén
que encontré, y emprendi camino campo a través durante algunas horas, hasta que al
anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa me pareci¢! Las cabafias, las casitas mas
limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atencioén. Las verduras en los huertos, y la
leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las
mejores casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos nifios
empezaron a chillar, y una mujer se desmay¢. Todo el pueblo se alborot6; unos huyeron,
otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos arrojadizos, escapé
al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, vacio, que
contrastaba poderosamente con los palacios que habia visto en el pueblo. Este cobertizo,
sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente
y desafortunada experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero
de techo tan bajo, que apenas podia permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza.
No habia madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se
filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de
la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que
fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del
hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me
era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de
la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que
habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con piedras y lefia todos los orificios por
los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir.
La tinica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté,
pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el
tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente
tenia comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una taza, que me servia mejor
que las manos para beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El suelo estaba
algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de la chimenea
de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que
modificara mi decisiéon. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque
donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso.
Desayuné con fruicion, y me disponia a levantar un madero para sacar agua cuando
escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo
que mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba



vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos
rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacion,
pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince minutos
reaparecié con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras
andaba, claramente incomoda por el peso, un joven de rostro atin mas deprimido se
dirigi6 a su encuentro. Con aire melancélico intercambiaron algunas palabras, y
cogiéndole el cubo se lo llevé hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con
unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de la casa. Asimismo, la
joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de
madera. Una de estas planchas tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver una
pequefa habitacién, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincén,
cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud
abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac6 algo del cajon
que tenia entre las manos y se sent6 cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento,
empez0 a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el cantar del mirlo o el ruisefior.
Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes habia percibido nada hermoso, era
un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi
respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc6 una tonadilla dulce y
triste, que conmovioé a su dulce acompanante, a quien el hombre parecia haber olvidado
hasta que oy6 su llanto. Pronuncié entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su
tarea, se arrodill6 a sus pies. El la levant6 y la sonrié con tal afecto y ternura, que una
sensacion peculiar y sobrecogedora me recorri6 el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo
que hasta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningtn
alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo recibié en

la puerta y lo ayudoé con el fardo, del cual escogié algunas ramas que eché al fuego.
Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacién, y él mostré un gran pan y un
trozo de queso. Ella pareci6 alegrarse, y sali6 al jardin en busca de plantas y raices, las
metié en agua y después al fuego. Luego prosiguié su labor, y el joven se fue al jardin,
donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la
muchacha sali6 a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano habia
estado pensativo; pero, al ver a sus compafieros, adopté un aire més alegre, y se sentaron
a comer. El almuerzo acabd pronto. La joven volvié a ocuparse de las tareas caseras, en
tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por delante de la casa.
No puede haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos seres.
El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifio, el
otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas con la mayor simetria. Sin
embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresion. El anciano volvio
a la casa y el muchacho se encaminé a los campos, portando herramientas distintas de las
de la mafana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa



tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegr6 que la
puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos.
Durante la velada, la joven y su compafiero se dedicaron a diversas ocupaciones que no
comprendi; y el anciano volvié a tomar el instrumento que producia aquellos divinos
sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo finalizado, el
joven comenzé no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monétonos que no se
asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al canto de los pajaros. Mas
tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabia de la ciencia de las
letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apago las luces y se
retir6, presumo que a descansar.



Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que mas
me chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato
de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que fuese la actitud
que adoptara en el futuro, por el momento permaneceria en mi cobertizo, observando e
intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven arreglé la
casa, y preparo6 la comida; el joven salié después del desayuno.

El dia transcurri6 de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y
la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era
ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria superar el
carifio y respeto que los jovenes demostraban para con su venerable comparfero. Le
prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa
bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se retiraban, y
parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente.
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrafiar que yo, criatura imperfecta y
solitaria, también lo fuera. Pero ;por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas?
Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las comodidades; tenian un fuego
para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian buenos
trajes, y, lo que es madas, disfrutaban de su mutua compafifa y conversacion,
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ;Qué significaba su llanto?
¢Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas preguntas,
pero el tiempo y una sostenida observaciéon me explicaron muchas cosas que a primera
vista parecian enigmaticas.

Pas6 bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado
sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sélo
consistia en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, época
en la que sus duefios apenas podian alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho
hambre, en especial los jovenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia
comida para dérsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia,
durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti que
esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con bayas, nueces y raices que recogia
de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven dedicaba
gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia
sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para
varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al abrir la
puerta por la mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz
alta, y el joven sali6 y expresoé a su vez su asombro. Observé, con alegria, que aquel dia no
fue al bosque, y lo pasé reparando la casa y cultivando el jardin.



Poco a poco hice un descubrimiento de atin mayor importancia. Me di cuenta de que
aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio
de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producian en los rostros
de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia sobrehumana
y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran
infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relacién
aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su significado. Sin
embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo varias
lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos mas familiares como fuego, leche, pan y
leria. También aprendi los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano tenian ambos
varios nombres, pero el anciano s6lo tenia uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana
o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cudndo
comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia
otras palabras, que ni entendia ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurri6 el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me
hicieron encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba
desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y
brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a
menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresion de bondad
en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con
frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular; pero observé que,
por lo general, habia més animacién en su rostro y tono de voz tras haber escuchado a su
padre. No asi Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso yo, con mi
inexperiencia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas que los otros. Pero si sus
facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que el de su hermana,
en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de aquellas
buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevd a su
hermana la primera florecilla blanca que asomo entre la nieve. Por la mafiana temprano,
antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria el sendero hasta el establo,
sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asombro,
encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba hasta la noche,
pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno habia poco
que hacer alli, solia pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri
que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse,
por tanto, que encontraba en el papel signos de expresion que comprendia. Cémo
deseaba yo aprenderlos! Pero ;como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que
representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos
atn no podia seguir ninguna conversacion. Comprendia claramente que aunque deseaba



dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que
me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho
consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada
tez. jComo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio
salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo
me devolvia. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me
embarg6 la mas profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia entonces las fatales
consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desapareci6 la nieve,

y vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra.
A partir de este momento, Félix estuvo més ocupado, y los angustiosos envites del
hambre desaparecieron. Como descubri més tarde, su alimentacion era tosca pero sana y
suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas
muestras de bienestar aumentaban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia, pues
tal era el nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias eran
frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho
mas agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis
vecinos durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les
dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a descansar,
si habia luna o la noche era estrellada, yo salia al bosque en busca de comida para mi y
lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y
realizaba las tareas que habia visto hacer a Félix. Méas tarde supe que estas tareas, que
llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna
ocasion les oif mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y maravilloso, pero no
entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descubrir los
impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en
mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando dormia
o me ausentaba, se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen
Félix. Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba de
imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos y el
recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera repulsion, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de
la expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de
voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa
facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque
bien merecia el ddécil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor
trato que los golpes e insultos que le daban.



Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno.
Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier
y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los pajaros trinaban con mayor alegria, y las
hojas empezaron a despuntar en las ramas. jGozosa, gozosa tierra!, digna morada de los
dioses y que aun ayer aparecia insana, humeda y desolada. Este resurgimiento de la
naturaleza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la memoria, el presente era
tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.



Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narraciéon. Contaré los sucesos
que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejord, y las nubes desaparecieron del
cielo. Me sorprendié ver como lo que hacia poco habia sido tan s6lo desierto y tristeza nos
regalara ahora las mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos
miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —-el anciano tocaba
su guitarra y los jovenes lo escuchaban--, cuando observé que Félix parecia maés
melancoélico todavia que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su
padre interrumpié la miusica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la
razon de su tristeza. Félix respondié con tono alegre, y el anciano se disponia a
reemprender su musica, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompanada de un campesino que le servia de guia. La dama
vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo una
pregunta, a la cual la desconocida respondié pronunciando con dulzura tan sélo el
nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir su
nombre, Félix se acercé apresuradamente a la dama, que al verlo se levanté el velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenia los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desaparecié de su
rostro, que al instante expresé un jabilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban los ojos
y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me parecié tan hermoso
como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; secandose las
lagrimas de sus hermosos ojos, le tendi6 la mano a Félix, que la bes6 embelesado mientras
le llamaba, segin pude entender, su dulce arabe. No parecia comprenderlo, pero sonrié.
La ayudo6 a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al interior de la casa. Tuvo lugar
una conversacion entre él y su padre. La joven extranjera se arrodill6 a los pies del
anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera apresurado a levantarla y
abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un
idioma propio, los demdas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los
comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi, pero vi que su presencia llenaba
la casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las brumas
matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su &rabe con radiantes
sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefialando
a su hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado antes de su
llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifestaron una
alegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De pronto descubri, por la frecuente
repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba aprender su
lengua. Al instante se me ocurrié que yo, con el mismo fin, podia valerme de la misma



enseflanza. La extranjera aprendié unas veinte palabras en esta primera leccion, la
mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha &arabe se retiraron pronto a descansar. Cuando
se separaron, Félix bes6 la mano de la extranjera y dijo:

--Buenas noches, dulce Safie.

El permaneci6 despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces
que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera
gustado entenderlos, y presté gran atencién, pero me resulté del todo imposible.

A la mafana siguiente Félix marché a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas
cotidianas de Agatha, la muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogiendo su
guitarra, toco unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar
lagrimas de tristeza y admiracion. Cant6, y su voz era modulada y rica en cadencias,
como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostré
reacia a tomarla. Luego tocé una sencilla tonadilla. También cant6, con dulce voz, pero
muy distinta de la maravillosa modulacion de la extranjera. El anciano estaba
embelesado, y dijo algo que Agatha intent6 explicarle a Safie. Parecia quererle decir que
con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de
que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que al
cabo de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas que decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores
de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la
luz de la luna. El sol fue calentando mas, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis
paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las
tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a salir durante el dia,
temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencién, para poder dominar el idioma con la
mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a més velocidad que la
muchacha arabe, que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras
que yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era
Las Ruinas, o Meditacion sobre la Revolucion de los Imperios, de Volney. No hubiera
entendido la intencién del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas
explicaciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de
autores orientales. A través de este libro, obtuve una panoramica de la historia y algunas
nociones acerca de los imperios que existian en el mundo actual. Me dio una visién de las
costumbres, gobiernos y religiones que tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar
de los indolentes asidticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los
griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracién posterior y de la
decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las 6rdenes de caballeria, la
cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie



la desdichada suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extranos sentimientos. ;Seria en verdad
el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de bajeza y
maldad? Unas veces se mostraba como un véastago del mal; otras, como todo lo que de
noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecia el
mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicién mads rastrera
que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender
como un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia siquiera la necesidad de
leyes o gobiernos; pero cuando supe mas detalles sobre crimenes y maldades, dejé de
asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven &rabe como aprendi el extrafio
sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y
tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes mas

apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompafiado de riquezas. El
hombre que poseia s6lo una de estas cualidades podia ser respetado; pero si carecia de
ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo
destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ;Y qué era yo?
[gnoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de wuna figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros
hombres.
Era mas 4agil, y podia subsistir a base de una dieta mds tosca; soportaba mejor el frio y el
calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni
oia hablar de nadie que se pareciese a mi. ;Era, pues, yo verdaderamente un monstruo,
una mancha sobre la Tierra, de la que todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué no
me habria quedado en mi bosque, donde ni conocia ni experimentaba otras sensaciones
que las del hambre, la sed y el calor!

jQué extrana naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado
posesion, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento,
todo afecto; pero aprendi que s6lo habia una manera de imponerse al dolor y ésa era la
muerte, estado que me asustaba aunque atin no lo entendia. Admiraba la virtud y los
buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero
no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, més que satisfacerme, aumentaba mi deseo
de convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las
sonrisas animadas de la gentil arabe no me estaban destinadas. Los apacibles consejos del
anciano y la alegre conversacion del buen Félix tampoco me estaban destinados.
Desgraciado e infeliz engendro.



Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad atn. Supe de la diferencia de
sexos, del nacer y crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su
pequefo, y las alegres correrias de los hijos méas mayores; como todos los cuidados y
razon de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; como la mente del joven se
va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vinculos que
unen a. los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ;donde estaban mis amigos y parientes? Ningtin padre habia vigilado mi nifiez,
ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera
ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi en un borrén, un vacio en el que no
distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporcién. No
habia visto atin ningln ser que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna
relacion. ;Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera responder
a ella méas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento
continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de
indignacion, alegria y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor
hacia mis protectores (pues asi me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso
deseo de engafiarme).



Capitulo 6

Pas6 algtin tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que
no podia por menos de grabdrseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de
circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era
entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en el
que habia vivido muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus
iguales. Educé a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la mas
alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Parfs,
rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una
considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y
llevaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber,
cay6 en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia en que
Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgd y condené a muerte. La
injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba
que sus riquezas y su religiéon, mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la causa
de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible.
Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inici6 de inmediato la busqueda del
medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de
penetrar en la prisiéon, encontré en un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada,
que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de
las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el cumplimiento de la barbara sentencia.
Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicé al prisionero sus intenciones de
ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intent6 espolear el entusiasmo de su
liberador con promesas de grandes riquezas. Félix rechaz6 la oferta con desprecio, mas
cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a su padre y que por sefias le
mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia un
tesoro que compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirti6 la impresiéon que Safie habia producido en el muchacho, y quiso
asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un
lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabia que
aquella probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo
de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibi6 de la hermosa joven, que
encontrd el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo
criado de su padre, que sabia francés. En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que
intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con ttiles
de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir
te las ensefaré; probaran la veracidad de mi relato. De momento, s6lo podré resumirtelas,



ya que el sol comienza a declinar.

Safie contdé que su madre era una &drabe convertida, a la cual habian capturado y
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazén del
padre de Safie, que la tomo por esposa. La muchacha hablaba en términos muy elogiosos
de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisién a la que se veia reducida.
Instruy6 a su hija en las normas de su propia religion, y la exhort6é a aspirar a un nivel
intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometanas.
Esta mujer muri6, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que
enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un harén, con autorizacion
solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco acordes con la disposicién de su
espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la practica de la
virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian
ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escap6 de la prision, y
por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado
salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le habia
comunicado su plan a su padre, que colabor6 en la fuga abandonando su casa, bajo excusa
de un viaje, pero ocultandose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis
hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad favorable
para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidi6 quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovo su
promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permanecié con ellos a la
espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compafia de la joven arabe,
que le mostraba el mas sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete,
aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas
melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jovenes
enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida
a un cristiano, pero temia la reaccién de Félix, caso de demostrar sus verdaderos
sentimientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su liberador y que éste atin
podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran
prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron
de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacién en el gobierno francés, que estaba
dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se
descubri6 el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia despert6
a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban
prisioneros en una repugnante celda mientras €l disfrutaba de la libertad y la compafiia
de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordo6 con el turco que si, antes de
que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaria
en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella arabe, se dirigi6 a Paris con la



mayor rapidez y se entreg6 a las autoridades esperando conseguir asi la libertad de De
Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tuviera lugar
el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se
enter6 de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habian sufrido tan
tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la
miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, habia abandonado Italia. A
Félix, insultantemente, le envié una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segtin
dijo, a conseguir algin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo conoci y que
hacian de él el més desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e
incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecia su espiritu; pero la
ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes mas duros e irreparables.
Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y su rango,
el turco orden¢ a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver
con él a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se rebel6 contra esta orden, e intent6
razonar con su padre, el cual, negandose a escucharla, reiter6 su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entr6 en la habitacion de su hija y, atropelladamente, le
comunic6 que tenia razones para creer que su presencia en Livorno habia sido
descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En
consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con mas tranquilidad,
le siguiera con el resto de los bienes que atin no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de accién que mejor convenia seguir
en esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sentimientos y
religion se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus
manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residia. Durante
algin tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una determinacién. Cogiendo
algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandoné Italia,
acompafada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigi6 a
Alemania.

Lleg6 sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De
Lacey, donde la criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven
muri6, y la hermosa &rabe se encontré sola en un pais cuya lengua y costumbres
desconocia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La italiana habia mencionado el
nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la casa en la que
se habian alojado se cuid6 de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.



Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion6 profundamente, y, de los
aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los
vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre
presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar
activamente en un mundo donde encontraban expresion tantas cualidades admirables.
Pero al narrar la progresiéon de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo
lugar ese mismo afo, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba
alimentos para mi y lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa
y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi con él a mi cobertizo. Por fortuna los
libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de
Goethe.

La posesion de estos tesoros me proporcioné un inmenso placer. Con ellos estudiaba y
me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresiéon que me produjeron estas obras. Despertaron
en mi un camulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero
que con mayor frecuencia me sumian en una absoluta depresién. En el Werther, aparte de
lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas
opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se
convirtié en una fuente inagotable de asombro y reflexién. Las tranquilas costumbres
domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados,
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis protectores y con
las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi. Werther me parecia el ser mas
maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, pero
dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecian
calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por
las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios
sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en comun, y, a la vez,
curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes acerca de los cuales leia y de
cuyas conversaciones era observador. Los compartia y en parte comprendia, pero atn
tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a
nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era
nauseabundo y mi estatura gigantesca. ;Qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué era?
:De doénde venia? ;Cudl era mi destino? Constantemente me hacia estas preguntas a las
que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores
de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de
Werther. De éste aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me ensefié



a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a
admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho de lo que leia rebasaba mi
experiencia y mi comprension. Tenia un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran
los imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos y la inmensidad del mar. Pero
respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La
casa de mis protectores habia sido la tnica escuela donde pude estudiar la naturaleza
humana; pero este libro me abrié horizontes desconocidos y mayores campos de accion.
Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que se
reafirmaba en mi una tremenda admiracién por la virtud y un inmenso odio por el
crimen, en la medida en que entendia el alcance de esos términos, que en aquel entonces
se referia tan so6lo al placer y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues,
aprendiendo a admirar a los estadistas pacificos, Numa, Solén y Licurgo mas que a
Rémulo y Teseo.La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos
arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacién a la humanidad de la mano de
un joven soldado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero EI paraiso perdido despert6é en mi emociones distintas y mucho mas profundas. Lo
lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia real.
Conmovié en mi todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un Dios
omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la
coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo me identificaba con ellas.
Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relaciéon con otro ser humano,
aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia. Dios lo habia hecho una
criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial de su creador; podia
conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo
me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satanas
como el ser que mejor se adecuaba a mi situacién, pues como en él, la dicha de mis
protectores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforz6 y afianzé estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo,
encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En
un principio los habia ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los caracteres en los
cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro
meses que precedieron a mi creaciéon. En él describias con minuciosidad todos los pasos
que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin
duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi
nefasta creacion, y revelan con precision toda la serie de repugnantes circunstancias que
la hicieron posible. Dan una detallada descripcién de mi odiosa y repulsiva persona, en
términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable.
Enfermaba a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! --exclamé
desesperado--. jMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del
cual incluso ta te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre6 al hombre hermoso y
fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacién del
tuyo, mas desagradable todavia gracias a esta semejanza. Satands tenia al menos
compafieros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me



desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion.
Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia a
mi mismo que cuando supieran la admiracién que sentia por ellos se apiadarian de mi y
disculparian mi deformidad. ;Podian cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que
fuera, que pedia su amistad y compasion? Decidi al menos no desesperar, sino
prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé atin
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que resultara un éxito
me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia
esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba
de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor
abundancia. Félix y Agatha pasaban més tiempo conversando, y tenian criadas que les
ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfechos y felices.
Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba mas inquieto.
Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que
abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en el agua
o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que se desvanecen esa
temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la
que me habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis
pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar
que amables y hermosas criaturas comprendian mis sentimientos y consolaban mi
tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era un
suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos --jestaba
solo!--. Recordaba la stplica de Adan a su creador. Pero ;donde estaba el mio? Me habia
abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurri6 el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y cayeron,
y como la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia cuando por
primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del
tiempo; por mi constitucion me adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me entristecia
perder las flores, los pédjaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que
habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me
dediqué con mayor atenciéon a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su
felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que provenian s6lo de si mismos, no
se veian afectadas por las circunstancias fortuitas que tenian lugar a su alrededor. Cuanto
mas los veia, mayores deseos tenia de ganarme su simpatia y proteccion, de que estas
amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi
con afecto se habia convertido en mi aspiracién maxima. No me atrevia a pensar que
apartaran de mi su mirada con desdén y repulsiéon. Nunca despedian a los mendigos que
llegaban hasta su puerta. Sé que pedia tesoros méas valiosos que un simple lugar para
reposar o un poco de comida; solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia del todo



indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia
despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me
permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel
por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su morada cuando el anciano ciego
estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi
persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me
contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en
ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencién del anciano De
Lacey, lograria con su intervencién que mis jovenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y
contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por
el campo mientras que el anciano prefirié quedarse en la casa. Cuando los jovenes se
hubieron marchado, cogi6 la guitarra y toc6 algunas melancoélicas pero dulces tonadillas,
mas dulces y melancoélicas de lo que jamés hasta entonces le habia oido tocar. Al principio
su rostro se iluminé de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo un
aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se
sumio en la reflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el momento
que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una
feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasion perfecta, mas,
cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me levanté
y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia colocado delante del
cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animo, y con renovado valor me
acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

--;Quién es: —-pregunto el anciano, afladiendo en seguida--: jAdelante!

Entré.

--Perdéneme usted --dije--, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haria un
gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

--Pase, pase --dijo De Lacey--, y veré a ver como puedo atender a sus necesidades.
Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me sera dificil
procurarle algo de comer.

--No se preocupe, buen hombre; tengo comida --dije--, no necesito mas que calor y un
poco de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero estaba
indeciso acerca de como debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigi6¢ a mi:

—-Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ; Es usted francés?

--No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora
voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda
confio.

--iSon alemanes:

--No, son franceses. Pero cambiemos de conversacién. Soy una criatura desamparada y
sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno.



Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera me
conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado para
el resto de mi vida.

—--No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazén de
los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad. Confie y
tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

--Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia
recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a nadie, por el
contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y
en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un monstruo
detestable.

—-Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, jno les podria convencer?

—--Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos
temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos
lo sepan, leshe venido prestando cotidianamente algunos pequefios servicios, no obstante
piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.

--;Doénde viven sus amigos?

—--Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continué:

--5Si usted quisiera confiarse a mi, quizad yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus
amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras
que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me serd muy grato poder
servir de ayuda a otro ser humano.

—-ijEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde
nuevos dnimos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compafiia y afecto
de sus congéneres.

—-iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sélo lo
llevaria a la desesperaciéon y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy
desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; vy,
por tanto, puedo comprender muy bien como se siente.

--;Cémo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi tnico y mejor bienhechor; de
sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podré olvidarlo. Su
humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto
de conocer.

--;Coémo se llaman sus amigos; ; Dénde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi
felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar el
suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabd con las pocas energias que me
quedaban, y sentdindome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento of los pasos de
mis jovenes protectores. No tenia un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano
grité:

--jHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son los
amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.



—-jDios mio! ——exclam¢ el anciano--, ;quién es usted?

En aquel instante se abri¢ la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ;Quién
podria describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdi6 el conocimiento, y
Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salié de la casa corriendo.
Félix se abalanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrenatural me arrancé del lado de su
padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojé6 al suelo y me azoto
violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma
facilidad que el leon despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogié con una
terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de nuevo,
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la confusion
general, entré en el cobertizo sin que me vieran.



Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ;Por qué no apagué en ese instante
la llama de vida que ta tan inconscientemente habias encendido? No lo sé; atn no se
habia apoderado de mi la desesperacién; experimentaba sélo sentimientos de ira y
venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su
desgracia me hubieran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me
frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en
espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras;
destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrdandome en el bosque con la ligereza de
un ciervo. jQué noche méas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar
burlonamente, y los drboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce
trino de algtn pdajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo,
como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafas; y, no encontrando a nadie
que me comprendiera, queria arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccién a mi
alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal
me fatig6, y me senté en la hierba hiimeda, sumido en la impotencia de la desesperacion.
No habia uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se compadeciera de miy
me auxiliara. ;Debia yo entonces sentir bondad hacia mis enemigos? jNo! Desde aquel
momento declararia una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que
me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Sali6 el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante el dia.
De modo que me escondi entre la maleza, con la intencién de dedicar las préximas horas
a reflexionar sobre mi situacion.

El célido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo
sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusién de que me habia
precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia. Estaba claro que mi
conversacion habia despertado en el padre un interés por mi, y yo era un necio por
haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y
haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi
presencia. Pero cref que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver a
la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefo; pero la fiebre
que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Constantemente me venia a los
ojos la escena del dia anterior; en mis suefios veia como las mujeres huian enloquecidas, y
Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya
era de noche, sali de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocia
y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y
aguardé en silenciosa expectacion la hora en que la familia solia levantarse. Pero paso esa



hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar
con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no
se ofa ningan ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron
a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban el
idioma del pais, que era distinto del de mis protectores. Poco después lleg6 Félix con otro
hombre, lo cual me sorprendi6, pues sabia que no habia salido de la casa aquella mafiana.
Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de estas insélitas
imagenes.

-—;Ha pensado usted --decia el acompafiante-- que tendrd que pagar tres meses de
alquiler, y que perderé la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y
le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decision algunos dias mas.

--Es inutil --contesté Félix--, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi
padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana
tardaran en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir
de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entr6 en la casa con su acompafante,
donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningtn
miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desesperacion. Mis
protectores se habian ido, y con ellos el tinico lazo que me ataba al mundo. Por primera
vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mi y que no intentaba
reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente, permiti que pensamientos de muerte y
destruccién me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey,
la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe, desaparecian estos
pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto alivio; pero cuando de
nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechazado, me volvia la ira, una ira ciega
y brutal. Incapaz de dafiar a los humanos, volvi mi célera contra las cosas inanimadas.
Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos objetos combustibles; y, tras
destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impaciencia la
desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanté un fuerte viento desde el bosque, y pronto se
dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
pareci6é una imponente avalancha, y produjo en mi una especie de demencia que arrasé
los limites de la razéon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza
alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba
a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocult6é y blandi mi rama; desaparecio
por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y arbustos que habia
colocado. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la
lamian avidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna de
la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ;a déonde debia dirigir mis pasos? Decidi huir lejos



del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos los paises
serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre,
mi creador, y ja quién podia dirigirme mejor que a aquel que me habia dado la vida?
Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geografia. De
ella habia aprendido la situacién de los distintos paises de la Tierra. T mencionabas
Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ;como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccion suroeste para llegar
a mi destino, pero el sol era mi tnico guia. Desconocia el nombre de las ciudades por las
cuales tenfa que pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé.
Soélo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento que el odio.
jCreador insensible y falto de corazon! Me habias dotado de sentimientos y pasiones para
luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de la humanidad. Pero
solo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia
que en vano habia intentado buscarme entre los demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio cuando
abandoné la region en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba s6lo de noche, temeroso
de encontrarme con algtin ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el
sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi
caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra se habia endurecido, y
estaba gélida y desnuda. No encontraba doénde resguardarme. jAy!,
jcudntas veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecié la apacibilidad de mi
caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto mas me aproximaba al lugar
donde vivias, mas profundamente sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi
corazén. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje.
Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la regién, pero a
menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no habia
incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso que
tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvia a calentar y la tierra a
reverdecer, confirmé de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de
cualquier encuentro. Sin embargo, una mafiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso
bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros
dias de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme.
Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muertas. Medio
sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi
soledad y deformacién, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo
y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus ramas llenas
de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando sobre el camino que debia seguir, cuando el
murmullo de unas voces me impuls6 a ocultarme a la sombra de un ciprés. Apenas habia
tenido tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifia corriendo hacia donde yo
estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el escarpado margen



del rio, cuando repentinamente se resbal6 y cay¢ al agua. Abandoné precipitadamente mi
escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la
orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los medios hacerla volver en si,
cuando me interrumpi6 la llegada de un campesino, que debia ser la persona de la que,
en broma, huia la nifia. Al verme, se lanz6 sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los
brazos se encaminé con rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué,
lo segui velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunté con una
escopeta que llevaba y dispard. Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se
adentro en el bosque.

jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccién a un ser
humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me habia
astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos
antes se transformaron en diabdlica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafio,
juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia; senti como se
me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando curarme la
herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ignoraba si seguia
alli o lo habia traspasado; de todos modos no disponia de los medios para extraerla. Mi
sufrimiento también se veia aumentado por una terrible sensaciéon de injusticia e
ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implacable y
mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz6, y prosegui mi viaje. Ni el sol primaveral
ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia una burla, un
insulto a mi desolacién, y me hacia sentir mas agudamente que el gozo y el placer no se
habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba
en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el
modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado
desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la
puesta de sol tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligian mis pensamientos.
Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la inocente alegria de
la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asalt6 la idea de
que esta criatura no tendria prejuicios y de que era demasiado pequefia como para haber
adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo
y compafiero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pasé por mi lado, y lo atraje hacia mi. En
cuanto me miro, se tapo los ojos con las manos y lanzé un grito. Con fuerza le destapé la
cara y dije:

--:Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escichame.

—-iSuélteme! --dijo debatiéndose con violencia--. jMonstruo! {Ser repulsivo! Quiere
cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro!



ijSuélteme, o se lo diré a mi padre!

--Nunca maés volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—--jHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y lo
castigara. No se atrevera a llevarme con usted.

—-ijFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. jTta
serds mi primera victima!

La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento cayé muerto a
mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hinché de exultaciéon y diabdlico triunfo.
Palmoteando exclamé:

--Yo también puedo sembrar la desolacién; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte
le acarrearé la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era el
retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandé y me sedujo.
Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestafas, los
hermosos labios; pero pronto volvié mi cllera: recordé que me habian privado de los
placeres que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la mujer que
contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una
expresion de espanto y repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cémo, en
ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no
me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el asesinato, y
buscaba un lugar méas resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba
cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia,
pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de la juventud. «He aqui--pensé--
una de esas criaturas cuyas sonrisas recibiran todos menos yo; no escapard. Gracias a las
lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el
mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los pliegues de su
traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos

acontecimientos.
A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo
y sus miserias. Por fin me dirigi a estas montafias, por cuyas cavidades he deambulado,
consumido por una devoradora pasiéon que sélo ta puedes satisfacer. No podemos
separarnos hasta que no accedas a mi peticién. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere
compartir mi vida, s6lo alguien tan deforme y horrible como yo podria concederme su
amor. Mi compariera debera ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tt deberéas
crear este ser.

Capitulo 9

La criatura terminé de hablar, y me mir6 fijamente esperando una respuesta. Pero yo



me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para
entender la transcendencia de lo que me proponia.

—-Debes crear para mi una compafiera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto
que necesito para poder existir. Esto s6lo lo puedes hacer ta, y te lo exijo como un
derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narraciéon habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia ido
calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando
dijo esto no pude contener mi furor.

—--Pues si, me niego --contesté--, y ninguna tortura conseguira que acceda. Podras
convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no logrards que me desprecie a
mi mismo. ;Crees que podria crear otro ser como ti, para que uniendo vuestras fuerzas
arraséis el mundo? jAléjate! Te he contestado; podras torturarme, jpero jamas consentiré!

--Te equivocas contest6 el malvado ser-- ; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto
a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ;acaso no me desprecia y odia
toda la humanidad? Tda, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarfas triunfar.
Recuérdalo, y dime, pues, ;por qué debo tener yo para con el hombre mas piedad de la
que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de
esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar
al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de dafio,
le haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacion. Mas no, eso es
imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables que impiden nuestra union.
Pero mi sometimiento no serd el del abatido esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si
no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo
enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a
la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en que
naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una
mueca demasiado horrenda como para que ningtn ser humano le pudiera contemplar. Al
rato se calmo, y prosiguio.

--Tengo la intencién de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tid no
entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de
benevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque existiera este tinico ser, seria
capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo sofiando dichas
imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan
horripilante como yo: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir més, y con eso
me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos hard estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia no sera feliz,
pero si inofensiva, y se hallard exenta del sufrimiento que ahora padezco. jCreador mio!,
hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno para conmigo;
déjame comprobar que inspiro la simpatia de algan ser humano; no me niegues lo que te
pido.

Me convencié. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se
derivarian si accedia a su peticién, pero pensaba que su argumento no estaba del todo



falto de justicia. Su narracién, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que
era una criatura de sentimientos elevados, y no le debia yo, como su creador, toda la
felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtié el cambio que experimentaban mis
sentimientos y continuo:

Si accedes, ni ta ni ningtn otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las enormes
llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al
cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente
alimento para mi. Mi compafiera serd idéntica a mi, y sabrd contentarse con mi misma
suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillard para nosotros igual que para los
demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y
humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania.
Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de
compasion en tu mirada; déjame aprovechar este momento favorable, para arrancarte la
promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

—--Te propones le contesté-- abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en
parajes inhospitos donde las bestias seran tus tinicas companeras. ;Coémo podrés soportar
ta este exilio, ti que ansias el carifio y la comprension de los hombres? Volveras de
nuevo, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar; renacera en ti la maldad, y
entonces tendras una comparfiera que te ayudard en tu labor destructora. No puede ser;
deja de insistir porque no puedo acceder.

jQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias conmovido, ; por
qué de nuevo ahora te vuelves atrds y te endureces contra mis stiplicas? Te juro, por esta
tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compafiera que te pido,
abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los lugares mas
salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues tendré comprension,
mi vida transcurrird tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir & mi
creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en
algin momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa
inmunda que hablaba y se movia, me invadia la repugnancia, y mis compasivos
sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacion; pensaba que,
ya que no podia tenerle ningtn afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefa parte de
felicidad que estaba en mi mano concederle.

—-Juras le dije-- que no causaras mas dafios; ;no has demostrado ya un grado de maldad
que debiera, con razén, hacerme desconfiar de ti? ;No sera esto una trampa que
aumentard tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—--;Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a concederme
lo tnico que amansaria mi corazén y me haria inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni
amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser, forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra
persona destruiria la razén de ser de mis crimenes, y me convertiria en algo cuya
existencia todos desconocerian. Mis vicios son los vastagos de una soledad impuesta y que
aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando viviera en armonia con un
semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de existencia y



sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argumentos
que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al
comienzo de su existencia, y en la degradacion posterior que habian sufrido sus
cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé en
mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los
glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles,
poseia unas facultades con las cuales seria inttil intentar competir. Tras un largo rato de
meditacion, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedia era algo que les
debia a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia €], le dije:

Accedo a la peticién, bajo la solemne promesa de que abandonards para siempre
Europa, y de que evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te
entregue la compafiera que habra de seguirte al exilio.

——jJuro grit6--, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis stiplicas jamés me
volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su
proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quizd de que
cambiara de nuevo mi decision. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el vuelo de un
aguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su narracién
habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marché. Sabia que
debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolveria la
oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastraba mis pasos. El esfuerzo que
tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia sin
escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que se habian
producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al albergue situado a
medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban intermitentemente,
cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguian ante mi, y aqui y all4 se
veian troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que
removié en mi extrafios pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con
desesperacion, exclamé:

jEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compadecéis,
libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no,
alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir
cuanto me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni como esperaba que cada réfaga de
viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.

Amaneci6 antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrafio
no contribuyé a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie aguardando
ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intenciéon de mi padre al venir habia sido la de
distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecia embargarme, se
apresurd a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonia de la vida



familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce carifio
de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion.
Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a aquel demonio, como la capucha de
hierro que llevaban los infernales hipdcritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de
la tierra pasaban ante mi como un suefio, y un inico pensamiento constituia la realidad.
:Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que
continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me
infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; si al menos con cierto grado de
tranquilidad.

VOLUMEN III
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en mi
valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser demoniaco si lo
defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia
impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar varios
meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conocimiento de ciertos
descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias me serian
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este
fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad
que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a
fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo
empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejoria, y se afanaba
por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando
me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi.
Entonces buscaba refugio en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago,
tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el
murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solian devolverme, al menos en parte,
la compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la sonrisa més
presta y el corazén mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satistace mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de
antes. Sin embargo, sigues triste y atin esquivas nuestra compafifa. Durante algin tiempo
he estado muy desorientado acerca de cudl podria ser la razén de esto; pero ayer tuve una
idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este
respecto no sélo seria injustificada, sino que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continué:

--Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerdndolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el baculo de mis postreros afios.



Os habéis sentido muy unidos desde nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por gustos y
aficiones, idéneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas que yo
consideraba favorables a este proyecto quizd hayan sido precisamente las que lo hayan
destruido por completo. Puede que ta la consideres como una hermana,y no tengas
ningdn deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a
otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado a tu prima por razones de honor,
te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente.
No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracion y afecto.
Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra union.

—--Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia
mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por mucho que
sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse
aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes
alguna objecion a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados
ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere.
T4 eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas,
empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a
ocasionar desazon. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y
franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por
mi mente discurria un camulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar
a alguna conclusion. La idea de una inmediata unién con mi prima me llenaba de horror
y afliccion. Estaba atado por una solemne promesa que ain no habia cumplido y que no
osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia para mi y mi afectuosa
familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo con
semejante peso muerto atado del cuello, y doblegdndome hacia el suelo. Debia llevar a
cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de
permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar una
larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investigaciones
me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la informacién que
precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademads: cualquier cambio me serviria de
distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro lugar, cambiando de
ocupacion y lejos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir cualquier suceso que
me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizd hubiera ya cumplido mi
promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizd algun accidente lo hubiera
destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de
visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que queria
viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues no existia



en el mundo padre més indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron
arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval.
Estariamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo
pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos que el viaje
duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar
en cuanto volviera a Ginebra.

—-Estos dos afios pasaran muy deprisa -- dijo--, y serd la ultima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento
en que estemos todos unidos y ningtin temor altere nuestra paz familiar.

—--Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté--. Dentro de dos afios tanto Elizabeth
como yo seremos mas maduros, y espero que mas felices de 1o que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas preguntas respecto
de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccion del
viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me
llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la
existencia de su enemigo, y quedaria a merced de sus ataques caso de que él, irritado por
mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido seguirme donde quiera que fuera;
asi que jno vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico en si mismo,
pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios estarian a salvo. Me torturaba la
idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de
mi criatura siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenia
la seguridad de que me perseguiria, y, por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de
sus magquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de
mi marcha, y s6lo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar
su campo de experiencia y cultivar su mente. Llor6é al despedirme, y me rogé que
retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—--Todos confiamos en ti --dijo--; y si ta estas apenado, ;cudl puede ser nuestro estado
de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adénde me
dirigia, e importdndome poco lo que sucedia a mi alrededor. S6lo recuerdo que, con
inmensa amargura, pedi que empaquetaran el instrumental quimico que queria llevarme
conmigo, pues habia decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y
regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos, atravesé
hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstraida. Sélo
pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué
a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval. Vino, y
jque inmensa diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamente ante cualquier
paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y atin mas con el amanecer
cuando se estrenaba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colorido en el paisaje y el



aspecto del cielo.

jEsto es lo que yo llamo vivir! —-exclamaba--. jComo me gusta existir! ;Pero por qué
estas tu, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente ante el
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el
Rin. Y usted, amigo mio, se divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y
sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable,
perseguido por una maldicién que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde
embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de
sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias
después de salir de Estrasburgo llegabamos a Maguncia. A partir de aqui, el curso del Rin
se hace mucho mas pintoresco. El rio desciende velozmente, serpenteando entre colinas
no muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques, se alzaban al
borde de los despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad.
Pueden verse irregulares montafias, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios,
a cuyos pies el sombrio Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un
promontorio, el paisaje lo constituyen présperos vinedos, que cubren las verdes y
ondulantes laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajdbamos rio abajo, escuchdbamos las
canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi d&nimo decaido, y lleno como
estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de la barca,
miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que hacia mucho no
sentia. Si éstas eran mis sensaciones, jcomo explicar las de Henry? Se creia transportado a
un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comun en el hombre.

--He visto --decia-- los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de Lucerna
y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e
impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la vista,
parecerian lagubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una tempestad,
cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba
marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montafias,
donde cay6 la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice,
todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montafias de Valais y las del
pais de Vaud,pero este pais, Victor, me gusta mucho mas que todas aquellas maravillas.
Las montafias de Suiza son mdas majestuosas y extrafias; pero hay un encanto especial en
las margenes de este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que
domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos
arboles; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta
por los pliegues de la montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar
tienen un alma mas comprensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar
o que se refugian en las cimas inaccesibles de las montafias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del almal!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus palabras



y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educado en «la
poesia de la naturaleza».Su desbordante y entusiasta imaginacién se veia matizada por la
gran sensibilidad de su espiritu. Su corazén rezumaba afecto, y su amistad era de esa
naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empefia en hacernos creer que
solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprension y el carifio
humanos bastaban para satisfacer su avida mente. El espectaculo de la naturaleza, que en
otros despierta simplemente admiracion, era para él objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,
La montana, y el bosque sombrio y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamads vieron.

.Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ;Ha
perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias
que formaban un mundo cuya existencia dependia de la vida de su creador? ;Existe ahora
s6lo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que
irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue alentando y visitando a
su desdichado amigo.

Perdéneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sélo un
insignificante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazén, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar
por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y-- la corriente del rio
demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado hasta
ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a
Inglaterra por mar. Fra una limpida mafiana, de finales de diciembre, cuando vi por
primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian un
nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por algtn
recuerdo histérico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible;
Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la
impresionante ctpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.



Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta
maravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento que
despuntaban entonces, pero para mi esto era secundario, pues mi principal interés era la
obtencién de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A
este fin, me apresuré a entregar a los madas distinguidos cientificos las cartas de
presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aan
estaba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldiciéon habia ensombrecido mi existencia, y solo visitaba a estas personas con el afan
de conseguir la informacién que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por
motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compafiia de otras personas me resultaba
molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacién hacia cosas
agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engaharme y a conseguir una
paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de los demas me
volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una infranqueable barrera entre mis
semejantes y yo; barrera tefiida con la sangre de William y Justine; y el recuerdo de los
sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido; era inquisitivo y estaba ansioso por
adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia era para él
fuente inagotable de ensefianza y distracciéon. Estaba siempre ocupado; y lo tnico que
empafiaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba
disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle de los l6gicos placeres que
uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en
su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para asi no tener que
acompanfarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales
que necesitaba para mi nueva creacion, lo que me suponia la misma tortura que para los
condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas. Cada pensamiento
dedicado al tema me producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia
que me temblaran los labios y me palpitara el corazén.

Cuando llevdbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que
vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la belleza de su
pais natal y se preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que nos decidiéramos
a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia. Clerval estaba ansioso por aceptar la
invitacién; y yo, aunque detestaba la compafia de otras personas, queria ver de nuevo
riachuelos y montafas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus
lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estabamos en febrero, de
modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente.
En este viaje no pensdbamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues queriamos
visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro
destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y el material que



habia conseguido, con la intencién de acabar mi tarea en algtun lugar apartado de las
montafias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, paseando por
su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes
de un pais montafoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de
altivos ciervos constituian una novedad para 'nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que
alli habian ocurrido hacia méas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos I reuni6 sus
tropas. La ciudad le habia permanecido fiel mientras toda la nacién abandonaba su causa
y se unia al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado
monarca y de sus compafieros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo,
daban un interés especial a cada rincon de la ciudad, que se supone debieron habitar. El
espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero
aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginacién, la
ciudad en si era lo suficientemente hermosa como para despertar nuestra admiracion. La
universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi magnificas; y el delicioso Isis, que
corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo
remanso de agua, donde se reflejan el magnifico conjunto de torres, campanarios y
capulas que asoman por entre los viejos arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado
como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi
juventud nunca me habia afligido la tristeza, y si en algin momento me sentia abatido,
contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha
hecho el hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no soy mas que un
arbol destrozado, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta
convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de
compasion para los demaés y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar
los lugares relacionados con la época més agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros
pequefos viajes de investigacidon a menudo se veian prolongados por los sucesivos
descubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el
campo de batalla donde cay6 aquel patriota. Por un momento mi espiritu logré olvidarse
de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y
sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante consegui
librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espiritu libre y elevado, pero el
hierro se me habia clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volvi a
hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lugar de
asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a
menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal proporcionan los
distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrds de las montafias cubiertas de
pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefias vitrinas dedicadas a las ciencias
naturales, donde los objetos estdn dispuestos de la misma manera que las colecciones de



Servox y Chamonix. El mero nombre de éste tltimo lugar me hizo temblar cuando Henry
lo pronunci6, y me apresuré a abandonar Matlock --por la vinculacién que tenia con
aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y
Westmoreland. Aqui si que casi me pareci6é encontrarme entre las montanas de Suiza. Las
pequefas extensiones de nieve que ain quedaban en la ladera norte de las montafias, los
lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y
queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la
ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy superior a la mia; él se
crecia ante hombres de talento, y descubri6é que poseia mayores recursos y posibilidades
de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compafnia de personas menos dotadas
intelectualmente que él. «Podria vivir aqui --decia--; y rodeado de estas montafas
apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubri6 que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones.
El espiritu se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve
obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que atraen su atenciéon y que
también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a
sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se
aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo,
personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temia las
consecuencias del enojo de aquel ser diabodlico. Cabia la posibilidad de que se hubiera
quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me
atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
llegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A
veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que quizd pretendiera acelerar mi
indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando me venian estos pensamientos,
permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si fuera su sombra para
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo hubiera
cometido algin tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia
inocente, pero no obstante habia atraido una maldicién sobre mi, tan fatal como la de un
crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado
el interés del ser mas apatico. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, pues le habia
atraido mucho la antigtiedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna
Edimburgo, su roméntico castillo y los alrededores, los mas hermosos del mundo,
Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y
lo llenaron de alegria y admiracién. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al
término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y
siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me



sentia con fuerzas para conversar y reir con extrafios, o para adaptarme a sus gustos y
planes con la disposicién propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval que
visitaria solo el resto de Escocia.

--Diviértete --le dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un
mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad
que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazén mas aligerado y mas de
acuerdo con tu estado de animo.

Henry trat6é de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dej6 de insistir. Me rog6 que le
escribiera con frecuencia.

Preferiria --dijo-- acompafarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos
escoceses a quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo, para que de
nuevo me sienta como en casa, cosa que me serd imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algtun apartado lugar de Escocia donde
concluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de que,
una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria para recibir a su compafiera.

Tomada esta resolucién, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de
trabajo, una de las islas Orcadas,que eran las més alejadas. Era éste un lugar idéneo para
llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas que una roca cuyos escarpados laterales batian
las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia pasto para algunas
escudlidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y
retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se
permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del continente, que quedaba
a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia méas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré
desocupada al llegar. La alquilé. Tenia s6lo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia
de las mas absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo;
las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes.
Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda hubiera
ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian
entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me
molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que les di, lo
que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos mas
elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo
permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompian
a mis pies. Era un paisaje monétono y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza
y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Alli, las vifias cubren las
colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un
cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de
nifios, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba
mas molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar en mi
laboratorio durante dias enteros; otras, trabajaba dia y noche sin cesar para concluir



cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer
experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror de lo
que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacién tan detestable, inmerso en una
soledad donde nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba,
empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y nervioso. A cada momento temia
encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el
suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya aparicion
tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me
acercara para reclamarme su compafiera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con
ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que se
entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.



Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna
empezaba a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y
permanecia ocioso, preguntandome si debia dar por terminada la jornada o, por el
contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi su final. Al meditar sobre
esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron considerar
las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en lo
mismo, y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me habia destrozado
el corazon y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro
ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia igualmente; podia incluso ser diez mil
veces més diabdlica que su pareja y disfrutar con el crimen por el puro placer de asesinar.
El habia jurado que abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia en los
desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podria ser un animal capaz de
pensar y razonar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion.
Incluso podria ser que se odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia su propia fealdad, y
;no podia ser que la aborreciera ain mas cuando se viera reflejado en una version
femenina? Quiza ella también lo despreciara y buscara la hermosura superior del
hombre; podria abandonarlo y él volveria a encontrarse solo, mas desesperado atn por la
nueva provocacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de
las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los hijos. Se
propagaria entonces por la Tierra una raza de demonios que podrian sumir a la especie
humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ;Tenia yo derecho, en
aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicién a las generaciones futuras? Me
habian conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas amenazas me
habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo devastadora
que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me
podrian maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza de la existencia de todo el género
humano.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista
hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le
fruncia los labios, al ver como llevaba a cabo la tarea que él me habia impuesto. Si, me
habia seguido en mis viajes, habia atravesado bosques, se habia escondido en cavernas o
refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venia ahora a comprobar mis
progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé con una
sensacion de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira,
destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura
en cuya futura existencia habia fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de
diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacién, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar



jamas mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no habia
nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresién de mis terribles
reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se
hallaba casi inmovil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la
vigilancia de la silenciosa luna. S6lo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y
de vez en cuando la suave brisa me traia el eco de las voces de los pescadores que se
llamaban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su
temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se acercaban
a la orilla, y alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente.
Un escalofrio me recorrié de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de
despertar a un pescador que vivia en una barraca cerca de la mia; pero me invadi6 esa
sensacion de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en
vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abri6 la puerta y apareci6 el temido engendro. La
cerrd, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—-Has destruido la obra que empezaste; ;qué es lo que pretendes? ;Osas romper tu

promesa?
He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin,
por sus islas de sauces, por las cimas de sus montafas. He vivido meses en los brezales de
Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ;te
atreves a destruir mis esperanzas?

—-jAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamés crearé otro ser como td, semejante
en deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi
condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan
infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. Tt eres mi creador, pero yo soy tu
dueno: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me
obligaran a cometer tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi propdsito de no
crear una compafera para tus vicios. ;Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con
otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? jAléjate! Estoy decidido,
y. con tus palabras so6lo acrecentards mi célera.

El monstruo vio la determinacién en mi rostro y rechiné los dientes con rabia
imponente.

--;Encontrarad todo hombre --grit6-- esposa, todo animal su hembra mientras yo he de
permanecer solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mi.
Mortal, podrés odiar, pero jten cuidado! Pasards tus horas preso de terror y tristeza, y
pronto caerd sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. ; Acaso piensas
que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podras
destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de
ahora me serd mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, ta, mi



tirano y verdugo, maldecirds el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no
conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de la serpiente, y con
su veneno te morderé. jMortal!, te arrepentiras del dafio que me has hecho.

--Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi
decisién, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy
implacable.

—--Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre él, grité:

—--iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegtrate de que tu estés a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y sali6 de la casa con rapidez. Al cabo de
pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdio
entre las olas.

Volvié a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me
consumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitacién, mientras la
imaginacion me asediaba con mil ideas torturantes. ;Por qué no lo habia perseguido y
entablado con él un combate a muerte? Le habifa permitido escapar y ahora se dirigia
hacia el continente. Temblaba al pensar en quién seria la préxima victima sacrificada a su
insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.»
Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria y, al tiempo,
quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la imagen de mi
querida Elizabeth, derramando lagrimas de inconsolable dolor al ver que su marido le era
arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto,
y decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termino la noche, y el sol se levant6é por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se
puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira
deja paso a la desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la
pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera
insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aquella desnuda roca; seria una
existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del miedo a cualquier repentina
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver como perdian la vida, a manos
del diablo que yo mismo habia creado, aquellos a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por
esta separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v
me invadié un profundo suefio. No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios
alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El suefio en el cual me sumi me
recuperd; y, al despertar, senti de nuevo como si perteneciera a una raza de seres
humanos como yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero atin resonaban en mi
oido, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas, como un
suefio, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo atn seguia en la playa, saciando el apetito con
unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercé uno de los



hombres v me dio un paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me
rogaba me reuniera con él. Decia que hacia casi un afio que habiamos abandonado Suiza,
y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria
y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes para
continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidi que me
iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios s6lo de pensar
en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que
entrara en la habitaciéon donde habia llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar
aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia nauseas. Cuando amanecio, al dia
siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a
medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacion
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y
entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de alli; pero pensé que
no debia dejar los restos de mi obra, que llenarian de horror v sospechas a los campesinos.
Por tanto, los meti en una cesta, junto con un gran namero de piedras, y, apartandola,
decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a
limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado
totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la
consideraba como algo que debia cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias.
Pero ahora me parecia como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y
que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurri6
reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un
acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro
ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una accién de indigno y
atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a
variar mi decision.

La luna sali6 entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y me
adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas
barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como si fuera a
cometer algun terrible crimen y queria evitar cualquier encuentro. De repente, la luna,
que hasta entonces habia brillado clarisima, se oculté tras una espesa nube, v aproveché el
momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al
hundirse y me alejé. El cielo se ensombreci6; pero el aire era limpido aunque fresco,
debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadié una sensacion tan
agradable, que me anim¢é y decidi demorar mi regreso a la isla; sujeté el timén en
posicion recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo
estaba oscuro, y s6lo se oia el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el
murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se
habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion.
Venia del nordeste, y debia haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de



cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de
nuevo. No tenia més solucién que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que
me asusté. Carecia de brgjula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo,
que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir las
torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi
alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos,
empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el viento,
iban a la zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—-jVillano! Exclamé--, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y
desesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo
al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia
el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se
fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas
podia sujetar el timén, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras altas. A
pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocién que habia soportado
durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llené el corazén de célida
ternura, y las ldgrimas empezaron a correrme por las mejillas.

jQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la vida,
incluso en los momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné
otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje,
pero asi que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Habia embarcaciones en la playa,
y de pronto me encontré devuelto a la civilizacién. Recorri las ondulaciones de la tierra y
divisé al fin un campanario que asomaba por detras de una colina. A causa de mi estado
de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde mas
facilmente encontraria alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el
promontorio vi ante mi un pequefio y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré
con el corazén rebosante de alegria tras mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se
aglomeraron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de
ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en otras
circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sélo adverti que hablaban
inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

--Buena gente dije--, ;tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e
indicarme dénde me encuentro?

——iPronto lo sabra! contest6 un hombre con brusquedad--. Quiza haya llegado a un
lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar
acerca de donde querré usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera; también
me desconcert6 ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compafieros.

--;Por qué me contesta con tanta rudeza? -- le pregunté--: no es costumbre inglesa el
recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.



—--Desconozco las costumbres de los ingleses --respondié el hombre--; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este didlogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros
demostraban una mezcla de curiosidad y célera, que me molest6 e inquiet6. Pregunté por
el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a
caminar, y un murmullo se levant6é de entre la muchedumbre que me seguia y me
rodeaba. En aquel momento se acercé un hombre de aspecto desagradable y, cogiéndome
por el hombro, dijo:

--Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—-:Quién es el sefior Kirwin? ;Por qué debo explicarme?, ;no es éste un pais libre?

--5i, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted debera
explicar la muerte de un hombre que apareci6 estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmoé pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia probarlo
facilmente; asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llevé hasta una de las
mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero,
rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de
todas mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba de mi
temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a
caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos
que, con todo detalle, le narraré.



Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales
tranquilos y afables. Me observod, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose
hacia los que alli me habian llevado, pregunt6 que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefialé a uno de ellos, que
declar6 que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado, Daniel
Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un fuertes viento del norte que les
oblig6 a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna atin no habia salido. No
desembarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en una rada a unas dos millas de
distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compafieros le seguian un poco
mas atrds. Andando asi por la playa, tropezé con algtn objeto y cayd al suelo. Sus
compafieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se habia
caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia muerto. En un principio supusieron que
era el caddver de un ahogado que el mar habria arrojado sobre la playa; pero al
examinarlo descubrieron que no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo atn no estaba
frio. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en
vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian
haberlo estrangulado, pues no se apreciaban sefiales de violencia salvo la negra huella de
unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando of
mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en
extremo; me temblaban las piernas y se me nubl6 la vista, de manera que tuve que
.apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atencién, e indudablemente
extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corrobor¢ la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent juré
solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a poca distancia
de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia podido ver a la luz
de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el
hallazgo del cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de aquella
parte de la orilla donde luego se encontré el cadaver.

Otra mujer confirmé que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a su casa y
que aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel
iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con
el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no
hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de
donde habia partido. Ademas, afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo
desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la
poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordené que se me condujera a la habitaciéon



donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria observar la impresion
que me produciria el verlo. Probablemente esta idea se le habia ocurrido al observar la
gran agitacion que habia demostrado cuando oi la forma en que se habia cometido el
asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada.
No podia dejar de extrafiarme ante las numerosas coincidencias que habian tenido lugar
esa fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que habia sido
descubierto el cadaver habia estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivia,
estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al ataad. ;Como describir mis
sensaciones al verlo? Atn ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel
terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que senti al
reconocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me
esfumo6 como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba
el aliento y, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

¢(También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones?
Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero ta, Clerval, mi amigo, mi
consuelo ...

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me
sacaron de la habitacion.

A esto sigui6 una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe
mas tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y
Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian que me ayudaran a destruir al diabdlico
ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y gritaba
aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, s6lo me entendia el sefior
Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demas.

(Por qué no mori entonces? Era el més desdichado de los hombres, ;por qué, pues, no
me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que
son la tnica esperanza de sus embelesados padres: jcudntas novias y jovenes amantes
estaban un dia llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la
descomposicién! ;De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que,
como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un
suefio, en la cércel, tumbado en un miserable jergén y rodeado de cancerberos, guardias y
todo aquello que de siniestro acompafia a una mazmorra. Recuerdo que desperté una
mafiana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenia s6lo el vago recuerdo de haber
sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas
enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no
pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera
contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos
que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia las facciones duras y toscas como
aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz
denotaba una total indiferencia; me habl6é en inglés, y me parecié reconocerla como la



que habia oido durante mi enfermedad.

(Esta usted mejor? —-me pregunto.

--Creo que si —-le contesté débilmente en inglés—-. Pero si todo esto es cierto, si no es
una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—-5i se refiere a lo del hombre que asesiné —-- continu6 la anciana--, creo que si, que més
le valdria haber muerto, pues no tendran ninguna compasioén con usted. Lo ahorcaran
cuando lleguen las préximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de
cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con mi obligacion.
jOjala todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan
inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no
podia reflexionar bien sobre todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me aparecia
como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos nunca
conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mads precisas,
me volvio la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz
del afecto; no tenia junto a mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me
receté unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del primero
reflejaba una expresion de total desinterés, mientras que en el de la mujer se apreciaban
claros sintomas de brutalidad ; A quién podria incumbirle la suerte de un asesino, salvo al
verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior Kirwin habia
mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en la mejor
celda de la prisién (aunque bien sérdida era), y se habia encargado de procurarme el
médico y la enfermera. Cierto que no solia venir a visitarme; pues, aunque deseaba
mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria presenciar las angustias y delirios
de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero
se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia los ojos
entornados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si no
seria mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los casos,
volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no seria mejor declararme
culpable y sufrir, con mas razén que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando
en esto, cuando se abri6 la puerta y entr¢ el sefior Kirwin. Su rostro denotaba amabilidad
y compasion. Acerco una silla y me dijo en francés:

--Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se
encuentre més comodo?

--Se lo agradezco --respondi--; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la
Tierra nada que me pueda hacer la vida mas grata.

--5é que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan
insdlita desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este 16brego lugar, pues
indudablemente se podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

--Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acontecimientos, me



he convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy,
Jexiste alguna razén para que tema a la muerte?

—--En efecto, pocas cosas habrd mas desafortunadas y penosas que las extrafias
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato.
La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadaver de su amigo, asesinado de forma
inexplicable, y puesto en su camino por algiin criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el recuerdo
de mis sufrimientos, me sorprendié considerablemente por la informacién que parecia
entrafiar respecto a mi. Mi rostro debi¢ reflejar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se
apresuro a afiadir:

--Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié examinar sus
ropas con el fin de descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias
de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el
encabezamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra, y desde entonces han
transcurrido casi dos meses. Pero esta usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier
emocion.

—-Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cuél ha sido la
siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

--Su familia se encuentra bien --dijo el sefior Kirwin con dulzura--; y alguien, un
amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de
mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus
diabdlicos deseos. Tapandome la cara con las manos, exclamé con desesperacion:

—-jLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato
como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

--Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de inspirarle
tan violenta repugnancia.

—--iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi alma la
angustia se tornaba en alegria—. ;Ha venido de verdad mi padre? jQué felicidad! Pero
;donde esta?, ;por qué no entra?

El cambio sorprendié y agradé al magistrado; quiza atribuyé mi anterior exclamacion a
un momentaneo retorno del delirio, e instantdneamente recobré su benevolencia.
Levantdndose, abandond la celda con la enfermera, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo hacia éI
los brazos, exclamé:

--:Entonces estas a salvo?; ;y Elizabeth?; ;y Ernest?

Mi padre me tranquiliz6, asegurandome que todos estaban bien, e intentd, hablandome
de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el &nimo; pero pronto se dio cuenta
de que una cércel no era el lugar mas propicio para la alegria.

--jQué sitio este para vivir, hijo mio! --dijo, observando con tristeza las enrejadas
ventanas y el aspecto siniestro del cuarto--. Partiste de viaje en busca de distracciones;



pero parece perseguirte la fatalidad. ;Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que me
hallaba, y prorrumpi en llanto.

—--ijPadre! respondi-- un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atatid de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran
todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entr6 el sefior Kirwin e insistio
en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocién. Mas la presencia de mi padre
habia sido para mi como la aparicion del dngel bueno, y gradualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada
lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente.
Mas de una vez la agitacion que este recuerdo me producia les hacia temer a mis amigos
que sufriera una nueva recaida. ;Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable y
odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, si,
muy pronto, la muerte acallard estos latidos y me librard del terrible fardo de angustias
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar
ya. Pero entonces la muerte se hallaba ain muy lejos de mi, a pesar de que el deseo de
morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecia sentado, inmovil y
silencioso, esperando alguna inmensa catéstrofe que me aniquilaria a mi a la vez que a mi
destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses; y aunque
seguia estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que viajar unas
cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El sefior Kirwin se encargo
de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergiienza de
aparecer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de
convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando
se hall6 el cadédver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado a la capital
estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de
pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no
compartia estos sentimientos; las paredes de la carcel no me resultaban méas odiosas que
las de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para siempre; y, aunque el sol
brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazén rebosara de alegria, a mi alrededor
no habia més que densas y temibles tinieblas, en las que la tnica luz que penetraba la
proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos ojos de Henry,
apagados por la muerte, las negras orbitas casi ocultas por los parpados, bordeados de
largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal como los vi la
primera vez en mi cuarto de Ingolstadst.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde
pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencién de estos nombres solo
lograba arrancarme profundos suspiros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba
con melancélica dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con una desesperada nostalgia,



ver de nuevo el lago azul y el veloz Rédano que tanto habia querido en mi juventud; pero
mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como el més maravilloso paisaje
de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo s6lo se veian interrumpidos por el
paroxismo de la angustia y la desesperaciéon. En aquellos momentos, con frecuencia
intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometiera algtin acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:

—-Puede que sea inocente del crimen, jpero esté claro que tiene mala conciencia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. {Mala conciencia!, era cierto. William, Justine,
Clerval habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

--Y cudl serd la muerte que ponga fin a esta tragedia? --grité--. Padre, no
permanezcamos mas tiempo en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedié gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos
para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con
viento favorable, la embarcacién dejo Irlanda atrds, y abandoné para siempre el pais que
habia sido el escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta,
mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba
Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler6 cuando pensé que pronto veria Ginebra. El
pasado se me antojé una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento
que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servia para
indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi queridisimo amigo y
compafiero, habia caido victima mia y del monstruo de mi creacién. Hice un repaso de
toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la muerte de
mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofrios que me recorrieron ante el
alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacién de mi horrendo enemigo, y
rememoré la noche en que vivié por primera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche
una pequefia cantidad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conseguia
obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de
mis multiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormi profundamente. Pero
el suefio no me liber6 de mis pensamientos ni de mi desgracia, y sofié con mil cosas que
me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti cémo el malvado
ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos y alaridos
resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirtié mi inquietud vy,
despertandome, me sefial6 el puerto de Holyhead, en el cual estdbamos entrando.



Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth,
desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a
ver aquellos lugares en los que, con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de
paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habiamos visitado
juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo hacia revivir
en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacién y a
que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi
tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba que
me sentia avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba
convencerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y
sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre
e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo mismo; murié acusada de
un acto que no habia cometido; yo fui el culpable, yo la asesiné. William, Justine y
Henry..., los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacién con
frecuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacién; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la
enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso durante la
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro
que habia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me
impediria darle una posible explicacion, si bien hubiera dado un mundo por poder
confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

--;Qué quieres decir, Victor?, ;estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a
decir semejante cosa.

--No estoy loco --grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis
operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes;
murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria derramado mi propia sangre,
gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia, padre, no podia
sacrificar a toda la humanidad.

Mis ualtimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y al
instante cambié el tema de nuestra conversacién, intentando desviar asi mis
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habian tenido lugar en
Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar de mis desgracias. A medida que pasaba
el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi corazén, pero
ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de
ellos. Mediante la mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a
veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento se hizo mas
tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi viaje al mar de hielo. Llegamos a El



Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris, donde mi padre tenia que
atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi la
siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estdis a una distancia
tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. jMi pobre primo, cudnto
debes haber sufrido! Me figuro que vendrds atin mds enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. EI
invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte
con el semblante tranquilo y el animo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que atin existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban
hace un ario, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos,
cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una conversacion mantenida con mi tio antes de su
marcha hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«¢; Explicaciones?», te preguntards. «;Qué tendrda que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que
realmente dices, habrds ya respondido a mis preguntas y no me resta mds que terminar la carta'y
firmar tu querida prima. Pero estdas muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas
esta explicacion; y existiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer mas
tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamads haya
encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra union.
Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos enseniaron a esperar esto como algo que
con toda seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos comparieros de juegos durante
nuestra niniez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados
y apreciados amigos. Pero ;jno podria ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun
cuando sienten un gran carino, no desean una union mds intima entre si? Dimelo, querido Victor.
Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ;quieres a otra
mujer?

Has viajado; has pasado varios atios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando
te vi tan apenado el otorio pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compania de
todos, no pude por menos de suponer que quizd lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado
por el honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran d tus inclinaciones. Pero es
éste un razonamiento falso. Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos sueros de
futuro ti siempre has sido mi constante amigo y compariero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto
como la mia, cuando te digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siempre si no
respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por tus
cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad
que son lo tinico que puede hacer que te repongas. Quizd sea precisamente yo, que te amo tanto, la
que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obsticulo para la realizacion de tus
deseos. Victor, ten la sequridad de que tu prima y compariera de juegos te quiere con demasiada
sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mio; y si acatas ésta mi
unica peticion, ten la sequridad de que nada en el mundo perturbard mi tranquilidad.



No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni manana ni pasado, ni siquiera antes de tu
vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informard de tu salud; y si al encontrarnos veo

en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré
a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio
desplegaria todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad que
prometia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar sus
crimenes con mi muerte. ;Que asi fuera!; tendria entonces lugar un combate a muerte,
tras el cual, si él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre mi acabaria. Si lo
derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ;qué libertad tendria?; la del campesino que,
asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin
hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad, s6lo que en Elizabeth poseia un
tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordimiento que me
perseguirian hasta la muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté
como ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de mi corazén y osaban susurrarme
idilicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana habia sido mordida, y el brazo del
angel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir
por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la
muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi
sino. Ciertamente mi destruccion se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, si
mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia,
urdiria otro medio de venganza quiza atin mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi
noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ; Acaso no
habia asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversacién, como para
indicarme que atn no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi
vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo,
amada mia --escribi--, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin
embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus
infundados temores; a ti, y s6lo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo
un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helara la
sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirards de que haya
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el dia siguiente a
nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima, una absoluta
confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas alusion alguna
a ello. Te lo suplico de corazén, y confio en que asi sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima



me recibi6 con calido afecto, mas los ojos se le llenaron de ldgrimas al advertir mi aspecto
desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba més delgada y
habia perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su
dulzura y mirada suave llena de compasiéon hacian de ella una compafiera mucho mas
idénea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duré. Los recuerdos me asaltaban de nuevo,
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la
razon. En ocasiones me poseia una terrible furia, otras me encontraba abatido y
desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmévil, abrumado por el cimulo
de desgracias que se abatian sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me
serenaba cuando me poseia la célera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos
cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando volvia en razén
me regafiaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion. Mas, si bien los desdichados
pueden aprender a resignarse, jno hay paz posible para los culpables! Las torturas del
remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza
infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refiri6 a mi préxima unién con mi prima.
Yo permanecia en silencio.

——éEStéS, acaso, enamorado de otra persona? ——pregunté.

--En modo alguno le respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto,
fijemos el dia; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

--Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero
esto debe servir para unirnos atin mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el
amor que sentiamos por aquellos que ya no estan con nosotros. Nuestro circulo serd
reducido, pero fuertemente cefiido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y
cuando el tiempo haya limado tu desesperacién, naceran nuevos y queridos seres que
reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo de
aquella amenaza. Tampoco es de extraflar que, omnipotente como se habia mostrado
aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y
que, cuando pronuncié las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas»,
considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor
desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la
ceremonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabdlico
adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por
el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unién. Pero, como si
poseyera poderes magicos, el monstruo me habia engafiado respecto de sus verdaderas
intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacia era
acelerar la de una victima muchisimo més querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de



valor o a algin presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis
sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero
apenas si conseguian engafar la mirada mas atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba
nuestra unioén con una serena alegria, no exenta del temor despertado por las recientes
desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera desaparecer como
un suefio, sin dejar méas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que,
sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el
corazon, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sélo fueran a servir de
decorado para mi tragedia. Se nos compré una casa no lejos de Cologny, que, por estar
cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre
cada dia, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la
universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi
enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufial y un par de
pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este
modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba de
mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unién como algo que
ningdn acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a
creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla. Pero el
dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba
apesadumbrada, como si tuviera algtin mal presentimiento. Quiza también pensara en el
terrible secreto que habia prometido contarle al dia siguiente.

Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los Gltimos momentos,
atribuy6 la melancolia de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se
habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que a la
mafiana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era
favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los ultimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz.
Navegabamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo.
Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecia el
monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a
distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano intentaba competir
con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia
interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez del
invasor que pretendiera esclavizarlo.

—-Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cuanto me queda atun por
pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —-respondi6 ella- -; confio en que no tengas motivos para
entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazén rebosa
de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el



futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan l6brega voz. Mira la rapidez
con que nos movemos y como las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima
del Mont Blanc, hacen atin més interesantes este hermosisimo paisaje. Observa también
los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro
del fondo. jQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor
fluctuaba; habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en seguida
dejaba paso al ensimismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos como continuaba su curso
por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bastante al
lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montafias que lo cercan por
el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques
que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa rapidez,
se torné en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles
suavemente. Nos acercabamos a la orilla desde la que nos llegaba el mas delicioso aroma
de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al poner pie en
tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a mi
para siempre.



Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla
disfrutando del creptisculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos
la hermosa vista del lago, bosques y montafias, que, envueltas en la oscuridad, atn
mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levanté ahora con gran violencia desde el
oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrian, mas
veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba
el atareado firmamento, de manera atn mads bulliciosa, pues las olas empezaban a
crisparse. De pronto cay6 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche
difuminé la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad,
empunaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el mas
leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y que no
abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en silencio durante algtin tiempo. Por fin dijo:

—--:Qué te intranquiliza, mi querido Victor?

:Qué es lo que tanto temes?

—--Paciencia, querida mia, paciencia le respondi--. Pasada esta noche, el peligro habra
acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurri6 una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le
resultaria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se
acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi
enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algtin tiempo paseando por los pasillos de la casa y
examinando cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no
descubri rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad
habria intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oif un grito agudo y
estremecedor. Venia de la habitacion donde descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la
estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté coémo la sangre me corria por las
venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito
y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ;como no mori entonces? ;Por qué me hallo aqui narrando la destruccion de
mi mayor esperanza, y la muerte de la més pura criatura? Estaba tendida en el lecho,
indnime, la cabeza ladeada, las facciones pélidas y convulsas, semiocultas por el cabello.
Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangties y el cuerpo lacio, tirado
sobre el tdlamo nupcial por su asesino. ;Cémo pude ver esto y seguir viviendo? jCuan
tenaz es la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi el
conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era més que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé hacia la habitacién donde yacia



el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva atin pocos
momentos antes. No estaba ya en la posicion en la que la habia encontrado; tenia ahora la
cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafnuelo, y se la podia
creer dormida. Corr{ hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad
de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth
a quien tanto habia adorado. En su garganta se veian las horrendas sefiales del diabodlico
ser, y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me
invadi6 una especie de panico al ver que la pélida luz de la luna iluminaba la habitacion,
pues las contraventanas que se habian cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con
inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro
del monstruo. Esboz6 una mueca burlona mientras sefialaba con su inmundo dedo el
cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola,
disparé; pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambull6 en
las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indiqué el lugar por donde
habia desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano.
Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoria de mis compafieros
convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginaciéon. Tras desembarcar, se
dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se
esparcieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me
ardia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurrido,
me tendieron en una cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en busca de algo
que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo
regresaramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los
ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro,
centrandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasionado. Me envolvia una nube de
incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, la muerte de Clerval
y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de mis familiares se encontraban
a salvo de la maldad del villano; quizd mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas,
mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvi6 a la
realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el
viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido y
podia confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé
uno de los remos, pues siempre habia notado que el ejercicio fisico paliaba los
sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitaciéon que habia
padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las
manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que me eran familiares
de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que atin el dia anterior habia contemplado con la
que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia



cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual que lo habian hecho pocas
horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana
como un cambio brusco y profundo. Podjia brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo;
para mi ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia anterior. Un infame me habia
arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habra habido jamas criatura tan
desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es tinico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha
llenado toda mi vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no
puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y
me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda narracién
en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest atn vivian; pero el primero se hundi6é ante la
tradgica nueva que traia. jComo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huy6 de
sus ojos, pues habian perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, més que
una hija para él, a la cual queria con todo el carifio que siente un hombre que, préximo el
fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor
intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que llené de tristeza sus
canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de los horrores que se
acumulaban en torno suyo; sufrié una hemorragia cerebral, y murié en mis brazos al cabo
de unos dias.

¢ Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocion de todo, y me vi envuelto en cadenas
y tinieblas. Sofiaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y
prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguia la
melancolia, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi
situacion, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y, como supe maés tarde, durante
muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fttil regalo, si al recobrar la razén no hubiera recobrado
a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas,
empecé a pensar en su causa: el monstruo que habia creado, el miserable demonio que,
para mi ruina, habia traido al mundo. Al pensar en él, me invadia una enloquecedora
furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi fuera y pudiera
desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi coélera no se satisfizo mucho tiempo con inttiles deseos; empecé a pensar en como
podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de los
jueces de la ciudad, diciéndole que queria formular una acusacién;, dije que conocia al
asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le
detuviera.

Me escuché con benevolencia e interés.

—-Esté usted seguro --dijo-- de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —--respondi—. Escuche, pues, la declaracién que voy a hacer.
Es en verdad una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no ser por
que hay algo en las verdades, por insélitas que parezcan, que fuerzan la conviccion. Mi
relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un suefio, y no tengo



motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a mi
destructor hasta la muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me reconciliaba un
poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precisiéon, dando
fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que
proseguia escuché con mayor atenciéon e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—-Este es el ser al que acuso, y en cuya detencién y castigo le ruego ejerza su maxima
autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como
hombre no rehusardn cumplir con él en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresiéon del magistrado.
Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de
fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri que actuara de forma oficial,
volvié a desconfiar. Sin embargo, me respondié templadamente:

—--Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla
parece estar dotado de unos poderes que harian inttiles todos mis esfuerzos. ;Quién
puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y
cavernas, donde ser humano jamés osaria entrar? Ademads, han pasado algunos meses
desde que cometi6 sus crimenes y es imposible saber a donde huy6 o en qué lugar se halla
actualmente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado
en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una
bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencién de perseguir a mi
enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de célera, y el magistrado se asusto.

--Esta usted equivocado --dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano vy, si logro capturar
al monstruo,, sepa que seré castigado de acuerdo con sus crimenes.Pero temo, por lo que
usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par
que se toman las medidas necesarias, usted se deberia resignar al fracaso.

--Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza
no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso
que es la tinica y devoradora pasién de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso
que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa
peticion: me queda un tnico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a
conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo fanatismo
que se dice tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos
pensamientos estdn muy lejos de los ideales y heroismos, esta grandeza de espiritu debia
asemejarse mucho a la locura. Intenté apaciguarme como haria una nifiera con una
criatura, y achacé mi relato a los efectos del delirio.



--iMortal! --exclamé--, esta endiosado con su sabiduria, mas cuadnta ignorancia
demuestra. ;Calle!; no sabe lo que dice.
l
Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de accion.



Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me
inundaba la ira, y s6lo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento,
reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y calculador en momentos en que,
de otro --modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decision fue
abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que
tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante
cantidad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empez6 una peregrinacion que sélo con mi muerte terminard. He recorrido una
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar
los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con
frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la
muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a morir si mi
enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algtn indicio que me
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve
por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direcciéon tomar. Cuando
empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William,
Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan
s6lo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche,
y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a
ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una sombra invisible
pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio paso a
la ira y a la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia su
asesino, y para aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la
hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—-Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por el
profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan,
juro perseguir a ese demonio, que ocasiond estas desgracias, hasta que uno de los dos
sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar esta cara
venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo,
prescindiria para siempre. Y yo os conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros, errantes
administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. jQue el maldito e
infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma desesperaciéon que
ahora me atormenta!

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar
que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocién; pero
asi que conclui, las Furias se apoderaron de mi, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me lleg6 entonces una estruendosa y diabdlica
carcajada. Resoné en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco,
y senti que el infierno me rodeaba burlandose y riéndose de mi. En aquel momento, de



no ser porque aquello significaba que mi juramento habia sido escuchado y que me
aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado con
mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y
aborrecida, me susurro6 con claridad, cerca del oido:

—-jEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludi6. De
pronto salié la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista,
recorri el curso del Rdédano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del
Mediterraneo. Casualmente, una noche vi cémo el infame ser abordaba y se escondia en
un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escap¢, ignoro como.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y de
Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda apariciéon, me informaban de
la direccion que habia tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdia toda esperanza
me desesperara y muriera, dejaba tras de si algin indicio para que me guiara. Cuando
cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se
encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible
saber lo que he padecido y aun padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los males
menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de
mi; sin embargo, algin espiritu bueno siguié y dirigié mis pasos, y me libraba de pronto
de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el hambre me
encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me
devolvia las energias y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que
tomaban los campesinos de la regiéon, pero no dudo de que los habia depositado alli el
espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo
despejado y yo me encontraba sediento, aparecia una pequefia nube en el firmamento
que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos por ser
los lugares més poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde encontraba
pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cruzaban en mi
camino. Tenia dinero, y me, ganaba las simpatias de los campesinos distribuyéndolo, o
repartiendo, entre aquellos que me habian permitido el uso de su fuego y utensilios de
cocina, la caza que, tras separar la porcién que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y tnicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria.
ijBendito suefio! A menudo, encontrdandome en el limite de mi angustia, me tendia a
dormir, y los suefios me proporcionaban la ilusién de felicidad. Los espiritus que velaban
por mi me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que
pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinaciéon. De no ser por
este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia y
animaba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares, a mi esposa
y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia la cristalina voz de
Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud.



Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras
andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la realidad en
brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia hacia ellos!; jcomo me aferraba a sus
queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, e intentaba
convencerme de que aun estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me
corroia el corazon se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccion de aquel
demonio mas como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecanico de un
poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas en
los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi célera.
«Mi reinado atn no ha acabado --estas eran las palabras que se leian en una de las
inscripciones--; sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme; voy hacia el norte en busca
de las nieves eternas, donde padeceras el tormento del frio y el hielo al que yo soy
insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre muerta; come y
recupérate. jAdelante, enemigo!; atin nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

jDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecuciéon hasta que uno de los
dos muera; y entonces, jcon qué jubilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me
preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan intenso que
apenas si podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y s6lo
algunos de los més fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre
forzaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian helado y al no poder pescar me encontré
privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra
inscripcion que me dej6é decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas que
empezar. Abrigate con pieles, y aprovisidnate, pues pronto iniciaremos una etapa en la
que tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en mi
resolucién; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cruzando
aquella desértica region hasta que, en la lejania, apareci6 el océano, altimo limite en el
horizonte. jQué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, s6lo se
diferenciaba de la tierra por una mayor desolacioén y desigualdad. Los griegos lloraron de
emocion al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el
fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazén rebosante, agradeci
a mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba,
pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con élI.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que me
permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la
misma ventaja que yo; pero vi que, asi como antes habia ido perdiendo terreno, ahora me
iba acercando mas a él; tanto es asi, que cuando divisé el océano s6lo me llevaba un dia de
ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor



prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de la costa.
Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias
pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una
solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones para el invierno, y las habia puesto en
un trineo, al cual at6é varios perros amaestrados que asimismo rob6. Esa misma noche, y
ante el alivio de aquellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado
océano en direccién a un punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria
destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrian en el hielo, o0 que moriria
de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperaciéon. Habia conseguido escapar de
mi; y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las
montafias de hielo del océano, bajo los rigores de un frio que pocos indigenas podian
soportar, y que yo, nativo de una tierra calida y soleada, no resistiria. Pero, ante la idea de
que aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de nuevo la ira y el ansia de venganza
y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante
el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me
preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; vy,
después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas
que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucion que me inflama el
corazon, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas
montafias de hielo me cerraban el camino, y muchas veces ofa rugir, amenazante, una
mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres
semanas. Mdas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza
que me acompafia siempre, me arrancaba lagrimas de dolor. En una ocasién la
desesperacion casi se aduenié de mi, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales
que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima de una montafa,
muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo
ante mi, cuando de pronto divisé un mintsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la
vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacién al distinguir un
trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. jCon qué ardor volvio
la esperanza a mi corazén! Célidas lagrimas brotaron de mis ojos, aunque las enjuagué
con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las
ardientes gotas seguian nublandome la visién y, finalmente, bajo la emocién que me
embargaba, prorrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de
comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era
imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi camino. Atn veia el
trineo en la lejania; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algtn saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganadndole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me



encontré a menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de
alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron
de pronto truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del mar; las olas
se abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba como se henchian y se hacian mas
amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levant6; el mar rugia; y,
como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrié el hielo con un ruido atronador.
Pronto concluy6 todo; en pocos minutos, un agitado mar me separ6 de mi enemigo, y me
hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba
una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de
sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvi6 la
esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendi6
verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y asi
pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Habia decidido
que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la clemencia de los
mares antes que desistir de mi propdsito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un
bote con el cual pudiera atn perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me
subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis mdltiples
desgracias me arrastraban hacia una muerte que atn no deseo, pues mi tarea estd
inconclusa.

¢Cuédndo me permitirdn gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian
hacia el infame ser?; ;o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere, jureme
Walton, que no lo dejara escapar; jureme que usted lo acosard, y llevarda a cabo mi
venganza ddndole muerte. ;Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacién, que sufra
las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si él
apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jireme que no vivira;
jareme que no triunfard sobre mis desgracias, y que no podra hacer a otro tan desgraciado
como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logré enternecerme el
corazon; pero desconfie de él. Tiene el alma tan inmunda como las facciones, y repleta de
maldad y traicién. No lo escuche; invoque a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre
y al infeliz Victor, y handale la espada en el corazén. Yo me encontraré a su lado para
dirigir el acero.

Prosigue la narracion de WALTON 26 de agosto de 17...

Has leido este extrario e impresionante relato, Margaret; ;no sientes que, como a mi aiin ahora,
se te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo vencia, y no podia
continuar su narracion; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las
palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacion;
otras, el dolor los apagaba vy llenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y
palabras y narraba los mds horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacion;
pero de pronto, como un volcin en erupcion, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba
mil insultos contra su perseguidor.



La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad mas sencilla; pero te
confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enserio, y la vision del monstruo que tuvimos desde
el barco, me convencieron mds que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo
estoy lleno de asombro y admiracion. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la
creacion del ser; pero sobre este punto permanecio inescrutable.

;Esta usted loco, amigo mio? --me contesto—. ;Hasta donde le va a llevar su absurda
curiosidad? ; Es que quiere crear, también, un ser diabolico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ja
donde quiere ir aparar con sus preguntas? ;No insistal Aprenda de mis sufrimientos, y no se
emperie en aumentar los suyos.

Frankenstein observo que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y €l mismo las corrigio y
aumento en muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemigo, a los que doto de mayor
autenticidad.

—-Ya que ha anotado usted mi narracion —--dio—-, no quisiera que la posteridad la heredara en
forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mads extraria que jamds hubiera podido
concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su
relato como la nobleza y dulzura de su cardcter, me ha seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ;jcomo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda
esperanza? La tinica dicha de que puede gozar es la que experimentard preparando su dolorida
alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algiin consuelo, fruto de la soledad vy el delirio:
cree, cuando en suerios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion
cierto alivio para su sufrimiento o dnimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia,
sino que ciertamente son seres reales que, desde el mas alld, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus
delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la
verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra
poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rdpida percepcion. Su elocuencia
cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar
la piedad o el caritio, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas. qué magnifico
hombre debio ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece
tener conocimiento de su propia valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —-me dijo un dia—- sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes
cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de juicio que me
capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que
otros hubieran sucumbido; pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos
talentos que podian ser de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada
menos que la creacion de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente como
uno mds entre el conjunto de cientificos.

Pero esta sensacion, que me sostenia al principio de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme
mds en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcangel que aspiraba
al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una viva
imaginacion y a la vez una gran capacidad de andlisis y concentracion, mediante la estrecha



colaboracion de estas dos cualidades concebi la idea, y llevé a cabo la creacion de un hombre.
Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilusiones que me invadian mientras no tuve
terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las mds altas esferas, a veces exultante de
jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigacion. Desde
pequerio habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he hundido! Amigo mio,
si me hubiera conocido antario, no me reconoceria en mi actual estado de denigracion. Desconocia
casi por completo lo que era el desanimo; parecia estar destinado a un brillante porvenir, hasta que
me hundi para siempre.

;Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He ariorado la compariia de un amigo; he buscado a
alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en estos remotos mares; mas
temo que solo me valga para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con
la vida, pero odia esta idea.

——Le agradezco, Walton --dio—-, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan
miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ;jpiensa que hay
alguno que pudiera sustituir jamas a aquellos queja he perdido? ;Puede otro hombre significar
para mi lo mismo que Clerval?; ;qué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro
amor no viene reforzado por cualidades superiores, los comparieros de niriez siempre ejercen sobre
nosotros una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras
primeras inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en
cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un
hermano no podrd jamds sospechar que el otro lo engaria o traiciona, salvo que esta inclinacion se
haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea
inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que
he querido no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera que
me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacion de Clerval siempre susurrarin en mis
oidos. Ellos han muerto; y en mi soledad solo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la
vida. Si me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis
semejantes, podria seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y
destruir al ser que creé; y entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré
morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitird volver a ver mi
querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montarias de nieve que impiden la
salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes
convenci de que me acompanaran, vienen a mi en busca de una solucion; pero no tengo ninguna
que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situacion, pero avin conservo la confianza
y el valor. Quizd sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen animo.

¢Pero cuales seran tus pensamientos, Margaret? No sabrds que he muerto, y esperards
ansiosamente mi regreso. Pasardn los aros, y vivirds momentos de desesperacion, pero siempre te
atenazard la tortura de la esperanza. ;Mi querida hermana!, la horrible desilusion de tus
esperanzas me resulta mas terrible aun que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus



hermosos hijos; y puedes ser feliz. jQue el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la esperanza; y
habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les
han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia
la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él
habla, vuelven a confiar; reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas
gigantescas montarnias de hielo son pequerios monticulos, que desaparecerdan bajo la fuerza de la
voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada dia que transcurre, la frustracion de sus
esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insolito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos
papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montanas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frio es
intensisimo, y muchos de mis desafortunados comparieros ya han encontrado su tumba en este
paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue brillando una luz febril en
los 0jos, pero esti extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la ultima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta mariana,
mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —-los ojos entornados y los miembros
inertes —, me interrumpieron media docena de marineros, que querian entrar en el camarote. Les
hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigio a mi. Me dio que €l y sus compartieros habian
sido elegidos por el resto de la tripulacion para que, a modo de delegacion, me comunicaran una
peticion, a la que en justicia no me podia negar. Estabamos cercados por el hielo, y probablemente
no lograriamos escapar; pero temian que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera
un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a
nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera
bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbo. Aun no habia perdido las esperanzas; ni siquiera habia pensado en

regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo,
;podria yo, en justicia, oponerme a ello? ;tenia siquiera la posibilidad de hacerlo?. Pensaba en
estas pregquntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio habia permanecido
callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorporo; los ojos le brillaban y tenia las
mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:

¢ Qué significa esto? ; Qué estdis pidiendo a vuestro capitan? ; Tan pronto os desanimdis? ; No le
llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ;por qué iba a ser gloriosa?, ;porque la ruta era facil y
apacible como un mar del sur? No; la llamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos;
porque a cada nueva dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el
peligro y la muerte y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa
digna. La posteridad os aclamaria como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro
nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la muerte en
beneficio de la especie humana. [Y mirad ahora!: con la primera impresion de peligro, o, si lo
preferis, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estdis dispuestos a pasar por



hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los pobres tenian
frio y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos
preparativos; no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitin
por la vergtienza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. jSed hombres!, jsed mads que
hombres! Sed fieles a vuestros propositos, firmes como las rocas. Este hielo no estd hecho del
mismo material del que podrian estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros
si 0s emperidis en que no lo haga. No volvdis a vuestras familias con la frente marcada por el
estigma de la vergiienza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que
es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que
expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana ambicion, que no fue de extranar que
mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y
les rogué que recapacitaran sobre lo que habian oido; aniadi que por mi parte no sequiria avanzando
hacia el norte en contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el
valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro como concluird todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de vergiienza, sin
haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el animo que les
pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamds se avendrdan a proseguir sus
actuales penurias.

7 de septiembre

jLa suerte estd echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas
mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaria mds
tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir
a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle
estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezo a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores
crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corriamos enorme
peligro; pero, puesto que nada podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped,
cuya salud habia declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompio a
nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzo a soplar una
brisa y el dia once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y
comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos
gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y prequnto la causa del
alboroto.

——Gritan —-contesté——, porque pronto regresaran a Inglaterra. ; Regresa usted entonces?

Si —-respondi —, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos
peligros contra su voluntad, y debo volver.

—-Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mio me lo fio el



cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que me ayudan en mi
venganza me prestardn las fuerzas necesarias.

Al decir esto intento saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayo y perdio el
sentido.

Tardo mucho en volver en si, y a menudo me parecio que habia muerto. Finalmente abrio los ojos;
respiraba con dificultad, y no podia hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos
ordend que no lo molestaramos. A mi me advirtio que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya solo me quedaba lamentarme y tener paciencia.
Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos cerrados, y pensé que
dormia. De pronto, con voz apagada, me llamo, indicandome que me acercara, y dio:

——Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi
enemigo y verdugo, estd atin con vida. No piense, Walton, que en mis ultimos instantes mi alma
reuma todavia el punzante odio y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero creo que
estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis
acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una
criatura racional, y tenia para con €l el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me
fuera posible darle. Esta era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones para con mis
semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una mayor proporcion de felicidad o
desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compariera al primer
ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesind a mis seres mas
queridos; se consagro a la destruccion de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bondad; e
ignoro donde terminard esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los demds. La tarea de su destruccion me habia sido encomendada a mi,
pero he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi
labor; ahora, empujado unicamente por la razon y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar a cabo esta
labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrd pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en
sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber.
La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo a pedirle que haga
lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por la Pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en
la que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es la uinica en la que durante muchos arios
he sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos.
jAdios, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambicion, aun aquella, inofensiva en
apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cientificos. ;Mas por qué hablo asi?; yo he
visto truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acallo
del todo. Media hora mds tarde intento volver a hablar pero no pudo; oprimioé mi mano débilmente,
Iy SUS 0jos se cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ;qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona? ;Qué puedo
decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria pobre e inadecuado. Las
lagrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo a
Inglaterra, y alli quiza encuentre un consuelo.



Me interrumpen. ; Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en
cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un hombre,
pero mucho mds ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo
levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana mia.

iDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé
si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria incompleto sin referir esta
ultima y soberbia catdstrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre €l se
inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de
constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el ataiid, tenia el rostro oculto por largos mechones
de pelo enmarariado; tenia extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia.
Cuando me oyo entrar, dejo de proferir exclamaciones de pena y horror, y salté hacia la ventana.
jamds he visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible.
Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser.
Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miro sorprendido; y, volviendose de nuevo hacia el caddver de su creador, parecio
olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por la furia de una pasion
incontrolable. ——Esa es también mi victima ——exclamo—-; con su muerte consumo mis crimenes.
El horrible drama de mi existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre generoso y abnegado!,
;de qué sirve que ahora implore tu perdon? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatandote
todo lo que amabas. jEsta frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba;, y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacion de cumplir el
ultimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad
y compasion. Me acerqué a esta extrana criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo
demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron
en los labios. El monstruo seguia profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré
dominarme Y, aprovechando una pausa en su agitado monologo, dije:

——Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido
a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabolica sed de venganza hasta este extremo,
Frankenstein seguiria vivo.

——;Imagina me, respondio la infernal criatura—— que era insensible al dolor y al remordimiento?
El-- continuo, serialando el caddver —, él no ha sufrido nada con la consumacion del hecho; no ha
sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un
terrible egoismo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazon. ;Piensa que los estertores
de Clerval eran miusica para mi? Tenia el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis
desgracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo
que usted jamds podrad imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazon destrozado. Sentia compasion por
Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecia a mi mismo.
Pero al descubrir que €, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a
esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, €l
buscaba la satisfaccion de sus sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una
envidia incontrolable y una punzante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de la



venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba preparando
una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no duerio, de un impulso que detestaba, pero no
podia desobedecer. Mas cuando ella murio, no experimenté ningun pesar. En lo inmenso de mi
desesperacion, habia conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escriipulos. A
partir de ahi, el mal se convirtio para mi en el bien. Llegado a este punto ya no tenia eleccion;
adapté mi naturaleza al estado que habia escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi
diabolico proyecto se convirtio en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado, jahi yace mi
ultima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando recordé lo que
Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi ante mi el
cuerpo inanimado de mi amigo, senti como revivia en mi la indignacion.

jMiserable! —-grité—, ;jahora vienes a lamentarte de la desolacion que has creado? Lanzas una
antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las
ruinas. jEngendro hipocrita!, si aun viviera éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu
maldita venganza. [No es pena lo que sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escapo
ya a tu poder.

—-No; no es asi ——me interrumpio el engendro — . Aunque esa debe ser la impresion que le causan
mis actos. No intento despertar su simpatia; jamds encontraré comprension. Cuando primero traté
de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me
llenaba el corazon. Pero ahora que esa virtud es tan solo un recuerdo, y la felicidad y ternura se
han convertido en amarga y odiosa desesperacion, jdonde debo buscar comprension? Me avengo a
sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio
acomparien mi recuerdo. Tiempo atrdas mi imaginacion se colmaba de suerios de virtud, fama y
placer. Antario esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi aspecto externo, me
quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mi. Me nutria de elevados
pensamientos de honor y devocion. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las mas
despreciables alimanas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mios. Cuando
repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos
estaban antes llenos de imagenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la
magnificencia del bien. Pero es asi; el dngel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese
enemigo de Dios y de los hombres tenia amigos y comparieros en su desolacion; yo estoy
completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crimenes y sus
desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de
miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus
esperanzas, no por ello satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia
necesitando amor y compania y continuaban rechazandome. ; No era esto injusto? ;Soy yo el tinico
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? ;Por qué no odia usted a Félix, que
arrojo de su casa, asqueado, a su amigo? ;Por qué no maldice al campesino que intento matar a
quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el
proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la
sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a



inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamds me
habia dariado, ni a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo
escogido de todo cuanto hay digno de amor y admiracion entre los hombres; lo he perseguido hasta
convertirlo en esta ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su
repulsion no puede igualar la que yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he
llevado esto a cabo; pienso en el corazon que concibio su ruina, y ansio que llegue el momento en
que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen mds mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mds crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su
muerte ni la de ningun otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que
debe cumplirse; solo se requiere la mia. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me
alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta €1 y buscaré el punto mds alejado y septentrional
del hemisferio; haré una pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que
mis restos no le sugieran a algun curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a
mi. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos
insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me cred; y, cuando yo deje de existir, el recuerdo
de ambos desaparecerd pronto. Jamds volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento
acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces
encontraré la felicidad. Hace algunos atios, cuando por primera vez se abrieron ante mi las
imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oia el murmullo de
las hojas y el trinar de los pdjaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en
morir; ahora es mi unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por el remordimiento,
;donde sino en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdios! Lo abandono. Usted serd el ultimo hombre que vean mis ojos. jAdios, Frankenstein! Si
aun estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu venganza, mejor la satisfarias
dejandome vivir que diandome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacion para que no
pudiera cometer mds atrocidades; mas si, de forma desconocida para mi, aiin no has dejado del todo
de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte.
Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejard de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamo, con solemne y triste entusiasmo—— moriré, y lo que ahora siento ya no
durard mucho. Pronto cesard este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y
exultaré de jubilo en la agonia de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego, y el viento esparcird
mis cenizas por el mar. Mi espiritu descansard en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo
hard de esta manera. Adios.

Con estas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto
las olas lo alejaron, y se perdio en la distancia y en la oscuridad.
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