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jPobre Henry Thoreau: hacerle, a estas alturas del siglo XX, una introduccién
«convencional»! Henry Thoreau, el mas anticonvencional -junto con Whitman- de todos
los escritores norteamericanos del siglo pasado, sometido al convencionalismo... Escribir
una introduccién convencional para este entrafiable personaje puede parecer ejercicio
intelectual «intrinsecamente perverso». Es posible que lo fuera si uno se contentara con
semejante futilidad. Pero ya sabemos que las exigencias editoriales van por sus caminos
consabidos, y las preferencias personales, con frecuencia, por sus antipodas. La
contradiccion -hasta la felonia- queda superada, al menos hasta cierto punto, si se tiene
en cuenta el hecho de que estas paginas, efectivamente, «convencionales» y mas que
limitadas, no constituyen sino un brevisimo resumen de un trabajo mucho mas amplio,
de publicacién integra uno espera que en ocasiéon proxima, mas personal y mas libre, sin
limitaciones ni cortapisas extrinsecas, que quien esto escribe tiene ya confeccionado en su
integridad.

Decia un novelista de cierta notoriedad hace ya bastantes afios que «es mas facil hacer
algo que rehacerlo; como fue mas facil engendrar a Lazaro que resucitarlo». La- metéafora
viene al caso en mas de una ocasion. El tijeretazo inevitable de mas de sesenta paginas
que por exigencias editoriales aqui ha sido «necesario» constituye una operacién limpia:
nada de suavizar nada, ni de «sintetizar», ni mucho menos censurar. Se elimina, en
bloque, lo sustancial de un trabajo determinado, se acomodan ligeramente algunos
elementos mdas que secundarios y se conserva en su integridad el espiritu, ya que no la
letra, de lo anterior.

El lector de estas péaginas, por ejemplo, puede comprobar una desproporcion evidente
entre la bibliografia mencionada y la que aparentemente se utiliza. Bien, es cierto que
esta desproporcion existe en apariencia: pero se comprende cuando se tiene en cuenta el
hecho recién mencionado. Y al César lo que es del César, y al autor lo que le corresponde.

En uno de los ensayos aqui agrupados, Henry Thoreau dice expresamente algo que
muchos afios mas tarde iba casi a repetir Diirrenmat: Resulta extrafio que haya que
formular verdades tan simples.» Una introduccion convencional para un
anticonvencional: vivir para ver.

Henry Thoreau naci6 en el pueblecillo de Concord, en el Estado de Massachusetts, el 12
de julio de 1817. Su infancia y adolescencia transcurre en el mismo marco, el de su pueblo
natal, en el que habria de discurrir hasta el final de sus dias su vida entera. El propio



Henry Thoreau resumia con humor su «experiencia viajera», diciendo sencillamente: «He
viajado mucho en Concord.»

En 1833, a los dieciséis afios, ingresa en Harvard. Y alli se gradud, sin pena ni gloria,
cuatro anos mas tarde. De su estancia en Harvard, de la constancia en sus Diarios,
comenzados justamente a su salida de la docta Instituciéon. Lo mejor que Harvard tuvo
que ofrecerle fue su Biblioteca, y en verdad que hizo buen uso de ella. Luego, ya
graduado, sigui6é visitando esta Biblioteca, y contra todas las normas entonces
establecidas, y después de wuna pequefia batalla burocratico-administrativa por
conseguirlo, obtuvo el permiso oficial para poder seguir sacando libros. Por cierto que su
desapego por su alma mater -como algunos dicen- fue tal que hasta se neg6 a pagar un
dolar por el Diploma oficial que le acreditaba como tal. Bastale a cada oveja su propia
piel», consigné en su Diario al comentar este pequefio desprecio por un cartéon medio.
ridiculo al que ni é]l mismo le concedia apenas importancia alguna.

Para cuando Thoreau se gradué en Harvard, ya se habia trasladado a vivir a Concord la
familia Emerson. La amistad de Ralph Waldo Emerson y Henry Thoreau constituye uno
de los hitos mas significativos en la vida de ambos. En un comienzo, Thoreau encuentra
en Emerson a un mentor y guia comprensivo, un poco paternal, pero para el joven Henry,
catorce afios més joven que «el maestro», aquello tuvo importancia.

En este contexto hay que tener en cuenta un dato significativo. En la ceremonia de
graduacion en Harvard, de la que se conservan «programas de mano», nos encontramos,
en cuarto lugar, con la intervencion al alimén de Charles Wyatt Rice, de Brookfield; de
Henry Vose, de Dorchester, y de Henry Thoreau, de Concord. El titulo de la conferencia
compartida fue el de «El espiritu comercial de los tiempos modernos, desde la
perspectiva de su influencia en el cardcter politico, moral y literario de una nacién». Los
tres conceptos enunciados los desarrollaron, por ese orden los tres personajes
mencionados. Los espectadores y oyentes se debieron quedar algo estupefactos cuando
Henry Thoreau, al hacer uso de la palabra, propugno sin



ambages el axioma de que todos sus conciudadanos deberian, por lo pronto, invertir el
precepto divino, «trabajando tan s6lo un dia a la semana y descansando los otros seis».

En este sentido, al graduarse e iniciar su vida «activa», Henry Thoreau se inclina mds bien
por la «pasiva». Ante su falta de interés en los negocios, y el «espiritu emprendedor
esperables de todo joven de pro, dadas las circunstancias, Ralph Waldo Emerson le ofrece
a Thoreau un arreglo de méas o menos mecenazgo: a cambio de ocuparse de su casa, de
pequefias chapuzas en el jardin y el mantenimiento de los desperfectos, tendria alli
vivienda y manutenciéon. Henry Thoreau acept6é encantado la oferta, no sélo por venir de
su admirado Emerson, sino porque, con semejante trato, el joven y avido lector tenia
acceso a la biblioteca del propio Emerson, una de las mas extensas en aquellos momentos
en los Estados Unidos. Alli vivié durante dos afios, a partir de 1841.

Y el dia 4 de julio de 1845, memorable fecha ya en los anales oficiales de la Historia oficial
norteamericana, Henry Thoreau se recluye en una cabafa, construida por é1 mismo desde
la primavera anterior, en Walden Pond. En un extremo alejado de una propiedad,
también de Emerson, Thoreau inicia una experiencia de vida relativamente solitaria: y se
dice que «relativamente» porque también para Thoreau, como para ese entrafiable
personaje camusiano de «Jonds o el artista en el trabajo», Asomarlo» es sinénimo de
«solidario». Alli permanecerd Thoreau, ojo avizor siempre, durante dos afios, dos meses y
dos dias, y concluye con su experimento cuando cree haber conseguido los objetivos que
se habia autopropuesto al iniciar esta especie de aventura, proyectada al interior, que
intenta desde el comienzo.

Al salir de Harvard, Thoreau habia comenzado la redaccién de su Diario. Y en esta época
lo contintia, al mismo tiempo que redacta las dos tnicas obras que habria de ver
publicadas en vida: Una semana en los rios Concord, Merrimack, consecuencia de una
excursion con su hermano John en 1839; y el clasico Walden o la vida en los bosques,
publicada en 1854 tras un laborioso proceso de redaccién y correcciones sucesivas. Hasta
siete borradores de Walden van siendo elaborados sucesivamente antes de que la obra
final vea la luz.

Desde luego, la obra mas importante de Thoreau son sus Diarios, Publicados en 1906 en
dieciséis volimenes. De ahi procede todo lo demas: sus reflexiones, sus ensayos, sus obras
mas extensas, sus conferencias, su observaciéon de la naturaleza, sus pensamientos més
personales y sus juegos de palabras. Desde el otofio de 1837, recién graduado en Harvard,
hasta muy pocas semanas antes de su muerte, Thoreau ahi consigna, dia a dia, el germen
de la construcciéon de si mismo y de la construccién, en consecuencia, de toda su obra
literaria.

La ideologia politica de Thoreau queda perfectamente al descubierto en todas sus obras,
en general, y en los cuatro ensayos ahora agrupados en este volumen en particular. Su
talante radical-liberal -por etiquetarlo de alguna manera, un hombre que como Thoreau



resulta inclasificable e irreductible a férmulas simplistas o etiquetas empobrecedoras-, su
talante libertario y a un tiempo solidario, resulta de una extraordinaria actualidad.
Antiimperialista, en el apogeo del imperialismo norteamericano de la primera mitad del
siglo XIX; defensor del derecho a pensar por uno mismo, como defensa irreductible ante
la avalancha de oportunismo politico y compromisos ideoldgicos; ecologista convencido,
en contacto con la naturaleza, cien anos antes de los «verdes»; defensor acérrimo de las
minorias indias, en proceso de exterminio; antiesclavista convicto y confeso, en plena
efervescencia racial que habia de culminar muy poco antes de su muerte en el estallido de
la guerra civil; defensor del derecho a la pereza, o reivindicador de aspectos creativos del
ocio con dignidad, mucho antes de la formulaciéon de Paul Lafargue. Y todo esto hasta
limites de un radicalismo que lejos de disminuir con los afios, se fue agudizando
conforme éstos pasaban. Defensor ardiente y convencido de causas perdidas. No por
perdidas menos justas.

Poniendo al descubierto estas terribles Y sangrantes contradicciones del sistema, Thoreau
lleva a cabo efectivamente un acto revolucionario constante. En 1908 iba a estrenarse en
Nueva York una obrilla de teatro sin apenas sustancia literaria, pero que tuvo la fortuna
de acufiar, con su titulo, una de las hermosas teorias del American Dream siempre
desmentidas por la realidad: el mito del Melting Poi, el crisol en el que se funden, como
decia Crévecoeur ya en el siglo XVIII, las oleadas sucesivas de inmigrantes que llegan a
Ameérica en busca del paraiso ya en Europa perdido. Hasta tomar consistencia
progresivamente, con el paso de los afios, la denominada angloconformity: los que se
adaptan, los que pierden sus propias sefias de identidad nacionales y raciales o culturales
o lingtiisticas: negros, judios, italianos, irlandeses, balcénicos, griegos, hispanos
latinoamericanos de toda procedencia.. Todos estos «marginales» deberan
«reconvertirse» y dejarse asimilar, en cierto sentido «blanquearse» y conformarse a los
denominados Yankees de viejo cufio -old-times Yankees- que dictan la norma de lo que es
0 no es «americano». El lema fundacional, recogido mas tarde por las monedas de
centavo -e pluribus, unum-, encierra unos riesgos de uniformismo, por las buenas o por
las malas, que Thoreau supo muy bien entrever. Y resulta significativo que los tres
personajes mas admirados por Henry Thoreau a lo largo de su vida fueran, precisamente,
un poeta marginal y maldito como Whitman; un guia indio que le acompafié en su
excursion por Maine en 1857, Joe Polis, y el personaje medio héroe medio bandolero -
pero siempre mito-, antiesclavista por excelencia, el capitdn John Brown.

En consecuencia, otra de las caracteristicas sobresalientes de Henry Thoreau, a lo largo de
su vida y de su obra, es el rechazo de lo establecido y sus actitudes de resistencia no
violenta pero contumaz en busca de su propia libertad de pensamiento, palabra y obra.
Esto exige un renunciamiento constante, es cierto. El resumen de esta actitud de libertad
y de pobreza, de escasas necesidades a las que atender, de auténtica ascesis liberadora, lo
encontramos en la frase que consigna en la pagina 162 del tomo cuarto de su Diario y que
mas tarde reproduce, tal cual, en uno de sus ensayos: «De acuerdo con mi experiencia,
nada se opone tanto a la poesia como los negocios, ni siquiera el crimen.»



Max Lerner, en un breve pero atinadisimo comentario, con respecto al significado de
Thorcau, lo ha sabido comprender con clarividencia: «Rechaz¢ el sistema de las fabricas
porque significaba la explotaciéon de los demas; rechaz6 igualmente el culto al éxito y el
credo puritano del trabajo constante porque ello significaba la explotacién de uno
mismo.» Y por ello Thoreau prescribe la siguiente cura a las amenazas del industrialismo
en expansion de su época: «La renuncia total a lo tradicional, lo convencional, lo
socialmente aceptable; el rechazo de los caminos o normas de conducta ya trillados, y la
inmersién total en la naturaleza.», Como no puede extrafiar, esta segunda opinién
procede de Lewis a propésito de su tipologia sobre el Adan americano.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, ;como extrafiarnos de los cuatro ensayos
seleccionados en este volumen? El primero de ellos constituye una especie de
«declaracién de principios». Los otros tres, coyunturales, expresan el pensamiento de
Thoreau en una gradacion progresiva que Walter Harding ha sabido poner de manifiesto:
«Existe incuestionablemente una progresion perfectamente definida en las tres
principales declaraciones de Thoreau con respecto al asunto antiesclavista, desde
Desobediencia civil hasta la Apologia del Capitan John Brown, pasando por la Esclavitud
en Massachusetts. Se trata de una progresion de resistencia al Estado como Institucion. En
primer lugar, tenemos la resistencia »civil" o "moderada" rehusando pagar impuestos. En
segundo lugar, en la Esclavitud en Massachusetts nos encontramos con la arenga o la
exhortacién a violar una ley especifica y concreta. La tercera instancia de este proceso
aconseja la rebeldia abierta no ante una ley especifica, sino contra el Estado como tal.»

Lo cierto es que los tres tltimos ensayos no constituyen sino una manifestaciéon concreta,
l6gica y escalonada, como consecuencia de una serie de «principios, o actitudes éticas
incuestionables que aparecen como meollo de la cuestiéon en el primero de los cuatro
ensayos, y que por eso aqui se considera como clave o piedra angular. Este es el orden
l6gico adoptado en la seleccion, y en la ordenacion, de lo que constituye este volumen.

«UNA VIDA SIN PRINCIPIOS»

Desde los primeros afios de la década de los 1850, en el Diario hay ya fragmentos de este
texto. Los sucesivos titulos que Thoreau le fue dando a su reflexioén revelan perfectamente
cuales eran sus intenciones. «Ganarse la vida» «Vidas malgastadas», «De qué le aprovecha
al hombre», en evidente alusién al pasaje evangélico de Marcos 8, 36. «The Higher Law»
fue otro de los titulos utilizados. En marzo de 1862 el ensayo como tal fue aceptado para
su publicacion en el Atlantic Monthly. A los editores no les gusté demasiado ese titulo y
sugirieron un cambio. Thoreau, que ya por entonces estaba muy gravemente enfermo y
sin fuerzas ni para escribir, dict6 la respuesta: «Life wlthout principle». La traduccioén, a
gusto de cada cual. Hasta octubre de 1863 no aparecio el ensayo, afio y medio después de
haber muerto Thoreau. Una especie de anticipo y testamento.

El dia 6 de diciembre de 1854, a propdsito de una conferencia que acababa de dar en



Providence, reflexiona Thoreau sobre esta cuestion de hablar en publico. Lo primero es
estar convencido plenamente de lo que se dice y de la forma de decirlo. El «gustar» o no
gustar al publico es asunto mas que secundario. Las reflexiones las integra Thoreau en su
charla, y de hecho se trata en definitiva de «reflexiones en voz alta». Ya resulta que esta
conferencia de Providence, pronunciada en el Rallroad Hall, es la que ahora nos ocupa. Y,
por cierto, fue un fracaso completo por lo que a la reaccion del puablico se refiere.

Significativamente, como el propio Thoreau consigna también en el Diario, aprovecha la
ocasion para visitar los «santos lugares» de Roger Williams, el disidente puritano que
tuvo la osadia, ya en su tiempo, de luchar denodadamente por la separacién de la Iglesia
y del Estado, por reivindicar hasta sus tltimas consecuencias el derecho inalienable del
individuo a su libertad de conciencia, y que puso en tela de juicio el derecho del blanco a
expoliar al indio de sus tierras y propiedades.

«Pensemos de qué forma se nos va la vida.» A partir de esta invitacién a la autorreflexion,
Thoreau construye su obra ensayistica mas significativa. Con un juego de palabras, muy
caracteristico suyo, nos aconseja: «Read not the Times, read the Eternities», no leais los
tiempos sino atentos a la Eternidad. Y de acuerdo con su teoria del ensayo, de la que
mucho se podria decir, en la pagina 167 del tomo III del Diario también dice exactamente:
«No trato de apresurarme para detectar la ley universal,- permitaseme mads bien
comprender con maés claridad una instancia particular de ella.» El juego dialéctico,
continuo en Thoreau, reaparece en estos cuatro ensayos de modo evidente: y bien se
podria afirmar que el primero de los que ahora nos ocupan, «Vidas sin fundamento»,
constituye el punto de partida, la preocupacion por lo universal, pero sin prisas; a modo
de testamento, cuando apareci6 en octubre de 1863, se comprendia ya en toda su
extension el largo viaje desde la noche més cerrada a la plena luz del dia del
conocimiento. Este conocimiento pasa por lo particular y lo que de universal encierra; y
por lo universal, a la luz de lo cual se puede comprender cualquier fenémeno aislado o
«pequeiio» de la vida humana. «Vidas sin fundamento», sin duda, nos da la clave.

El contexto del que surge este ensayo se ha estudiado por extenso en otra ocasion, y a él
hay que referirse necesariamente al tratar de valorar lo original, lo irreductibleme'nte
personal, de la reflexion de Thoreau (40, 41 y 42). Es toda esa efervescente segunda mitad
del siglo xix americano en la que se estd empezando a comprobar en qué se han quedado
los viejos ideales de los Padres Peregrinos, de los Padres Fundadores y de los Padres de la
Patria redactores de la Constituciéon norteamericana. Al sumidero van tantas y tantas
esperanzas de una sociedad mas justa, mas libre, mas igualitario, en la que el hombre no
sea lobo para el hombre ni los capitanes de empresa y reyes de la industria sigan
explotando al amparo de un sistema, econdémico y politico, que Thoreau detesta y contra
el que se rebela.

Este elogio a la pereza que lleva a cabo Thoreau en su ensayo, como mecanismo de
defensa, como tactica de resistencia civil y pacifica, pretende llegar a la preservacion



interior, a no dejarse contaminar ni convencer por las doctrinas econémicas y sociales
«liberales» al uso, de las que se convierten en portavoces interesados -es decir,
beneficiarlos de la corrupcion- los politicos.

Henry Thoreau fue ddndole vueltas a su propia experiencia a lo largo de muchos afios. De
hecho, incluso, el capitulo undécimo de Walden se titula «Higher Laws», més altas leyes:
por encima siempre de lo legal, pura y simplemente considerado, estd lo moral. Y su
primer capitulo, «<Economia», es igualmente rigurosamente paralelo, en su formulacién
de «valores», a este ensayo de comienzos de su vida, de mediada su vida y de legado
postumo.

Lo curioso del caso es que para el estudiante de la literatura norteamericana este ensayo
con frecuencia pasa desapercibido, oscurecida su trascendencia por otras obras maés
«famosas», no menos pero tampoco mads significativas, béasicamente Walden vy
Desobediencia civil. Y el conocimiento, digamos «popular», de Thoreau se debe
simplemente, en muchos casos, a las dos anécdotas mas significativas de su vida: su
ingreso en prisiéon por negarse a pagar unos impuestos que él consideraba injustos y su
vida retirada en una cabafa en mitad del bosque. The American Tradition in Literalure,
de Bradley, Beatty, Long y Perkins, ni lo menciona. La Antologia de Macmillan no lo
recoge, asi como tampoco la de Poirler y Vance. Y una de las mejores y mads recientes
antologias, la de Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn Warren, American
Literature:- The Makers and the Making, Book B. 18261861, tampoco recogen, en su
selecciéon de Thoreau, este texto fundamental. De las antologias més conocidas o de
mayor uso, la tinica que recoge todos estos ensayos, con buenas introducciones y notas, es
la Norton Anthology of American Literature, a cargo de siete profesores de literatura
norteamericana, relativamente desconocidos: quiérese decir, no consagrados del calibre
de algunos de los anteriormente mencionados. Quizd por eso precisamente si se hacen
més eco de un Thoreau esencialmente contestatario, marginal, pero de cuya importancia

en el contexto de la literatura de los Estados Unidos ya no hay nadie en su sano juicio que
dude.

«SOBRE EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL»

Este texto, si; naturalmente, éste aparece en todas esas antologias, con selecciones de
Walden y algo de la poesia de Thoreau. Y es que este ensayo ha tenido de hecho una
difusion mundial incuestionable y wuna influencia decisiva en personajes de la
significacion de Gandhi o Lanza del Vasto. En una carta al presidente F. D. Roosevelt, el
propio Gandhi le confesaba que dos de los pensadores que mas influencia habian ejercido
sobre su pensamiento habian sido Emerson y Thoreau. Se supone que estas afirmaciones
si apareceran en todos los libros escolares para americanos probos.

Lo que ocurre es lo de siempre, y tampoco hay para qué extrafiarse demasiado: a un
personaje contestatario o marginal en su época, mas tarde se le asimila, el sistema le



canoniza, y sus teorias se someten al escrutinio de los «académicos» Ya lo tenemos
disecado. A fuerza de minuciosidad en el andlisis se pierde de vista, sin imaginacién, que
aquello marginal de entonces lo sigue siendo, que aquella sociedad de entonces muy poco
mas o menos es la de ahora, que las personas de alli las tenemos aqui, que los cambios tan
enormes que la Declaracion de la Independencia y la Constitucién anticipaban siguen en
buena medida sin realizarse. Y que a Henry Thoreau, »decimonénico y anticuado»,
«utépico e idealista», sin pragmatismo ni sentido de la realidad, visionario y medio
excéntrico -es decir, apartado del centrose le puede estudiar sin peligro, porque se le tiene
ya controlado, clasificado y neutralizado. La Academia es la especialista en estos
menesteres: la «academia» hay que decir, por supuesto. Como tan certeramente nos
cuenta Marcuse, ésta es la «pseudo-neutralidad de la academia, Muy poco neutral,
después de todo.

Si el trasfondo de «Vida sin principios» es el panorama general de los Estados Unidos de
la época, el de «Desobediencia civil» es mas concretamente el de la guerra de México
(1846-1848). Pretextando ridiculas y supuestas ofensas por parte de los mexicanos, los
Estados Unidos le declaran la guerra, toman Veracruz, le roban la mitad de su territorio al
pais vecino y firman la paz de Guadalupe Hidalgo. Todo asi de sencillo. La guerra de
México es, probablemente, el primer acto de jingoismo clamoroso en la historia de los
Estados Unidos. Noam Chomsky acaba de desempolvar el término en diciembre de 1986,
a proposito de la venta engafiosa de armas a Irdn y del desvio de fondos para la «contra»
nicaragiiense. Pero el escandalo es uno mas de tantos. Thoreau se indigna ante la
prepotencia, la agresividad y la marrulleria de la accién norteamericana contra su pais
vecino. No le falté6 mas que acuiiar la expresiéon. En una cancioncilla de music hall
londinense de 1878 se decia: «<We don't want to fight, but by JIngo if we do/We've got the
ships, we've got the men/We've got the money, too!»No queremos luchar pero, por
Jingo, si lo hacemos, disponemos de los barcos, disponemos de los hombres y disponemos
también del dinero. Se les empez6 a llamar jingoistas a los defensores de la politica de
lord Beaconsfield, que propugnaba el envio de la flota britdnica a Turquia para impedir el
alegado avance ruso sobre aquella zona. Por extension, jingoista fue, desde entonces,
sinénimo de «patriotero vocinglero, chauvinista»,. En los Estados Unidos el primero, que
se sepa, que utilizd el término fue el presidente de la Universidad de Harvard para
descalificar las pretensiones agresivas de Teddy Roosevelt en 1895, por aquel entonces
comisionado de la Policia de Nueva York, y que propugnaba sin mds ni mas la anexién
inmediata del Canada. Charles W. Eliot, entonces, no dudé en tachar de «jingoista», al
propio Roosevelt y a su ilustre amigo Henry Cabot Lodge, de luenga descendencia, y que
sostenia la pintoresca teoria de que «lo que este pais necesita es una guerra». Muy poco
mas tarde, en 1898, los Estados Unidos ya tenian su «pequefia gloriosa guerra» en la isla
de Cuba. Como hoy la tiene en Nicaragua, como ya la tuvo en Chile, o en Granada, o en
Guatemala... La excepcién a la regia fue Vietnam. A los ardientes defensores de la
«liberaciéon», de Cuba se les aplicé el mismo término de «jlngoistas», aceptado, por cierto,
por la Real Academia y definido como «del inglésjingo, partidario de una politica exterior
agresiva. Patrioteria exaltada que propugna la agresién contra las demds naciones». Por



una vez, vale.

El jingoismo norteamericano empieza de hecho antes que de palabra: Thoreau denuncia
la agresion, critica los procedimientos, desvela los trucos y va a la carcel, tan sélo una
noche, pero se pasa seis asios sin pagar impuestos que alimentan esa politica
gubernamental con la que él no esti de acuerdo. Este nuevo escrito de Thoreau sigue la
misma génesis y evolucién que el resto de sus escritos y que el propio Thoreau resume en
el tomo I de su Diario, pagina 413: «Desde todos los puntos cardinales, desde la tierra y
desde el cielo, desde abajo y desde arriba, me han llegado estas inspiraciones y han
quedado consignadas en su debido orden en mi diario. Después, a su debido tiempo,
fueron aventadas en forma de conferencias, y de nuevo, oportunamente, pasaron de
conferencias a ensayos.» Este es también el caso de su famosa exhortacién a la
desobediencia civil.

El ensayo aparecié impreso por primera vez en mayo de 1849, en una revista que se
llamaba un poco pretenciosamente Aesthetic Papers y de la que era mentora la cufiada de
Hawthorne, Elizabeth Peabody, hermana de Sophia. La revista duré poco, porque aquel
primer namero fue, al mismo tiempo, el tltimo. En enero y febrero de 1848, Henry
Thoreau ya habia soltado su soflama al menos en dos ocasiones, ambas en el famoso Liceo
de Concord. Si Thoreau se descuida un poco no le da tiempo, porque la guerra concluyé
en ese mismo mes de febrero de 1848, aunque, desde luego, no como consecuencia del
activismo de Thoreau. Todo hay que decirlo, porque pensar que al jingoismo pueda
detenerlo y eliminarlo una conferencia mas o menos, un panfleto de mas o menos, un
libro méas o menos, seria ilusiéon desmedida y més que vana esperanza depositada en la
fuerza de la razén. Los jingoistas, no es necesario decirlo -y tantos otros-, vencen pero no
convencen, sin mas dialéctica ni mas razén que la de la fuerza.

Cuando en la tarde del 23 de julio de 1846 Thoreau abandoné momentdneamente su
retiro de Walden Pond para acudir al zapatero, el carcelero de Concord le recordé que
llevaba tiempo sin pagar impuestos. Thoreau se negé por principio a hacerlo, y Sam
Staples, con toda consideracion, le dijo que le ponia en el brete de teiierle que encerrar.
Thoreau contesté que muy bien: y en un apartado significativo de su ensayo nos relata
Thoreau su noche en la cércel y las retlexiones que aquello le suscité. Mas tarde incorporé
este fragmento al ensayo con una erudita alusién a Silvio Pellico, porque su experiencia la
titul6 Mis «prisiones» Realmente, en un pais que encarcela injustificadamente, el tnico
sitio digno para las gentes decentes es la carcel.

«LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS»

Por lo que al tema de la esclavitud se refiere, la historia de los Estados Unidos esta
jalonada de «compromisos». Es cierto que, con frecuencia, en los «Compromisos»
interviene siempre un elemento innegable de buenas intenciones: pero tampoco hay para
qué olvidar, sin més, que «de buenas intenciones estd empedrado el camino que conduce



al infierno». El primer compromiso grave con respecto a la esclavitud lo encontramos ya
en la mismisima Declaraciéon de Independencia: el compromiso, evidentemente, estriba
en que no lo encontremos. Ni la mas minima referencia al asunto de la «institucién
peculiar», segin reza el eufemismo consagrado. «Sostenemos como verdades evidentes
que todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos derechos
inalienables entre los cuales estan la vida, la libertad y la btsqueda de la felicidad: que,
para garantizar esos derechos, los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos
poderes del consentimiento de los gobernados... etc. ;Los negros o los indios no son
hombres? Eso debe ser.

Un segundo «compromiso» lo encontramos en la mismisima Constitucién de los Estados
Unidos: por mor de la Unién, que la esclavitud siga donde estd, y no se instaure donde ya
no exista. Un nuevo «compromiso» es el de Missouri de 1820 -ya nos acercamos a
Thoreau-. Para admitir en la Unién a este nuevo Estado de Missouri se desgaja de la
Commonwealth de Massachusetts el actual Estado de Maine. El empate de once Estados
libres y once Estados esclavistas se mantenia, esta vez a doce. Después de la compra de la
Louisiana, la esclavitud en los eventuales nuevos territorios o Estados se proscribia al
norte del paralelo 360 30' excepto el territorio mismo de Missouri, en el que se admitia la
esclavitud.

Todavia un nuevo compromiso, el de 1850. Verdaderamente se estaba empezando a
cumplir la prediccién de Emerson cuando la guerra de México: «Puede que los Estados
Unidos conquisten México, pero si ello sucede le acontecera lo que al hombre que ingiere
arsénico y muere. México nos envenenara.» Realmente, la cuestiéon del atropello y el robo
descarado a México, con su anexién de inmensos territorios nuevos, proyecté mucho mas
alld de Missouri el problema de la esclavitud. La evasién de negros hacia el norte,
preferentemente a Canadéd, ya habia comenzado. Y entonces Henry Clay, como nuevo
compromiso ante la Unién de nuevo amenazada, introdujo en el Congreso una propuesta
de resolucion de ocho puntos fundamentales. Cuatro de estos puntos se referian al tema
del comercio de esclavos, y uno de ellos especificamente, la ,Fugitive Slave Act» reforzaba
las medidas de fuerza para que los negros evadidos, y aun refugiados en Estados libres,
fueran devueltos a sus legitimos «propietarios». Sobre esta Ley de Esclavos Fugitivos el
propio Emerson reflexionaba en su Diario: Esta sucia ley se ha promulgado, en pleno siglo
xix, por gentes que saben leer y escribir. jPor Dios que no la obedeceré!» La reaccién de
Henry Thoreau ante esta sucia norma legal, y ante el caso concreto del esclavo evadido
Anthony Burns, detenido en Boston el 24 de mayo de 1854, la encontramos en el tomo VI
del Diario, paginas 313 y siguientes. Muy poco después, a Henry Thoreau se le invita a
pronunciar un discurso con motivo de la celebracion del Dia de la Independencia, el 4 de
julio de 1854. Se organiza un acto paralelo a las conmemoraciones oficiales, en
Framingham, y alli Henry Thoreau suelta esta nueva soflaina sobre «La esclavitud en
Massachusetts». Una pequefia obra maestra de sarcasmo, pletérica de indignacién moral,
que recuerda de modo espontaneo la afirmaciéon de Merleau-Ponty: «Al revolucionario
no lo hace la ciencia, sino la indignacién ética, La ira de Thoreau ante semejantes



«compromisos», incluido el de la Constituciéon que él menciona expresamente, se desata
incontenible en este documento que enseguida vio la luz, impreso, en The Liberator, de
William Lloyd Garrison, el dia 21 de ese mismo mes y afio.

Pocos escritos de Thoreau rebosan tanto de légica revolucionaria, de ataque frontal al
sistema, de desprecio abierto y declarado a unas leyes injustas e inmorales, consagradas
por unos politicos interesados pero no por Dios, ni por la ley natural, ni por la propia
conciencia. Thoreau se muestra inmisericorde con los érganos de prensa, las iglesias, o los
hombres publicos, con la administraciéon de justicia y los magistrados, con la policia y el
ejército, colaboradores irracionales y serviles de unas decisiones del Congreso de los
Estados Unidos que carecen, por este mismo hecho, de legitimidad alguna para inducir o
forzar a nadie a semejantes bajezas.

La prosa de Thoreau es incontenible; su desprecio, irrefrenable. Nada de compromisos;
viene mds o menos a decir: ni en el contenido ni en las formas. Thoreau lleva a cabo
también «el elogio del panfleto y la reivindicacién de la demagogia», simplemente
llaméandole pan al pan, vino al vino, y al compromiso para seguir perpetuando la
esclavitud, traicién a todos los proclamados ideales de la Unién, desde la Independencia
hasta estos mismos dias -los suyos y los nuestros-. Y es que la libertad de expresién no ha
producido una dialéctica enriquecedora, sino el rebaje a un miserable parloteo, plagado
de lugares comunes, donde todos se han obligado, merced al diabdlico mecanismo de ,
batirse en un terreno de juego que a base de concesiones ha pasado de ser un estadio
olimpico a convertirse en un armario empotrado. Al campo le han puesto puertas,
alambradas, paredes y techo, sobre todo techo, (José Maria Izquierdo, El Pais, «Elogio del
panfleto y reivindicacién de la demagogias, 7 de febrero de 1986, pp. 11 y 12).

Thoreau, libre totalmente de prejuicios y de compromisos, enfurecido ante las
iniquidades que contempla, escribe, pronuncia en publico y, més tarde, publica su ataque
frontal a la injusticia y el pasteleo. Y es capaz de hacerlo con absoluta libertad de palabra,
porque mucho antes y previamente se ha conquistado, para si mismo, la libertad de
pensamiento. A Thoreau si le quedan, realmente, la voz, la palabra y la calle. Y es que
como no aspira a cargo politico alguno, ni a prebendas o sinecuras en ningain pesebre,
denuncia la esclavitud abiertamente, y las innobles medidas legales dictadas por el
Congreso para perpetuarla «sin poner en peligro la Unién de los Estados».

Otro de los acontecimientos que estd en el fondo de este apasionado alegato de Henry
Thoreau se encuentra, igualmente, en un nuevo «compromiso», esta vez alentado y
formulado por Stephen Douglas, la denominada «KansasNebraska Act», de 1854.
Douglas, un politico prominente y con ambiciones, naturalmente buscaba la cuadratura
del circulo al anular la clausula del Compromiso de Missouri relativa a los 36' 30', y
sustituirla por una nueva disposicién segun la cual cada territorio o nuevo Estado, de
acuerdo con la voluntad mayoritaria de su poblaciéon censada, aceptaria o rechazaria la
legalidad o no de la esclavitud. Con esto Douglas intentaba «satisfacer las aspiraciones del



Sur sin ofender las del Norte». Como de costumbre: la esclavitud, o la antropofagia, o la
guerra, dejadas por los politicos a la «legitimacion» de las urnas. Este es el género de
democracia que Thoreau no puede jamas aceptar, y asi lo declara una y otra vez en sus
escritos: aunque la esclavitud quede sancionada en la Constitucién de los Estados Unidos,
como asi sucede, hay que ser antiesclavista, anticonstitucional en este punto concreto, y si
es necesario arrastrar el remoquete de antidemocrata: a Thoreau le tiene muy sin
cuidado. Su conciencia, la ley divina -lo que quiera que ello sea- y el respeto a la dignidad
de la persona humana, de toda persona humana, estdn muy por encima de cualquier otra
consideracion. Y, no hace falta decirlo, muy por encima de cualquier «compromiso».

Un negro fugado, Thomas Sims, y mas tarde otro, Anthony Burns, apresados en
Massachusetts, Estado «libre», son devueltos a sus amos. Los dos casos tuvieron amplias
repercusiones, desde la detencion, el simulacro de juicio, el intento de rescate por parte
de ciudadanos indignados con sus autoridades, serviles y cumplidoras de una letra de ley:
si despreciable la ley, mucho méas su letra. Henry Thoreau se indigna de modo
incontenible; y esta indigi)acién es la espoleta que pone en marcha, también incontenible,
su prosa. Pocos ensayos o discursos de Thoreau alcanzan tales limites de humor
sarcastico, de furia desatada y de limpieza l6gica en el razonamiento argumental.

«APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN»

Desde el punto de vista histérico, la figura del capitan John Brown es un fenémeno mas
que controvertido. Para unos, Brown no pasa de ser un facineroso, un asesino, un fanatico
y un loco. Para otros, al menos en su momento, John Brown fue una figura mitica, poco
menos que un héroe, un luchador denodado contra el esclavismo y un defensor casi
«caballeresco» de débiles e indefensos, de negros y esclavos, y de toda causa justa. Parece
totalmente cierto que este hombre, en su afan de deshacer entuertos, cometié otros no
menos lamentables.

John Brown estuvo en Concord al menos en tres ocasiones. A finales del invierno de 1857,
John Brown vino a Concord para visitar a su amigo -y amigo de Thoreau- F. B. Sanborn.
Desde luego, Thoreau lo conocié entonces, aunque de esta primera visita no hay ni rastro
en el Diario. Brown regres6 a Concord el 7 de mayo de 1859 y visité a Emerson, charlé
también con Thoreau y siguié recogiendo donativos para la organizacion de los
underground railroads, que ayudaban a la escapatoria hacia el Norte de los esclavos
negros que buscaban su liberacién, tanto como para la compra de armas. Por esas fechas,
desde luego, John Brown ya habia cometido algunas de sus fecharias, concretamente en
Kansas, en mayo de 1836, en Pottawatomie Creek, cuando asesin6 a sangre fria a varias
personas, como consecuencia de los tumultos organizados con motivo de la Kansas-

Nebraska Act». Y estaba a punto de consumar su «obra maestra» en Ferry, Virginia, el 16
de octubre de 1859.

El 19 de octubre llegaron noticias a Concord segtn las cuales John Brown habia muerto



en Harper's Ferry el dia 18, como consecuencia de la lucha entablada con tropas federales
para recuperar el arsenal del que Brown se habia apoderado por la fuerza. Aquella noticia
luego qued6 desmentida, porque a John Brown lo cogieron vivo, lo sometieron a consejo
de guerra y lo ajusticiaron, ahorcado, el dia 2 de diciembre de 1859, al amanecer. En
cualquier caso, a partir de esa fecha del 18 de octubre, después del ataque en Harper's
Ferry, Thoreau reflexiona en su Diario amplisimamente sobre la figura y el significado de
la acciéon de John Brown. Ahi tenemos el germen de sus varios ensayos sobre Brown,
tomo Xll a partir de la pagina 400: de ahi en adelante Thoreau reflexiona y escribe, y
fragmentos enteros de estas reflexiones escritas van a pasar mas tarde, como de
costumbre, a sus discursos y a sus ensayos.

Walter Harding discute ampliamente, en su biografia de Thoreau, este episodio més que
confuso con relaciéon a John Brown. Segin Harding, si Thoreau hubiera conocido las
barbaridades perpetradas por Brown en Kansas, seguramente no se hubiera manifestado
tan entusiasta defensor y admirador del capitdn. Incluso del incidente en Harper's Ferry
Thoreau supo poco. Lo cierto, en cualquier caso, es que Thoreau se mostré siempre
mucho mas atraido por los ideales expresados por Brown que por Brown mismo. Como
expresé tan certeramente Virginia Woolf, muchos afios més tarde, «a Thoreau no le atrajo
tanto Brown, cuanto la "brownidad". Es una distincién por una vez feliz y muy
significativa y elocuente de lo que a Henry Thoreau le acontece con John Brown.

A partir de la captura de John Brown el 18 de octubre de 1859, Thoreau se embarca en
una frenética campana en defensa del capitan y sus secuaces. Primero exigiendo un juicio
justo, y luego tratando de movilizar a la opiniéon publica para tratar de impedir la
ejecucion de la sentencia que le condenaba a muerte. Pero todo fue inttil. En su Diario
reflexiona Thoreau por aquellas fechas: «La puesta de sol del dia 25 de octubre fue mas
que notable. Pero me resultaba dificil por entonces captar toda aquella belleza, mientras
mi mente estaba saturada del capitdn John Brown»(XIl, 443).

La primera vez que Thoreau pronunci6 su «apologia del capitan John Brown» fue el 30 de
octubre de 1859, en el Town Hall de Concord, y casi nadie quiso acudir a la cita, medio
atemorizados como estaban por las consecuencias peligrosas, de represién oficial, que
corrian cuantos en aquel momento se manifestaran publicamente en defensa de Brown,
en un clima de opinién negativo y manipulador que la mayoria de los peridédicos llevaban
a cabo en aquellos momentos. Incluso algunos de sus colegas abolicionistas le aconsejaron
que, por prudencia, se abstuviera de pronunciar aquel discurso incendiario en aquellos
momentos de crisis. Thoreau les contest6 que «no os he avisado buscando vuestros
consejos, sino para haceros saber que pienso hablar.» Y asi lo hizo.

El primero de noviembre repiti6 el discurso esta vez en Boston, y el dia 3 en Worcester.
Verdaderamente, la figura de John Brown habia llegado a fascinar a Thoreau como, segtin
Emerson, s6lo lo habian conseguido otras dos personas: el indio Joe Polis, su guia de
tantas horas, y el poeta maldito Whitman -tan maldito al menos como Poe, aunque de



muchisima mas calidad poética-. Si Poe sobresale de modo extraordinario en el contexto
de la literatura norteamericana, parece claro que ello se debe a otras aportaciones, no
precisamente a la poética.

En cualquier caso, Henry Thoreau sigue escribiendo y hablando en defensa de John
Brown. ,Los dltimos dias de John Brown» es otra de sus piezas oratorio-ensayisticas de
aquellas fechas. La coincidencia de fondo con los argumentos expuestos en «La esclavitud
en Massachusetts» es evidente: de aquellos principios, estas consecuencias concretas. Y en
ambos casos, se podria también afadir, como en el caso de la «Desobediencia civil»»
efecto todo ello de una misma causa: «Vida sin principios». De este modo se termina, de
una vez por todas, con el mito o el prejuicio superficial de la «<incoherencia» de Thoreau y
su pensamiento. Tiene toda la razén Henry Miller, en un prélogo definitivo a este tltimo
ensayo mencionado pero primero de nuestra seleccién de ahora, cuando dice: «Tan s6lo
hay cinco o seis hombres, en la historia de América, que para mi tienen un significado.
Uno de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdadero representante de América,
un cardcter que, por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna manera es un
democrata, tal y como hoy entendemos el término. Es lo que Lawrence llamaria "un
aristocrata del espiritu" o un 4crata civilizado, también se podria apostillar. «O sea, lo més
raro de encontrar sobre la faz de la tierra: un individuo. Est4d més cerca de un anarquista
que de un demdcrata, un comunista o un socialista. De todos modos, no le interesaba la
politica. Era un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera provocado la
desapariciéon de los gobiernos, por innecesarios. Esta es, a mi parecer, la mejor clase de
hombre giie una comunidad puede producir. Y por esto siento hacia Thoreau un respeto
y una admiraciéon desmesurados,»

Algo de todo esto se le podria aplicar a Thoreau con respecto a su actitud hacia John
Brown. Y, como muestra, esta «apologia», que matiza, desde un nuevo punto de vista, de
modo escalonado y perfectamente 16gico y coherente, el tipo de personalidad que fue
Henry Thoreau. John Brown habria colocado del revés un acento griego; pero le habria
ayudado a levantarse a un hombre caido.» En el pequefio esbozo biografico que hace
Thoreau en su ensayo, naturalmente la imaginacién y la inventiva estdn muy por encima
de lo estrictamente histérico: porque Thoreau, realmente, trasciende de lo particular a lo
general, de lo especifico a lo genérico, de John Brown de carne y hueso, a la brownidad
que aquel le parece encarnar y en cuya defensa Thoreau se habia comprometido siempre,
y se sigue comprometiendo ahora -con qué género tan diametralmente opuesto de
compromiso al estudiado en paginas anteriores- hasta sus tultimas consecuencias. De un
«compromiso» a otro «compromiso» media el mismo abismo seméntica que media entre
«transigencia» y «radicalidad», entre «prudencia» y «honradez», entre «verdades a
medias», y «Verdad»; en fin, entre «politica» y «ética». Y el juego de palabras, también
muy thoreausiano.

Henry Thoreau lleva a cabo su apologia del capitdn John Brown de acuerdo con su
conciencia, no con la oportunidad -o con el oportunismo- que las circunstancias dictan.



Por eso es hombre grande.
«CONCLUSION»

Como se ha comentado en otro sitio, Le6n Felipe nos lo tiene dicho de forma magistral:
«En la mafana nos bautizan; al mediodia, el sol ha borrado nuestro nombre; al atardecer,
quisiéramos bautizarnos nosotros.» David Henry Thoreau fue bautizado por sus padresy,
a lo largo de su infancia y sus afios de estudios, David Henry sigui6 firmando David
Henry. Al salir de Harvard decide cambiar de nombre, y lo hace de modo caracteristico
suyo: sin acudir al registro civil, sin hacerlo de modo oficial y sin atender para nada a
cuestiones legales. También él podria muy bien afirmar aquello de que lo menos real de
mi persona es mi realidad legal». Hace lo que quiere, porque quiere y cuando quiere: y a
partir de entonces es Henry David, o casi siempre Henry a secas. Para escandalo de sus
vecinos de Concord, a los que les parecia una irreverencia cambiar el curso de los
acontecimientos «normales» y «consabidos». Incluso hasta después de su muerte existen
testimonios pintorescos en este sentido. Cita Harding a una tal sefiora de Daniel Chester
French, que en su obra Memorias de la esposa de un escultor -tres palabras y dos
etiquetas- dice textualmente, a este respecto, con una indignaciéon digna de mejor causa:
«Henry D. Thoreau-Henry D. Thoreau... Su nombre verdadero no es Henry D. Thoreau
mas de lo que el mio propio es Henry D. Thoreau. Y todo el mundo lo sabe, y él mismo lo
sabe. {Su nombre es David Henry y nunca serd de ninguna otra forma, sino David Henry!
iY él lo sabe!» Realmente pintoresca la «esposa» de un «escultor».

Henry David Thoreau es una de las figuras de mayor belleza de la historia del
pensamiento americano del siglo xix. «Porque de tres cosas depende la belleza: en primer
lugar, de la integridad o perfeccién, y por eso consideramos feo lo que esta incompleto;
luego, de la justa proporcion, o sea, de la consonancia; por tltimo, de la claridad y la luz,
y, en efecto, decimos que son bellas las cosas de colores nitidos.

Permitasenos la analogia para concluir y completar esta semblanza, apresurada y
fragmentaria, de Henry Thoreau: la integridad de Thoreau, la consonancia, la claridad y
la luz que se desprenden de la vida y de la obra de este hombre ejemplar y entrafiable,
poner todo esto de relieve ha sido la intencién basica de esta introduccién. Esperemos
que el lector, con la lectura de los cuatro ensayos aqui presentados, llegue a sus propias
conclusiones en contacto directo, el Gnico realmente valido e importante, con la obra
ensayistica de Henry Thoreau, que, en un momento determinado de su vida, decidi6
cambiar de nombre y ser «él mismo». «A decir verdad, siendo nifio ya lei un anuncio,
para marineros con experiencia, un dia que paseaba por mi pueblo natal: y, en cuanto
tuve la edad, me embarqué.» En la apasionante aventura de construirse a si mismo, es
decir, de «hacerse hombre». La metafora, del propio Thorcau, procede de «Vida sin
principios»,: se embarcé en su momento y sigue navegando. Porque, como afirmaba
Emerson en el elogio funeral, que ley6 en su entierro, «su alma estaba hecha para la més
noble de las comunidades; agot6 en su corta vida con intensidad las capacidades de este



mundo; donde exista conocimiento, donde haya virtud, en donde exista la belleza, alli
tiene Thoreau su propia casa.»

Henry Thoreau muri6 a las nueve de la mafana del dia 6 de mayo de 1862. El dia 5 de
mayo vinieron a visitarle sus amigos Alcott y Channing y ya lo encontraron moribundo.
Cuando Alcott, el venerable Alcott, abandonaba la habitacion del enfermo, se inclind
respetuosamente y le beso la frente a Henry Thoreau. Méas tarde recordaba Channing la
escena: «Fue conmovedor ver a este hombre venerable besandole la frente, cuando ya los
indicios de la muerte se habian apoderado de ella, aunque ya Henry no se diera cuenta.
Me pareci6 como la extremauncién oficiada por el mejor sacerdote posible: un amigo.»

Cuando el propio Alcott llevd a cabo los preparativos para el funeral, no hizo, con muy
buen criterio, sino seguirle los pasos al propio Thoreau y organizarlo todo exactamente
igual que Henry habia hecho para el funeral de John Brown. El servicio fanebre tuvo
lugar el dia 9 de mayo de 1862 a las tres de la tarde. «El pais no sabe todavia -dijo
Emerson-, ni en lo mé&s minimo, qué grande es el hijo que ha perdido.» Ahora, mas de
cien afios mas tarde, el pais sigue sin saberlo.

Gandhi, que si lo supo, escribi6 en su Autobiografia: «Es mejor ser analfabeto y picar
piedra o destripar terrones por amor a la libertad, que adquirir una cultura literaria y
permanecer, a pesar de ella, encadenado como un esclavo.» Henry Thoreau fue un
hombre libre: ;cabe mas?



LA OBRA DE THOREAU

Por Elizabeth Witherell

Durante toda su vida, Henry Thoreau escribi6, escribid y escribié6 — ensayos, libros,
poemas, traducciones, cartas, diarios— y lo escrito se ha convertido en parte importante
de nuestro patrimonio como americanos. Aunque Thoreau naci6é hace unos 175 afios, las
preguntas que se hizo —sobre el sentido de la naturaleza, sobre la necesidad de lo
silvestre como toénico para el espiritu, sobre los derechos y las responsabilidades
individuales— siguen siendo asuntos centrales de la vida americana. En sus escritos,
Thoreau también describié situaciones universales, y se hizo preguntas sobre valores
humanos que también los son.

Thoreau nunca mencion6 cuando supo que seria un escritor, pero probablemente en
algtin momento de su carrera universitaria escogio la escritura como obra de su vida.
Aparte de un ensayo temprano sobre las estaciones, cuya autenticidad es dudosa, las
primeras composiciones que se conservan de Thoreau son aquellas que escribié para sus
clases de lengua y literatura inglesa en la universidad, clases que incluian composicion,
légica y exposicion publica. Thoreau asisti6 a las clases impartidas por un profesor de
retérica y oratoria llamado Edward Tyrrel Channing. En sus clases, Channing —que
instruy6 a todo un grupo de extraordinarios escritores— les asignaba temas. Algunos de
esos temas influenciaron claramente el trabajo posterior de Thoreau como escritor: por
ejemplo, Thoreau escribié un ensayo escolar sobre "el deber, inconveniencias y peligros
de la conformidad, en cosas grandes y pequefias" (Early Essays, 105). Diecisiete afios
después, en Walden, escribi6: "Si un hombre no marca el paso con sus compafieros, tal
vez sea porque escucha el sonido de un tambor diferente. Dejémosle marchar al son de la
musica que oye, no importa cuan acompasada o lejana." (326)

Harvard se establecié como una institucién puritana, y cuando Thoreau formé parte de
ella, la universidad era oficialmente una escuela Unitaria. En los dias de Thoreau, los
licenciados de Harvard se convertian por lo general en profesores o ministros de la
iglesia, no en médicos o abogados. Tras licenciarse en agosto de 1837, Thoreau di6 clases
durante una temporada: su primer trabajo fue uno bien pagado, como profesor de la
escuela del distrito en Concord. No obstante, conservd ese trabajo s6lo durante dos
semanas. Cuando un miembro del consejo escolar visit6 la clase de Thoreau y la encontré
demasiado bulliciosa para su gusto, pidi6 a Thoreau que mantuviese una disciplina més
estricta. Irritado por esta interferencia, Thoreau seleccioné varios estudiantes al azar, los
azotd y dimitié del cargo (se trataba de dejar claro una posicion personal, pero
comprensiblemente algunos de los estudiantes tratados tan injustamente nunca le
perdonaron).

Infructuosamente, Thoreau buscé otro trabajo como profesor, hasta que en 1838 abrié su
propia escuela en Concord. En 1839 se le unié su hermano mayor, John, y juntos



trabajaron en la reabierta Concord Academy hasta abril de 1841, cuando John enfermo de
tuberculosis y la escuela tuvo que cerrar. En lo sucesivo Thoreau confiaria en su talento
practico para mantenerse. Realiz6 trabajos de pintura, jardineria y mudanza, y trabajo
también en el negocio familiar de fabricacién de lapices, asi como de agrimensor para los
terratenientes locales.

Cuando comenz6 a dar clases, Thoreau inici6é un diario en el que recoger sus
pensamientos; también modificé el orden de sus nombres, de David Henry a Henry
David. Se estaba inventando a si mismo como un hombre nuevo, como un escritor. Esta
faceta constituia la parte més importante de su identidad; para continuar escribiendo se
mantenia gracias a sus otros diversos. En noviembre de 1837 vio su obra en letras de
imprenta por primera vez, cuando el peridédico de Concord publicé un obituario escrito
por él.

Tras cerrar la Concord Academy en 1841, Thoreau acepté una oferta de

Ralph Waldo Emerson, el famoso escritor que vivia en el otro extremo de Concord, para
residir con su familia y pagarse la estancia como jardinero y encargado de mantenimiento
mientras se concentraba en escribir. Los dos afios y medio que permaneci6 en la casa de
Emerson le dieron la libertad de leer, pensar y escribir, cuando maés la necesitaba.
Mientras se encontraba alli, reorganizé y volvié a copiar todo lo que habia escrito en su
diario, y decidi6 estructurarlo y comenzar a recolectar material para su primer libro, A
Week on the Concord and Merrimack Rivers. Escribi6 varios ensayos y un buen numero
de poemas, publicando algunos en una revista llamada The Dial, dirigida por Emerson
con la ayuda ocasional de Thoreau.

Cuando en 1847 Thoreau describi6 su vida a los restantes miembros de su clase en
Harvard, incluy6 "escritor" s6lo como un oficio entre muchos otros: "Soy un maestro de
escuela; tutor privado, agrimensor; jardinero, granjero; pintor (de brocha gorda),
carpintero, albafiil, jornalero, fabricante de lapices y de papel de lija, escritor y poetastro a
veces." (Correspondence, 196). No obstante, Thoreau estaba a punto de hacer realidad su
suefio de publicar un libro: en 1849 aparecié A Week, y aunque no se vendié bien, su
apreciacion de si mismo como escritor quedo confirmada.

Thoreau continu6 escribiendo: sobre sus viajes —al cabo Cod y a los bosques de Maine

— y sobre sus caminatas por Concord, durante las cuales observaba cuidadosamente los
cambiantes colores de las hojas en otofio y la historia vital del manzano silvestre. Escribi6
también sobre acontecimientos actuales, como las injusticias de la Ley de Esclavos
Fugitivos o de la sentencia de muerte recibida por el abolicionista John Brown tras
capitanear un ataque sobre Harper’s Ferry. Y escribi6 también acerca de una cuestion
filosofica: el problema de cémo vivir nuestras vidas cuando la tarea de ser fieles a
nosotros mismos parece entrar en contradiccion con el deber de ser miembros
responsables de la sociedad.



Thoreau escribi6 su libro mas influyente, Walden, sobre el ciclo de su vida en el lago
Walden, sito a unas dos millas del centro de Concord, donde vivi6 entre 1845 y 1847. Pero
su mayor y mas impresionante obra es el diario, que contiene unos dos millones de
palabras. Escribié su primera entrada en octubre de 1837 y la tultima en noviembre de
1861: en total completd casi cincuenta cuadernos con observaciones sobre lo que veia
durante sus paseos, comentarios sobre los libros que leia, relatos de conversaciones con
sus vecinos, y borradores de fragmentos de las conferencias, ensayos y libros que estaba
escribiendo. A partir de 1850 Thoreau escribia en su diario con regularidad. En lugar de
escribir todos los dias, empero, parece que guardaba sus notas durante varios dias y luego
las pasaba al diario todas de una vez.

En el siglo XIX, llevar un diario constituia una forma de escritura més publica de lo que
se considera normalmente hoy. Muchos de los vecinos literatos de Thoreau llevaban un
diario también —Emerson, Nathaniel Hawthorne, Bronson Alcott y su hija Louisa May —
y a veces se intercambiaban los cuadernos y leian las observaciones y reflexiones ajenas.
La comunicacion epistolar era mucho mas popular que ahora, y mucho mas necesaria, sin
teléfono ni grandes medios de transporte. En sus cartas, Thoreau revela aspectos de su
personalidad mas directamente que en sus escritos publicados o incluso en su diario. En
julio de 1849 escribi6 a Ellen, la hija de Emerson de diez afios de edad que visitaba a sus
primos en Staten Island:

Puedo adivinar bastante bien qué te interesa y qué cosas piensas. De hecho, yo mismo
estoy interesado en esas mismas cosas. Supongo que pensaras que las personas tan viejas
como tu padre y yo estamos siempre pensando sobre cosas muy graves, pero yo sé que
estamos meditando sobre los mismos viejos temas que meditabamos cuando teniamos
diez afos, sélo que lo hacemos de modo maés grave. (Correspondence, 245)

Los libros y ensayos y poemas y cartas y diarios de Thoreau son todo lo que nos queda
de él—los detalles de su vida y personalidad son interesantes y ttiles de conocer, pero
sO0lo puedes tener tu propia y directa relaciéon con él mediante las palabras que escribid.
Miles de personas en todo el mundo asi lo han hecho, y Thoreau ha inspirado grandes
ideas y nobles acciones a lectores como el presidente de los EEUU John Fitzgerald
Kennedy (1917-1963), el lider indio Mahatma Gandhi (1869-1948), y el defensor de los
derechos civiles Martin Luther King, Jr. (1929-1968). jLee a Thoreau y preparate para
cambiar tu vida!

;Doénde encontrar mas informacion?

Los escritos de Thoreau, especialmente Walden, estdn disponibles en muchas ediciones.
No obstante, los volamenes publicados en la colecciéon The Writings of Henry D. Thoreau
de la Princeton University Press son los que reflejan mas fielmente las intenciones de
Thoreau con respecto a su obra. Un grupo de editores, expertos en la vida y obras de
Thoreau, trabajan desde 1966 bajo el auspicio del National Endowment for the



Humanities para dar a la prensa esta nueva colecciéon. Cada volumen cuenta con una
introduccién que proporciona informaciéon sobre la composicion y la historia de la
publicacion de la obra u obras en cuestidn, y el diario se completa con notas.

A diciembre de 1996, los siguientes volimenes de la edicion Thoreau estan disponibles
en Princeton University Press:

Walden. Ed. J. Lyndon Shanley. 1971. The Maine Woods. Ed. Joseph ]J. Moldenhauer.
1972. Reform Papers. Ed. Wendell Glick. 1973. Early Essays and Miscellanies. Ed. Joseph J.
Moldenhauer et al. 1975 A Week on the Concord anal Merrimack Rivers. Ed. Carl F.
Hovde et al. 1980. Translations. Ed. K. P. Van Anglen. 1986. Cape Cod. Ed. Joseph ]J.
Moldenhauer. 1988.

Journal 1: 1837-1844. Ed. Elizabeth Hall Witherell et al. 1981. Journal 2: 18421848. Ed.
Robert Sattelmeyer. 1984. Journal 3: 1848-1851. Ed. Robert Sattelmeyer et al. 1990. Journal
4:1851-1852. Ed. Leonard N. Neufeldt & Nancy Craig Simmons. 1992.

Si quieres leer una obra de Thoreau que todavia no ha sido publicada por la edicion
Princeton, son aconsejables las siguientes ediciones:

Excursions. Ed. Bradford Torrey and Francis H. Allen. Boston: Houghton Mifflin Co.,
1906,

The Natural History Essays. Ed. Robert Sattelmeyer. Salt Lake City: Peregrine Smith,
Inc.,1980.

Faith in a Seed: The Dispersion of Seeds and Other Late Natural History Writings. Ed.
Bradley P. Dean. Washington, D.C. and Covelo, CA: Island Press, 1993.

Collected Poems of Henry D. Thoreau. Ed. Carl Bode. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1964.

The Correspondence of Henry D. Thoreau. Ed. Carl Bode and Walter Harding. New York:
Alfred H. Knopf, 1962.

Journal. A diciembre de 1996, la tnica version disponible del diario a partir de 1852 es
The

Journal of Henry D. Thoreau, Ed. Bradford Torrey and Francis Allen (14 vols. Boston:
Houghton Mifflin Co., 1906). Esta ha sido reeditada en dos grandes voliimenes por Dover
(1962) y en catorce volumenes rastica por Peregrine Smith Books (1984). El texto que
cierra el Journal 4 en la ediciéon Princeton se retoma en la p. 474 del volumen 3 en todas
las versiones de la edicién de 1906. Existen muchos volimenes de selecciones del diario;



las siguientes cuentas con excelentes prefacios y pueden ser de interés si ti también
escribes un diario:

In the Woods and Fields of Concord. Ed. Walter Harding. Salt lake City: Gibbs M. Smith,
Inc., 1982,

H. D. Thoreau: A Writer's Journal. Ed. Laurence Stapleton. New York: Dover
Publications, Inc., 1960.

Finalmente, si quieres escribir sobre Thoreau, quiza quieras echar un vistazo a una
fascinante recopilacion de breves piezas escritas por gente del mundo del cine, de la
musica y de la politica, que explican lo que ha significado Thoreau para ellos. El libro,
editado por Don Henley y Dave Marsh, se llama Heaven Is Under Our Feet y fue
publicado en 1991 por Longmeadow Press en Stamford, Connecticut. (*) (*) Traduccion
de Antonio Casado da Rocha.

UNA VIDA SIN PRINCIPIOS

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensaciéon de que el conferenciante habia
elegido un tema que le era absolutamente desconocido y por tanto no conseguia
interesarme tanto como hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba
convencido y sus argumentos eran débiles y simples. Ademéas no habia un pensamiento
central o centralizador a lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus



experiencias mas intimas, como hace el poeta. El mayor elogio que me dedicaron en toda
mi vida fue cuando alguien me pregunté qué opinaba y esperé mi respuesta. Cuando
ocurre algo asi me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan
poco corriente de mi, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente, si
alguien quiere algo de mi, es s6lo para saber cuantos acres mide su tierra -pues soy
agrimensor- o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales me he enterado. Nunca
parece interesar mi esencia, sino s6lo mi superficie. Un hombre vino una vez desde
bastante lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar
con €l descubri que su camarilla esperaba reservarse siete octavos de la conferencia y sélo
un octavo seria para mi; por tanto decliné la invitacion. Cuando se me invita a dar una
conferencia en cualquier sitio -pues tengo cierta experiencia en ese menester- doy por
supuesto que existe un deseo de oir mis opiniones sobre algin tema, aunque yo sea el
mayor chillado del pais, y desde luego no de que me limite a decir s6lo cosas agradables o
aquello con lo que esté de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a
entregarles una fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han
comprometido a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque les
aburra lo indecible.

Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que vosotros sois mis
lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de ' gentes a miles de kilémetros de
distancia sino de aquéllos que estan mas cerca de nosotros. .como hay poco tiempo dejaré
de lado la adulacion y expondré todas las criticas.

Consideremos el modo cémo pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de ajetreo. jQué incesante bullicio! Casi todas las noches me
despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe rnis suefios No hay domingos. Seria
maravilloso ver a la humanidad descansando por una vez. No hay mdés que trabajo,
trabajo, trabajo. No es fécil conseguir un simple cuaderno para escribir ideas; todos estan
rayados para los délares y los céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo,
dio por sentado que estaba calculando mis ganancias. jSi un hombre se cae por la ventana
de nifio y se queda invalido o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo lamentan
principalmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo creo que no hay nada, ni tan
siquiera el crimen, mdas opuesto a la poesia, a la filosofia, a la vida misma, que este
incesante trabajar '.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a construir un
muro al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades le han metido esto en la
cabeza para evitar que origine otros problemas y él quiere que me pase tres semanas alli
cavando a su lado. Al final, él quizas acaparard més dinero y se lo dejara a sus herederos
para que éstos lo despilfarren. Si lo hago, muchos me alabaran por ser un hombre
trabajador y laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me proporcionan maés
beneficio, aunque menos dinero, comenzaran a mirarme como a un holgazan. De todos



modos, como no necesito una politica- de trabajo inttil para ordenar mi vida, y no veo
absolutamente nada digno de encomio en que este tipo emprenda mas negocios que
nuestro gobierno u otros gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a
ellos, yo prefiero terminar mi educacion en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el riesgo de que le
tomen por un haragan, (El constante elogio a la pereza, o el ocio creativo, es cosa muy
distinta de la holgazaneria. Thoreau elabora una antitesis a las tesis de Franklin sobre la
laboriosidad, con raices en la ética puritana del trabajo por el trabajo, o en las doctrinas
calvinistas alentadoras del capitalismo crudo) pero si dedica el dia entero a especular
cortando bosques y dejando la tierra arida antes de tiempo, se le estima por ser un
ciudadano trabajador y emprendedor. jComo si una ciudad no tuviera mds interés en sus
bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les empleara en tirar piedras por
encima de un muro y después volver a lanzarlas al otro lado, con el tnico fin de ganarse
el sueldo. Pero hay muchos individuos empleados ahora mismo en cosas menos
provechosas aun. Por ejemplo, antes del amanecer, una mafiana de verano, divisé a un
vecino mio caminando con su yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra
grande colgando del eje. Parecia envuelto en una atmdésfera de laboriosidad; comenzaba
su jornada de trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los gandules y vagos-.
Se pard frente al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para ostentar su
misericordioso latigo mientras ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el trabajo que
debe proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el
discurrir diario del sol sobre nosotros que hace que tengamos pan fresco cada mafiana y
que la sociedad cultive la cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un
ser humano llevando a cabo una faena necesaria aunque penosa. Ciertamente senti un
leve reproche porque me limitaba a observar desde la ventana y no estaba afuera,
realizando un trabajo semejante. Pas6 ese dia y por la noche crucé el patio de otro vecino
que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no hace nada de
provecho, y alli reconoci la piedra de por la mafiana junto a una estructura extravagante
pretendiendo adornar el patio de Lord Timothy Dexter (El término Lord es por supuesto
irénico porque Dexter, de Newburyport, Massachusetts, no era mas que un nuevo rico,
pretencioso y esttipido, que se habia enriquecido de la noche a la mafiana. Se construy6
un «palacio» amueblado y decorado con un mal gusto legendario. En definitiva el tal
Dexter era un hortera venido a mas.) e inmediatamente se desvanecié a mis ojos la
dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada dia para alumbrar
labores mas provechosas que ésta. Debo afiadir que poco después, el tal Dr. Dexter se fugé
dejando deudas por toda la ciudad y, tras pasar por los tribunales, se habra establecido sin
duda en cualquier otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcidén, nos empequeiiecen. Haber
hecho algo por lo que tan sélo se percibe dinero es haber sido un auténtico holgazan o



peor adn. Si un obrero no gana mas sueldo que el que le paga su patrdon, le estan
engafando, se engafia a si mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, seria
que eres popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los que la
comunidad estd mas dispuesta a retribuir, son los mas desagradables de cumplir. Se te
paga para que seas menos que un hombre. Normalmente el Estado no recompensa a un
genio con mas benignidad. Incluso el poeta laureado preferiria no tener que ensalzar los
incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte
de su musa a otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios
negocios, resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer con la mayor
satisfaccion, no satisface a los que me contratan. Ellos preferirian que hiciera un trabajo
burdo y no demasiado bien, no lo suficientemente bien. Cuando hago notar que hay
distintos modos de medir, mi patréon generalmente me pregunta cuél le proporcionaria
mas metros, no cudl es el mas exacto. Una vez inventé una regla para cubicar la madera
cortada en trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el agrimensor de alli
me dijo que los que vendian no deseaban que se midiera su madera con exactitud, que él
era ya demasiado justo para ellos, y por tanto siempre median su madera en Charlestown
antes de cruzar el puente.

El proposito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un buen trabajo»,
sino realizar bien un determinado trabajo y hasta en un sentido pecuniario seria
econémico para una ciudad pagar a sus obreros tan bien que no sintieran que estaban
trabajando por lo minimo, para seguir viviendo sin mads, sino que trabajaban por fines
cientificos o morales. No contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a
aquél que lo hace porque le gusta, aunque muy despacio. Preferiria con mucho ser el
segundo de los dos, aunque como dicen los orientales: La grandeza no se acerca al que
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estdn empobreciendo»
(Confucio. En una época de su vida, como revela su Diario, Thoreau ley6 bastante
literatura oriental y quedé profundamente impresionado por la sabiduria china e hind1.).

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde, sobre el tema de
ganarse la vida; como hacer del ganarse la vida no sélo algo valioso y honorable sino
también algo apetecible y glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo, esto no
serfa vivir. Cualquiera pensaria, revisando la literatura, que esta cuestiéon jamas turbo6 los
pensamientos de un solo individuo. ;Sucede acaso que la experiencia de los hombres es
tan desagradable que no quieren hablar de ella? La leccion més valiosa que ensefia el
dinero, la que nos ha ensefiado el Creador del Universo con tanto esfuerzo, nosotros nos
sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es maravilloso
lo indiferentes que se muestran los hombres de todas las clases, incluso los llamados
reformistas -tanto los que heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad
no ha hecho nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que habiamos
conseguido. El frio y el hambre me parecen mas acordes con mi naturaleza que esos
métodos que han adoptado los hombres.



El adjetivo sabio estd, por lo general, mal aplicado. ;Cémo puede ser sabio el que no sabe
mejor que otros como se ha de vivir?, ;jno sera tan s6lo un hombre mas astuto y mas
sutil?, ;opera la sabiduria como el burro en una noria?, ;0 por el contrario nos ensefia
como tener éxito siguiendo su Ejemplo? ;Existe algun tipo de sabiduria que no se aplique
a la vida?, ;o es la sabiduria tan s6lo el molinero que muele la l6gica mas fina? Es
pertinente preguntarse si Platéon se gané la vida mejor o con mejores resultados que sus
contemporaneos, ;o sucumbia ante las dificultades de la vida como los deméas hombres?
iSobresali6 por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo aires de
superioridad?, ;o le result6 més facil la vida porque su tia se acordd de él en su
testamento? Las formas con las que la mayoria se gana la vida, es decir, viven, son simples
tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, y sucede asi porque, en primer
lugar, no saben; pero en parte también porque no quieren hacer nada por aprender algo
mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California (En 1849 comenz6 la primera
«fiebre del oro» que arrastr6 hacia California a miles de aventureros.) , por ejemplo, y la
actitud no simplemente de los comerciantes, sino también de los filésofos y los profetas
respecto a ella, refleja el gran desastre de la humanidad. jQue tantos esperen vivir de la
suerte y asi tener el modo de encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello sin
aportar nada a la sociedad! ;Y a eso le llaman un negocio! No conozco desarrollo méas
sorprendente de la inmoralidad en el comercio y en los demés

procedimientos habituales para ganarse la vida. La filosofia y la poesia y la religion de
semejante humanidad no merecen el polvo de un bejin. El cerdo que se gana el sustento
hozando, removiendo la tierra, se avergonzara de tal compafifa. Si yo pudiera disponer
de la riqueza de todos los mundos levantando un dedo, no pagaria semejante precio por
ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a
Dios en un acaudalado caballero que tira un pufiado de monedas porque le gusta ver a los
hombres arrastrarse por el suelo. jLa loteria del mundo! jSubsistir en el reino de la
Naturaleza, algo que debemos echar a suertes! {Vaya una critica, vaya satira para nuestras
instituciones! La consecuencia serd que toda la humanidad se colgara de un arbol. ;Y es
esto lo que nos han ensefiado los preceptos de todas las Biblias? ; Acaso el Gltimo invento
de la raza humana y el mas digno de admiracién es un simple rastrillo para basura? ;Es
bajo estas premisas donde confluyen los orientales y los occidentales? ;Fue Dios quien
nos indicé que gandramos asi la vida, cavando donde no plantamos, y que El nos
recompensaria acaso con una pepita de oro?

Dios entreg6 al hombre honrado un certificado capacitandolo para alimentarse y vestirse,
pero el hombre malvado encontré un facsimil del mismo en los cofres de Dios, se apropi6
de él y obtuvo alimento y vestido como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion
més extendidos que conoce el mundo. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta
de oro. Yo lo he visto en pequeiia cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan maleable
como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie, pero no tanto como
un grano de buen juicio.



El buscador de oro en los barrancos de las montafias es tan jugador como su colega de los
casinos de San Francisco. ;Qué diferencia hay entre revolver el polvo o remover los
dados? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del trabajador
honrado, sean cualesquiera las restricciones y las compensaciones que haya. No es
suficiente que me digas que trabajaste mucho para conseguir el oro. Tambien el Diablo
trabaja intensamente. El camino de la transgresion puede ser dificil de muchas maneras.
El mas humilde espectador que vea una mina dird que buscar oro es una especie de
loteria, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo honrado.
Pero, en la practica, olvida lo que ha visto porque s6lo percibe el hecho, no el principio, y
entra en esa dindmica, es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loteria aunque
no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en Australia,
me quedaron grabados en la mente toda la noche los numerosos valles con sus arroyos,
todo cortado por pozos pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y cuatro
metros de ancho, tan justos como les fue posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el
lugar al que se lanzan con furia muchos hombres para buscar fortuna, sin saber dénde
deben abrir sus agujeros (William Howitt, «Tierra, trabajos, oro», Longman, Londres,
1855.); sin saber si el oro estda bajo su mismo campamento; cavando a veces cincuenta
metros antes de dar con la veta o perdiéndola por centimetros, convertidos en demonios
y sin respetar los derechos de los demas en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de
cincuenta kilémetros aparecen de repente como panales de miel por los pozos de los
mineros, de tal suerte que cientos de éstos mueren alli agotados. Metidos en el agua y
cubiertos de barro y arcilla trabajan dia y noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras
leer esto y habiéndole olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en inj propia
vida que me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros muchos y, con la
vision de las excavaciones todavia en mi mente, me pregunté por qué no iba yo a lavar
oro todos los dias, aunque, s6lo fueran particulas minimas, por qué no iba yo a trazar una
galeria hasta el oro de mi interior, y trabajar esa mina. Ahi estd nuestro Ballarat y Bendigo
(Dos enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt). ;Qué importa que la
galeria sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy solitario,
estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con amor y respeto. Alli donde un
hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino, alli sin duda hay una
bifurcacion en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean mds que un boquete en la
empalizada. Su sendero solitario a campo a través resultara el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el verdadero oro se
encontrara en esa direccion. Al contrario, estdn yendo justo al lugar opuesto de donde se
encuentra. Hacen prospecciones mas y mas lejos del lugar adecuado y cuando creen que
han triunfado resulta que son los mas desafortunados. ;No es aurifero nuestro suelo natal
¢No riega nuestro valle un arroyo que viene de las montafias doradas? ;No nos ha traido
éste particulas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de las eras
geoldgicas? Si, por extrafio que parezca, si un buscador se desvia buscando este auténtico



oro del interior de las inexploradas soledades que nos rodean, no hay peligro de que
alguno siga sus pisadas y se empefie en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el
valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le
discutird su derecho. No se meteran con sus artesas o sus herramientas. No se les confina
en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que puede cavar en
cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontré la gran pepita de doce kilogramos en
las excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empez6 a beber, cogié un caballo y
cabalgo por los alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontraba gente la llamaba
para preguntarle si sabia quién era él y a continuacién le informaba muy amable de que
él era el maldito miserable que habia encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo
galope, se estrell6 contra un arbol, casi se salta los sesos. De todos modos, yo creo que no
hubo ningan peligro en su caida porque ya se habia saltado los sesos contra la pepita.
Howitt afiade: «Es un hombre completamente acabado». Per6 es un ejemplo de esa clase.
Todos éstos son hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que
excavan: «llano del imbécil», «barranco de la cabeza de carnero», «vado del asesino». ;No
hay séatira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo creo que el lugar en
que vivan sera siempre el , «llano del imbecil» si no el «vado del asesino»

La altima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas en el Istmo de Darien
una empresa que parece estar en sus comienzos porque, segun referencias recientes, ha
ganado la segunda votacion en la comision de Nueva Granada un decreto para regular
este tipo de minas y un corresponsal del Tribune ha escrito: «En la estacion seca, cuando
el tiempo permita que la zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se
encontraran otras ricas guacas (es decir, cementerios)». A los emigrantes les dice: «No
vengdis antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor que la de la Boca del Toro; no
traigdis equipaje inuatil, no carguéis con una tienda, un buen par de mantas sera
suficiente; un pico, una pala y un hacha de buena calidad sera todo lo que necesitéis»;
consejo éste que bien podria estar sacado de la «Guia de Burker». Y concluye con esta
linea en bastardilla y letras maytsculas: «5i os va bien en casa QUEDAOS AHI», que muy
bien puede interpretarse: «Si estdis sacando bastante dinero de los expolios de los
cementerios de vuestro estado, quedaos ahi».

¢Por qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva Inglaterra, criada en
su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos maestros de moral.
Los profetas estan dedicados a perdonar el comportamiento de los hombres. Muchos
reverendos de edad avanzada,



Los «iluminados» de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial, entre un suspiro
y un estremecimiento, que no sea demasiado blando con estas cosas, que lo aglutine todo,
es decir, que haga con todo esto un lingote de oro. El mejor consejo que he oido sobre
estos temas era rastrero. A grandes rasgos era esto: no merece la pena emprender una
reforma del mundo en ese particular. No preguntes como se consigue la mantequilla para
tu pan; se te revolvera el estobmago al enterarte, y cosas parecidas. Le seria mejor a un
hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de conseguir el pan. Si
dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, entonces se trata de uno de los
angeles del diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos un poco
de la disciplina y de algtin modo dejamos de obedecer nuestros instintos mas puros. Pero
deberiamos ser escrupulosos hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de
aquéllos que son més desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola verdad objetiva de
las cosas. El espiritu de secta y la intolerancia han puesto sus pezufias en medio de las
estrellas. SOlo tenéis que discutir el problema de si las estrellas estan deshabitadas o no,
para descubrirlo. ;Por qué tenemos que embadurnar los cielos como hicimos con la
tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masén y que Sir John Frankiin lo era
también (El Dr. Kane estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar fondos con los
que poder organizar su segunda expediciéon al Artico en busca de Sir- John Franklin.
Kane no sabla que Frankiin habia muerto ya en 1847. En su segundo intento, el propio
Kane se dejo6 la vida en el empefio.). Pero es més duro atin pensar que posiblemente ésa
fue la razén por la que el primero fue en busca del segundo. No hay ninguna revista
popular en este pais que se atreva a publicar la opinién de un nifio sobre cuestiones de
cierta importancia sin hacer algiin comentario. Todo debe someterse a los doctores en
teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la opinién de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenémeno natural. Una
pequeiia idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningun intelectual que sea tan abierta y auténticamente liberal que se
pueda hablar con libertad en su presencia. La mayoria de aquéllos con los que intento
hablar pronto se ponen a atacar una institucién en la que tienen algun interés, es decir,
tienen un punto de vista particular, no universal. Interpondrédn continuamente su propio
tejado con un estrecho tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberian
contemplar sin obstdculo alguno. ;Yo os digo, quitad de en medio vuestras telaranas,
limpiad vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado la exclusion
del tema de la religién y si estoy tocando ese tema o no? He llegado a tener mucha
experiencia y he hecho todo lo posible por reconocer con franqueza mi propia vivencia de
la religion, de tal modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El
conferenciante era tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. En cambio si les
hubiera leido la biografia de los grandes picaros de la historia, habrian pensado que habia
escrito las vidas de los didconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ;De donde



vino usted?, o ;adénde va? Hay una pregunta mas pertinente atin que oi hacer una vez a
dos personas de mi auditorio «;A favor de qué es la conferencia?». Todo mi cuerpo se
estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estadn tranquilos, no son todo un
mundo en si mismos. En general, se preocupan de los modales y adulan y estudian las
situaciones con mas perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para los cimientos
de nuestras casas y establos, construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos
asentamos sobre un entramado de verdad granitico, la mas elemental roca primitiva.
Nuestras vigas estan podridas.

:De qué pasta esta hecho ese hombre que no se corresponde en nuestro pensamiento con
la verdad mas pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa
frivolidad, porque mientras que hay buenos modales y cumplidos que no respetamos, no
nos enseflamos unos a otros las lecciones de honradez y sinceridad que ensefian los
animales, o las elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las rocas. La culpa es,
sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo general, no nos exigimos més unos de
otros.

jEsa agitacion en torno a Kossuth (Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario hungaro.
Inmimente, al poco de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran éxito popular. Pronto se
sumié en la ocuridad y el olvido y casi el tnico recuerdo que dejé fue el detalle
anecdotico de su sombrero, que también como él pasé de moda.), observar qué tipica,
pero qué superficial fue! Simplemente otro tipo de politica o de baile. Se le dedicaron
discursos por todo el pais, pero todos expresaban la opinién o la falta de opinién de la
multitud sin mas . Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de
costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo modo los indtas
colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una tortuga y la tortuga sobre una
serpiente y no tienen nada que poner bajo la serpiente. Como fruto de toda esa agitacion
tenemos el sombrero de Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana. Lo superficial lleva a lo
superficial. Cuando nuestra vida de ' ja de ser intima y privada, la conversaciéon degenera
en simple cotilleo. Es dificil conocer a un hombre que te cuente una noticia que no haya
aparecido en un periédico o que no se la haya contado su vecino y, la mayoria de las
veces, la tnica diferencia entre nosotros y nuestro amigo es que él ha leido el periédico o
salido a tomar el té, y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa,
vamos con mas constancia y desesperacion a la oficina de correos. Puedes estar seguro de
que el pobre tipo que se aleja con el mayor ntimero de cartas, orgulloso de su abultada
correspondencia, no ha habido nada de si mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periédico a la semana es ya demasiado (Ya por esas fechas la creciente
importancia del denominado «cuarto poder» en Estados Unidos se dejaba sentir



profusamente. Cuando en realidad la mayoria de los grandes periédicos americanos lo
tnico que pretendian era vender mas ejemplares que el rival. Los resultados son
conocidos.). Lo he intentado recientemente y me parecia que todo este tiempo no habia
vivido en mi region natal. El sol, las nubes, la nieve, los drboles no me dicen tanto. No
puedes servir a dos amos (Alusion a Mateo 6, 24. No dejan de sorprender las
interpretaciones laicas, o irreligiosas», radicales, que hace Thorcau de tantos textos
biblicos. Su supuesta impiedad» ya vernos en qué se queda y qué significa.). Requiere mas
de un dia de atencién conocer y poseer el valor de un dia.

Podemos, con razén, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leido u oido. No sé por
qué mis noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en cuenta que abrigamos suefios e
ilusiones, nuestro progreso no deberia ser tan insignificante. Las noticias que oimos no
son, en su mayoria, interesantes. Son repeticiones vacias. A menudo nos sentimos
tentados de preguntar por qué se da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos
tenido. ;Por qué después de veinticinco afios, tenemos que volver a encontrar en nuestro
camino a Hobbins, Registrador de Sucesos? ;No hemos avanzado ni un centimetro,
acaso? Asi son las noticias diarias. Los acontecimientos flotan en la atmosfera
insignificantes como las esporas de los helechos, y caen sobre un talo abandonado o sobre
la superficie de nuestros montes que les proporcionan una base en la que crecer como
pardsitos. Deberiamos librarnos de tales noticias.

:De qué serviria, en el caso de que explotara nuestro planeta, que hubiera un personaje
involucrado en la explosién? Si somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por
tales sucesos. No vivimos para divertirnos estipidamente. Yo no correria a la vuelta de la
esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otofio, tal vez os haydis olvidado inconscientemente del
periédico y de las noticias, y ahora descubris que era porque la mafiana y la tarde estaban
llenas de noticias. Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los
asuntos de Europa, sino los asuntos de los campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de
existir, de vivir y moveros (Alusion a Hechos de los Apéstoles, 17, 28.) dentro de ese
estrecho ambito en el que se filtran los acontecimientos que constituyen las noticias -un
ambito mas estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen- entonces estas cosas
llenardn vuestro mundo, pero si os elevais por encima de ese plano u os sumergis muy
por debajo de él, ya no las recordaréis mas, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir
el sol cada dia y verlo ponerse, participar de ese modo en el curso del universo os
conservara sanos para siempre. jNaciones! ;Qué son las naciones? jTartaros, hunos y
chinos! Pululan como insectos. El historiador lucha en vano por hacerlos memorables.
Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea auténticamente. Son los individuos los
que pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense, puede decir con el Espiritu de
Lodin

Desde la altura miro a las naciones



Y observo cOmo se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,
Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

"Traduzco literalmente la nota 9 de la Norion Anthology, p. 1762: «En el Atlantic
Monihl», dice 'Lodin'. Pero Thoreau se refiere al Espiritu de Loda cuyo discurso,
procedente del CarricThura en los Ossian Poems, de James Macpherson, sigue a
continuacioén, parafraseado con ligeras variantes'.

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen los esquimales,
cruzando a través de colinas y valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la facilidad con la que mi
mente admite los detalles de cualquier asunto trivial, las noticias de la calle; y me asusta
observar con qué facilidad la gente abarrota sus mentes con tales basuras y deja que
rumores e incidentes ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera
ser sagrado para el pensamiento. ;Debe ser la mente un escenario publico donde se
discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, ;0 deberia ser una estancia
del cielo mismo, un templo hipetro (Sin techo, abierto por arriba al cielo.) consagrado a
servir a los dioses? Me resulta tan dificil deshacerme de los pocos datos importantes; s6lo
una mente divina me lo podria aclarar. Asi son, en general, las noticias de los peridédicos y
de las conversaciones. Es importante conservar la castidad de la mente a este respecto.
iPensad que aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo
criminal, profanando su sanctum sanctorum (Asi en singular, en el original.) durante una
hora o muchas horas! jHacéis de lo mas intimo del apartamento de vuestra mente, una
sala de los tribunales, como si todo este tiempo el polvo de la calle nos hubiera cubierto,
como si la calle misma con todo su trafico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el
santuario de nuestros pensamientos! ;No seria ese un suicidio intelectual y moral?
Cuando me he visto obligado a sentarme como espectador y oyente en un tribunal de
justicia durante varias horas, y he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y
caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me parecia en ese
momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecian rapidamente hasta convertirse
en grandes tolvas auditivas entre las cuales se apretaban sus pequefias cabezas. Como
aspas de molinos de viento, captaban las ondas de sonido, que tras algunas vueltas que les
excitaban en sus cerebros dentados, salian por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a
casa prestaban la misma atencién a limpiarse las orejas que antes habian prestado a
lavarse las manos y los rostros. Me parecié entonces, que el publico y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -si se me permite considerarlo culpable
antes del veredicto- eran todos igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo
los alcanzara y los aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con el peor castigo divino, que



alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. jEs tan dificil olvidar todo eso que es
inatil guardar en la memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por torrentes,
por arroyos del Parnaso que por alcantarillas de ciudad. Existe la inspiracién, ese
chismorreo que llega al oido de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra
revelacion profana y caduca, la de las tabernas y la comisaria de policia. El mismo oido es
capaz de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el que debe
determinar cual oir y cuél no. Yo creo que la mente se puede profanar permanentemente
con el habito de escuchar cosas triviales, de modo que todos nuestros pensamientos se
tefiirdn de trivialidad. Nuestro propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir, deberia
tener un buen firme para que las ruedas se deslizaran facilmente, y si quieres saber como
darle mejor consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados,
con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son algunas de nuestras
mentes que se han visto sometidas tanto tiempo a este tratamiento.

S5i nos hemos profanado a nosotros mismos -;y quién no?- el remedio serd la cautela y la
devocion para volver a consagrarnos y convertir de nuevo nuestras mentes en santuarios.
Deberiamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como a nifnos inocentes e
ingenuos y ser nuestros propios guardianes, y tener cuidado de prestar atencion sélo a los
objetos y los temas que merezcan la pena.. No ledis el Times, leed el Eternidades (Uno
més de los juegos de palabras, tan caracteristicos de Thoreau, y que jalonan su estilo como
uno de sus rasgos mas constantes.). Los convencionalismos son a la larga tan malos como
la mezquindad. Incluso los datos cientificos pueden manchar la mente con su aridez, a no
ser que os las limpiéis cada mafiana, o las fertilicéis con el rocio de la verdad fresca y viva.
La sabiduria no llega hasta nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz
procedentes del cielo. Si, todo pensamiento que cruza la mente comporta un desgaste
irreversible y un profundizar los baches que, como en las calles de Pompeya daban
muestra del uso que se les dio. Cuédntas cosas hay sobre las que deberiamos deliberar para
decidir si las aceptamos o no. jMejor hubiéramos dejado que los carromatos de los
vendedores ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso al paso, por ese puente
glorioso de la mente por el que confiamos pasar al final del dltimo instante de nuestra
vida a la orilla mds préxima de la eternidad! ; Tan s6lo tenemos habilidad para vivir como
zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni delicadeza? ;Para adquirir riquezas
mundanas o fama o libertad, y dar una falsa imagen a los demés, como si fuéramos todo
cascara y concha, sin un corazén tierno y vivo dentro de nosotros? ;Por qué tienen que

ser nuestras instituciones como esas nueces hueras que sélo sirven para pincharse los
dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librard la batalla por la
libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran a libertad en un sentido
exclusivamente politico. Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un tirano
politico, todavia es esclavo de un tirano econémico y moral. Ahora que la republica -la
res-publica- esta instituida, es hora de buscar la res-privata -los asuntos privados- pa.ra
cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus consules: ne quid res-PRIVATA



detrimenti caperet», los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

¢Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ;Qué supone ser libres respecto del rey
George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ;Qué sentido tiene nacer libres y no
vivir libres? ;Cudl es el valor de una libertad politica sino el de hacer posible la libertad
moral? ; Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos
una nacion de politicos y nos preocupamos sélo por una defensa superficial de la libertad.
Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un dia realmente libres. Nos sometemos a
impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no estd representado. Son
impuestos sin representaciéon. Nosotros alojamos a las tropas, a tontos y ganado de todas
clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros
consumen toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien, somos atn esencialmente
provincianos porque no adoramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos
pervertidos y limitados por una devocién exclusiva al negocio y al comercio y a las
fabricas y a la agricultura y cosas semejantes, que son s6lo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples paletos que se
traicionan unos a otros cada vez que se les presenta un asunto importante que resolver: el
problema irlandés, por ejemplo. ;Por qué no lo llamé el problema inglés? Sus naturalezas
se corrompen en contacto con la propia bajeza de los temas que tratan. Su «buena
crianza» respeta s6lo cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan a ser
fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia no es sino
como la de las modas de otros tiempos: simples cortesias, genuflexiones y calzas hasta la
rodilla pasados de moda. Es el vicio y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan
la firmeza de caracter. En realidad no son més que ropas desechadas o conchas huecas
clamando por el respeto que se debia al ser que las habitaba. Se os regala la concha en
lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan
mas valor que la carne. El hombre que me impone sus buenos modales acttia como si se
empefiara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando lo que yo queria era verle a
él. No fue éste el sentido con el que el poeta Decker llamé a Cristo «el primer auténtico
caballero que jamas haya existido». Repito que en este sentido la corte mas gloriosa de la
cristiandad es provinciana, pues sOlo tiene autoridad para decidir sobre intereses
transalpinos, y no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un procénsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencién del Parlamento inglés y del
Congreso americano.

jGobierno y legislacion! A éstas las consideraba yo profesiones respetables. Hemos oido
hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos y Solones de origen divino, nombres
que pueden al menos representar legisladores ideales; jpero pensad lo que supone dictar
las normas para producir esclavos o exportar tabaco! ;Qué tienen que ver los legisladores
divinos con la importacion o la exportacion del tabaco? ;Y los legisladores humanos con



respecto a la produccion de esclavos'? Suponed que tuvieseis que someter esa cuestion a
un hijo de Dios. ;no tiene El ningun hijo en el siglo xix'? ;Se trata de una familia
extinguida? ;Con qué condiciones la recuperariais'? ;Qué dira el estado de Virginia el
ultimo dia cuando éstas han sido sus principales y bésicas cosechas? ;Qué lugar ocuparia
el patriotismo en semejante Estado? Tomo los datos de las estadisticas que han publicado
los propios estados.

iUn comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que incluso esclaviza a
los marineros con este propdésito! El otro dia vi un barco que habia naufragado y en el
cual se habian perdido muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas y almendras
amargas. jAmérica va al Viejo Mundo por sus frutos amargos! ;No es el mar o el
naufragio lo bastante amargo como para hacer que la savia de la vida se vierta en ellos?
Sin embargo, asi es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay algunos que
todavia se consideran estadistas y fil6sofos y que estan tan ciegos que piensan que el
progreso y la civilizaciéon dependen, precisamente, de este tipo de intercambio y de tal
actividad que mads bien parece la actividad de las moscas alrededor de una cuba de
melaza. Seria estupendo, alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo, le
contestaria yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el Amazonas y segun
parece, a extender el area de esclavitud, advirtié que alli hacia falta «una poblacién
laboriosa y activa que conozca las comodidades de la vida y que tenga necesidades
artificiales que le induzcan a extraer del pais sus multiples recursos. Pero, ;cudles son esas
«necesidades artificiales», a estimular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los
esclavos, tan abundantes en su Virginia natal; ni el hielo y el granito y otras riquezas
materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son «los grandes recursos de
un pais la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La necesidad basica de todo
estado donde he vivido es la elevada y seria ambicién de sus habitantes. Esto es lo tnico
que desarrolla «los grandes recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige
explotarlos por encima de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con
el curso natural de las cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el
entendimiento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo se extraen y el
resultado o la produccién béasica no son esclavos ni obreros sino hombres: esos escasos
frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filésofos y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el viento, asi mismo
cuando cesa la verdad surge una institucion. Pero la verdad sigue soplando por las alturas
y al final acaba por destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que en la practica nunca he
reconocido que me interesara. Los periddicos, segin veo, dedican varias columnas
gratuitamente a la politica o a los asuntos de gobierno y esto, diria yo, es lo que los salva.
Pero como yo amo la literatura y en cierto modo también la verdad, no leo nunca esas



columnas. No quiero embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No tengo que
rendir cuentas por haber leido un solo Mensaje del Presidente. jEsta es una época extrafia
del mundo, en la que los imperios, los reinos y las reptblicas vienen a pedir a la puerta de
un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oido! No puedo coger el periédico sin
encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus tltimos dias me esta
pidiendo a mi, el lector, que le vote, mas inoportuno que un mendigo italiano y si se me
ocurre leer su certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o
por el patréon del barco que le trajo -puesto que no sabe ni una palabra de inglés-
probablemente me informaria de la erupciéon de un Vesubio, o el desbordamiento de un
Po, verdadero o inventado, que le redujo a esta situacién. Y en tal caso no dudo en
sugerirle que trabaje o que acuda a un asilo. ;O si no, por qué no mantiene su vida
privada en silencio, como hago yo normalmente? El pobre Presidente entre conservar su
popularidad y cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periédicos son el poder
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos infantes de marina de Fort
Independence. Si un hombre se niega a leer el Daily Times el gobierno se pondra de
rodillas ante él porque esa es la tinica traicién en estos tiempos.

Las cosas que mas acaparan la atencion de los hombres, como la politica y la rutina diaria
son realmente funciones vitales para la sociedad humana, pero deberian realizarse
inconscientemente como sucede con las correspondientes funciones del cuerpo fisico. Son
infrahumanas, una especie de vegetacion. A veces me despierto en una semiconsciencia y
las noto funcionar del mismo modo que alguien puede sentirse consciente de algunos
procesos de digestiéon en un estado moérbido y llegara asi a lo que llaman la dispepsia. Es
como si un pensador se sometiera a ser digerido por la gran molleja de la creacién. La
politica es, por asi decirlo, la molleja de la sociedad, est4 llena de arena y grava y los dos
partidos politicos son sus dos mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y
entonces se restriegan unas contra otras. No sélo los individuos sino también los Estados
han confirmado de este modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada
sonoridad que podéis imaginar. Nuestra vida no es inicamente un olvidar, sino también,
en gran medida, un recordar aquello de lo que nunca debimos ser conscientes, al menos
no en nuestras horas de vigilia. ;Por qué no nos reunimos alguna vez, no como
dispépticos, para contarnos nuestros malos suefios, sino como eupépticos, para
congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de cada dia? No pido nada
exorbitante, os lo aseguro.



DESOBEDIENCIA CIVIL

(Pronunciado inicialmente en enero y febrero de 1848. Publicado en 1849. Otras versiones
se titulan ,Resistencia al Gobierno, «Los derechos y deberes del individuo con respecto al
gobiernos, o el mas conocido quiza de todos ellos, «Sobre el deber de la desobediencia
civil,).

Acepto de todo corazén la maxima: «El mejor gobierno es el que gobierna menos» (Lema
de la Democratice Revive» publicacién neoyorquina que ya por entonces habia publicado
varios trabajos de Torea. Los origenes del lema vienen de los postulados de la democracia
agraria de Jefferson, frente a las pretensiones centralizadoras de fortalecer el gobierno de
la nacién, que propugnaban los denominados «Federalistas» con Hamilton a la cabeza. La
discusion estuvo ya desde el comienzo en los debates en torno a la redacciéon de la
Declaracion de la Independencia, y mas tarde de la Constitucion de los Estados Unidos), y
me gustaria verlo puesto en practica de un modo mas rapido y sistematico. Pero al
cumplirla resulta, y asi también lo creo, que «el mejor gobierno es el que no gobierna en
absoluto»; y, cuando los hombres estén preparados para él, ése sera el tipo de gobierno
que tendran. Un gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoria de
los gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. Las objeciones
que se le han puesto a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y merecen
tenerse en cuenta) pueden imputarse también al gobierno como institucion. El ejército
permanente es tan s6lo un brazo de ese gobierno. El gobierno por si mismo, que no es
mas que el medio elegido por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente
susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El
ejemplo lo tenemos en la actual guerra de Méjico (La guerra de México, de 1846-1848,
estuvo promovida basicamente por intereses econdmicos: el algodén por una parte; las
industrias fabriles del Norte, por otra. Y en el fondo de todo ello, la ampliacion de
territorios en los que la esclavitud fuera legal, como procedimiento para mantener la
economia norteamericana del momento.), obra de relativamente pocas personas que se
valen del gobierno establecido como de un instrumento, a pesar de que el pueblo no
habria autorizado esta medida.

Este gobierno americano, jqué es sino una tradicién, aunque muy reciente, que lucha por
transmitirse a la posteridad sin deterioro, pese a ir perdiendo parte de su integridad a
cada instante? No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya que un solo
hombre puede plegarlo a su voluntad. Es una especie de fusil de madera para el pueblo
mismo. Sin embargo, no es por ello menos necesario; el pueblo ha de tener alguna que
otra complicada maquinaria y oir su sonido para satisfacer asi su idea de gobierno. De
este modo los gobiernos evidencian cudn facilmente se puede instrumentalizar a los
hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio. Excelente,
debemos reconocerlo. Tan es asi que este gobierno por si mismo nunca promovio
empresa alguna y en cambio si mostro6 cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones.



Esto no hace que el pais sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto no educa. El propio
temperamento del pueblo americano es el que ha conquistado todos sus logros hasta hoy,
y hubiera conseguido muchos mas, si el gobierno no se hubiera interpuesto en su camino
a menudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los hombres intentan vivir
en paz; y, como ya hemos dicho, es mas ventajoso el que menos interfiere en la vida de
los gobernados. Si no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar como la
goma, nunca conseguirian saltar los obstaculos que los legisladores les interponen
continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a estos hombres tunicamente por las
repercusiones de sus actos, y no por sus intenciones, merecerian que los castigaran y los
trataran como a esos delincuentes que ponen obstaculos en las vias del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido préctico y como ciudadano, a diferencia de los que se
autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito, no que desaparezca el
gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos que cada
hombre manifieste qué tipo de gobierno tendria su confianza y ése seria un primer paso
en su consecucion.

Después de todo, la auténtica razén de que, cuando el poder esta en manos del pueblo, la
mayoria acceda al gobierno y se mantenga en él por un largo periodo, no es porque
posean la verdad ni porque la minoria lo considere maés justo, sino porque fisicamente son
los més fuertes. Pero un gobierno en el que la mayoria decida en todos los temas no
puede funcionar con justicia, al menos tal como entienden los hombres la justicia. ; Acaso
no puede existir un gobierno donde la mayoria no decida virtualmente lo que esta bien o
mal, sino que sea la conciencia? ;Donde la mayoria decida sélo en aquellos temas en los
que sea aplicable la norma de conveniencia? ;Debe el ciudadano someter su conciencia al
legislador por un solo instante, aunque sea en la minima medida? Entonces, ;jpara qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser hombres primero y
ciudadanos después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia.
La tnica obligacién que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que
crea justo. Se ha dicho y con razén que una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero
una sociedad formada por hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley
nunca hizo a los hombres mas justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los
bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia
natural y muy frecuente del respeto indebido a la ley es que uno puede ver una fila de
soldados: coronel, capitan, cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden
admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, jsi! contra su
conciencia y su sentido comun, lo que hace que la marcha sea mas dura y se les sobrecoja
el corazén. No dudan que estdn involucrados en una empresa condenable; todos ellos son
partidarios de la paz. Entonces, ;qué son: hombres, o por el contrario, pequefios fuertes y
polvorines moviles al servicio de cualquier mando militar sin escrapulos? Visitad un
arsenal y contemplad a un infante de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre el
gobierno americano, o lo que podria hacer un hechicero: una mera sombra y remedo de
humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero, sin embargo, mejor



diriamos que esta enterrado bajo las armas con honores funerarios, aunque bien pudiera
ser (El verso procede de la obra de Charles Wolfe (1791-1823), E'/ entiei-P-o de Sij-John
Moore en Corufia (1871). Estos son los versos iniciales.)

No se oian tarnbores ni himnos funerarios cuando llevamos su cadaver rdpidamente al
baluarte; ningtin soldado dispar¢ salvas de despedida sobre la tumba en que enterramos a
nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino basicamente como maquinas,
con sus cuerpos. Ellos forman el ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policia,
los ayudantes del sheriff, etc. En la mayoria de los casos no ejercitan con libertad ni la
critica ni el sentido moral, sino que se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e
incluso se podrian fabricar hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales
individuos no infunden mas respeto que los hombres de paja o los terrones de arcilla. No
tienen més valor que caballos o perros, y sin embargo se les considera, en general, buenos
ciudadanos. Otros, como muchos legisladores, politicos, abogados, ministros y
funcionarios, sirven al Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca
hacen distinciones morales, con capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a
Dios. Unos pocos, como los héroes, los patriotas, los martires, los reformadores en un
sentido amplio y los hombres sirven al Estado ademds con sus conciencias y, por tanto, las
mas de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les trata como enemigos. Un hombre
prudente s6lo sera atil como hombre y no se someterd a ser «arcilla» y «tapar un agujero
para detener el viento» (Alusion procedente de Hamlet, acto V, escena 1, versos 236-237.),
sino que dejara esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo, en un subalterno
sometido a tutela, en un servidor doécil, en instrumento de cualquier Estado soberano del
mundo (Shakespeare, El rey Juan, acto V, escena segunda, versos 79-82.).

Al que se entrega por entero a los demas se le toma por un inatil y un egoista, pero al que
se entrega solamente en parte, se le considera un benefactor y un filantropo.

¢.Como le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno americano hoy? Yo
respondo que no nos podemos asociar con él y mantener nuestra propia dignidad. No
puedo reconocer ni por un instante que esa organizacion politica sea mi gobierno y al
mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revoluciéon (He aqui uno de los principios
fundamentales de Thomas Paine, e incluso antes en el caracter pactista del Mayflower
Compact, que influyeron de forma decisiva hacia la Independencia de las Colonias de la
Gran Bretafia.), es decir, el derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su
tirania o su ineficacia sean desmesurados e insoportables. Pero la mayoria afirma que no
es ese el caso actual, aunque si fue el caso, dicen, en la revolucién de 1775. Si alguien me



dijera que ese fue un mal gobierno porque gravo ciertos articulos extranjeros llegados a
sus puertos, lo més probable es que no me inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda
mdéquina experimenta sus propios roces, pero es posible que se trate de un mal menor y
contrarreste otros males. En ese caso seria un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero
cuando resulta que la friccion se convierte en su propio fin, y la opresién y el robo estan
organizados, yo digo: <hagamos desaparecer esa maquina». En otras palabras, cuando una
sexta parte de la poblaciéon de un pais que se ha comprometido a ser refugio de la
libertad, esta esclavizada, y toda una nacién es agredida y conquistada injustamente por
un ejército extranjero y sometida a la ley marcial, creo que ha llegado el momento de que
los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto mas urgente, por
cuanto que el pais asi ultrajado no es el nuestro, sino que el nuestro es el invasor.

Paley (William Paley (1743-1805). La obra a la que alude Thoreau es Principios de filosofia
moral -y politica, de 1185.), autoridad reconocida en temas morales, en un capitulo sobre
«Deber de sumisiéon al gobierno civil», reduce toda obligacién civil al grado de
conveniencia, y contintia: «mientras el interés de la sociedad entera lo requiera, es decir,
mientras la institucion del gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes
publicos, es voluntad de Dios que se obedezca a ese gobierno, pero no maés alla...
Admitido este principio, la justicia de cada caso particular de rebelion se reduce a un
calcular por un lado la proporcién del peligro y del dafio; y por el otro la posibilidad y
coste de corregirlo». A continuacion nos dice que cada hombre debe juzgar por si mismo.
Pero nos parece que Paley no ha contemplado los casos en los que la regla de la
conveniencia no se aplica; es decir, cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer
justicia a cualquier precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre que se ahoga,
debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, segin Paley seria inconveniente. Aquel
que salve su vida, en este caso, la perdera (Evangelio segin Mateo, cap. 10, versiculo 39.).
Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar contra Méjico aunque le cueste su
existencia como tal pueblo

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo con Paley, pero ;acaso alguien
cree que Massachusetts esta haciendo lo correcto en la crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola, pero cuya
alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en Massachusetts no son
cien mil politicos del Sur sino cien mil comerciantes y granjeros de aqui, que estan mas
interesados en el comercio y la agricultura que en el género humano y no estdn
dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a Méjico (Frente a este criterio radical,
naturalmente, el pensamiento de los politicos siempre fue el de preservar la Unién a toda
costa. Incluso afios mas tarde, la tnica preocupacién de Lincoln como presidente fue
basicamente la de no permitir la ruptura de esa Union.) costase lo que costase. Yo no me
enfrento con enernigos lejanos sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y les



apoyan, y sin los cuales estos tltimos serian inofensivos. Estamos acostumbrados a decir
que las masas no estdn preparadas, pero el progreso es lento porque la minoria no es
mejor o mds prudente que la mayoria. Lo més importante no es que una mayoria sea tan
buena como tu, sino que exista una cierta bondad absoluta en algun sitio para que
fermente a toda la masa (Primera carta a los corintios, cap. 5, versiculo 6.). Miles de
personas estdn, en teoria, en contra de la esclavitud y la guerra, pero de hecho no hacen
nada por acabar con ellas; miles que se consideran hijos de Washington y Franklin, se
sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada;
miles que incluso posponen la cuestion de la libertad a la cuestion del mercado libre y
leen en silencio las listas de precios y las noticias del frente de Méjico tras la cena, e
incluso caen dormidos sobre ambos. ;Cuél es el valor de un hombre honrado y de un
patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan escritos, pero no hacen nada serio y
eficaz. Esperaran con la mejor disposiciéon a que otros remedien el mal, para poder dejar
de lamentarse. Como mucho, depositan un simple voto y hacen un leve signo de
aprobacion y una aclamacion a la justicia al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso,
hay novecientos noventa y nueve que alardean de serio, y es mas facil tratar con el
auténtico poseedor de una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el backgammon (Antiguo
juego, sobre un tablero, cuyas piezas los dos contendientes movian segun dictaran los
dados.) que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo justo y lo injusto, con
cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas. No se apuesta sobre el caracter de los
votantes. Quizas deposito el voto que creo mas acertado, pero no estoy realmente
convencido de que eso deba prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la
mayoria. Su obligacién por tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar
por lo justo es no hacer nada por ello. Es tan s6lo expresar débilmente el deseo de que la
Justicia debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejara lo justo a merced del azar, ni
deseara que prevalezca frente al poder de la mayoria. Hay muy poca virtud en la accion
de las masas. Cuando la mayoria vote al fin por la abolicion de la esclavitud, sera porque
les es indiferente la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca la pena
mantenerla. Para entonces ellos seran los tnicos esclavos. S6lo pretende acelerar la
abolicién de la esclavitud el voto de aquel que afianza su propia libertad con ese voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencién en Baltimore o en algin otro sitio, para
la eleccion del candidato a la presidencia y que estd formada fundamentalmente por
directores de periddicos y politicos profesionales, y yo me pregunto: ;Qué puede
importarle al hombre independiente, inteligente y respetable la decisiéon que tomen? ;Es
que no podemos contar con la ventaja de la prudencia y la honradez de este tltimo? ;No
podemos esperar que también haya votos independientes? ; Acaso no son numerosisimos
los hombres que no asisten a convenciones en este pais? Pero no: yo creo que el hombre
respetable como tal ya se ha escabullido de su puesto y desespera de su pais, cuando es su
pais el que tiene mds razones para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los
candidatos elegidos de ese modo, como el tnico disponible demostrando que es él quien



esta disponible para cualquier propésito del demagogo. Su voto no tiene mas valor que el
de cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo nativo que pueden
estar comprados. jLoado sea el hombre auténtico que, como dice mi vecino, tiene un
hueso en la espalda que no le permite doblegarse! Nuestras estadisticas son falsas, la
poblacion esta inflada. ;Cuantos hombres hay en este pais por cada 250.000 hectareas?
Apenas uno. ;No ofrece América ningtn atractivo para que los hombres se asienten aqui?
El americano ha degenerado en un «Odd Fellow, (Los «Odd Fellows», formaban una
asociacion secreta y Thoreau realiza aqui uno de sus juegos de palabras: el verdadero
americano resulta ser el ,conformista» no precisamente el «tipo raro».), un ser que se
reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una ausencia manifiesta de
inteligencia y una alegre confianza en si mismo, cuyo primer y basico interés en el
mundo es ver que los asilos se conservan en buen estado y antes se ha puesto su
vestimenta en toda regia y ha ido a recabar fondos para mantener a las viudas y
huérfanos que pueda haber; en fin, en alguien que se permite vivir sélo con la ayuda de la
Compafiia de Seguros Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicacién del mal, por
monstruoso que sea. Puede tener, como le es licito, otros asuntos entre manos; pero si es
su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar mas de él, que, por lo
menos, en la practica, no le dé su apoyo. Si me entrego a otros fines y consideraciones,
antes de dedicarme a ellos, debo, como minimo, asegurarme de que no estoy pisando a
otros hombres. Ante todo, debo permitir que también los demdas puedan realizar sus
propositos. jFijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oido decir a conciudadanos mios:
«me gustaria que me ordenaran colaborar en la represiéon de una rebelién de esclavos o
marchar hacia Méjico; veriamos si lo hago»; y en cambio ellos mismos han facilitado un
sustituto directamente con su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. A;
soldado que se niega a luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan
mantener al gobierno injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos actos y autoridad él
desprecia y desdefia, como si el Estado fuera un penitente que contratase a uno para que
se fustigase por sus pecados, pero que no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni
por un momento. Asi, con el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar y
alabar nuestra propia vileza. Tras la primera vergiienza por pecar surge la indiferencia y
lo Inmoral se convierte, como si dijéramos, en amoral y no del todo innecesario en la vida
que nos hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud més desinteresada. El ligero reproche al
que es susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es aquel en el que incurren
facilmente los hombres honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la naturaleza y las
medidas de un gobierno, le entregan su lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores
mas conscientes y por tanto suelen ser el mayor obstaculo para su reforma. Algunos estan
interpelando al Estado de Massachusetts para que disuelva la Unién y olvide los
requerimientos del Presidente. ;Por qué no la disuelven por su cuenta (la unién entre
ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ;No estdn en la



misma situacion con respecto al Estado que el Estado con respecto a la Unién? ; Acaso las
razones que han evitado que el Estado se enfrentara con la Unién no han sido las mismas
que han evitado que ellos se enfrentaran al Estado? (Vuelve a reaparecer el gran asunto
pendiente en esta época: o la Unién a costa de la injusticia de la esclavitud; o la
eliminacion de la esclavitud, a riesgo de romper la Unién.).

¢Coémo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener una opinién y
quedarse tranquilo con ella? ;Puede haber alguna tranquilidad en ello, si lo que opina es
que estd ofendido? Si tu vecino te estafa un solo délar no quedas satisfecho con saber que
te ha estafado o diciendo que te ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo de su
parte, sin esperar a més (La frase procede del reformador escocés, John Knox quien acufi6
la expresion, utilizada luego con tan diversos matices manipulados, de que «un hombre
con Dios de su parte, siempre estd en mayoria».) . Un hombre con maés razén que sus
conciudadanos ya constituye una mayoria de uno. Tan s6lo una vez al afio me enfrento
directamente cara a cara con este gobierno americano o su representante, el gobierno del
Estado en la persona del recaudador de impuestos. Es la tnica situacion en que un
hombre de mi posicién inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice
claramente: «Recon6éceme». Y el modo mas simple y efectivo y hasta el tnico posible de
tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfacciéon y mi poco amor por
él, es rechazarlo. Mi convecino civil, el recaudador de impuestos es el tinico hombre con
el que tengo que tratar, puesto que, después de todo, yo peleo con personas y no con
papeles, y ha elegido voluntariamente ser un agente del gobierno, ;cémo va a conocer su
identidad y su cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si no le obligan a
decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien respeta, como a tal vecino y
hombre honrado o como a un maniaco que turba la paz? Después veriamos si puede
saltarse ese sentimiento de buena vecindad sin recurrir a pensamientos o palabras méas
duros e impetuosos de acuerdo con esa actuacion. Estoy seguro de que si mil, si cien, si
diez hombres que pudiese nombrar, si solamente diez hombres honrados, incluso si un
solo hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en libertad a sus esclavos y
rompiera su asociaciéon con el gobierno nacional y fuera por ello encerrado en la cércel
del condado, esto significaria la abolicion de la esclavitud de América. Lo que importa no
es que el comienzo sea pequefo; lo que se hace bien una vez, queda bien hecho para
siempre. Pero nos gusta mas hablar de ello: decimos que esa es nuestra misién. La
reforma cuenta con docenas de periddicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si mi
estimado vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a solucionar la
cuestion de los derechos humanos en la Camara del Consejo, en vez de sentirse
amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero de
Massachusetts, el prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de cargar el pecado
de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, s6lo ha descubierto un acto de
falta de hospitalidad para fundamentar su querella contra él), la Legislatura no
desestimaria el tema por completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que debe ocupar el justo



es también la prision. Hoy, el lugar adecuado, el tinico que Massachusetts ofrece a sus
espiritus mas libres y menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela y se les aparta del
Estado por accion de éste, del mismo modo que ellos habian hecho ya por sus principios.
Ahi es donde el esclavo negro fugitivo y el prisionero mejicano en libertad condicional y
el indio que viene a interceder por los dafios infligidos a su raza deberian encontrarlos; en
ese lugar separado, pero mas libre y honorable, donde el Estado sitta a los que no estan
con él sino contra él: ésta es la tinica casa, en un Estado con esclavos, donde el hombre
libre puede permanecer con honor. Si alguien piensa que su influencia se perderia alli,
que sus voces dejarian de afligir el oido del Estado, y que ya no serian un enemigo dentro
de sus murallas, no saben cuanto més fuerte es la verdad que el error, cuanto mas
elocuente y eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido en propia
carne. Deposita todo tu voto, no s6lo una papeleta, sino toda tu influencia. Una minoria
no tiene ningin poder mientras se aviene a la voluntad de la mayoria: en ese caso ni
siquiera es una minoria. Pero cuando se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las
alternativas son encerrar a los justos en prision o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el
Estado no dudara cuél elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos este afio, tal
medida no seria - ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Estado para
cometer actos de violencia y derramar la sangre de los inocentes. Esta es la definicién de
una revolucién pacifica, si tal es posible (Esta formulaciéon ha inspirado luego
movimientos de resistencia pacifica activa, o de desobediencia civil, algunos de cuyos
exponentes més representativos fueron Gandhi, por supuesto, y Martin Luther King.). Si
el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario publico me preguntara -como asi
ha sucedido- pero, jque debo hacer?», mi respuesta seria: ,5i de verdad deseas colaborar,
renuncia al cargo». Una vez que el subdito ha retirado su lealtad y el funcionario ha
renunciado a su cargo, la revolucion estd conseguida. Incluso aunque haya
derramamiento de sangre. ; Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se
hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la auténtica humanidad e inmortalidad del
hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte interminable. Ya veo correr esos rios de
sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautacién de sus bienes, aunque
ambos cumplen los mismos fines, porque aquellos que afirman la justicia més limpia vy,
por tanto, los mas peligrosos para un Estado corrompido, no suelen haber dedicado
mucho tiempo a acumular riquezas. A estos tales el Estado les presta un servicio
relativamente pequefio, y el minimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si
se ven obligados a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin
hacer uso del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaria en reclamarselo. Pero los ricos
(y no se trata de comparaciones odiosas) estan siempre vendidos a la instituciéon que les
hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor riqueza, menos virtud; porque el
dinero vincula al hombre con sus bienes y le permite conseguirlos y, desde luego, la
obtencion de ese dinero en si mismo no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla
muchas preguntas que de otra manera tendria que contestar, mientras que la tinica nueva
que se le plantea es la dificil pero superflua de como gastarlo. De este modo, sus



principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de una vida plena
disminuyen en la misma proporciéon en que se incrementan lo que se ha dado en llamar
los «medios de fortuna. Lo mejor que el rico puede hacer en favor de su cultura es
procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba cuando era pobre. Cristo respondi6
a los fariseos en una situacion semejante: «Mostradme la moneda del tributo» dijo y uno
saco un céntimo del bolsillo. Si usais moneda que lleva la efigie del César y €l la ha
valorado y hecho circular, y si sois ciudadanos del Estado y disfrutais con agrado de las
ventajas del gobierno del Cesar, entonces devolved algo de lo suyo cuando os lo reclame:
Dad al Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios(Evangelio segtin Mateo, cap.
22, versiculos 16-21.). Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque no
querian saberlo.

Cuando hablo con el mas independiente de mis conciudadanos, me doy cuenta de que
diga lo que diga acerca de la magnitud y seriedad del problema, y su interés por la
tranquilidad puablica, en tltima instancia no puede prescindir del gobierno actual y teme
las consecuencias que la desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi
parte no me gustaria pensar que algtn dia voy a depender de la proteccion del Estado. Si
rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de los impuestos, pronto
se apoderara de lo mio y gastara mis bienes y nos hostigard interminablemente a mi y a
mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea imposible vivir con honradez y al
mismo tiempo con comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes;
con toda seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o establecerse en alguna
granja y cultivar una pequefia cosecha y consumirla cuanto antes. Se debe vivir
independientemente sin depender méas que de uno mismo, siempre dispuesto y
preparado para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios. Un hombre puede
enriquecerse hasta en Turquia si se comporta en todos los aspectos como un buen stibdito
del gobierno turco. Decia Confucio: SI un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la
razén, la pobreza y la miseria provocan la vergiienza; si un Estado no se gobierna
siguiendo la razon, las riquezas y los honores provocan la vergiienza». No: mientras no
necesite que Massachusetts me socorra en algin lejano puerto del Sur, donde mi libertad
se halle en peligro, o mientras me dedique tinicamente a adquirir una granja por medios
pacificos en mi propio pais, podré permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y
su derecho sobre mi vida y mis bienes. Ademads, me cuesta menos trabajo desobedecer al
Estado, que obedecerle. Si hiciera esto tltimo, me sentiria menos digno.

Hace algunos afios, el Estado me inst6 en nombre de la Iglesia a que pagara cierta suma
para mantener al clérigo a cuyos oficios solia asistir mi padre, aunque no yo. Paga» -se me
dijo- «o serds encarcelado». Me negué a pagar pero lamentablemente otro decidié hacer
el pago por mi. No veia por qué el maestro tenia que contribuir con sus impuestos al
sustento del clérigo y no el clérigo al del maestro; dado que ademads yo no era maestro del
Estado y me mantenia gracias a una suscripciéon popular. No veia por qué la escuela
carecia del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que la Iglesia si lo tenia. De
todos modos, ante el requerimiento de los concejales, me avine a redactar una declaraciéon



en los siguientes términos: «Sepan todos por la presente, que yo, Henry Thoreau, no
deseo ser considerado miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no
me haya inscrito personalmente». La entregué al alguacil y €l la tiene. El Estado sabiendo
de este modo que no deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia, no ha vuelto a
reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial por aquella sola vez. Si
hubiera sabido entonces como denominarlas me habria borrado una por una de todas las
sociedades de las que jamas me hice ,miembro, pero no sabia déonde conseguir una lista
completa.

No he pagado «los impuestos sobre los votantes» desde hace seis afios. Por ello me
encarcelaron una vez, durante una noche, y mientras contemplaba los muros de piedra
solida de 60 u 80 cms. de espesor, la puerta de hierro y madera de 30 cms. de grosor y la
reja de hierro que filtraba la luz, no pude por menos que sentirme impresionado por la
estupidez de aquella institucion que me trataba como si fuera mera carne, sangre y
huesos que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso
que se podria hacer de mi, y no hubieran pensado en beneficiarse de mis servicios de
algin otro modo. Me parecia que si un muro de piedra me separaba de mis
conciudadanos, atun habria otro més dificil de rebasar o perforar para que ellos
consiguieran ser tan libres como yo. No me senti confinado ni un solo instante, y los
muros se me antojaban enormes derroches de piedra y cemento. Me sentia como si yo
hubiera sido el tinico ciudadano que habia pagado mis impuestos. Sencillamente no
sabian como tratarme y se comportaban como personas inadecuadas. Lo mismo cuando
alababan que cuando amenazaban cometian una estupidez, ya que pensaban que mi
deseo era saltar al otro lado del muro. No podia hacer otra cosa que sonreir al ver con qué
esfuerzo me cerraban la puerta, mientras mis pensamientos les seguian fuera de alli sin
obstaculo ni impedimento, cuando eran ellos los tinicos peligrosos. Como no podian
llegar a mi alma, habian decidido castigar mi cuerpo como hacen los nifios que, cuando
no pueden alcanzar a la persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veia al Estado
como a un necio, como a una mujer solitaria que temiese por sus cubiertos de plata y que
no supiese distinguir a sus amigos de sus enemigos. Perdi todo el respeto que atn le tenia
y me compadeci de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia intelectual o moral de un
hombre sino con su cuerpo, con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia
sino que recurre a la simple fuerza ]fisica. Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré
mi propio camino. Veremos quién es el més fuerte. ;Qué fuerza tiene la multitud? Sélo
pueden obligarme aquellos que obedecen a una ley superior a la mia. Me obligan a ser
como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual manera las
masas. jQué vida seria esa? Cuando veo que un gobierno me dice: «La bolsa o la vida»,
ipor qué voy a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes aprietos y
no sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él: Debe salvarse a si mismo, como hago
yo. No merece la pena lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento de la
maquina de la sociedad. Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una



bellota y una castafa caen al lado, una no permanece inerte para dejar espacio a la otra,
sino que ambas obedecen sus propias leyes y brotan y crecen y florecen lo mejor que
pueden, hasta que una acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede
vivir de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al hombre.

La noche en prisiéon fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en mangas de
camisa disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el
carcelero dijo: ,jVamos, muchachos, es hora de cerrar!», Y todos se dispersaron y oi el
sonido de sus pasos volviendo a los oscuros aposentos. El carcelero me presenté a mi
compafiero de celda como un «individuo inteligente y de buen natural». Cuando cerraron
la puerta me ensefi6 donde podia colgar el sombrero y cémo se las arreglaba uno alli
dentro.

Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta, si no las demads, era la habitacion mas
blanca, mas sencillamente amueblada y probablemente mas limpia de toda la ciudad. Mi
compafiero se interes6 inmediatamente por mi: queria saber de dénde era y qué me habia
traido aqui, y cuando se lo dije le pregunté a su vez como habia venido él, dando por
supuesto que se trataba de un hombre honrado, y tal como esta el mundo, creo que lo era.
Pues» -dijo- me acusan de incendiar un granero, pero no lo hice». Segiin pude averiguar,
probablemente habia ido a dormir la borrachera a un granero y al fumar alli su pipa, el
granero se incendi6. Tenia fama de hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio y
tendria que esperar otro tanto atin; pero se habia adaptado y aceptaba su situacion puesto
que le mantenian gratis y le trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecia alli mucho
tiempo su quehacer principal consistiria en mirar por la ventana. Muy pronto habia leido
todos los panfletos que se habian ido dejando alli y examinando por dénde se habian
escapado otros presos y déonde habian aserrado una reja y también conoci anécdotas de
varios ocupantes de aquella celda. Descubri que incluso habia una historia y unos chismes
que jamas salian de los muros de la prision. Probablemente sea ésta la tinica casa en la
ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no lleguen a publicarse.
Me ensefiaron una larga lista de versos compuestos por varios jovenes a los que habian
descubierto en plena huida, y los cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compafiero de celda toda la informacién que pude temiendo no volver a
verlo nunca mas; pero finalmente me indic6é cuél era mi cama y se alejé para apagar la
ldmpara.

Pernoctar alli esa noche fue como viajar a un pais que jamés hubiera imaginado conocer.
Me parecia que nunca antes habia oido las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los
ruidos de la noche en la ciudad y es que dormiamos con las ventanas abiertas por dentro
de la reja. Era como contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro
Concord convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos desfilando ante mi.



Eran las voces de mis vecinos en las calles lo que yo oia. Me converti en un espectador y
oyente involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada contigua, una experiencia
totalmente nueva y extrafia para mi. Me proporcion6 un conocimiento de primera mano
de mi ciudad natal. Estaba absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces habia
visto sus instituciones. Esta es una de sus instituciones mas peculiares, pues se trata de
una cabeza de partido. Empezaba a comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mafiana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en pequefias latas
ovaladas hechas a la medida que contenian medio litro de chocolate con pan moreno y
una cuchara de hierro. Cuando volvieron para recoger los cacharros cai en la novatada de
devolver el pan que me habia sobrado, pero mi compafiero lo agarré y me dijo que debia
guardarlo para la comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a su trabajo de
recogida de heno en un campo cercano al que iba cada dia y del que no volvia hasta el
mediodia; por tanto se despidi6é diciendo que no sabia si nos volveriamos a ver.

Cuando sali de la prisién (pues alguien intervino en mis asuntos y pagé el impuesto) no
observé que se hubieran producido grandes cambios en la gente, como le hubiese
sucedido al que se marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de
canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio en la escena: en la ciudad, en el Estado y
en el pais; un cambio mayor que el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que
vivia se me presentaba con mayor nitidez. Vi hasta qué punto podia confiar como vecinos
o amigos en la gente con la que vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se
proponian hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus prejuicios y
supersticiones, como los chinos y los malayos que, en sus sacrificios a la humanidad, no
corren riesgo alguno ni tampoco sus bienes. Después de todo, no eran tan nobles y
trataban al ladrén como les habia tratado a ellos; y esperaban salvar sus almas mediante
la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas oraciones y caminando de vez en
cuando por senderos rectos pero inttiles. Puede que esta critica a mis vecinos parezca
severa, puesto que muchos de ellos no saben que existe una institucién como la cércel en
su ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salia de la carcel,
sus conocidos le saludaran mirando a través de los dedos cruzados, para representar las
rejas de la carcel: «;Qué tal?». Mis vecinos no hicieron eso sino que primero me miraron a
mi y luego se miraron unos a otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Me
prendieron cuando iba al zapatero a recoger un zapato que me habian arreglado. Cuando
me soltaron, a la mafana siguiente, procedi a finalizar mi recado y tras ponerme el
zapato arreglado, me uni a un grupo que iba a recoger bayas y que me esperaban para
que les hiciese de guia, y en media hora (pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en
medio de un campo de bayas, en una de nuestras colinas mas altas, a 3 kms de distancia, y
alli no se veia al Estado por ningtn lado. Esta es la historia completa de «Mis Prisiones».

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan deseoso estoy de ser



un buen vecino, como de ser un mal subdito; y respecto del mantenimiento de las
escuelas, estoy contribuyendo ahora a la educaciéon de mis compatriotas. No me niego a
pagar los impuestos por ninguna razén en concreto; simplemente deseo negarle mi
lealtad al Estado, retirarme y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me
importaria conocer el destino de mi dinero, hasta que se comprara con él a un hombre o a
un mosquetén para matar -el dinero es inocente- pero me interesaria conocer las
consecuencias que tendria mi lealtad. A mi modo, en silencio, le declaro la guerra al
Estado, aunque todavia haré todo el uso de él y le sacaré todo el provecho que pueda,
como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos que yo me niego a pagar, estan
haciendo lo que antes hicieron por si mismos, o por mejor decir, estan llevando la
injusticia mas alla todavia de lo que exige el Estado. Si los pagan por un equivocado
interés en la persona afectada, para preservar sus bienes o evitar que vaya a la cércel, es
porque no han considerado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales
interfieren con el bien publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay que estar muy en
guardia para evitar actuar llevado por la obstinacién o por un indebido respeto a la
opinién del préjimo. Lo que hay que comprender es que actuando asi se esta haciendo lo
que uno debe y lo que corresponde a ese Momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero son ignorantes; serian
mejores si entendieran todo esto. ;Por qué obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en
contra de sus propias inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es razéon suficiente
para que yo les imite o para que permita que otros sufran otras calamidades mucho
mayores.

A veces me digo a mi mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio, sin mala
voluntad, sin sentimientos personales de ningtn tipo, os piden unas pocas monedas, y no
existe la posibilidad -segtin su propia constitucion- de retirar o alterar tal demanda, ni la
posibilidad, por tu parte, de ayudar a otros millones, ;por qué te tendrias que exponer a
esta aplastante fuerza bruta? Ta no te resistes con esa obstinacion al frio y al hambre, al
viento y a las olas; sino que te sometes resignadamente a esas y a otras muchas
penalidades similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente. Pero
exactamente en la misma proporcién en que considero que esta no es completamente una
fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y creo que tengo relaciones con
esos millones, que son relaciones con millones de hombres, y no con simples animales o
cosas inanimadas, veo que la apelacion es posible, en primer lugar, y de modo inmediato,
de ellos hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia si mismos. Pero si
deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no hay apelacién posible ni al fuego ni al
Creador del fuego, y yo s6lo seria responsable de las consecuencias. Si me pudiese
convencer a mi mismo de que tengo el mas minimo derecho a sentirme satisfecho de los



hombres tal como son, y tratarlos en consecuencia, y no, en cierto sentido, segin mi
conviccién y mi esperanza de céomo ellos y yo deberiamos ser, entonces, como un buen
Musulman y fatalista me las arreglaria para quedarme tranquilo con las cosas tal como
son, y diria que se trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre
resistir a esto y a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo algun efecto;
pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo (Orfeo, hijo de Caliope ,la mas elevada en
dignidad de las nueve Musas. Orfeo es el cantor por excelencia, el musico y el poeta. Toca
la lira y la citara.), la naturaleza de las rocas, los arboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningin hombre o nacién. No deseo ser puntilloso y
establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero presentarme como el mejor de mis
conciudanos. Lo que yo busco, en cambio, es una excusa para dar mi conformidad a las
leyes de este pais. Estoy totalmente dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre
tengo razones para dudar de mi postura y cada afio, cuando pasa el recaudador de
impuestos, me dispongo a revisar las leyes y la situaciéon de ambos gobiernos, el federal y
el del Estado, asi como la opinién del pueblo en busca de un pretexto para dar esa
conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro padre y si en algtn
momento nos negamos a honrarle con nuestro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin
embargo, respetarle y educar al alma en cuestiones de conciencia y religién, y no en
deseos de poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podré evitarme pronto toda esta preocupacion, y entonces no seré mas
patriota que mis convecinos. Desde cierto punto de vista, la Constitucién, con todos sus
fallos, es muy buena; las leyes y los tribunales son muy respetables, incluso el gobierno
federal y el de este Estado son, en muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo
que debemos estar agradecidos, tal como mucha gente los ha descrito. Pero si elevamos
un poco nuestro punto de vista, en realidad no serian mas que como los he descrito yo, y
si nos elevamos atn mas, ;quién sabe lo que son o si merece la pena observarlos o pensar
en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y voy a pensar muy
poco en él. No son muchas las ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en
este mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, suefia con libertad e
imagina con libertad, nunca le va a parecer que es aquello que no es, y ni los gobernantes
ni los reformadores ineptos podran en realidad coaccionarse.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo, pero son aquellos que se
dedican profesionalmente al estudio de estos temas u otros semejantes, los que mas me
preocupan; los estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integrados en las
instituciones que jamas las pueden contemplar con actitud clara y critica. Hablan de
cambiar a la sociedad, pero no se sienten comodos fuera de ella. Puede que se trate de



hombres de cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones
ingeniosas e incluso utiles, por lo que sinceramente les damos las gracias; pero todo su
talento y su utilidad se encuentran dentro de limites muy reducidos. Suelen olvidar que
al mundo no lo gobiernan ni la politica ni la conveniencia. Webster (Daniel Webster
(1782-1852), destacado politico americano de mediado el siglo XIX.) jaméas ve més alla del
gobierno y por tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran
validas aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma social en el
gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con idea de futuro les parece
que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre este tema
pondrian de manifiesto cuén limitada es la capacidad de Webster para la reflexiéon y la
apertura a nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre quehacer de los
reformistas y el atn mds pobre ingenio y elocuencia de los politicos en general, sus
palabras resultarian ser las més sensatas y validas, y damos las gracias al Cielo porque
existen. En comparacion con los otros, €l es siempre fuerte, original y sobre todo préactico.
Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduria sino su prudencia. Lo que el abogado
llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia o una conveniencia coherente.
La Verdad estd siempre en armonia consigo misma y no se preocupa, al menos
basicamente, de poner de relieve la justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien
merece que le llamen, como ha ocurrido, el Defensor de la Constituciéon. Los tnicos
golpes que ha dado, han sido siempre defensivos. No es un lider sino un seguidor. Sus
lideres son los hombres del 87 (Se refiere a jos redactores de la Constituciéon que en 1887
aprobaron los Estados. Puesto que la esclavitud alli se acepta, que todo quede como
estaba.). Nunca me he esforzado -dice- «y nunca pienso esforzarme; jamas he aprobado
un esfuerzo, y no pienso hacerlo ahora, para alterar el acuerdo original por el cual los
diferentes Estados llegaron a constituirse en la Unién (El 22 de diciembre de 1845,
Webster pronuncié un famoso discurso sobre la admisién de Texas como Estado de la
Unién. Estas frases proceden de este documento.). Respecto del hecho de que la
Constitucion sancione la existencia de la esclavitud, dice: «Dado que forma parte del
contrato original, dejémoslo como estd». Pese a su especial agudeza y habilidad es
incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus meras aplicaciones politicas, para
contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por ejemplo, lo que le tocaria
hacer a un hombre hoy en América, en relacién con el problema de la esclavitud) sino
que mas bien se aventura o se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada como la
siguiente, mientras anuncia que habla en términos absolutos y a titulo personal (y, ;qué
nuevo sistema de valores sociales podriamos deducir de ahi?): El modo» -dice- «en que el
gobierno de esos Estados donde existe la esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo,
responsabilidad suya ante sus electores, ante las leyes generales de lo que es apropiado,
de la humanidad y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en
otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras causas, no tienen nada
que ver con esta cuestion. Nunca han recibido mi apoyo y nunca lo tendran».



Quienes no conocen otras fuentes de verdad més puras, quienes no han seguido su curso
hasta sus origenes, estan, y con razoén, del lado de la Biblia y la Constitucién y beben de
ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos que van mas alla y buscan el origen del
agua que gotea sobre el lago o la charca, se cifien los lomos una vez mas y siguen su
peregrinacion en busca del manantial.

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para legislar (En esto coinciden
otros observadores mas recientes, algunos de ellos ilustres, sobre la mimesis ideoldgica
constante de los Estados Unidos, Santayana, por ejemplo, «un pais nuevo con mentalidad
vieja», etc. Alguien ha preguntado: ;Pero existe algtin pensador americano?). Son escasos
en la historia del mundo. Hay centenares de oradores, politicos y hombres elocuentes,
pero el orador capaz de resolver los acuciantes problemas de hoy, atin no ha abierto la
boca. Nos gusta la elocuencia por si misma y no porque sea portadora de ninguna verdad
o porque inspire cierto heroismo. Nuestros legisladores atin no han aprendido el valor
relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la unién y la rectitud, para una
nacion. Carecen de genio o talento para cuestiones relativamente sencillas, como son los
impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la agricultura. Si nos dejaramos guiar
por la ingeniosa verborrea de los legisladores del Congreso, sin que la oportuna
experiencia del pueblo y sus protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaria
de conservar su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se escribi6 hace mil
ochocientos afios -aunque tal vez no deberia referirme a ello- y, sin embargo, dénde esta
el legislador con sabiduria y talento suficiente como para aprovechar la luz que de él
dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a someterme -pues
obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta
a los que ni saben ni pueden es todavia muy impura. Para ser estrictamente usted habra
de contar con la aprobacién y consenso de los gobernados (Vuelve Thoreau a mencionar
el pactismo y la voluntad de los gobernados como tnica fuente legitima de validez para
cualquier Gobierno. Como ha quedado indicado un poco antes, esta fue una de las
aportaciones originales y hasta revolucionarias, de los Puritanos. Si bien en cuestiones
doctrinales resultaron ser dogmaticos y represores, en materia politica en cambio
sentaron bases democratizadoras y progresistas). No puede ejercer rnas derecho sobre mi
persona y propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde una monarquia absoluta
a otra limitada en su poder, y desde esta tltima hasta una democracia, es un progreso
hacia el verdadero respeto por el individuo. Incluso el filésofo chino fue lo
suficientemente sabio como para considerar que el individuo es la base del imperio. ;Una
democracia, tal como la entendemos, es el Gltimo logro posible en materia de gobierno?
¢No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos del
hombre? Jamdas habrda un Estado realmente libre y culto hasta que no reconozca al
individuo como un poder superior e independiente, del que se deriven su propio poder y
autoridad y le trate en consecuencia. Me complazco imagindndome un Estado que por fin
sea justo con todos los hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que



no juzgue contrario a su propia estabilidad el que haya personas que vivan fuera de él, sin
interferir con él ni acogerse a él, tan s6lo cumpliendo con sus deberes de vecino y amigo.
Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos desligarse de €] al lograr la
madurez, prepararia el camino para otro Estado mas perfecto y glorioso atn, el cual
también imagino a veces, pero todavia no he vislumbrado por ninguna parte.

LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS

(Discurso pronunciado el 4 de julio de 1854, en Framingham, en celebracion
antiesclavista, con motivo de la Independencia de Estados Unidos. Publicado en The
Liberator, el semanario de William Lloyd Garrison el 21 de julio de ese mismo afio).

Recientemente asisti a una reunién de los ciudadanos de Concord, con la intencién, como
otros muchos, de poder hablar sobre el tema de la esclavitud en Massachusetts; pero me
sorprendio y a la vez me decepcion6 descubrir que, lo que habia congregado alli a mis
convecinos era el destino de Nebraska y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso
habria estado totalmente fuera de lugar. Yo creia que era nuestra casa la que estaba
ardiendo y no el campo; pero a pesar de que varios ciudadanos de Massachusetts estan
ahora en prision por intentar rescatar a un esclavo de las garras del Estado (Antbony
Burns. La historia de este acontecimiento la relata Thoreau por extenso en su Diario. La
accion tuvo lugar el 25 mayo de 1854), ninguno de los oradores de esa asamblea expres6
pesar alguno, ni tan siquiera hubo referencias al tema. Lo tinico que parecia preocuparles
era la distribucion de una tierra salvaje a miles de kilémetros de distancia. Los habitantes
de Concord no estan preparados para vivir junto a uno de sus puentes, pero hablan en
cambio de asentarse en las tierras altas, al otro lado del Rio Yellowstone. Nuestros
Buttricks y Davises y Hosmers estan batiéndose en retirada hacia alli, y temo que no van a
dejar un Lexington Common (Alusion a una escaramuza durante la guerra de Ia
Independencia, en Concord. Los nombres de las personas mencionadas son los de
diversos «héroes nacionales» muertos en esa accion bélica el 19 de abril de 1775) entre
ellos y el enemigo. No hay ni un solo esclavo en Nebraska, pero puede que haya un
millén de ellos en Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son incapaces una y otra vez de
enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a medias, meros subterfugios. Posponen la
fecha del asentamiento indefinidamente y mientras tanto, la deuda se incremento.
Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos no fue tema de discusién en esa ocasién, mis
conciudadanos decidieron por fin timidamente, en una reunién posterior, segin supe,
que habiendo sido rechazado por uno de los partidos el acuerdo de compromiso de 1820
,por tanto..., la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse» (Henry Clay llevo
adelante el compromiso de 1850. El punto 7° de dicho compromiso recomendaba que el
Congreso aprobara una ley més eficaz contra los esclavos fugitivos. Stephen A. Dougias le
tomo el relevo a Clay en la lucha en favor de ese compromiso. A mediados de septiembre
todos los puntos del compromiso, planteados en enero, fueron aprobados por el



Congreso, incluida esta nueva Ley de Esclavos Fugitivos que sustituia a la legislacion de
1793). Pero ésa no es la tinica razén por la que se debiera revocar una ley inicua. El hecho
al que se enfrenta el politico es tan s6lo que hay menos honor entre ladrones del que se
supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea, ;me permitiréis
que lo haga aqui?

De nuevo esta sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston est4 lleno de hombres
armados escoltando a un prisionero y juzgando a un HOMBRE, para saber si realmente es
un ESCLAVO. ;Cree alguien que a la justicia o a Dios le interesa la decisiéon que tome Mr.
Loring (Edward G. Loring,

Delegado del Gobierno Federal en Massachusetts y ejecutor de la Ley de Esclavos
Fugitivos, por lo que al caso de Burns se refiere) que él esté sentado ahi decidiendo atn
cuando esa pregunta ya estd decidida desde la eternidad, y el esclavo analfabeto y la
multitud que le rodea hace tiempo que han oido y aceptado la decision, es sencillamente
ponerse en ridiculo. Podemos sentirnos tentados a preguntar de quién recibié su cargo, y
quién es él para recibirlo, qué nuevos estatutos obedece y qué precedentes tiene de
autoridad. La existencia de tal arbitro es una impertinencia. No le pedimos que tome una
decision, le exigimos que se vaya ( Insiste Thoreau de nuevo en su arraigadisima
conviccidn, ya expresada en otros escritos, sobre el papel del gobierno como servidor del
pueblo, y no a la inversa)..

Presto atencién a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de las tropas de
Massachusetts. Oigo tan solo el cri-cri de los grillos y el zumbido de los insectos que
llenan el aire del verano. La proeza del Gobernador consiste en pasar revista a las tropas
los dias sefalados. Le he visto a caballo, descubierto, y escuchando las oraciones del
capellan. Nunca mas he visto a un Gobernador. Creo que me las arreglaria bien sin
ninguno. Si no sirve tan siquiera para evitar que me secuestren, ;qué otra utilidad
importante puede prestarme? Cuando mdas amenazada estd la libertad, él permanece en
la més profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que habia elegido
la profesion del sacerdocio porque le permitia tener més tiempo libre para sus aficiones
literarias. Yo le recomendaria la profesiéon de Gobernador.

Hace tres afos cuando ocurrié la tragedia de Sims (Otro negro, también esclavo,
igualmente devuelto a sus amos. El hecho ocurrié el 12 de abril de 1851), yo me dije:
existe un funcionario, no un hombre, que es el Gobernador de Massachusetts, ;qué ha
estado haciendo los ultimos quince dias? ;Ha hecho todo lo posible por mantenerse a
cubierto durante este terremoto moral? Se me antojaba que no se hubiera podido lograr
mayor critica ni lanzarle insulto méas mordaz que lo que ha sucedido, que nadie se
dignara consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo que he llegado a saber de él, es
que no aprovecho esa oportunidad para darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo
haberse sometido al peso de la fama. Todos parecian haber olvidado que existiera tal



hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de que estaba luchando por ocupar el sillén
gubernamental. No era mi Gobernador. No me gobernaba a mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al Gobernador. jDespués de que él y el gobierno
de los Estados Unidos hubieran logrado con éxito robarle su libertad de por vida a un
pobre negro inocente, y tras arrancarle la mas intima semejanza con su Creador,
pronuncié un discurso ante sus complices en una cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la «Commonwealth»
que ,detenga o ayude a... la detencién», siempre dentro de sus limites, «de cualquier
persona que sea acusada de ser un esclavo fugitivo» '(La Commonwealth de
Massachusetts rechaz6 la ley de esclavos fugitivos, en su territorio, y ordené que no se
detuviera a nadie bajo estos cargos. Pero en los casos en los que se produjo conflicto entre
la jurisdiccion estatal y la federal, naturalmente la fuerza bruta siempre estuvo de parte
de los federales, y ella prevaleci6). También es sabido que la orden de libertad para
arrancar al fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede cumplirse, por falta de
fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el Gobernador era, de algin modo, el funcionario ejecutivo del Estado,
que esa era su funcién como Gobernador, procurar que las leyes del Estado se cumplan;
mientras que como hombre tendria cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la
humanidad; pero cuando se requiere de él algtn servicio especial e importante, resulta
ser un intutil, o peor que un inttil, y permite que las leyes del Estado sean incumplidas.
Tal vez yo no conozca cuales son los deberes del Gobernador, pero si ser Gobernador
requiere someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un freno a mi
propia naturaleza, me cuidaré de no ser nunca gobernador de Massachusetts. No he
seguido leyendo las leyes de esta «Commonwealth. No constituyen una lectura
beneficiosa. No siempre dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo
tnico que me preocupa saber es que la influencia y la autoridad de ese hombre estaban
de parte del amo y no del esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la injusticia
y no de la justicia. Ciertamente nunca he visto al hombre del que hablo, no sabia que era
el Gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Of hablar de él y de Anthony Burns al
mismo tiempo, y asi, sin duda, oird hablar de él la mayoria. Estoy rnuy lejos de sentirme
gobernado por él. No quiero decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera
sabido de €], tan s6lo lo afirmo. Lo peor que diré de él es que no demostr6 ser mejor que
la mayoria de sus electores. En mi opinién no estuvo a la altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estdn ahora al servicio de un tal Mr. Suttle
(El Sr. Suttle, plantador de Virginia, era el arno de Anthony Burns. A su servicio actuaron
tropas y jueces que arrestaron, condenaron y devolvieron a su duefio, «la propiedad» en
litigio, el propio Burns), un duefio de esclavos de Virginia, para posibilitarle la captura -
de un hombre que considera de su propiedad, jpero ningtn soldado se ha ofrecido para
evitar el secuestro de un ciudadano de Massachusetts! ;Para esto han servido todos estos



soldados, toda esta instruccion en los dltimos setenta y nueve afios? ;Se han instruido
sOlo para saquear Méjico y devolver a los fugitivos a sus amos?

Estas altimas noches he oido el redoble de un tambor en nuestras calles. Todavia hay
hombres que ensayan, y ;para qué? Con un pequefio esfuerzo podria perdonar el cacareo
de los gallos de pelea de Concord, porque tal vez no les hayan derrotado esa mafiana;
pero nunca podria excusar este bangbang de los que «ensayan». Al esclavo lo entregé un
hombre exactamente igual 4, ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que se puede
decir es que es un idiota pero lleva un uniforme que le hace parecer mas importante.

Hace tres afios también, justo una semana después de que las autoridades de Boston se
reunieran para entregar a un hombre totalmente inocente a la esclavitud y sabiendo ellos
que era inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y dispararon los
cafiones para celebrar su libertad y la valentia y el amor a la libertad de sus ascendientes
que lucharon en el puente. Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a
ser libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los hombres llevan una
gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso juraria que hay algunos que si les
ataran a un poste de flagelaciéon y no tuvieran libre mas que una mano, la usarian para
tocar las campanas y disparar cafiones celebrando su libertad. Asi sucedié que algunos de
mis convecinos se tomaron la libertad de tocar y disparar; ése era todo el alcance de su
libertad, y cuando el sonido de las campanas dejé de oirse, su libertad también se
extingui6; cuando toda la poélvora se hubo gastado, su libertad se desvanecié con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran una suscripcién para la
polvora de esas salvas y contrataran a los carceleros para que tocaran y dispararan,
mientras que ellos disfrutaban observando a través de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oir esas campanas y esos
cafiones, no pensaran con orgullo en los sucesos del 19 de abril de 1775, sino en la
vergiienza de los sucesos del 12 de abril de 1851 (Contraste entre el significado de estas
dos fechas: la primera, durante la guerra de la Independencia, en Concord y alrededores,
de caracter «glorioso». La segunda, al servicio de la represiéon de la libertad, por la que
antafio se habia luchado). Pero ahora tenemos medio enterrada esa vieja vergiienza bajo
otra nueva.

Massachusetts se sent6 a esperar la decision de Mr. Loring, como si eso pudiera afectar de
algtin modo a su propio delito. Su crimen, el mds funesto y llamativo de todos, fue el de
permitirle ser el arbitro en este caso. Era el proceso de Massachusetts. Cada vez que el
Estado de Massachusetts dudaba en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba
en enmendar su propio crimen, se estaba confesando culpable. El Comisario en este caso
es Dios, no Edward G. God, sino tinicamente DIOS.



Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea la ley humana, ni
un individuo ni una nacién pueden cometer el menor acto de injusticia contra el hombre
mas insignificante, sin recibir por ello un castigo. Un gobierno que comete injusticias
deliberadamente, y persiste en ellas, a la larga se convertird incluso en el hazmerreir del
mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo creo que todavia no
somos conscientes de lo que realmente significa la esclavitud. Si yo propusiera seriamente
al Congreso que hiciera salchichas de la humanidad, no dudo que la mayoria de los
miembros se sonreirian ante mi propuesta, y si alguno creyera que lo decia en serio,
pensaria que estaba proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho
nunca. Pero si alguien me dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor, o es
absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la Ley de Esclavos
Fugitivos- le acusaria de necedad, de incapacidad intelectual, de hacer distinciones sin
haber diferencias. Una y otra son propuestas igualmente sensatas.

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningtin esfuerzo para hacerlo.
Esta ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la razén, su hébitat natural es la
inmundicia. Nacid y se crié y tiene su vida en el polvo y el lodo, a la altura de los pies, y
el que camina con libertad y no evita con misericordia hinda pisar cada reptil venenoso,
la pisara sin remedio y la aplastard bajo su pie a ella y a Webster (A Webster se le
consideraba en Massachusetts como uno de los principales politicos responsables del
compromiso de 1850)., su autor, como si fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como critica a nuestra administracién de
justicia o mejor, como muestra de cudles son los auténticos recursos de la justicia dentro
de una comunidad. Hemos llegado a una situacion en la que los amigos de la libertad, los
amigos del esclavo, han temblado al comprender que el destino de éste dependia de la
decision de los -tribunales legales de la nacion. Los hombres libres no confian en que se
imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el mejor de los
casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es una autoridad competente
en un caso de tanta importancia. No es el momento de juzgar de acuerdo con los
precedentes, sino de establecer un precedente para el futuro (Nuevo ataque de Thoreau a
la alegada ,intangibilidad» de la Constitucién). Yo confiaria mucho mas en la opinién del
pueblo. Con su voto se conseguiria algo de cierto valor, aunque no demasiado, pero de
otro modo sélo tendréis, decida lo que decida, el juicio equivocado de un individuo sin
valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a obedecerlos. No
quiero pensar que los tribunales estén ahi para los procesos sencillos y para los casos
civiles tan s6lo. Pensad qué pasaria si se dejara a la decision de un tribunal del pais si més
de tres millones de personas, en este caso la sexta parte de la nacién, tienen derecho a ser
libres o no! Pero se ha confiado a los llamados tribunales de justicia al Tribunal Supremo



del pais como, segun todos sabéis, éstos no reconocen otra autoridad maés que la
Constitucion (Severa critica, esta vez contra la Magistratura, incluido el Tribunal
Supremo, por su irracional empefio en atenerse a la letra de la Constitucién, y en
convertir en inmutable algo que debe servir al pueblo, sin subordinar los intereses del
pueblo a ese instrumento legal), decidieron que esos tres millones son esclavos y
continuaran siéndolo. Jueces como éstos son simplemente inspectores de ganzuas y
herramientas de criminal, cuya funcién consiste en decirle a éste si estdn en buenas
condiciones o no, y creen que ahi termina su responsabilidad. Habia un caso previo en el
sumario que, como jueces designados por Dios, no tenian ningtn derecho a desestimar,
caso que de haberse resuelto legitimamente, les hubiera salvado de esta humillacion. Se
trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hara libres a los hombres, son los hombres los que deben hacer libre a la ley.
Los amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de un hombre en la
lejana eternidad, no es el que simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ése,
quienquiera que sea, que por amor a la verdad y sin prejuicios basados en costumbres o
leyes humanas, pronuncia un juicio justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el
que le sentencia. El que sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de
manos de una fuente mas alta que la del mas alto juez del mundo al que sélo le preocupa
la ley. Se constituye asi en juez del juez.

iResulta extrafio que tengamos necesidad de establecer verdades tan elementales!

Cada vez estoy mas convencido de que, para tratar de un problema publico, es mas
importante saber lo que opina el campo que lo que opina la ciudad. La ciudad no piensa
demasiado. En una cuestién moral, preferiria contar con la opinién de Boxboro "(Utiliza
Thoreau «Boxboro», como sinénimo de «un pueblecillo cualquiera», o una pequefia
comunidad en la que las decisiones se toman democraticamente mediante asambleas de
vecinos. Democracia directa) que con la de Boston y Nueva York juntas. Cuando habla el
primero siento como si alguien hubiera hablado, como si la humanidad existiera todavia,
y un ser razonable hubiera hecho valer sus derechos; como si varios hombres sin
prejuicios alld en las colinas del pais hubieran prestado atencién al tema, y con unas
palabras sensatas hubieran redimido la reputacién de la raza. Cuando en un pueblo
perdido, los granjeros organizan una asamblea especial para expresar su opinién sobre
algin asunto que estd preocupando a esa zona, ése, creo yo, es el verdadero y el mas
respetable congreso que se retine en los Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos que son cada vez
mas distintos: el partido de la ciudad y el partido del campo. Ya sé que el campo es muy
mezquino, pero me alegra saber que hay una leve diferencia a su favor. Por ahora existen
pocos medios si es que hay alguno por el cual se pueda expresar esta gente. Los



editoriales que leen, como las noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo
entre nosotros, los habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada més que
nuestras ropas y nuestros viveres y, si leemos las opiniones de la ciudad, consideremos
también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoroso ataque a la prensa (Al The
Liberator abolicionista, de Garrison, y al The Commonvi,ealth, también anti-esclavista, la
demés prensa honorable), como se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La
Iglesia ha mejorado en pocos afios pero la prensa, casi sin excepcion, esta corrompida. Yo
creo que en este pais la prensa ejerce una influencia mayor y més perniciosa que la Iglesia
en su peor época. No somos un pueblo religioso, pero si somos una nacién de politicos.
No nos preocupa la Biblia pero si nos preocupan los peridédicos. jEn cualquier reunién de
politicos -como aquella de Concord la otra noche, por ejemplo- cudn impertinente
resultaria citar de la Biblia!, jqué apropiado citar de un periédico o de la Constitucién! El
periddico es la Biblia que leemos cada mafiana y cada tarde, de pie y sentados, en coche o
caminando. Es una Biblia que todo hombre lleva en el bolsillo, que esta sobre todas las
mesas y los mostradores, y que el correo y miles de agentes de publicidad estan
continuamente distribuyendo. Ese es, en definitiva, el tnico libro que ha publicado
América y que América lee. Asi de amplia es su influencia. El editor es un predicador al
que mantenéis voluntariamente. Vuestra contribuciéon es normalmente de un céntimo al
dia y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada. ;Pero cuantos de estos predicadores
predican la verdad? Me hago eco del testimonio de muchos extranjeros inteligentes y
también de mis propias convicciones, cuando digo que probablemente ningtan pais se
gobernd jamds por una clase tan mezquina de tiranos, con unas pocas excepciones, como
los directores de la prensa periddica de este pais. Y como viven y mandan s6lo por
servilismo, y apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del hombre, la gente que los
lee se iguala al perro que vuelve a su vomito.

El Liberator y el Commonwealth fueron, segin mis noticias, los Gnicos periédicos de
Boston que hicieron oir su condena de la cobardia y la vileza puestas de manifiesto por las
autoridades de esa ciudad en 1851. Los otros periddicos, casi sin excepcién, al referirse y
hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el
sentido comun del pais. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban
procurarse la aprobacién de sus patronos, olvidando que un sentimiento mucho maés
solido prevalecia en alguna medida en el corazén de la Commonwealth. Me han dicho
que algunos han mejorado recientemente, pero todavia son eminentemente
contemporizadores. Esa es la reputacion que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es mas vulnerable al ataque del reformista que el
sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva Inglaterra so6lo tienen que abstenerse de
comprar y leer estas hojas, sélo tienen que guardar sus céntimos para acabar rapidamente
con una veintena de ellas. Una persona a la que aprecio me dijo que habia comprado el
Citizen de Mitchell en el tranvia y luego lo habia tirado por la ventana. ;Pero, no habria



expresado su desprecio con mads firmeza si no lo hubiera comprado?

¢Son americanos?, ;son de Nueva Inglaterra?, ;son habitantes de LexIngton y

Concord y Framingham los que leen y mantienen al Post, Mail, Journal,

Advertiser, Courier y Times de Boston? ;Son ésas las banderas de nuestra Unién? No soy
lector habitual de periddicos y puede que haya omitido el nombre del peor.

¢Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de estos periédicos?
:Queda alguna basura que no hayan lamido ellos con su conducta ensucidndola atin més
con su propia baba? No sé si existe todavia el Herald de Boston, pero recuerdo haberio
visto por las calles cuando Sims fue atrapado. ;No representé bien su papel, no sirvié a su
duefio con total fidelidad? ; Cémo pudo doblegarse hasta ese extremo? ;Cémo puede un
hombre inclinarse hasta mds abajo del suelo, poner sus extremidades a la altura de la
cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando cogi este pa el con mis
pufios arremangados, of el glugla de la cloaca discurrir por cada columna. Senti que tenia
en las manos un papel sacado de la alcantarilla pablica, una hoja del evangelio de la casa
de juego, de la taberna y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los
Comerciantes.

Las mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son hombres de
principios. Si votan, no envian hombres al Congreso con el fin de que sean humanitarios,
sino que mientras que sus hermanos y hermanas son azotados y colgados por amar la
libertad -y aqui deberia aludir a lo que es, e implica la libertad- lo que a ellos les preocupa
es la mala administracion de la madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras,
oh Gobierno, con mi esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre y hermana, yo
obedeceré tus 6rdenes al pie de la letra. Sin duda me dolera que los lastimes, que los
entregues a capataces que los persigan con sabuesos o los azoten hasta la muerte, pero, de
todos modos, yo seguiré pacificamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal
vez un dia, cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre persuadirte de que te
moderes. Esta es la actitud, éstas son las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo tocaria algin
resorte, accionaria algin sistema para hacerlo explotar; pero como en el fondo amo la
vida, me alinearia con la luz y dejaria que la oscura tierra retumbara bajo mis pies, y
llamaria a mi madre y a mi hermano para que me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hombres, y americanos
después, cuando asi convenga (Resulta muy lucida la distincién de Thoreau entre
«patrioterismo» o «humanidad», y cudl de esos criterios debe prevalecer cuando entren
en conflicto). No importa lo valiosa que sea la ley para proteger las propiedades e incluso
para mantener unidos el cuerpo y el alma, si no nos mantiene unidos a toda la
humanidad.



Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts dispuesto a renunciar a
su cargo y a ganarse la vida con honradez, cada vez que se le pide que dicte sentencia
siguiendo una ley contraria a la ley de Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la altura
del soldado que descarga el mosquetén en cualquier direcciéon que se le ordena. Son
herramientas en la misma medida, y estdn a la misma mezquina altura. En realidad no
son mas dignos de respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y sus conciencias en
vez de sus cuerpos.

Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir- y todos los hombres con
responsabilidad, tratan este caso de un modo muy burdo e incompetente. No consideran
si la Ley de Esclavos Fugitivos es justa, sino tnicamente si es lo que ellos llaman
constitucional. ;Es la virtud constitucional o lo es el vicio?, jes constitucional la justicia o
la injusticia? En cuestiones morales y vitales tan importantes como ésta, es igual de
impertinente preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es o no
beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no los servidores de la
humanidad. La cuestion es, no si ta o tu abuelo, hace setenta afios, llegasteis o no al
acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio en cuestion ha finalizado ahora; lo que
importa es si vas a servir a Dios de una vez por todas -a pesar de tu propio pasado desleal
o, el de tus antecesoresobedeciendo a esa eterna y solo ella justa CONSTITUCION, que
El, y no Jefferson o Adams, ha escrito en tu corazén.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al diablo para ser Dios, la minoria
vivird y se comportara de acuerdo con ello y obedecerd al candidato vencedor, confiando
que un dia u otro, tal vez por medio del voto de un Parlamentario, puedan reinstaurar a
Dios. Este es el mas alto principio que puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos
hombres actttan como si creyeran que se pueden deslizar colina abajo y volver luego a
deslizarse colina arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede asi cuando se trata de
conseguir una reforma justa: lo «cémodo» no esta a nuestro alcance. No hay posibilidad
de deslizarse colina arriba. En moral los tinicos deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos idolos, tanto a la escuela y al
Estado como a la Iglesia, y el séptimo dia maldecimos a Dios de un extremo a otro de la
Unién (Otra muestra significativa de la «critica de la religion»» o de cierta religiosidad,
que lleva a cabo Thoreau, cuando ésta queda manipulada y desvirtuada por intereses
ajenos en definitiva a ella misma. Thoreau podria suscribir la famosa sentencia de la
famosa novela, «<no hay idea mas ttil para los tiranos que la de Dios»).

¢Nunca aprenderdn los hombres que la politica no es la honradez, y que jamas dictamina
como justo lo moral sino que simplemente se guia por lo que es til? La politica elige al
candidato presentado que invariablemente es el diablo y, ;qué derecho tienen sus
electores de sorprenderse porque el diablo no se comporte como un angel de la luz? Lo
que se necesita son hombres, no politicos, hombres integros que reconozcan que existe



una ley superior a la Constituciéon o a la decisién de la mayoria (De nuevo reivindica
Thoreau la intangibilidad de la propia conciencia, frente a cualquier tipo de ley, por muy
constitucional que sea, o por muy refrendada por la mayoria que se alegue). El destino de
un pais no depende de como se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el
mejor en este juego; no depende de la papeleta que 'introduzcas en las urnas una vez al
afno, sino del hombre que echas de tu cuarto a la calle cada mafiana.

Lo que deberia preocupar a Massachusetts no es la Ley de Nebraska o la Ley de Esclavos
Fugitivos sino su propia esclavitud y servilismo. Que este Estado disuelva su unién con el
duefio de esclavos. Puede que Massachusetts se inquiete y dude y pida permiso para leer
la Constitucion una vez mas, pero no puede encontrar una ley respetable o un precedente
que apoye la continuidad de esa unién en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su unién con él mientras retrase el cumplimiento
de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de la fama. No discrimina con
delicadeza sino que lanza hurras con groseria. No tiene en cuenta el simple heroismo de
una accion mas que en la medida en que va conectado con su beneficio evidente.

jAlaba hasta la ronquera la facil proeza de la «Boston tea party», (El 16 de diciembre de
1773, en Boston, un grupo de hornbres, disfrazados de indios, y al mando de un tal Sam
Adams, tiraron al agua el cargamento de té en los buques alli anclados. Este signo de
protesta contra la politica comercial de Inglaterra, con respecto a las colonias americanas,
més o menos una pequefia mascarada, tuvo luego repercusiones importantes como
detonante. Y se mitificé la accion, para gloria de manuales de historia americana, y para
beneficiosa ilustracion patridtica de escolares inocentes), pero en cambio calla el ataque

heroico, valiente y desinteresado al Palacio de Justicia de Boston, s6lo porque result6
fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a enjuiciar las vidas y las
libertades de los hombres que intentaron cumplir con la obligaciéon que le corresponderia
a €l. {Y a esto lo llaman justicia! Aquéllos que han demostrado que pueden comportarse
excepcionalmente, tal vez sean puestos entre rejas por su buena conducta. Aquéllos que
en honor a la verdad son ahora culpables, serdn inocentes de entre todos los demaés
habitantes del Estado. Mientras que el Gobernador y el Alcalde e incontables oficiales de
la Commonwealth estan en libertad, los campeones de la libertad estan encarcelados.

Soélo estan libres de culpa los que cometen el delito de desacato a semejante tribunal. A
todo hombre le corresponde asegurarse de que su influencia esta puesta a favor de la
justicia y dejar que los tribunales realicen sus propios juicios. Mis simpatias en este caso
estan absolutamente de parte del acusado, y absolutamente en contra de sus acusadoresy
jueces. La justicia es dulce y musical, mientras que la injusticia es dspera y discordante. El



juez sigue sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye musica, sélo olmos
el ruido de la manivela. El cree que toda la musica reside en la manivela, y la
muchedumbre le tira monedas igual que siempre (No se puede por menos de recordar, al
leer esta comparaciéon, un pasaje de la vida de Thoreau, casi al final de su vida, casi
moribundo ya. Lo relata Channing en Thoreau: The poetnaturalist (8, 323). Oy6 pasar por
la calle a un organillero, se le saltaron las lagrimas, y les pidi6 a sus acompafiantes que le
echaran unas monedas por la ventana).

. Creéis que ese Massachusetts que estd cometiendo semejantes atrocidades, que duda en
ensalzar a estos hombres, cuyos abogados e incluso jueces tal vez se verdn obligados a
refugiarse en algin pobre subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de la

justicia, es otra cosa que un infame y un servil?, ;0 acaso creéis que es el campedn de la
libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé por ellos si es
necesario; pero si me mostrdis a Massachusetts, le negaré mi lealtad y le manifestaré mi
desprecio por sus tribunales.

La meta de un buen Gobierno es darle mas valor a la vida; el de un mal gobierno, restarle
valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los bienes materiales pierdan algo
de su valor, porque eso s6lo nos obligaria a vivir con mayor sobriedad y economia, pero
jsuponed que el valor de la propia vida se devaluara! ;Cémo vamos a exigir menos del
hombre y de la naturaleza, como vivir con mayor economia de virtud y de todas las
cualidades honrosas? He vivido este mes ultimo -y creo que todo hombre de
Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia similar- con
la impresion de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no sabia qué era lo que me
afligia. Por fin me di cuenta de que habia perdido mi patria (El «patriotismo» de Thoreau
queda de nuevo matizado en este pasaje). Nunca habia respetado a mi gobierno, pero
habia pensado estipidamente que podria vivir aqui dedicado a mis asuntos privados y
olvidarme de él. Por mi parte, mis viejos y preciados propodsitos han perdido no sé cuanto
atractivo, y siento que mi inversiéon de vida aqui vale un buen tanto por ciento menos
desde que Massachusetts entregd deliberadamente a un hombre inocente, Anthony
Burns, a la esclavitud. Antes vivia con la ilusién de que mi vida transcurria en algin sitio
entre el cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme de que no vivo
completamente dentro del infierno. El espacio ocupado por esta organizaciéon politica
llamada Massachusetts estd por lo que se refiere a la moral cubierta de escoria volcanica y
ceniza, tal y como describe Milton las regiones del infierno. Si existe algtn infierno més
falto de principios que nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad
por verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que contribuye a vivir, pierde
valor. Suponed que tenéis una pequefia biblioteca con cuadros adornando las paredes y
un jardin alrededor y os entregdis a empresas cientificas y literarias, y descubris de
repente que vuestra casa con todos sus enseres estd enclavada en el infierno , y que el juez
de paz tiene pezufias y una cola bifida, ;jno es cierto que todas esas cosas perderan de



repente valor a vuestros 0jos?

Tengo la sensaciéon de que de algtin modo el Estado ha interferido negativamente en mis
legitimos asuntos. No so6lo ha interrumpido mi paso por Court Street al ir de compras,
sino que me ha interrumpido a mi y a todos los hombres en nuestro camino recto y
ascendente cuando confidbamos dejar atras Court Street muy pronto. ;Qué derecho tiene
a recordarme Court Street? He encontrado hueco lo que incluso yo creia que era tierra
firme.

Me sorprende ver que hay hombres que contintian con sus asuntos como si nada hubiera
pasado. Yo me digo: «jDesgraciados!, no han recibido la noticia». Me sorprende que el
hombre que acabo de encontrar a caballo tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas
recién compradas que se le habian escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad,
y si no vuelven a escaparse, tal vez se las roben. jNecio! ;No sabe que la semilla del maiz
ha perdido valor este afio, que toda cosecha con beneficios fracasa al aproximarse el
imperio del infierno? Ningtin hombre prudente construiria una casa de piedra en estas
condiciones, ni se embarcaria en una empresa cientifica que requiriera mucho tiempo. El
arte dura eternamente, pero la vida es mas breve (Alusiéon al ars longa, vita brevis de
Hipocrates. La frase la tradujo ya Chaucer como «la vida es corta, el arte necesario para
aprender a vivirla es largo». Frecuentemente repetida en multitud de ocasiones, una de
ellas, sin irnos muy lejos, Antonio Machado en CXXXVII, iv) y menos adaptable a los
intereses propios del hombre. No es ésta una época de tranquilidad. Hemos agotado toda
la libertad que heredamos. Si queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ;qué significado tiene la belleza
de la naturaleza cuando los hombres son malvados? Nos aproximamos a los lagos para
ver nuestra serenidad reflejada en ellos; cuando no tenemos serenidad, no vamos alli.
;Quién puede estar sereno en un pais cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen
de principios? Al pensar en mi pais se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino
al Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nentfar y me di cuenta de que la estaciéon que ansiaba,
acababa de llegar. El es el emblema de la pureza. Brota tan blanco y hermoso a la vista y
tiene tan buen aroma, que parece simbolizar la pureza y la dulzura y, sin embargo, nace
del légamo y del estiércol de la tierra. Arranqué el primero que habia brotado en una
milla. jEn la fragancia de esta flor se confirman nuestros deseos! No voy a rendirme tan
rapidamente ante el mundo, opondré resistencia a la esclavitud, a la cobardia y a la falta
de principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cuales son las leyes que han
prevalecido mas tiempo y en mads paises y ain prevalecen, de tal modo que llegara el
tiempo en que los actos del hombre despediran la misma fragancia. Asi es el olor de esta
planta. Si la naturaleza atin puede crear esa fragancia cada afio, yo creo que todavia es
joven y estd llena de vigor, que su integridad y su fuerza creadora no tienen par y que hay
virtud incluso en el hombre, porque es capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda



que la Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de Missouri. No hay olor a acuerdo en la
fragancia del nentfar. No es un Nymphoea Douglassii (Alusion, despectiva
naturalmente, al senador Stephen A. Dougias, de lilinois, ya mencionado en la nota 4.
Politico de extraordinaria notoriedad que unos afios mas tarde iba a perder la nominacion
de su Partido para la Presidencia de los Estados Unidos a manos de Abraham Lincoln)..
En €], lo dulce, puro e inocente estan absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No
hay en él olor a la contemporizadora irresolucion del Gobernador de Massachusetts o la
del Alcalde de Boston. Asi sucede que el olor de vuestros actos puede realzar la frescura
general del ambiente, que cuando contemplamos u olemos una flor, podemos no darnos
cuenta de lo inconsistente de nuestros actos en relacién con ella, porque todos los olores
no son sino una forma de anunciar una cualidad moral, y si no se hubieran realizado
buenas acciones, el nentfar no oleria tan bien. El fétido légamo representa la pereza y el
vicio del hombre, la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él
representa la pureza y la valentia, que son inmortales.

APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN

(Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de octubre de 1859. El ataque al
arsenal de Harper's Ferry habia tenido lugar el dia 16 de ese mismo mes).

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afio a flores de suave fragancia para
hechizar los sentidos de los hombres, porque no tienen una vida real; son tan sélo
decadencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos sanos. No nos quejamos de que
existan sino de que no los entierren; incluso ellos son buenos como abono.

Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no tener que forzarles a ofr mis
ideas, pero creo que no tengo mas remedio. A pesar de lo poco que sé del Capitan Brown
quisiera intervenir con el fin de corregir el tono y las afirmaciones de los periédicos y de
mis compatriotas en general, con respecto a su caracter y a sus acciones. No nos cuesta
nada ser justos. Al menos podemos expresar nuestra simpatia y admiracién por él y sus
compafieros y eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible, 1o que ustedes ya
han leido. No es preciso que les describa su fisico, ya que la mayoria de ustedes
probablemente lo han visto y no lo olvidaran en mucho tiempo. He sabido que su abuelo,
John Brown, era un oficial de la Revolucién, que él nacié en Connecticut a principios de
Siglo (Nacié John Brown en Torrington, Connecticut, en 1800) y que de muy joven se
traslado con su padre a Ohio. Le of decir que su padre era un contratista que suministraba
carne al ejército en la guerra de 1812 (Declarada por el Congreso el dia 18 de junio de
1812, con tra Inglaterra, por razones basicamente comerciales. Terminé con la Paz de
Gante el 24 de diciembre de 1814. Con todo la denominada batalla de Nueva Orleans
tuvo lugar el 8 de enero de 1815: de ahi sali6 convertido en héroe Andrew Jackson) que le
acompafiaba al campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le ensefi6 mucho de la



vida militar -tal vez mucho mas que si hubiera sido soldado, porque siempre estaba
presente en las reuniones de los oficiales-. Su experiencia le ensefi6 sobre todo como se
abastece y mantiene a los ejércitos en el campo de batalla, un trabajo que, segun su
opiniodn, requiere tanta experiencia y destreza como la propia estrategia de la lucha. Decia
que son muy pocas las personas que tienen conciencia del coste, incluso del coste
pecuniario que supone lanzar un solo cafionazo en la guerra. De este modo, vio lo
suficiente como para hacerle rechazar la vida militar e incluso le incit6 a aborrecerla hasta
tal punto que aunque le tenté una oferta de un pequefio empleo en el ejército, cuando
tenia dieciocho afios, no s6lo lo rechaz6 sino que se neg6 a hacer el servicio militar
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces decidié que nunca tendria
nada que ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas (Como consecuencia del «Kansas-Nebraska
Act» de 1854 que permitia la esclavitud en aquellos territorios si la mayoria de los
habitantes asi lo decidian, en contra de lo acordado en el compromiso de Missouri de
1820), envi6 alli a varios de sus hijos para apoyar al partido de los «Free State men»
equipados con las armas que pudo conseguir y les dijo que si los enfrentamientos se
incrementaban y le necesitaban, se uniria a ellos para socorrerlos con sus manos y sus
consejos. Asi lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribucién mas que la de ningtn otro, la
que llevo la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algtin tiempo dedicado al
comercio de lana y viajé a Europa como agente de este negocio. Alli, como en todas
partes, se mantuvo alerta e hizo observaciones muy originales sobre todo lo que vio.
Decia, por ejemplo, que habia visto por qué la tierra era tan fértil en Inglaterra y en
Alemania (creo recordar) tan pobre, y pensé en escribir a algunos miembros de la realeza
al respecto. La razén era que en Inglaterra los campesinos vivian en las tierras que
trabajaban, mientras que en Alemania se les recogia de noche por distintos pueblos. Es
una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue tn hombre anticuado debido a su absoluto respeto a la Constitucion y
a su fe en la estabilidad de esta Unlon. Consider6 la esclavitud como algo totalmente
opuesto a ambas, y fue siempre su enemigo (Como se ve reaparecen los dos viejos temas
en litigio siempre, el de la integridad de la Unién por una parte, y el de la intangibilidad
de la Constitucion por otra).

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia hombre de gran
sentido comun, decidido y préactico como los de su clase pero con esas cualidades
multiplicadas por diez. Fue como el mejor de los que se reunieron en Concord Bridge, en
Lexington Common y en Bunker Hill, (Gestas bélicas de la Guerra de la Independencia o
Revolucién americana) pero maés firme y de principios maés elevados que los de cualquier
otro que hubiera estado alli. No le convirti6 ningtn predicador de la abolicién. Ethan
Allen y Stark (Allen se distingui6 en Ticonderoga y Stark en Bunker Hill), con quienes se



le compara en ciertos aspectos, fueron luchadores en un campo mucho menos
importante. Ellos podian enfrentarse con valor a los enemigos de la patria, pero él tuvo el
valor de enfrentarse a su propia patria cuando actuaba erréneamente. Un escritor del
Oeste dice, al contar su huida de tantos peligros, que se ocultaba bajo un «traje de
campesino», como si en esas tierras de llanuras lo apropiado fuera que un héroe se
vistiera con un traje de ciudad.

No se educé en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua Alma Mater como es.
No se aliment6 de la papilla que alli se elabora (Es conocida la poca simpatia que Thoreau
le mantuvo siempre a Harvard, no a pesar de haberse educado alli sino quiza
precisamente por ello. Esta actitud se la solia reprochar, como es l6gico, el maestro
Emerson). Como él solia decir: No sé mdas graméatica que uno de vuestros terneros». Se
educo en la gran Universidad del Oeste, donde asiduamente acometi6 el estudio de la
Libertad, por la cual habia mostrado una temprana aficién. Y, tras obtener diversos
diplomas, finalmente comenz6 su actividad puablica de Humanidades en Cansas, como
todos sabéis. Esas eran sus humanidades y no el estudio de la gramatica. Habria colocado
un acento del griego al revés pero ayudado a levantarse al hombre caido (Contraposiciéon
més que significativa, no sélo aplicada a John Brown sino por lo que al propio Thoreau se
referia).

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la mayoria de las
veces, no sabemos nada en absoluto: los puritanos (No deja de tener sentido el recuerdo
al puritarismo, en este contexto, e inmediatamente después su alusiéon a Cromwell. Ya
por entonces se habia comenzado a extender por Estados Unidos una aversiéon al
puritanismo, cuyo significado més profundo no se ha empezado a reconocer y rescatar
sino en épocas muy recientes. También en esto Thoreau sabe detectar, con antelacién,
aquellos valores, con todos los aspectos negativos que se quiera). Matarle seria intutil.
Muri6 al final de la época de Cromwell, pero reaparecié aqui. ;Por qué no? Se dice que
algunos puritanos han venido aqui y se han establecido en Nueva Inglaterra. Era un
grupo que hacia algo mdas que celebrar el dia de la llegada a Plymouth de sus
antepasados, y comer maiz tostado en recuerdo de esa fecha. No eran ni Demdcratas ni
Republicanos sino tan s6lo hombres de costumbres sencillas, rectos y devotos; no
confiaban en los gobernantes que no temian a Dios, no hacian demasiadas concesiones y
no se dedicaban a la politica (51 se dedicaron a la politica. Naturalmente, Thoreau juega
con el concepto: «politica» y «politicos» en su momento fueron términos, para Thoreau,
sinébnimos de oportunismo, corrupcion, abuso de poder, y exhibicionismo papanatas. La
paradoja de la frase de Thoreau queda clara).

«En su campamento», como alguien ha escrito recientemente, y como yo mismo le he
oido afirmar «,no permitia la blasfemia, no toleraba la presencia de hombres de moral
dudosa, a no ser, por supuesto, como prisioneros de guerra. 'Preferiria' -dijo- 'tener la
viruela, la fiebre amarilla y el ccolera todos a la vez en mi campamento, antes que un
hombre sin principios... Es un error el que cometen los nuestros cuando creen que los



matones son los mejores combatientes o que son los adecuados para enfrentarse a los del
Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos de Dios, orgullosos de si mismos
y con una docena me enfrentaré a otros cien de esos rufianes de Buford', (En mayo de
1856, un tal Jefferson Buford asol6 Kansas con una pandilla de facinerosos favorables a la
esclavitud). Dijo también que si se le presentaba un soldado bajo su mando que alardeara
de lo que haria o podria hacer en cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, depositaria
muy poca confianza en él.

Jamas pudo conseguir mas de veinte reclutas que tuvieran su aprobaciéon y s6lo una
docena, entre ellos sus hijos, contaban con su plena confianza. Cuando estuvo aqui hace
varios afos, mostré a unos cuantos un pequefio libro manuscrito -su «libro de
ordenanzas» creo que le llamaba- donde figuraban los nombres de los miembros de su
compafiia en Kansas y las normas a las que se sometian todos, y afiadié que varios de ellos
incluso las habian sellado con su sangre. Cuando alguien le sefial6 que con la
incorporaciéon de un capellan se convertiria en una tropa perfectamente Cromwelliana
(Oliver Cromwell (1599-1658). Lider puritano inglés que se hizo con el poder y se
convirtié en Dictador entre 1653 y 1658. También éste, un poco como John Brown, fue
«mitad fraile, mitad soldado». Las consecuencias de la combinacién no siempre son
demasiado satisfactorias), contesté que le hubiera gustado contar con un capellan en la
lista si hubiera encontrado uno que fuera capaz de cumplir su misién satisfactoriamente.
Es muy fécil hallar uno que sirva en el ejército de los Estados Unidos. De todos modos, en
su campamento tenian oraciones de mafiana y tarde, segtn creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta afios era muy escrupuloso con
su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que debia comer frugalmente y
hacer mucho ejercicio, como corresponde al soldado o a cualquiera que se prepare para
empresas dificiles y lleve una vida arriesgada.

Hombre de gran sentido comun y de claridad de expresion y accién, un trascendentalista
ante todo. un hombre de ideas y de principios, eso era lo que mas le caracterizaba. Sin
rendirse al capricho del impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida un mismo
proposito. Me di cuenta de que nunca exageraba sino que hablaba dentro de los limites de
la razéon. Recuerdo en especial, como en el discurso que pronuncié aqui, se refirié a lo
mucho que su familia habia sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia
contenida. Era como un volcan con la chimenea de una casa normal. Refiriéndose a los
ataques de ciertos rufianes de la frontera («Border Ruffians», en el original, pandillas de
hombres armados que cometian las tropelias que se les antojaban, atemorizando a los
antiesclavistas) dijo, cortando rdpidamente su discurso, como un soldado con experiencia
que hace acopio de valor y de fuerza: «Tenian perfecto derecho a ser colgados». Nunca
fue un orador retérico, no hablaba con Buncombe o con sus electores en ninguna ocasion,
no necesitaba inventar nada, simplemente decia la verdad y transmitia su propia firmeza;
asi es como conseguia parecer incomparablemente fuerte y la elocuencia en el Congreso o
en cualquier otra parte tan solo le hubiera restado valia.



Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan s6lo diré que en una época en que nadie
de los Estados Libres podia llegar a Kansas por un camino directo, por lo menos sin que se
le despojara de sus armas, él, equipado con rifles y otras armas poco adecuadas que pudo
conseguir, condujo un carro lentamente y sin ninguna proteccién a través de Missouri,
aparentando ser un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y asi pas6 sin sospechasy
tuvo la oportunidad de conocer la situaciéon del enemigo. Continué ejerciendo esta
profesion algun tiempo después de su llegada. Por ejemplo, cuando veia un grupo de
enemigos en el campo discutiendo por supuesto sobre el tinico tema que les obsesionaba
entonces, él cogia su brtjula y con uno de sus hijos procedia a trazar una linea imaginaria
por el preciso lugar en que se estaba celebrando la reunién y cuando se acercaba a ellos
hacia una pausa con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente de las
tltimas noticias y de todos sus planes. Tras completar su estudio real recogia sus
instrumentos y seguia con el imaginario hasta que se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde habian puesto precio
a su cabeza y tenia tantos enemigos, incluyendo a las autoridades, él lo explicaba
diciendo: «Es perfectamente l6gico que no me cojan». Durante varios afios pas6 la mayor
parte del tiempo oculto en las ciénagas, sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a
causa de su vida a la intemperie, ayudado sélo por los indios y unos pocos blancos. Pero
aunque se supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus enemigos no se
atrevian a ir a buscarlo. Incluso podia ir a cualquier ciudad donde hubiera mas «Border
Ruffians» que «Free State men» y hacer algtin recado sin entretenerse demasiado, y nadie
le molestaba porque, como él decia: «,un simple pufado de hombres no se atrevia a
acometer tal empresa y un grupo grande no se podia reunir a tiempo»

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se traté de una
tentativa insensata y desesperada. Su enemigo, Mr. Vallandigham (Congresista
democrata por Ohio. Por estas fechas ha cristalizado va en Estados Unidos el sistema
bipartidista aunque hay que sefialar que por aquel entonces los demodcratas eran més bien
los conservadores, y los republicanos significaban una instancia politica algo maés
progresista. Lincoln, por supuesto, t'ue Republicano) se ve obligado a confesar que fue
una de las conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamas haya fracasado».

Pero habia que mencionar sus otros muchos éxitos. ; Acaso fue una derrota o una muestra
de mala organizacion librar de la esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a
plena luz del dia durante semanas, e incluso meses, a paso lento, de un Estado a otro por
todo el Norte? Todos sabian por donde andaba, tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y
todo entr6 en un juzgado y cont6 lo que estaba haciendo y logré convencer a Missouri de
que no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de donde él viviera (La accién
liberadora de esclavos de John Brown, antes de Harper's Ferry, tuvo casi siempre como
escenario el Estado tic Missouri). Y esto no sucedia porque los servidores del gobierno



fueran indulgentes, sino porque le tenian miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni a su buena suerte, ni a
ninguna clase de magia. Decia, y con razon, que si tanta gente se amedrentaba ante él, era
porque carecian de una causa, una especie de escudo que nunca les falté ni a él ni a su
grupo. Llegado el momento de la verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a
entregar sus vidas en defensa de algo que sabian injusto. No les gustaba que ése pudiera
ser su ultimo acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su altimo golpe y sus consecuencias.

Los periédicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de que hay al
menos dos o tres personas en cada ciudad por todo el Norte que piensan lo mismo que
éste que os habla respecto a él y a su empresa. No vacilo en decir que son un grupo
importante que va en aumento. Aspiramos a ser algo mdas que estipidos o timidos
esclavos fingiendo que leemos historia y la Biblia, pero profanando cada casa Y cada dia
en que vivimos. Tal vez los politicos ansiosos puedan probar que sélo diecisiete hombres
blancos y cinco negros estaban involucrados en esta. empresa ultima, pero su misma
ansiedad por probarlo debe sugerirles que no estd dicho todo. ;Por qué siguen
esquivando la verdad? Se sienten ansiosos porque son ligeramente conscientes del hecho,
aunque no lo reconozcan con claridad, de que al menos un millén de los habitantes libres
de los Estados Unidos se hubieran alegrado si la empresa hubiera tenido éxito. Como
mucho criticarian el método.

Aunque no llevemos un crespén, pensar en la situacion en que se halla este hombre y su
probable destino estd amargando a muchos hombres del Norte por varias razones. Pensar
de otra manera, después de haberlo visto aqui, implicaria estar hecho de una pasta que no
me atreveria a calificar. Si hay alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré
que es capaz de seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni
a su piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse papel y lapiz bajo mi almohada, y cuando no
podia dormir escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis comparieros, excepto en un caso de entre un millén, no va
en aumento estos dias. Me he dado cuenta de la frialdad con que hablan de este tema la
prensa y la gente en general. Parece como si se hubiera atrapado a un vulgar malhechor,
aunque de «valor» fuera de lo comun (como Parece que dijo el Gobernador de Virginia
(Harper's Ferry, pueblecillo de Virginia; era por aquel entonces el gobernador del Estado
Henry A. Wise, también del partido democrata.) usando la jerga de las peleas de gallos,
«el hombre mas bravo que he conocido») y estuvieran a punto de colgarlo. No era en sus
enemigos en quienes pensaba cuando el Gobernador lo encontraba tan valeroso. Cuando
tengo que oir estas observaciones de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mi se
vuelve hiel. Al principio, cuando oimos que habia muerto (Efectivamente, el 18 de
octubre lleg6 a Concord la noticia, luego desmentida, de la muerte de John Brown en



combate), uno de mis conciudadanos hizo la siguiente afirmaciéon: «Murié6 como muere
un idiota» (Alusioén al libro segundo de Samuel, cap. 3, versiculo 33. El lamento de David
por la muerte de Abner. «;Tenia que morir Abner como muere un insensato'?»), lo cual -y
perdonadme- me sugiri6é por un instante la semejanza entre él muerto y mi vecino vivo.
Otros, de espiritu cobarde, dijeron menospreciandole que «habia desperdiciado su vida»
por enfrentarse al gobierno. ;De qué modo han desperdiciado ellos sus vidas? Parece
como si elogiaran a un individuo que hubiese atacado él solo a una vulgar banda de
ladrones y asesinos. Oigo que otro pregunta, con un estilo yanqui: «;Qué gana con eso? »
(El utilitarismo inmediato, herencia de la mentalidad de Franklin, virtud tipica del
yankee, segin Thoreau. Sus constantes ataques a este espiritu ,adquisitivo, ha quedado
puesto de relieve en el Estudio Preliminar.), como si hubiera pretendido llenarse los
bolsillos con esta empresa. Tal sujeto no entiende posible que exista otro tipo de beneficio
distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta «sorpresa», si no nos proporciona un
par de botas nuevas o un voto de gracias, debe considerarse un fracaso. «Pero no va a
ganar nada con ello.» Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante todo el afio
por ser ahorcado; pero de este modo tiene la oportunidad de salvar una parte
considerable de su alma -jy qué alma!- mientras que ellos no. No hay duda de que en
vuestro mercado dan més por un litro de leche que por un litro de sangre, pero no es ése
el mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segtin la semilla, y que en el mundo de la moral,
cuando se siembra buena semilla, es inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro
riego y nuestro cultivo; del mismo modo, cuando siembras o entierras a un héroe en su
patria, una cosecha de héroes surgird sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad
que no necesita nuestro permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava (La carga de la brigada ligera fue un
acontecimiento histérico ocurrido en 1854 durante la guerra de Crimea. El poeta
«laureado», Alfred Tennyson se encargdé de «inmortalizarias»), obedeciendo una orden
estipida, prueba que el soldado es una perfecta maquina, y ha sido celebrada, como era
de esperar, por un poeta laureado (Poeta «laureado» u oficial, de una corte determinada,
encargado expresamente de ensalzarle las glorias a la monarquia que lo mantenia. Segan
parece el primero institucionalmente establecido en la corte britanica fue Dryden); pero
la firme y ademas afortunada carga de este hombre durante varios afios contra las
legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un mandato infinitamente superior, es mucho
mas memorable que esta carga de la caballeria inglesa, del mismo modo que el hombre
inteligente y consciente es superior a la maquina. ;Creéis que todo esto pasara sin ser
proclamado?

«Bien merecido lo tiene.» «Es un hombre peligroso.» «5in duda es un demente.» Por tanto
proceden a vivir sus sanas,. sabias, asi como admirables vidas, leyendo algo de Plutarco
pero principalmente pardndose ante las proezas de Putnam (Israel Putnam, héroe
legendario también de Bunker Hill. 1718-1790. Parece que mat6 a una loba en su propia



guarida. Figura folklérico en Massachusetts), que fue abandonado dentro de la
madriguera de un lobo; y de esa sabiduria se alimentan para poder acometer hazafias
valientes y patridticas algtun dia. La «Tract Society» se pudo permitir la publicacién de la
historia de Putnam. Deberiais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay
nada en ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca al lector que algunos
sacerdotes son lobos con piel de corderos. «,La Junta Americana de Delegados para las
Misiones Extranjeras» podria incluso atreverse a protestar contra ese lobo. He oido hablar
de Juntas y de Juntas americanas, pero da la casualidad de que nunca he oido hablar de
este barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y ademas he sabido que hombres y
mujeres y nifios del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de tales
sociedades. jSocio de por vida de una tumba! jImposible conseguir un funeral mas barato!

Nuestros enemigos estdn entre nosotros, a nuestro alrededor. Dificilmente se podra
encontrar un hogar que no esté dividido porque nuestro enemigo no es otro que la
ausencia universal de sensibilidad en la cabeza y en el corazon, la falta de vitalidad en el
hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de aqui surgen todos los tipos de
miedo, supersticién, fanatismo, persecucién y esclavitud. Somos meros mascarones sobre
una proa, tenemos higados en lugar de corazones. La maldicién es adorar a los idolos, lo
cual, a la postre cambia al adorador mismo en una imagen de piedra; y no olvidemos que
el hombre de Nueva Inglaterra es tan idoélatra como el hindd. En cambio este hombre fue
una excepcion, porque no levanté ni siquiera un idolo politico entre él y su DIOS.

jUna iglesia que mientras exista no dejara de excomulgar a Cristo! jAbajo con vuestras
iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad un paso adelante e
inventad un nuevo estilo de retretes. Inventad una sal que os salve y proteja nuestro
olfato (Evangelio segin Mateo, cap. 5, versiculo 13. «Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la
sal se pone sosa, ;con qué se salara?»).

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas las plegarias de la
liturgia, con tal que se le deje después ir derecho a la cama y dormir en paz. Todas sus
oraciones empiezan con: «Ahora me acuesto a dormir», y siempre esta esperando el
momento de ir a su «descanso eterno». Ha consentido también, hasta cierto punto, en
llevar a cabo ciertas caridades de viejo uso, pero no quiere oir hablar de ninguna de nueva
instauracion; no quiere tener ningtn articulo suplementario afladido a su contrato, para
adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el negro el
resto de la semana. El mal no es s6lo una paralisis de la sangre sino también del espiritu.
Sin duda alguna, muchos de ellos tienen buena intencién pero son perezosos por
naturaleza y por hébito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por motivos més
elevados que los suyos. En consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben
que en toda su vida ellos mismos nunca podrian comportarse como él.

Sonamos con paises extranos, con otras épocas y otras razas, situandolos en el tiempo y en
el espacio; pero deja que nos ocurra algl’m suceso importante como el presente y



descubriremos la distancia y el desconocimiento que media entre nosotros y nuestros
vecinos mas proximos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del
Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada, abre espacios de repente, es limpia y
hermosa a la vista; una ciudad de grandes distancias. Esa es la razén por la que hasta
ahora nunca hablamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los demas.
De pronto nos hacemos conscientes de que hay tantos kilémetros entre ellos y nosotros
como entre un tartaro vagabundo y una ciudad china. El hombre reflexivo se convierte en
un ermitafio en medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se interponen de
repente entre nosotros o mudas estepas se extienden ante nosotros. Es la diferencia de
manera de ser, de inteligencia y de fe, y no los arroyos y las montafias los que originan
auténticos e intransitables limites entre los individuos y entre los Estados. Unicamente los
que piensan igual que nosotros pueden acudir con pleno derecho a nuestra corte.

He leido todos los periédicos que pude conseguir la semana siguiente a este suceso, y no
recuerdo que hubiera entre ellos una sola expression de simpatia hacia este hombre.
Desde entonces he leido una sola afirmacién sensata y era en un periédico de Boston y no
en el editorial. Algunos periédicos de gran extension decidieron que no se imprimiria el
informe completo de las palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como si el
editor hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo Testamento para publicar el altimo
discurso de Wilson (Henry Wilson, senador Republicano por Massachusetts). El mismo
peridédico que incluia esta noticia tan valiosa se dedicaba esencialmente, en columnas
paralelas, a los informes de las convenciones politicas que se estaban celebrando. La
comparacion producia vértigo. Debieron haber evitado el contraste y haberlo publicado
como un extra, al menos. jPasar de las palabras y los hechos de hombres serios al cacareo
de las convenciones politicas! jCandidatos a puestos puablicos y habituales del discurso
que carecen de toda honestidad y ademas de ser un fraude se permiten presumir! Su gran
juego es el juego de las pajas, 0 mejor ese juego aborigen universal de los dados con el
cual los indios exclamaban hub, hub («Los primeros colonos de Nueva Inglaterra le
aplicaron el término de origen celta 'hubbub' a una especie de juego de dados que los
indios practicaban, utilizando huesos, en una bandeja o fuente» (Norton). Jugar a la taba).
Excluid los informes de las convenciones politicas o religiosas y publicad las palabras de
un hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han publicado. Incluso el
Liberator (The Liberator, semanario extremadamente abolicionista) lo calific6 de «un
esfuerzo equivocado, salvaje y aparentemente loco». Por lo que respecta a la caterva de
periddicos y revistas, da la casualidad que no conozco a ningtin director en todo el pais
que publique deliberadamente algo que sabe que a la larga, le disminuird
permanentemente el nimero de subscriptores. No lo consideran ventajoso. ;Cémo van a
publicar la verdad? Si no les decimos las cosas que les agradan -argumentan- nadie nos
hara caso. Por tanto hacen lo que algunos vendedores ambulantes que cantan canciones
obscenas para hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores republicanos,
obligados a tener terminadas sus columnas para la edicién de la mafiana y acostumbrados



a verlo todo bajo el prisma de la politica, no muestran admiracién, ni siquiera un sincero
pesar, sino que llaman a estos hombres «fanaticos capciosos», «hombres equivocados»,
«dementes» o «locos». Esto nos sugiere qué clase de cuerdos redactores nos protege, no
son «hombres equivocados», saben muy bien al menos de qué lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas partes oimos gente
y partidos que declaran: «Yo no lo hice, y de ningtin modo lo animé a é1 a hacerlo. No es
justo que se deduzca tal cosa de mi trayectoria»; por lo que a mi respecta, no tengo interés
en oirles definir su posiciéon. No creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca.
En mi opinién esto no es mas que puro egoismo o impertinencia en estos momentos. No
necesitais tomamos tantas molestias en javaros las manos respecto a él. Ningun ser
inteligente creerd nunca que él tuviera algo que ver con vosotros. El mismo dijo que
siempre hizo y deshizo «bajo los auspicios de John Brown y de nadie mas». El partido
Republicano no se da cuenta del niimero de personas que debido a este fallo trataran de
acertar mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de Pennsylvania & Co., pero
no han conseguido el voto del Capitan Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el
poco viento que tenian- y ahora se han quedado estancados y reparan sus averias.

iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis su método o sus principios,
reconoced su magnanimidad! ;No aceptaréis vuestra afinidad con él en este terna aunque
no se asemeje a vosotros en ninguna otra cosa? ; Acaso teméis perder vuestra reputacion?
Lo que perdisteis por el espiche lo ganaréis por la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no dicen lo que
piensan. Sirnplemente contintian con sus viejos trucos.

«Siempre se admitié que era» -dice uno que le llama loco- ,un hombre consciente, muy
modesto en su conducta, aparentemente inofensivo hasta que surgi6 el tema de la
Esclavitud , momento en que exhibi6é una incomparable capacidad de indignacién».

La esclavitud estd de camino cargada de victimas moribundas; se suman nuevos barcos
desde el océano; una pequefa tripulacion de traficantes de esclavos, tolerados por una
gran masa de pasajeros, estan sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y
todavia aseguran los politicos que el tiinico medio de obtener la liberacion es a través de la
«pacifica difusion de sentimientos humanitarios» sin ningtn «tumulto». Como si los
sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez sin la compafiia de los hechos, y
vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan facilmente como esparcir agua
con una regadera, para asentar el polvo. ;Qué es lo que oigo arrojar por la borda? Los
cuerpos de los muertos que han logrado su liberacion. Este es el modo de difundir»
humanidad, y con ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a tratar con politicos,
hombres de un nivel infinitamente mas bajo, dicen, en su ignorancia, que actud



«dejandose llevar por el sentimiento de venganza». Desde luego no conocen a este
hombre. Deben crecer ellos mismos antes de empezar a imaginar como es él. No dudo
que llegard el dia en que conseguirian verle tal como era. Tienen que concebirle como
hombre de principios religiosos y de fe, y no como a un politico o a un indio (En la
mitologia americana, el indio es el ser vengativo por excelencia, desde los relatos
iniciales, como el de la Sra. Rowlandson, o los medio folkléricos de Cooper); como un
hombre que no esperé a que le perjudicaran personalmente o le frustaran en algan
pequeiio interés propio, para entregar su vida en favor de los oprimidos.

Si consideramos a Walker (Robert J- Walker, Gobernador del territorio de Kansas) el
representante del Sur, me encantaria poder decir que Brown fue el representante del
Norte. Fue un hombre superior. No valoraba su existencia fisica tanto como sus ideales.
No reconocia las leyes humanas injustas, sino que se enfrentaba a ellas siguiendo su
conciencia. Por una vez nos encontramos por encima de lo trivial y rastrero de la politica,
en la region de la verdad y la hombria. Ningtin otro hombre en América se ha levantado
con tanta persistencia y eficacia en favor de la dignidad del género humano,
reconociéndose a si mismo hombre y por tanto tan vélido como cualquiera de los
gobiernos. En este sentido fue mas americano que todos nosotros. No necesité a ningtn
abogado charlatan pronunciando falsos discursos para defenderlo. El pudo con todos los
jueces elegidos por los electores americanos, y con los funcionarios y con cualquier otro
sector. No le hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase, porque no habia méas
personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta con serenidad a la condena y la
venganza de la humanidad, elevdndose literalmente un cuerpo entero por encima de
ellos, aunque fuera el criminal més vil que se hubiese reconciliado consigo mismo, el
espectaculo es sublime. ;No os habiais percatado vosotros Liberators, vosotros Tribunes,
vosotros Republicans? (Se refiere Thoreau a tres de los periédicos mas influyentes de la
época, bien que por muy diversos motivos, The Liberator, de Boston, de William Lloyd
Garrison, ya mencionado. El New York Tribune, dirigido por Horace Greely, amigo del
propio Thoreau. La vision que de este personaje y de su periédico se ofrece en la ya
mencionada novela de Gore Vidal, Lincoln, no deja de ser significativa. The Republican,
publicado en Springfieid, Massachusetts, era un poco el 6rgano oficioso de los anti-
esclavistas moderados. Mas que moderados, medrosos) y al compararnos con él los
criminales somos nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. El no
necesita de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periddicos democratas, no son lo suficientemente humanos
corno para afectarme. No me indigna nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las tltimas noticias, él esta vivo
todavia en manos de sus enemigos; pero, a pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y
al hablar, por la idea de que estaba fisicamente muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que atn viven en nuestros corazones y



cuyos huesos atin no se han desmenuzado en la tierra cerca de nosotros, pero preferiria
ver la estatua del capitdn Brown en el patio del StateHouse de Massachusetts antes que la
de cualquier otro hombre conocido. Me congratulo de vivir en estos tiempos, de ser
contemporaneo suyo.

Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido politico (Se refiere Thoreau al
partido Republicano para quien, a pesar de su declarado antiesclavismo, la accién de
Brown u otras parecidas, las consideraban peligrosas, inoportunas y de muy dudosa
eficacia politica) que estd tan ansioso de quitarselo de en medio, a él y a su conspiracién, y
busca por todas partes un duefio de esclavos disponible que figure como candidato, uno
que al menos haga cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos» " y todas las demas leyes injustos
contra las cuales él levant6 sus armas con el fin de anularlas.

iDemente! jUn padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres -al menos en niimero
de doce- todos afectados de demencia al mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo,
sujeto con mas tenacidad que nunca a sus cuatro millones de esclavos, y mil directores de
prensa cuerdos, sus instigadores, estan salvando al pais y su pan! Igual de dementes
fueron sus esfuerzos en Kansas (Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso de
1850, punto siete). Preguntad al tirano quién es su enemigo mas peligroso; ;el hombre
cuerdo o el demente? ; Acaso los miles que le conocen bien, que se han regocijado con sus
hazafias en Kansas y le han proporcionado ayuda material alli, le consideran un
demente? Semejante uso de esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que
persisten en emplearlo, y no rne cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus
palabras en silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Mason (James M. Mason. senador demodcrata por
Virginia) y a otros! jDe qué modo quedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado
preguntas medio torpes, medio timidas; por el otro, la verdad, clara como la luz
estrellandose contra sus sienes obtusas. Estan hechos para figurar junto a Pilatos y Gessier
(De Pilatos no es menester hablar. Gessier, represor austriaco en Suiza, asesinado por
Guillermo Tell durante la guerra de independencia) y la Inquisicion. jque ineficaces sus
palabras y sus acciones!, jy qué vacios sus silencios! No son mdas que herramientas
inservibles a esta gran empresa. No fue ningin poder humano el que les congreg6 en
torno a este predicador.

¢Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos cuerdos representantes
del Congreso, estos ultimos afios?, ;para declarar con todas sus fuerzas cudles son sus
sentimientos? Todos sus discursos juntos y reducidos a la mas simple expresion -
probablemente ellos mismos lo confiesen asi- no alcanzan la rectitud y la fuerza propias
de hombres, y en vez de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown
en la sala de méaquinas en Harper's Ferry, a ese hombre que estais a punto de ahorcar, de
enviar al otro mundo, aunque alli no serda vuestro representante. No, no ha sido
representante nuestro en ningtin sentido. Fue una clase de hombre demasiado justo para



representar a seres como nosotros. ;Quiénes, pues, fueron sus electores? Si leéis sus
palabras con atencién lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus
afirmaciones. No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de
hablar, que es un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversacién verbatim! Esa publicacion ignora que se
ha convertido en vehiculo de unas palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que, después de leer esa
conversacion, aun insista en que es la palabra de un loco. Suena con una mayor cordura
de la que pueden proporcionar una disciplina normal y los habitos de vida organizados y
seguros. Extraed cualquier frase: «Toda aquella pregunta que pueda contestar con
sinceridad la contestaré asi y no de otro modo. En lo que a mi respecta, he hablado con
total veracidad. Sefiores, yo valoro mi palabra». Esos que le reprochan su espiritu de
venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroismo, carecen de capacidad para
reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que cambiar por su oro puro. Lo
mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus carceleros y verdugos que,
aunque amedrentados, son mas veraces. El Gobernador Wise habla de él con mucha maés
justicia y aprecio que cualquier peridédico del Norte, politico o personaje publico del que
yo haya tenido noticia. Creo que no os importara oir sus palabras acerca de este tema.
Dice: «Se engafian a si mismos los que le consideran loco... Es frio, sosegado e indémito y
es justo decir de él que fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspir6 una gran
confianza como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso y locuaz» (no hago mias estas
palabras de Mr. Wise), «Pero firme, sincero e inteligente. Sus hombres, los que
sobreviven, también son asi... el Coronel Washington dice que fue el hombre maés frio y
tenaz que conoci6, cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre. Con uno de sus
hijos muerto a su lado y otro herido de bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante con
una mano y con la otra sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad,
animandoles a mantenerse firmes y a vender sus vidas tan caras como les fuera posible.
De los tres prisioneros blancos, Brown, Stevens y Coppoc, seria dificil decir quién
mostraba mas entrega».

jCasi el primer ciudadano del Norte que gano el respeto del duefio de esclavos!
El testimonio de Mr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en la misma linea; dice
que «es estupido menospreciar a este hombre o0 a su conspiracion... El es lo opuesto a un

rufian, un fanatico o un loco».

«5in novedad en Harper's Ferry» -dicen los periddicos-. ;De qué clase es esa calma que
persiste cuando la ley y los duefios de esclavos triunfan? Yo considero este suceso como



una piedra de toque disefiada con el fin de descubrirnos, con absoluta claridad, la
naturaleza de este gobierno. Precisdbamos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de
la historia. Deberia verse a si mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su poder en
proteger la injusticia, como hace el nuestro, sosteniendo la esclavitud y matando a los
libertadores del esclavo, se estd comportando como una fuerza bruta, o peor, como una
fuerza demoniaca. Es la cabeza de los «Plug Uglies» (Estos «Plug Uglies» era un término
que se aplicaba a pandilleros y matones, en Baltimore. Estos fueron los que planearon el
asesinato de Lincoln cuando pasara por Baltimore, camino de Washington, para tomar
posesion de su cargo de presidente en marzo de 1861. Pero la jugarreta no tuvo éxito
porque los de Lincoin, con Pinkerton a la cabeza, supieron cambiar de itinerario a
tiempo). Ahora es mas manifiesto que nunca que la tirania gobierna. Veo que este
gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para reprimir a la humanidad. En él
se sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro millones de esclavos; aqui viene su
heroico libertador. Este gobierno hipdcrita y diabdlico, levanta la vista sobre los cuatro
millones jadeantes y pregunta desde su escafio, adoptando un aire de inocencia:» jPor
qué me atacais? ;No soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este tema u os
convertiré en esclavos u os colgaré.

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ;qué monstruo de gobierno es ése
en el que las facultades mentales més nobles y todo el corazén no estan representados? Se
trata de un tigre semihumano o de un buey que avanza con paso majestuoso sobre la
tierra, con el corazén arrancado y la tapa del crdneo levantada de un tiro. Los héroes han
luchado valientemente desde sus trincheras incluso después de que las balas alcanzaran
sus piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno de tales caracteristicas hiciera algo
bueno.

El tnico gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas personas a la cabeza o
que tenga un ejército pequeno- es el poder que establece la justicia en su territorio, nunca
el que establece la injusticia. ;Qué pensaremos de un gobierno para el que todos los
hombres realmente valientes y honrados de su territorio son enemigos que se interponen
entre él y aquéllos a los que oprime? jUn gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica
a un millén de Cristos cada dia!

Traicion! ;Donde se origina semejante traicion? No puedo evitar pensar en vosotros como
0s merecéis, en vosotros, gobiernos. ;jPodéis secar las fuentes del pensamiento? La alta
traiciéon, cuando no es sino resistencia a la tirania de aqui abajo, tiene su origen y esta
inspirada por el poder que crea y recrea al hombre. Cuando hayais capturado y colgado a
todos esos rebeldes humanos, no habréis conseguido nada excepto vuestra propia
culpabilidad, ya que no habréis extirpado las raices. Dais por sentado que os enfrentais
con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los cafiones. ;Puede todo
el arte del fundidor del cafién hacer que la materia se vuelva contra su creador? ;Es la



forma en que el fundador quiere forjarlo méas importante que la materia que constituye al
cafién y a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma cuatro millones. Este pais
estd decidido a mantenerlos en esas condiciones y Massachusetts es uno de los
superintendentes confederados que debe evitar su huida. No piensan asi todos los
habitantes de Massachusetts, pero si al menos los que mandan y los que obedecen. Fue
Massachusetts junto con Virginia quien sofocé esta insurrecciéon de Harper's Ferry. Tras
enviar alli a los soldados deberé pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio bolsillo y por su
magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos que acuden a nosotros, proteja a
nuestros conciudadanos de color y deje el resto del trabajo al asi llamado, gobierno. ;No
te supondria eso perder rdpidamente sus funciones de gobierno y hacerse despreciable
para la humanidad? Si algunas sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo las
tareas del gobierno para proteger a los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se
convierte tan s6lo en un asalariado, un empleado para desempefiar servicios minimos o
sin trascendencia. Por supuesto, un gobierno que precisara un Comité de Vigilancia (En
este contexto, sindnimo de abolicionistas), no seria sino la sombra de un gobierno. ;Qué
pensariamos incluso del Cadi oriental, tras el cual funcionase en secreto un Comité de
Vigilancia? Y, hasta cierto punto, estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa
relacion. En la practica, vienen a decir: «Nos alegrard trabajar por vosotros con esas
condiciones, con tal de que no se publique demasiado». Y asi el gobierno, con el sueldo
asegurado, se retira a la trastienda llevandose la Constitucion y dedica la mayor parte de
su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo decir tales cosas en el trabajo, me acuerdo,
en el mejor de los casos, de esos labradores que maquinan el modo de sacar algtin dinero
extra en invierno dedicdndose al negocio de los barriles. ;Y qué bebida alcohdlica
almacena ese barril? Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las montafias, pero no
tienen la capacidad de construir siquiera una carretera decente. La tnica carretera libre la
Underground Railroad (El legendario Underground Railroad, o ferrocarril subterraneo,
constituy6 una eficaz organizacién clandestina para facilitarles a los negros que asi lo
desearan evadirse de sus plantaciones del Sur, atravesar subrepticiamente los Estados del
Norte, y alcanzar la meta de la liberacién en Canada. Entre 1810 y 1850 se calcula que més
de cien mil esclavos, por un valor de mas de treinta millones de doélares, consiguieron la
libertad por este procedimiento. Numerosos blancos del norte aportaban esfuerzo
personal, dinero e instalaciones adecuadas para mantener esta organizaciéon. También
colaboraron en ello numerosos blancos que, aunque del Sur, eran abolicionistas), es
propiedad del Comité de Vigilancia y él la administra. Ellos han cavado galerias a lo largo
de toda esta tierra. Semejante gobierno esta perdiendo su poder y su respetabilidad con la
misma rapidez que el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no se escapa de una en
buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su nimero tan reducido. ;Cuando



estuvieron en mayoria los honrados y los valientes? ; Hubierais preferido que su accién se
interrumpiera esperando ese momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a é1? Este
mismo hecho de que no tuviera una chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo
distingue de los héroes corrientes. Su compafia era reducida porque los dignos de pasar
revista eran bien pocos. Alli, cada hombre que ofrecia su vida por los pobres y los
oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, millones; un hombre de
principios, de valor poco usual y acendrada humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en
cualquier momento por el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera méas hombres
de estas caracteristicas en todo el pais (y esto por lo que se refiere sélo a sus seguidores);
respecto al lider, no cabe duda de que barri6 todo lo ancho y largo de estas tierras para
incrementar su tropa. Estos fueron los tnicos hombres dispuestos a colocarse entre el
opresor y los oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que podiais seleccionar para
colgarlos. Ese es el mayor cumplido con que podia pagarles este pais. Ellos estaban
preparados para la horca. Ya se ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberio intentado
nunca antes se habia dado con los mas adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los otros alistados en
su lucha, comportandose friamente, con reverencia, con solidaridad en su trabajo,
durmiendo y despertdandose por la lucha, pasando veranos e inviernos sin esperar
recompensa alguna excepto una conciencia limpia, mientras que casi toda América se
alineaba en el lado opuesto, digo de nuevo que esto me afecta a mi como un espectaculo
sublime. Si él hubiera tenido algtn periédico apoyando «su causa»; un érgano, como se
suele decir, repitiendo mondétona y tristemente la misma vieja cancién y después pasara
la gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. S' hubiera manifestado de algtiin modo su
enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo que le distinguia de todos
los reformadores que conozco hasta hoy era el hecho de que no estaba dispuesto a pactar
con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a interferir por la fuerza
contra el amo, como medio para rescatar al esclavo. Yo estoy de acuerdo con él. Aquéllos
que se sienten continuamente escandalizados por 14 esclavitud tienen cierto derecho a
escandalizarse por la muerte violenta del amo, pero no los demaés. Estos se escandalizaran
mas por su vida que por su muerte. No seré yo el primero que considere un error su
método para liberar esclavos lo mas rapidamente e posible. Hablo por boca del esclavo
cuando digo que prefiero la filantropia del Capitan Brown a esa otra filantropia que ni
me dispara ni me libera. De todo modos, no creo que sea bueno pasarse la vida hablando
o escribiendo sobre este tema, a no ser que uno esté continuamente inspirado, y yo no lo
estoy. Un hombre puede tener otros asuntos legitimos que atender. Yo no deseo matar ni
ser matado, pero puedo vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten
inevitables. Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con pequefios actos de
violencia cotidiana, jahi esté la porra del policia y las esposas!, jahi tenemos la carcel!, jahi
tenemos la horca!l, jahi tenemos al capelldan del regimiento! Confiamos en vivir a salvo
tnicamente fuera del alcance de este ejército provisional. Por tanto, nos protegemos a



nosotros y a nuestros gallineros y mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis
compatriotas piensan que el tinico uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y de
los revolveres es librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios, o
disparar a los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles
Sharps y los revolveres se emplearon en una causa justa. Los instrumentos estaban en las
manos del que sabia utilizarlos.

La misma indignaciéon que se dice vacio¢ el templo (Evangelio segin Mateo, cap. 21,
versiculos 12-13) una vez, volvera a vaciarlo. La cuestion no esta en el arma, sino en el
espiritu con que se use. No ha nacido todavia ningtin hombre en América que amara
tanto a sus semejantes y les tratara con tanta ternura. Vivia para ellos. Tom6 su vida y se
la ofreci6 a ellos. ;Qué clase de violencia es ésa que promueven, no lo soldados, sino los
pacificos ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino los cudqueros; y no tanto los
hombres cudqueros como las mujeres cudqueras? (Los cudqueros, desde los tiempos de
John Woolman e incluso antes, eran decididamente anti-esclavistas, protectores y
defensores de los indios, pacifistas, objetores de conciencia, y por todo ello los puritanos
les declararon guerra a muerte y persecucién implacable. El Diario de John Woolman es
un texto modélico en este sentido).

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad de la muerte de
un hombre. Parece como si todavia no hubiera muerto ningtin hombre en América, ya
que para morir, uno tiene que haber vivido antes. Yo no creo en los coches ftinebres, los
pafnos mortuorios y los funerales que han tenido. No hubo muerte en esos casos porque
no hubo vida; simplemente se pudrieron y se degradaron bajo la tierra del mismo modo
que se habian podrido y degradado en vida. No se desgarré ningin velo del templo
(Evangelio segin Mateo, cap. 27, versiculos 50-53), s6lo se cavd una fosa en cualquier
parte, Que los muertos entierren a sus muertos. Los mejores res simplemente dejaron de
funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados sin morir; tan
s6lo desaparecieron un dia. Oigo a muchos que fingen que se van a morir, o que se han
muerto, incluso jTonterias! Les reto a que lo hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se
licuaran, como los hongos y mantendran a cien aduladores enjugando el lugar en que se
desvanecieron. S6lo han muerto media docena aproximadamente desde que empez6 el
mundo. ;Cree usted, sefor, que se va a morir? jNo! No hay ninguna esperanza. No ha
aprendido la lecciéon aan. Debe quedarse después de clase. Estamos protestando
demasiado a causa de la pena de muerte: arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar.
iMemento mori;! No entendemos esa frase sublime que algin personaje hizo esculpir
sobre su tumba en alguna ocasiéon. La hemos interpretado en un sentido rastrero y
lastimoso; hemos olvidado completamente como se muere.

Pero as! y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro trabajo y terminadlo.
Si sabéis como empezarlo, sabréis cudndo terminarlo.

Estos hombres al ensefiarnos a morir, nos han ensefiado al mismo tiempo a vivir. Si los



actos y las palabras de este hombre no originan un renacimiento, ésta serd la satira més
dura posible que se escriba sobre actos y palabras que si lo originan. Esta es la mejor
noticia que América haya escuchado. Ha acelerado el débil pulso del Norte e infundido
mas y mas sangre generosa a sus venas y a su corazon, que varios afios de los que se suele
jllamar prosperidad comercial y political. jCudntos hombres que consideraban
recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!.

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo ser «temido por los
habitantes de Missouri como si fuera un ser sobrenatural». Sin duda alguna, un héroe
entre nosotros, tan cobardes, es siempre temido asi. El es asi. Aparece como superior a la
naturaleza. Hay una chispa de divinidad en él.

jSi sobre él mismo no logra elevarse, qué pequena cosa es el hombre!.

jLos directores de periédicos argumentan también que una prueba de su demencia es que
se crefa destinado para el trabajo que hizo, que no dudé ni un momento! Hablan corno si
fuese imposible que un hombre pudiera hacer un trabajo hoy en dia destinado a él por
Dios» como si las promesas y la religion estuvieran pasados de moda en relacién con
cualquier otro trabajo cotidiano; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera ser
solamente alguien designado por el Presidente, o por un partido politico. Hablan como si
la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuacién de su vida, sea del tipo que
sea, fuera un éxito. Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entreg6 este hombre, y
cuan religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que se entregan sus jueces y
todos los que le condenan con tanta Energia y ligereza, me doy cuenta de que hay la
misma distancia entre ambos que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros «Lideres» son una gente inofensiva, y saben
demasiado bien que ellos no fueron designados por Dios sino elegidos por los votos de su
partido.

¢Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al Capitdn Brown? ;Es acaso
indispensable para algin ciudadano del Norte? ;No hay otra salida que arrojar a este
hombre al Minotauro? (Se da el nombre de Minotauro a un monstruo que tenia cabeza de
hombre y cuerpo de toro. Se le hizo construir el Laberinto. Cada afio -otros dicen que
cada tres afios, o incluso cada nueve- le daba en pasto a los siete jovenes y otras tantas
doncellas que, como tributo, pagaba la ciudad de Atenas» (cfr. Pierre Grimal)).

Si no lo deseédis, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo cosas como ésta, la
belleza permanece velada y la musica es una mentira que chirria. jPensad en €I, en sus
raras cualidades!, es el tipo de hombre que tardard mucho en repetirse y tardara mucho
en ser comprendido; no se trata de un héroe cémico, ni del representante de ningan
partido. El sol no volvera a salir en esta bendita tierra sobre otro hombre como él. jPara el
que nacié con mads cualidades; para el inquebrantable, enviado para redimir a los



cautivos; y lo tinico que se os ocurre es colgarlo del extremo de una cuerda! Vosotros que
aparentais sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que ofreci6 su
vida por la salvaciéon de cuatro Millones de hombres (Es reiterada la comparaciéon que a lo
largo del ensayo lleva a cabo Thoreau entre Cristo y John Brown).

Todo hombre sabe cuando estd justificado, y todos los inteligentes del mundo serian
incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabrd que se le castiga
justamente; pero cuando un gobierno quita la vida a un hombre sin el consentimiento de
su conciencia, nos encontramos ante un gobierno audaz que esta dando un paso hacia su
propia disolucion. jAcaso es imposible que un sélo individuo tenga la razén y un
gobierno esté equivocado?

Deben imponerse las leyes tan sélo porque se hayan aprobado? ;O declararlas vélidas por
un numero cualquiera de hombres, si no son validas? ;Tiene que ser el hombre
necesariamente el instrumento que lleve a cabo un acto que su propia naturaleza
rechaza? ;Acaso pretenden los legisladores que los hombres buenos sean colgados
siempre? ;Pretenden los jueces interpretar la ley de acuerdo con la letra y no con el
espiritu? ;Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo otro, en
contra de vuestra propia razén? ;Es labor vuestra, al tomar cualquier resolucién, decidir
sin aceptar las razones que se ofrecen, que muchas veces ni siquiera comprendéis? Yo no
creo en los abogados, en ese modo de acusar o defender a un hombre, porque descendéis
para tratar con el juez en su propio campo y, en los casos mdas importantes, no tiene
mayor trascendencia si un hombre transgrede una ley humana o no. Dejad que los
abogados decidan en casos triviales. Los hombres de negocios pueden solucionar esas
cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas que obligan al hombre
con auténtica justicia, eso ya seria distinto. jEsto es como una fabrica falsificadora de leyes
que se sittia parte en un pais de esclavitud y parte en un pais de libertad! (La dialéctica
esclavitud-libertad, o sur y norte, iba a desembocar casi enseguida en guerra civil (1861-
65)). (Qué clase de leyes podéis esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por su vida sino por
su naturaleza, por su vida inmortal, y eso si es enteramente asunto vuestro y no de ellos.
Hace mil ochocientos afos Cristo fue crucificado; esta mafiana posiblemente, el Capitdn
Brown haya sido colgado. Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de
eslabones.

Ha dejado de ser el viejo Brown; es un dngel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas valiente y humano de todo el
pais fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya comprendido. Casi temo enterarme de que le
hayan liberado, porque dudo que la prolongacién de su vida, o de cualquier otra pueda
hacer mas bien que su muerte.



«jDescarriado!» «jGranuja!» «jDemente!» «jVengativo!» Eso escribis desde vuestras
poltronas, y el herido responde asi desde el suelo del Armory, claro como un cielo sin
nubes, con la verdad en los labios, como si fuera la suya la voz de la naturaleza; «No me
envié aqui hombre alguno, fue mi propia voluntad y la de mi Creador. No reconozco a
ningan jefe de condicion humana» Si.

Y con qué noble y dulce talante continta dirigiéndose a los que le apresaron y que se
sitian por encima de él: «Creo, amigos, que sois culpables de un gran error contra Dios y
la humanidad, y seria perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con
el fin de liberar a ésos que vosotros mantenéis voluntaria y cruelmente en cautiverio»

Y, refiriéndose a su actividad: «Este es, en mi opinién, el mayor servicio que un hombre
puede ofrecerle a Dios».

«Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude; por eso estoy aqui,
no para satisfacer ninguna animosidad personal, venganza o espiritu revanchista, sino
por mi simpatia hacia los oprimidos y los agraviados que son tan buenos como vosotros y
tan preciosos a los ojos de Dios.»

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.

«Quiero que entendais que yo respeto los derechos de los hombres de color mas pobres y
mas débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del mismo modo que respeto los de los
mas ricos y poderosos.» Me gustaria decir, ademas, que hariais mejor, vosotros, todos los
hombres del Sur, en preparamos para solucionar esta cuestion, que debera terminarse de
una vez antes de que estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os preparéis, mejor. Os podéis
deshacer de mi muy féacilmente. Ya casi estoy eliminado, pero esta cuestion atn tendra
que solucionarse -este problema de los negros, me refiero-; el fin de ese problema no ha
llegado aun.

Imagino el momento en que el pintor dibujard esa escena sin ir a Roma en busca del
modelo; el poeta la cantard; el historiador la registrara; y, con el desembarco de los
«Peregrinos» y la Declaracion de Independencia, sera el ornamento de un futuro museo
nacional, cuando al fin la forma actual de esclavitud ya no persista. Entonces tendremos
libertad para llorar por el

Capitan Brown. Entonces, y no antes, llegara nuestra venganza



EL ELOGIO DE LA VIDA SALVAJE

Por Henry David Thoreau

Mayo

Ascendiendo por la gruta de Groton, vislumbré en la lejania un débil fulgor que en
apariencia surgia de la tierra -por alli no existen casas. ;Seria un viajero con su linterna, o
un fuego fatuo? Nadie pudo haberlo visto; pertenece a la mitologia moderna. ;Voy a
alcanzarlo? Tiende a morirse. ;Es el reflejo de la estrella del atardecer sobre el agua, o tal
vez una fosforescencia? Alcanzo a sentir el olor a quemado, veo las chispas que brillan
sobre el fondo negro. Son unos troncos semiapagados, casi cubiertos de tierra,
abandonados en la pradera recién labrada y que abrasan ahora sombrias llamas interiores.
Un campamento de bohemios. Estoy sentado en la extremidad intacta de un tronco, y
busco el calor del fuego; escribo al fulgor de la lumbre, ya que atin no apareci6 la luna.
jQué cosa extrafia y titdnica es el Fuego, Vulcano entregado en la noche a su obra ciclopea
en este horno, lejos de los hombres peligrosos para él, consumiendo la tierra, royendo sus
entrafas! El tizén llamea dentro. Miren el Fuego hambriento que tiene a la selva en su
boca. De un lado, el bosque sélido; del otro el humo y las chispas. Asi es como trabaja. El
granjero pone de lado esos troncos para ser destruidos, consumidos, como desecho de las
arboles. Los da a su perroo a su buitre: el Fuego. Se creeria que arde la yesca. Me gusta ese
olor. Las ranas contemplan las llamas y suefian cerca del fuego. Hay en su interior,
cavernas en ignicion, incrustadas de fuego como un pozo de salitre. No es de extrafiar que
anden las salamandras. Al verlas uno piensa en que hay seres vivientes en el fuego, que el
fuego engendra.

Oigo el aserradero que sigue marchando de noche para reducir la creciente. Alli es el
agua la que trabaja, otra devoradora del bosque. Esas dos fuerzas salvajes se han
desencadenado contra la Naturaleza. Es un sonido deconcavidad, galopante; su obra
consiste en destrozar, dominar las grandes vigas, prepararlas como a un rudo Orfeo para
las habitaciones de los hombres y tal vez para hacer instrumentos musicales. Me imagino
al duefio del aserradero con su linterna y su barra en la mano, de pie a un costado, en
medio de las sombras que la luz proyecta. La barra resuena como un sonido de campana
que proviene de los nervios de la viga torturada, cuyas entrafias devora la sierra. En su
mayoria, los hombres pueden trasladarse facilmente de un punto a otro. Carencia de
raices, de raices-madres, escasa profundidad en ellas. Una pala por debajo, tierra que se
arroja lejos y asunto concluido.

Junio

Mientras unos nifios se bafian, juegan con un barquito. (Estoy entre los sauces.) El color
de la piel infantil es agradable a esa distancia, ese color tan raramente entrevisto de la
carne. El ruido de sus diversiones y zambullidas llega hasta mi por sobre el agua. Atn no
hemos tenido al hombre en la Naturaleza. Como le resultaria singular y raro a un angel
que visitara la tierra, anotar en su libro de notas que les esta prohibido a los hombres, bajo



penas muy severas, mostrar su cuerpo. jRosa palido que el sol pronto bronceard! jHombre
blanco! No hay hombres blancos para oponer a los rojos y a los negros; son del color que
el tejedor les da. Me pregunto si el perro reconoce a su amo cuando éste se bafia y no se
queda cerca de sus vestidos.  La sirena del vapor, a la distancia, se asemeja al zumbar de
las abejas sobre la flor. Asi armonizan las obras humanas con la Naturaleza.

Oigo el grito de un enorme gavildn que con las alas erizadas hiende el aire hacia el
elevado confin del bosque, buscando sin duda asustar a su presa y despertarla -sonido
penetrante, estridente, como para helar de terror a los pajaritos, y muy propio de su pico
corvo y hundido. Observo su pico abierto contra el cielo. Grito lanzado con violencia, con
temblorosas sacudidas a causa de sus alas y de su movimiento al volar. El ala erizada de
un gavilan volvera a ser lisa. Pero la de un poeta no lo serd jamas.

Al surgir del alba, en el fin de estas noches asfixiantes, el canto de los grillos es como el
suefio de la tierra que continda a la luz del sol. Amo este primer instante de la aurora,
cuando el canto del grillo prosigue con tanta fe y esperanza, como si atn fuera noche,
expresando la inocencia matinal; instante supremo del dia, en que el canto unicorde del
grillo rejuvenece, embebido de rocio. Mientras conserve ese canto su timbre divino,
Jquién puede cometer un delito? A su influjo, Grecia y Roma yaceran bajo tierra, sin
esperanza de resurreccion.

iEl canto terrenal del grillo! Se oy6 antes del cristianismo. "!Salud! jSalud! jSalud!" es el

estribillo de su canto milagroso. Significa que el hombre que ha reposado durante el
suefio, se siente inocente, bien despierto en plenitud de esperanza. Cuando oimos el
canto del grillo oculto entre el césped, jqué poca cosa nos parece el mundo!
Oigo, desde todos lados, cantar al gallo, con sorpresa y gozo, como por primera vez.
jCamarada de vigor desbordante! El si que es el hijo de la tierra. Ni la lluvia ni la sequia,
ni el frio ni el calor pueden matarlo. Un hombre miente con sus palabras y se crea mala
reputacién; otro miente por sus maneras y adquiere buen renombre.

La Naturaleza nos es revelada por quien va hacia ella, no como concienzudo
observador, sino con plenitud de vida. Se entrega a este altimo para revelarse. Para un
corazon desbordante la Naturaleza es algo mas que una figura retérica. El canto del mirlo
silvestre no es un trozo de 6pera, no lo es tanto por la composicién, como por los acentos,
el tono, las medidas tiernas de una melodia inspirada por la mafiana y el atardecer
eternos. Calidad del canto y no de las notas. En el canto del peawai hay calor opresivo,
pero en el mirlo, aun cuando cante al mediodia, es la frescura fluyendo del seno de las
fuentes. Tan s6lo el mirlo nos habla de la riqueza y el vigor eterno de la selva. Todo el
secreto de las cosas lo encierra el canto del pajaro, aunque la Naturaleza haya esperado la
deuda de la estética para reveldrselo al hombre. Cada vez que un hombre oye ese canto,
es porque posee juventud y la Naturaleza esta en su primavera. Un mundo nuevo se le
ofrece, una tierra libre; las puertas del cielo se abren de par en par. El canto de casi todos
los otros pajaros-cantico- ha sido la compafiia de las alegres horas de mi vida, pero el
trinar del mirlo me habla siempre de un éter mas leve que el que respiro, de una belleza y
de una fuerza inmortales. Vuelve mas profundo el sentido de todas las cosas que evocan
sus acentos. Canta para dar a los hombres ideas més claras y mas elevadas. Canta para
que reformen sus instituciones, para que pongan en libertad al esclavo de las plantaciones



y al preso en los calabozos, al esclavo de la casa de placeres y al cautivo de sus bajos
pensamientos.

Lo que llaman genio, es una abundancia de vidao de salud que hace todo lo que dirige a
los sentidos (el sabor de esas bayas silvestres, el mugido de esta vaca, que resuena como
deslizandose por el flanco de una fértil montafia justo antes de la noche, cuando el
fragante rocio perfuma el aire y reina una fuerza y una serenidad eternas, aguardando
ese mafiana que no oscurecera jamas) todos los objetos, los sonidos, los olores, los sabores
se impregnan de una embriaguez salutifera. El encajonado rio de la vida desborda en sus
orillas, invade y fertiliza grandes extensiones, donde las poblaciones hallan su sustento.
Verdadera inundaciéon del Nilo. Somos tan prédigamente sensibles que estrechamos
entonces nuestro destino, y lejos de sufrir y de permanecer indiferentes, nos
congratulamos con ello. Y si no hemos disipado el fluir vital y divino es entonces cuando
la circulacién de la vida excede a nuestros cuerpos. La vaca ya nies nada. No esta ella en
la villa; esta en quien la escuha. Me sorprender pensar que debo una percepcién a ese
sentido grosero y comun del gusto, que es potmi paladar que la inspiracion ha llegado a
mi, que esas bayas han nutrido mi cerebro. Después de haber comido los frutos simples,
sanos y exquisitos de la colina, noto mis sentidos estimulados, Vuelvo a ser joven, y
sentado o de pie, no me mas yo mismo.

Si mis campos, mis arroyos, mis bosques, la Naturaleza que me rodea y las tareas
simples de los habitantes cesaran de inspirarme e interesarme, ninguna cultura, ninguna
riqueza podrian reparar tal pérdida. Temo la disipaciéon que implica el viaje, el trato social
por mejor que fuese, y los placeres intelectuales. Si Paris se agranda en mi espintu,
Concord disminuye. Y seria un mal negocio cambiar mi villa natal por el glorioso Paris.
Porque Paris no seria para mi después de todo mas que una escuela donde aprender a
vivir mejor donde ahora estoy, como la antecdmara de Concord, la escuela preparatoria
de mi universidad. Quiero vivir de tal manera que mi gozo y mi inspiracién surjan de los
acontecimientos més ordinarios y de los hechos de cada dia. Lo que a toda hora perciben
mis sentidos, mi pase cotidiano, la conversaciéon con mis vecinos, son mis inspiraciones.
Pueda yo no sofiar otro cielo que el que se extiende sobre mi cabeza. Si un hombre
adquiere el vicio del vino y del aguardiente para perder el gusto al agua, claro estd que no
debe quejarse después.

Un halcén de los pantanos sobre la llanura de Concord es més valioso espectaculo para
mi que la entrada de los aliados en Paris. No soy ambicioso en ese sentido. No quiero que
mi suelo natal permanezca o languidezca por negligencia. No hay méas que un solo buen
viaje, y es el que revela el valor del hogar y nos permite gozar en él. El hombre mas rico
es aquel cuyos placeres cuestan menos.

Consagro una parte considerable de mi tiempo en observar las costumbres de los
animales salvajes, mis vecinos, las bestias. Sus actos y sus migraciones desarrollan ante
mis ojos el ciclo anual. Muy significativos el vuelo de las ocas, la partida del pajaro
zumbon, etc. Pero si pienso que las mas nobles bestias han sido exterminadas, el puma, la
pantera, el lince, el lobo, el caribt, el gamo, el castor, me parece que habito un pais
disminuido, y por asi decirlo, mancillado. Las costumbres de esos animales, ;no habrian



sido antes mucho mas expresivas? ;No estoy familiarizado con una Naturaleza
empobrecida y mutilada? ;Iria a estudiar en una tribu india que hubiera perdido todos
sus guerreros? La selva, la pradera, carecen de sentido, ahora que no puedo ni siquiera
imaginarme en una al cariba que lleva una pequena selva en su cabeza, ni al castor en la
otra. Imagino lo que podrian haber sido los cantos y los gritos variados, los cambios de
piel y de plumaje que anunciaban la primavera y marcaban las demads estaciones, y
comprendo que esta vida mia, esta ronda particular de hechos anuales que denomino
afno, esta deplorablemente incompleta. Escucho un concierto mutilado en partes. Todo el
pais civilizado se ha convertido en cierto modo en una ciudad, y yo mismo soy ese
ciudadano que se lamenta. Un gran ntimero de fenémenos naturales y de migraciones
que otrora servian a los indios para reconocer las estaciones, ya no se observan mas.
Quisiera trabar conocimiento con la Naturaleza, iniciarme en sus modalidades y
costumbres. La Naturaleza primitiva me interesa sobremanera. Hago lo imposible, me
apeno infinitamente por saber qué es la primavera, por ejemplo, creyendo asi que esta en
mis manos todo el poema. Después, con gran disgusto, me doy cuenta que lo que he leido
no deja de ser una copia incompleta, de la que mis antepasados destrozaron numerosas
primeras paginas y mutilaron trozos enteros con bellos pasajes. No me gustaria que un
semidios se hubiese apoderado de las mas bellas estrellas. Desearia conocer un cielo y una
tierra intactos. Arboles, animales, peces y pajaros, los méas grandes han desaparecido.
jQuién sabe si no se han reducido los cursos de agua! jAdiés mis amigos! Mi camino
desciende por aqui en la montana, por otro lado el de ustedes. Desde hace tiempo los veo
cada vez mas lejos de mi. Un dia desapareceran del todo. De aqui a poco tiempo mi senda
me parecerd solitaria sin su compafia. Las praderas seran landas estériles. No cesa de
palidecer mi recuerdo. El camino que recorro se estrecha y endurece, la noche esta cada
vez mas proxima. Pero en el porvenir, nuevos soles se alzardn, llanuras inesperadas se
extenderan ante mi, y hallaré nuevos peregrinos que tendran en si la virtud que descubri
en ustedes, que seran ellos mismos la virtud que eran ustedes. Me someto a esta saludable
y eterna ley, que reinaba en aquella primavera en que los conoci, que reina en esta
primavera en que me parece que los pierdo. Amigos de antafio, vuelvo a visitarlos como
quien marcha entre las columnas de un templo en ruinas. Ustedes pertenecen a una
época, a una civilizacién, a una gloria, hace tiempo extintas. Sus armoniosas lineas atn se
distinguen, a pesar de las convulsiones sufridas y de los chacales que rondan las ruinas.
Vengo a reencontrar el pasado, a descifrar sus inscripciones, los jeroglificos, los
manuscritos sagrados. Ya no encarnamos mucho nuestro yo antiguo. El amor es una sed
que nada sacia. Bajo la corteza mas grosera se oculta la carne mas delicada. Si deseas
comprender a un amigo, aprende a leer a través de una materia més opaca y espesa que el
cuerno. Si deseas comprender a un amigo, todos los idiomas te resultaran faciles. El
enemigo se descubre. Hay en é]l una amenaza de guerra. En cambio el amigo no descubre
jamas su afecto. Advierto una vez mas la ventaja que tiene para el poeta, para el fil6sofo,
para el naturalista y para todos nosotros, entregarnos de tiempo en tiempo a una
ocupacion diferente de nuestra ocupacion habitual, y mirar, por asi decir, de soslayo a las
cosas. El poeta tendrad asi visiones que ninguna inspiraciéon voluntaria haria nacer. El
filésofo debera admitir principios que no le habrian revelado largos estudios y el mismo



naturalista posaria su vista sobre una flor desconocida o sobre un animal imprevisto y
nuevo. (*)

(*) Fuente: Henry David Thoreau, El elogio de la vida salvaje, Buenos Aires, editorial
Rinzai, 1989.

PROFESION DE FE

Creo que existe una intima relacion entre la vida exterior y la vida interior; creo que si
alguien lograse superar su vida, el mundo seguirla ignorandolo; creo que diferencia y
distancia se identifican. Ansiar una verdadera vida es como emprender un viaje a un
lejano pais, y verse poco a poco rodeado de ignorados paisajes y de gentes nuevas.
Envuelto en mi pasado, comprendo que estoy muy lejos de vivir una vida mejor y mas
bella, en su pleno sentido. El mundo externo no es sino lo inverso de lo que esta en
nosotros. Las costumbres no ocultan a los hombres; por el contrario, los muestran sin
aparencias, como realmente son. En realidad las costumbres forman su vestimenta. Poco
me importa el curioso razonamiento que invocan quienes siguen fieles a las costumbres.
Las circunstancias no son rigidas ni irreductibles como nuestros actos. jCudntas veces nos
expresamos con vaguedad, como si una vida divina pudiera injertarse o construirse en
nuestra vida presente, a modo de apropiado cimiento! Para transformar nuestra vida
debiéramos rehacer la antigua, excluir todo el calor de nuestros afectos; quizas sea
imposible. El mirlo construye su vivienda sobre el huevo del cuclillo, y alli incuba sus
huevos. Pero la separacion es leve, e incube también el ajeno. El cuclillo lo aventaja en un
dia, y, al nacer su cria, expulsa a los pichones del mirlo. No hay otra solucién entonces:
destruir el huevo del cuclillo o construir un nido nuevo.

El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos. Los cuerpos
viejos se pudren. La vida es lo que nace, crece y florece. Los hombres intentan reanimar
patéticamente lo antiguo, y por eso lo toleran y soportan. ;Por qué limitarnos a
embalsamar? jAbandonemos ya los ungtientos y los sudarios, y vayamos en busca de un
cuerpo naciente! En las antiguas catacumbas de Egipto podemos comprobar el resultado
de tal experiencia. No ignoramos su fin.

Creo en la simplicidad. Es asombroso y triste ver como hasta el hombre mas sabio
ocupa sus dias en asuntos triviales, creyéndose obligado a relegar a tltimo término
cuestiones mdas importantes. Si un matematico desea resolver un problema dificil,
comienza por despojar a la ecuaciéon de toda dificultad, reduciéndola a su mas simple
expresion. Simplifiquemos el problema de la existencia, y distingamos lo necesario de lo
real. Sondeemos la tierra para ver donde corren nuestras raices-madres. Yo quisiera
basarme siempre en los hechos. ;Por qué no ver, por qué no servirnos siempre de
nuestros propios ojos? ;O es que los hombres no saben ni conocen nada? Sé de muchas
personas, dificiles de ser engalladas en asuntos comunes, muy recelosas de una mala



jugada, que disponen mesuradamente de su dinero y saben como gastarlo, que gozan
fama de cautos y listos, y que sin embargo consienten en pasarse gran parte de su
existencia como cajeros entre las cuatro paredes de un banco, hombres que hoy brillan un
poco, para enmohecerse mafiana y finalmente desaparecer. Si son realmente capaces,
ipor qué hacen lo que estan haciendo? ;Saben bien lo que es el pan, y para qué sirve?
¢ Tienen nocién del valor y significado de la vida? Porque si supieran algo, jqué pronto
olvidarian lo que ahora les interesa!

Esta vida, nuestra respetable vida de todos los dias, tras de la que firmemente se
apuntala el hombre de buen sentido, el Inglés del mundo civilizado, y sobre la que
reposan todas nuestras insignes instituciones, no deja de ser una ilusién que se desvanece
como la trama inconsutil de una visiéon fugaz. En cambio, el mas leve resplandor de
realidad que suele iluminar dias oscuros para todos los hombres, nos revela algo mas
consistente y durable que el bronce fundido, algo que es en verdad la piedra angular del
mundo.El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas que no sea realizable.
¢Podemos consultar honestamente a nuestra conciencia y afirmar que es asi? ;Qué hechos
invocamos al afirmar que nuestros suefios son prematuros? ;Han oido hablar alguna vez
acerca de un hombre que haya luchado consecuentemente durante toda su vida por una
finalidad, y que no la lograra en cierta medida? Un hombre en estado de continua
ansiedad, ;no se siente ya elevado en virtud de ella? ;Quién que haya ensayado la menor
accion de heroismo, de magnanimidad, o tendido hacia la verdad y sinceridad, no hallé
cierta ventaja, algo mas que no fuera perder el tiempo? Es natural que no esperemos a
que nuestro paraiso sea un jardin. Ignoramos lo que pedimos. Observemos la literatura.
jQué bellos pensamientos concibié cada uno de nosotros, y qué poco bellos pensamientos
fueron expresados! Y sin embargo, no hay ningan suefio, por mas sutil o etéreo que fuere,
que el simple talento, secundado por cierta resolucién y constancia, después de mil
fracasos, no logre fijar y grabar en palabras distintas y duraderas. Nuestros suefios son los
hechos mas positivos que conocemos. Pero ahora no hablamos de suefios.

Lo que se puede expresar con palabras, puede igualmente expresarlo nuestra vida. Mi
vida actual, es un hecho del que no debo congratularme, pero respeto mi fe y mis
aspiraciones. De ellos hablo ahora. Nuestro estado es demasiado simple para describirlo.
No he prestado juramento alguno. No he trazado nlngin pan sobre la sociedad, la
Naturaleza, o Dios. Soy simplemente lo que soy, o0 mas bien, comienzo a serlo.

Vivo en el presente. El pasadono esen misino un recuerdo, y el porvenir una
anticipacion. Amo vivir. Prefiero una reforma antes que un programa. No puede hacerse
historia de como el mal se ha vuelto lo mejor. Creo, y nada existe al margen de mi
creencia. Sé que yo soy. Sé que otro existe, que sabe mas que yo, que por mi se interesa,
del que soy su criatura, y en cierto modo también progenitor. Sé que la empresa vale la
pena, que las cosas van bien. No he recibido ninguna noticia adversa.



En cuanto a las posiciones, a las combinaciones, a los detalles, ;qué pueden significar?
Si contemplamos el firmamento, cuando el tiempo es claro, ;qué apercibimos sino el cielo
y el sol?

(Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el bien. = Pero es  inautil
convencerlo con palabras. Los hombres creen en lo que ven. Hay que procurar que vean.
Prosigue tu vida, obstinate en vivirla, y como un perro en torno del coche de su amo, gira
en torno a tu propia vida.

Realiza aquello que mas amas. Para conocer bien tu hueso, hay que roerlo, enterrarlo y
desenterrarlo para roerlo mas atin. No es preciso demasiada moral. Seria trampearse a si
mismo con un exceso de vida. Ve maés alla de la moralidad. No te contentes con ser
bueno; hay que serlo a toda costa. Todas las fabulas encierran su moral, pero los inocentes
que escuchan hallan placer sobre todo por la historia que narran. Nada se interpone entre
td y la luz. Respeta a los hombres, respeta a tus hermanos, y nada mas. Cuando
emprendas viaje a la Ciudad Celeste, no lleves carta de recomendacién. Cuando llames,
pide ver a Dios, y nunca a los lacayos. En esto, que es lo que més te conviene, no se te
ocurra pensar que tienes camaradas. Haz de cuenta que estés solo en el mundo... (*)
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