Paul Valéry

El cementerio marino

Alma mia, no aspires a la vida inmortal,

ESTE TECHO tranquilo —campo de palomas—
palpita entre los pinos y las tumbas.

El meridiano sol hace de fuego

el mar, el mar que siempre esta empezando...

jEs recompensa para el pensamiento

una larga mirada a la paz de los dioses!

jQué pura luz en su esplendor consume
tantos diamantes de impalpable espuma
y qué paz entonces se concibe!

Cuando sobre este abismo un sol reposa
—trabajo puro de una eterna causa-

refulge el tiempo y sonar es saber.

Firme tesoro y templo de Minerva,
mole grandiosa y visual reserva,

agua siempre encrespada, ojo que ocultas

pero agota el campo de lo posible.
Pindaro, Piticas III, ep. 3



con un velo de llama tanto sueno.
jOh, mi silencio! Edificio del alma

pero cubierto con mil tejas de oro.

iTemplo del tiempo que un suspiro asume!
Yo subo a su pureza y acostumbro

mi marina mirada al rodearme.

Como a los dioses en mejor ofrenda

dejo que el agua rutile sembrando

un desdén soberano en las alturas.

Como la fruta se deshace en goce

y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aqui respiro,

y el cielo canta al alma consumida

el cambio de la orilla y del rumor.

iMirame tan mudable, bello cielo!
Después de tal orgullo y tanto extrano
ocio, pero que guarda su poder,

al espacio brillante me abandono:

en casa de los muertos va mi sombra

que me unce a su leve movimiento.



A teas de solsticio el alma expuesta
yo te sostengo, admirable justicia
de la luz, la de armas sin piedad,
yo te vuelvo pura a tu solio primero.
Mirate. Pero... jDevolver las luces

supone una mitad de arida sombra!

Para mi solo, a mi solo, en mi mismo
cerca de un corazon —fuente del verso—
entre el suceso puro y el vacio

de mi grandeza interna espero el eco:
hosca cisterna amarga en que resuena

siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Sabes, falso cautivo del follaje,

golfo devorador de sus débiles rejas,
—secreto deslumbrante a mis sentidos—

el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso,
cqueé frente, tierra 6sea, aqui me atrae?

Una centella piensa en mis ausentes.

Me gusta este lugar —-reino de antorchas—
de otros y piedras y arboles umbrios,
ofrecido a la luz, cazo terrestre,

fuego cerrado, sacro y sin materia,



trémulo marmol bajo tantas sombras

donde el mar fiel entre mis tumbas duerme.

Mastin magnifico, aparta al idolatra.

Si con sonrisa de pastor y solo

apaciento corderos misteriosos

—el rebano tranquilo de mis tumbas—,
haz que se ausenten las cautas palomas,

los suenos vanos, los curiosos angeles.

Aqui llegado, el porvenir es lento.

Nitido insecto arafia sequedades.

Deshecho todo, el aire lo recibe

sin saber en qué esencia es contenido.

La vida es vasta en su ebriedad de ausencia

y la amargura es dulce, y claro el animo.

Los muertos estan bien bajo la tierra,
que calienta y enjuta su misterio.

Y arriba, sin moverse, el sol exacto
en si mismo se piensa y se conviene...
Testa cabal y perfecta corona,

en ti soy la mutacion secreta.



Nada mas yo contengo tus temores.

iMi contricion, mis dudas, mis aprietos,
son el defecto de tu gran diamante!

De marmoles pesados en su noche,

un pueblo vaga entre raices de arboles

deseandote a ti que fulges siempre.

Alli fundidos a una ausencia espesa,
la roja arcilla se bebio la esencia

y ha pasado a la vida de las flores.
jDonde estaran las frases familiares,
el arte personal, las almas tnicas?

Donde se forma el llanto larvas hilan.

Los gritos de muchachas cosquillosas,
los dientes y los parpados mojados,

el seno encantador que juega al fuego,
sangre que brilla en los labios rendidos,
los ultimos dones, manos que los vedan,

jbajo tierra va todo y entra en juego!

iY ain esperas un sueno, alma, tan grande,
que no tenga el color de la mentira
como mis ojos son la onda y el oro?

¢Cantaras cuando seas vaporosa?



iTodo huye! Porosa es mi presencia

y la santa impaciencia también muere.

Flaca inmortalidad dorada y negra,
consoladora de triste laurel

que en seno maternal cambias la muerte:
jbella mentira y astucia piadosa!

jQuién, sabiéndolo, no huye de ese craneo

vacio, de esa risa sempiterna!

Hondos padres, deshabitadas testas,
que sois la tierra y confundis los pasos
bajo el peso de tantas paletadas,

el roedor, el gusano que aterra

no es para vosotros los durmientes,

jporque vive de vida y no me deja!

¢Sera el amor o el odio de mi mismo?
Siento tan cerca su secreto diente

que puede convenirle todo nombre.
jQué importa! Mira, quiere, suena, toca,
gusta mi carne y —si dormido—- aun

a su vida mi vida pertenece!

iZenon, cruel Zenon, Zenon de Eleal



iMe has traspasado con la flecha alada
que vibra y vuela, pero nunca vuelal

El son me engendra y la flecha me mata.
jOh, sol! Qué sombra de tortuga para

el Aquiles del alma, raudo y quieto!

iNo, no! jDe pie! jLa era sucesival
jRompa el cuerpo esa forma pensatival
iBeba mi seno este nacer del viento!
En la frescura que la noche exhala

mi alma retorna... {Salina potencia!

jCorramos a la onda y revivamos!

Si, mar, gran mar de delirios dotado,
piel de pantera y clamide horadada
por millares de imagenes del sol,
ebria en tu carne azul, hidra absoluta
que te muerdes la cola refulgente

en un tumulto analogo al silencio.

El viento llega... {Vamos a la vida!
jAbre y cierra mi libro al aire inmenso,
la ola en polvo salta entre rocas!
iVolad, paginas mias deslumbradas!

iOlas, romped con las aguas del jubilo



el techo en paz picado por los foques!

A proposito de El cementerio marino

No sé si aun esta de moda elaborar largamente los poemas, tenerlos entre
el ser y el no-ser, suspensos ante el deseo durante anos; cultivar la duda,
el escrupulo, el arrepentirse —tal como una obra siempre reemprendida y
refundida que toma poco a poco la importancia secreta de una empresa de
reforma propia.

Esta manera de producir poco no era rara, hace cuarenta anos, entre los
poetas y entre algunos prosistas. Para ellos el tiempo no contaba, lo cual
es muy divino. Ni el Idolo de Lo Bello, ni la supersticiéon de la Eternidad
literaria estaban en ruinas entonces; y la creencia de la Posteridad no
estaba abolida del todo. Existia una especie de Etica de la forma que
conducia al trabajo infinito. Los que a éste se consagraban bien sabian
que mientras mas grande es el trabajo, es menor el niumero de personas
que lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco, y como
santamente...

Con esto se aleja uno de las condiciones "naturales" o ingenuas de la
Literatura, y se llega insensiblemente a confundir la composiciéon de una
obra del espiritu, que es cosa terminada, con la vida del espiritu mismo —el
cual es una potencia de transformacion siempre en acto. Se llega al trabajo
por el trabajo. A los ojos de estos amantes de inquietud y de perfeccion
una obra nunca esta acabada —palabra que para ellos no tiene sentido
alguno—, sino abandonada; y este abandono, que entrega a las llamas o al
publico (sea ello efecto de la indolencia o de la obligacion de entregarla), les
es una especie de accidente, comparable a la interrupcion de una
reflexion, que la fatiga, el fastidio o alguna sensacion vuelven nula.

Contraje este mal, este gusto perverso del reemprender indefinido, y esta
complacencia por el estado reversible de las obras, en la edad critica en
que se forma y fija el hombre intelectual. Volvi a encontrarlo con toda su
fuerza, cuando hacia los cincuenta, las circunstancias hicieron que me



pusiera de nuevo a componer. Asi pues, he vivido mucho con mis poemas.
Durante cerca de diez anos ha sido para mi una ocupacion de duracion
indeterminada; un ejercicio, mas que una accion; una busca, mas que
entrega; una maniobra de mi mismo por mi mismo, mas bien que una
preparacion con miras al publico. Me parece que me han ensenado mas de
una cosa.

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este sistema: no poseo calidad
ninguna para dar a quien quiera que sea el menor consejo, y, por otra
parte, dudo que convenga a los jovenes de una época apremiante, confusa
y sin perspectiva. Estamos en un banco de bruma...

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y de un "yo", sélo fue para
dar una idea de la sensacion extranisima que experimenté, una manana,
en la Sorbona, escuchando al senor Gustave Cohen desarrollando ex
catedra una explicacion de "El Cementerio marino".

A lo que he publicado nunca han faltado comentarios, y no puedo
quejarme del menor silencio sobre mis pocos escritos. Estoy acostumbrado
a ser dilucidado, disecado, empobrecido, enriquecido, exaltado y
abismado, hasta ya no saber yo mismo cual soy yo, o de quién se habla;
pero leer lo que se imprime sobre uno es nada, comparado con esta
sensacion singular de oirse comentar en la Universidad, ante el pizarron,
como un autor muerto.

En mis tiempos los vivos no existian para la catedra; mas no encuentro
absolutamente nada malo en que ya no sea asi. La ensenanza de las Letras
saca de ello lo que la ensefianza de la Historia podria sacar del analisis de
lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento de las fuerzas que
engendran los actos y las formas. El pasado tan sélo es el lugar de las
formas sin fuerzas; a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad, y
suponerle nuestras pasiones y nuestros valores.

Me sentia mi Sombra.... Me sentia una sombra capturada; y, sin embargo,
me identificaba en momentos con cualquiera de aquellos estudiantes que
seguian, anotaban, y que, de vez en cuando, miraban sonriendo a esta
sombra cuyo poema leia y comentaba, estrofa por estrofa, su maestro...



Confieso que en tanto que estudiante tenia poca reverencia para el poeta —
aislado, expuesto y molesto en su banco. Mi presencia se dividia
extranamente entre varias maneras de estar alli.

Entre esta diversidad de sensaciones y de reflexiones que componian para
mi esta hora de la Sorbona, la dominante era precisamente la sensacion
del contraste entre el recuerdo de mi trabajo, que se reavivaba, y la figura
terminada, la obra determinada y parada a la cual se aplicaban la exégesis
y el analisis del senor Gustave Cohen. Eso era resentir como nuestro ser
se opone a nuestro parecer. Por una parte, mi poema estudiado como un
hecho consumado, revelando al examen del experto su composicion, sus
intenciones, sus medios de accion, su situacion en el sistema de la historia
literaria, sus ligas, y el estado probable del espiritu de su autor... Por otra
parte, la memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de los desciframientos
interiores, de aquellas iluminaciones verbales imperiosisimas que imponen
de repente una cierta combinacion de palabras —como si tal grupo
poseyese yo no sé qué fuerza intrinseca... iba a decir: yo no sé qué
voluntad de existencia, enteramente opuesta a la "libertad" o al caos del
espiritu, y que puede a veces constrenir el espiritu a desviarse de su
proposito, y el poema a ser otro totalmente distinto del que iba a ser, como
no se sonaba que debiese ser.

(Se ve por esto que la nocion de Autor no es sencilla: solamente lo es con
respecto a terceros.)

Escuchando al senior Cohen leer las estrofas de mi texto, y dar a cada una
su sentido final y su valor de situacion en el desarrollo, me dividia entre el
contento de ver las intenciones y las expresiones de un poema reputado
oscurisimo eran aqui perfectamente entendidas y expuestas, y el
sentimiento raro, casi penoso, a que acabo de aludir. Intentaré explicarlo
en unas cuantas palabras a fin de completar el comentario de cierto
poema considerado como un hecho, con una ojeada a las circunstancias
que acompanaron a la generacion de ese poema, o a lo que fue, cuando
estaba en el estado de deseo y de instancia de mi mismo.

Por otra parte solo intervengo para introducir, a favor (o como rodeandolo)
de un caso particular, algunas notas sobre las relaciones de un poeta con
su poema.

Ante todo, debo decir que "El cementerio marino", tal como esta, es para
mi el resultado de la seccion, de un trabajo interior, un acontecimiento
fortuito. Una tarde de 1920, nuestro amigo que tanto echamos de menos,



Jacques Riviere, al visitarme me encontro ante un "estado" de "El
cementerio marino", pensando en reemprender, en suprimir, en substituir,
en intervenir esto y aquello...

No descansé hasta que consiguio leerlo; y habiéndolo leido, le encanté.
Nada es mas decisivo que el espiritu de un Director de Revista.

Asi, por accidente, fue fijado el rostro de esta obra. Nada hice para ello.
Ademas, no puedo en general volver a cualquier asunto que haya escrito,
sin pensar que lo hubiera hecho totalmente distinto si alguna intervencion
extrana o alguna circunstancia cualquiera hubieran roto el encanto de no
terminarlo. Solo amo el trabajo del trabajo: los comienzos me fastidian, y
sospecho perfectible todo lo que viene de un golpe. Lo espontaneo, aun
excelente, a un seductor, no me parece nunca bastante mio... La nocion de
Autor, como la del Yo, no es sencilla: un grado de mas de conciencia opone
un nuevo Mismo a un nuevo Otro.

La Literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en la medida en
que ejercita el espiritu en ciertas transformaciones —aquellas en las cuales
las propiedades excitantes del lenguaje desempenan un papel capital.
Puedo, es cierto, agarrarme de un libro, leerlo y releerlo con delicia; pero
sb6lo me senorea hasta lo mas hondo si encuentro en él la marca de un
pensamiento de potencia equivalente a la del lenguaje mismo, la fuerza de
plegar el verbo comun a fines imprevistos sin romper las "formas
consagradas", la captura y reduccion de las cosas dificiles de decir; y sobre
todo, la conduccion simultanea de la sintaxis, de la armonia y de las ideas
(que es el problema de la poesia mas pura), son para mi los objetos
supremos de nuestro arte.

Esta manera de sentir es chocante, quiza. Hace de la "creacion" un medio.
Conduce a excesos. Mas aun: tiende a corromper el placer ingenuo de
creer, que engendra el placer ingenuo de producir, y que soporta toda
lectura.

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el lector se hace activo, ¢qué
pasa con el placer?, ¢qué acontece con la Literatura?

Este punto de vista sobre las dificultades que pueden nacer entre la
"conciencia de si" y la costumbre de escribir explicara, sin duda, ciertas
actitudes sistematicas que a veces me han reprochado. Se me ha culpado,
por ejemplo, de haber dado del mismo poema varios textos, y aun
contradictorios. Este reproche me es poco inteligible, como puede



esperarse después de lo que acabo de exponer. Al contrario, estaria
tentado, si siguiera mi sentimiento, a comprometer a los poetas a producir
(como lo hacen los musicos) una diversidad de variantes o de soluciones
del mismo tema. Nada me pareceria mas conforme a la idea que me
complace de un poeta y de la poesia.

El poeta, a mi ver, se conoce por sus idolos y por sus libertades, que no
son los de la mayoria. La poesia se distingue de la prosa en que no tiene ni
todas, ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismas licencias que ésta. La
esencia de la prosa es perecer; es decir: ser "comprendida", es decir: ser
disuelta, destruida sin remedio, reemplazada totalmente por la imagen o
por el impulso que ella signifique segiin la convencion del lenguaje. Pues la
prosa sobreentiende siempre el universo de la experiencia y de los actos,
universo en el cual (o gracias al cual) nuestras percepciones y nuestras
acciones o emociones deben, finalmente, corresponderse o responderse de
una sola manera: uniformemente. El universo practico se reduce a un
conjunto de hitos. Tal hito alcanzado, la palabra expira. Este universo
excluye la ambigltiedad, la elimina; exige que se proceda por los caminos
mas cortos, y sofoca inmediatamente las armonias de cada acontecimiento
que se produce en el espiritu.

Pero la poesia exige o sugiere un "Universo" muy diferente: universo de
relaciones reciprocas, analogo al universo de los sonidos, en el cual nace y
se mueve el pensamiento musical. En este universo poético la resonancia
prevalece sobre la causalidad, y la "forma", lejos de desvanecerse en su
efecto, es como reclamada por él. La Idea revindica su voz.

(Resulta de ello una diferencia extrema entre los momentos constructores
de prosa y los momentos creadores de poesia.)

Asi, en el arte de la danza, el estado del danzante (o el del amante de los
ballets) es el objeto de este arte, y los movimientos y desplazamientos de
los cuerpos no tienen término en el espacio, ningun hito visible, ninguna
cosa, que junta los anule; y a nadie se le ocurre imponer a acciones
coreograficas la ley de los actos no-poéticos (pero utiles), que es: efectuarse
con la mas grande economia de fuerzas, y segun los caminos mas cortos.

Esta comparacion puede hacer sentir que ni la sencillez ni la claridad son
absolutos en la poesia, donde es perfectamente razonable (y aun necesario)
mantenerse en una condicion lo mas lejana posible de la prosa, aun
perdiendo (sin mucho echarlos de menos) tantos lectores como sea
necesario.



Voltaire dijo maravillosamente bien que "la poesia sélo esta hecha de
hermosos detalles". Yo no digo otra cosa. El universo poético de que
hablaba se introduce por el numero o, mas bien, por la densidad de las
imagenes, de las figuras, de las consonancias, disonancias, por el
encadenamiento de los giros y de los ritmos; siendo lo esencial el evitar
constantemente lo que reconduciria a la prosa, ora haciendo echarla de
menos, ora siguiendo exclusivamente la idea....

En suma: mientras un poema es mas conforme a la poesia, menos puede
pensarse en prosa sin perecer. Resumir, poner en prosa un poema, es
simplemente desconocer la esencia de un arte. La necesidad poética es
inseparable de la forma sensible, y los pensamientos enunciados o
sugeridos por un texto de poema de ningin modo son el Gnico y el capital
objeto del discurso, sino medios que concurren igualmente con los
sonidos, las cadencias, el numero y los adornos, a provocar, a sostener
una cierta tension o exaltacion tendiente a engendrar en nosotros un
mundo (o un modo de existencia) todo armonico.

Asi pues, si me interrogan, si se inquietan (como sucede y, a menudo, muy
vivamente) por lo que he "querido decir" en tal poema; respondo que no he
"querido decir", sino "querido hacer", y que la intencion de "hacer" fue la
que "ha querido" lo que he "dicho"...

En cuanto a "El cementerio marino", esta intencion solo fue al principio
una figura ritmica vacia, o llena de silabas vanas, que me obsedioé durante
alguin tiempo. Observaba que esta figura era decasilaba, y me hice algunas
reflexiones sobre este tipo demasiado poco empleado en la poesia
moderna: me parecia pobre y monétono. Valia poco comparado con el
alejandrino, que tres o cuatro generaciones de grandes artistas han
elaborado prodigiosamente. El demonio de la generalizacion sugeria
intentar llevar este Diez a la potencia de Doce. Me proponia una cierta
estrofa de seis versos y la idea de una composicion fundada en el numero
de esas estrofas, y asegurada por una diversidad de tonos y de funciones
que asignarles. Entre las estrofas debian instituirse contrastes o
correspondencias. Esta ultima condicion bien pronto exigio que el poema
posible fuese un monoélogo de mi "yo", en el cual los temas mas sencillos y
mas constantes de mi vida afectiva e intelectual (tal como se habian
impuesto a mi adolescencia y se habian asociado al mar y a la luz de un
cierto lugar de las riberas del Mediterraneo) fuesen llamados, tramados,
opuestos...



Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensamiento puro. (El verso
escogido de diez silabas tiene cierta relacion con el verso dantesco.)

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuertemente rimado. Sabia que
me orientaba hacia un monélogo tan personal, pero tan universal como
pudiera construirlo. El tipo de verso escogido, la forma adoptada para las
estrofas, me daban condiciones que favorecian ciertos "movimientos",
permitian ciertos cambios de tono, llamaban a cierto estilo...

"El cementerio marino" estaba concebido. Seguia un trabajo bastante
largo.

Siempre que pienso en el arte de escribir (en verso o en prosa), el mismo
"ideal" se declara a mi espiritu. El mito de la "creacion" nos seduce a que
queramos hacer algo de nada. Sueno, pues, que encuentro
progresivamente mi obra partiendo de puras condiciones de forma, mas y
mas reflexionadas —precisadas hasta el punto en que ponen o imponen
casi... un tema o, por lo menos, una familia de temas.

Observemos que unas condiciones de forma precisas son tan soélo la
expresion de la inteligencia y de la conciencia que tenemos de los medios
de que podemos disponer, y de su alcance, asi como de sus limites y sus
defectos. Por esto me acontece definir al escritor por una relacion entre
cierto "espiritu" y el Lenguaje...

Pero conozco todo lo quimérico de mi "Ideal". La naturaleza del lenguaje es
lo que menos se presenta en el mundo a combinaciones seguidas; y por
otra parte la formacion y las costumbres del lector moderno
(acostumbrado a nutrirse de incoherencia y de efectos instantaneos)
vuelven imperceptibles toda busca de estructura, casi no aconsejan
perderse tan lejos de €l...

Sin embargo, el solo pensamiento de construcciones de esta indole sigue
siendo para mi la mas poética de las ideas: la idea de composicion.

Me detengo en esta palabra... Me conduciria no sé a qué latitudes. Nada
me ha asombrado mas entre los poetas, ni dado mas que deplorar, que la
poca busqueda que hay en las composiciones. En los liricos mas ilustres
casi no encuentro mas que desarrollos puramente lineales, o... delirantes;
es decir: que proceden de lo proximo a lo proximo, sin mas organizacion
sucesiva que la que muestra un reguero de polvora por el que huye la
llama. (No hablo de los poemas en los cuales domina un relato, y la



cronologia de los sucesos interviene: éstos son obras mixtas; operas, y no
sonatas o sinfonias.)

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis propias experiencias y las
dificultades casi descorazonadoras que he encontrado en mis ensayos de
componer en el orden lirico. Aqui es donde el detalle tiene importancia
esencial a cada instante, y donde la imprevision mas bella y sabia debe
componer con la incertidumbre de los hallazgos. En el universo lirico cada
momento debe consumar una alianza indefinible de lo sensible con lo
significativo. De esto resulta que la composicion es, en cierta forma,
continua, y casi no puede circunscribirse a un tiempo distinto del de la
ejecucion. No hay un tiempo para el "fondo" y un tiempo de la "forma"; y la
composicion en este género no se opone Unicamente al desorden o a la
desproporcion, sino también a la descomposicion. Si el sentido y el sonido
(o si el fondo y la forma) se pueden disociar facilmente, el poema se
descompone.

Consecuencia capital: las "ideas" que figuran en una obra poética no
desempenan en ella el mismo papel, ni son de ningiin modo valores de la
misma especie que las "ideas" de la prosa.

Dije que "El cementerio marino" se presenté a mi espiritu en un principio
bajo las especies de una composicion por estrofas de seis versos de diez
silabas. Este partido me permitio distribuir con mucha facilidad en mi
obra lo que debia contener de sensible, de afectivo y de abstracto para
sugerir, transportada al universo poético, la meditacion de un cierto "yo".

La exigencia de los contrastes que producir y de una especie de equilibrio
que observar entre los momentos de ese "yo" me llevo (por ejemplo) a
introducir en un punto algun llamamiento de filosofia. Los versos en que
aparecen los argumentos famosos de Zenon de Elea (pero animados,
revueltos, arrastrados en el arrebato de toda dialéctica —como un aparejo
por una racha de borrasca-) tiene por objeto compensar, con una totalidad
metafisica, lo sensual y lo "demasiado humano" de estrofas antecedentes;
determinan también mas precisamente a "la persona que habla" —un
amante de abstracciones—; oponen, en fin, a lo que fue especulativo y
demasiado atento en €l, la potencia refleja actual, cuyo sobresalto quiebra
y disipa un estado de fijeza sombria y como complementaria del esplendor
reinante, al mismo tiempo que trastorna un conjunto de juicios sobre
todas las cosas humanas, inhumanas y sobrehumanas. Esbocé las pocas
imagenes de Zenon para expresar la rebelion contra la dureza y la agudeza



de una meditacion que hace sentir con demasiada crueldad el extravio
entre el ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la conciencia. El
alma, candidamente, quiere agotar el infinito del de Elea.

—Mas tan soélo quise tomar de la filosofia un poco de su color.

Las diversas notas precedentes pueden dar una idea de las reflexiones de
un autor en presencia de un comentario de su obra. Ve €l en ella lo que
ésta debio haber sido y lo que hubiera podido ser mas bien que lo que es.
Asi pues, ¢qué mas interesante para €l que el resultado de un examen
escrupuloso y las impresiones de una mirada extranjera? No sé donde se
compone en mi la unidad real de mi obra. Escribi una "partitura"; pero
s6lo puedo oirla ejecutada por el alma y por el espiritu de otro.

Por ello el trabajo del senor Cohen (abstraccion hecha de las cosas
demasiado amables para mi que en €l se encuentran) me es singularmente
precioso. Busco mis intenciones con un cuidado y un método notables,
aplico a un texto contemporaneo la misma ciencia y la misma precision
que acostumbra mostrar en sus sabios estudios de historia literaria. Tan
bien retraso la arquitectura de ese poema como exalto el detalle; senalo,
por ejemplo, esos giros de términos que revelan las tendencias, las
frecuencias caracteristicas de un espiritu. (Ciertas palabras suenan en
nosotros, entre todas las demas, como armoénicas de nuestra naturaleza
mas profunda...) En fin, le estoy agradecidisimo por haberme explicado tan
ldcidamente a sus jovenes alumnos.

En cuanto a la explicacion de la letra, ya me expliqué en otra parte sobre
este punto; pero nunca se insistira lo bastante: no hay sentido verdadero
de un texto. No hay autoridad del autor. Aunque haya querido decir,
escribio lo que escribi6. Una vez publicado, un texto es como un aparato
del que se puede servir cada uno a su antojo y segun sus medios; no hay
seguridad de que el constructor lo use mejor que cualquier otro. Por lo
demas, si el autor sabe bien lo que quiso hacer, este conocimiento turba
siempre en €l la percepcion de lo que ha hecho.



