
 

Paul Valéry 

El cementerio marino 

  

Alma mía, no aspires a la vida inmortal, 

pero agota el campo de lo posible. 

Píndaro, Píticas III, ep. 3 

 

 

ESTE TECHO tranquilo –campo de palomas– 

palpita entre los pinos y las tumbas. 

El meridiano sol hace de fuego 

el mar, el mar que siempre está empezando... 

¡Es recompensa para el pensamiento 

una larga mirada a la paz de los dioses! 

 

¡Qué pura luz en su esplendor consume 

tantos diamantes de impalpable espuma 

y qué paz entonces se concibe! 

Cuando sobre este abismo un sol reposa 

–trabajo puro de una eterna causa– 

refulge el tiempo y soñar es saber. 

 

Firme tesoro y templo de Minerva, 

mole grandiosa y visual reserva, 

agua siempre encrespada, ojo que ocultas 



con un velo de llama tanto sueño. 

¡Oh, mi silencio! Edificio del alma 

pero cubierto con mil tejas de oro. 

 

¡Templo del tiempo que un suspiro asume! 

Yo subo a su pureza y acostumbro 

mi marina mirada al rodearme. 

Como a los dioses en mejor ofrenda 

dejo que el agua rutile sembrando 

un desdén soberano en las alturas. 

 

Como la fruta se deshace en goce 

y su ausencia en delicia se convierte 

mientras muere su forma en una boca, 

mi futura humareda aquí respiro, 

y el cielo canta al alma consumida 

el cambio de la orilla y del rumor. 

 

¡Mírame tan mudable, bello cielo! 

Después de tal orgullo y tanto extraño 

ocio, pero que guarda su poder, 

al espacio brillante me abandono: 

en casa de los muertos va mi sombra 

que me unce a su leve movimiento. 

 



A teas de solsticio el alma expuesta 

yo te sostengo, admirable justicia 

de la luz, la de armas sin piedad, 

yo te vuelvo pura a tu solio primero. 

Mírate. Pero... ¡Devolver las luces 

supone una mitad de árida sombra! 

 

Para mí solo, a mí solo, en mí mismo 

cerca de un corazón –fuente del verso– 

entre el suceso puro y el vacío 

de mi grandeza interna espero el eco: 

hosca cisterna amarga en que resuena 

siempre en futuro, un hueco sobre el alma. 

 

Sabes, falso cautivo del follaje, 

golfo devorador de sus débiles rejas, 

–secreto deslumbrante a mis sentidos– 

el cuerpo que me arrastra a su fin perezoso, 

¿qué frente, tierra ósea, aquí me atrae? 

Una centella piensa en mis ausentes. 

 

Me gusta este lugar –reino de antorchas– 

de otros y piedras y árboles umbríos, 

ofrecido a la luz, cazo terrestre, 

fuego cerrado, sacro y sin materia, 



trémulo mármol bajo tantas sombras 

donde el mar fiel entre mis tumbas duerme. 

 

Mastín magnífico, aparta al idólatra. 

Si con sonrisa de pastor y solo 

apaciento corderos misteriosos 

–el rebaño tranquilo de mis tumbas–, 

haz que se ausenten las cautas palomas, 

los sueños vanos, los curiosos ángeles. 

 

Aquí llegado, el porvenir es lento. 

Nítido insecto araña sequedades. 

Deshecho todo, el aire lo recibe 

sin saber en qué esencia es contenido. 

La vida es vasta en su ebriedad de ausencia 

y la amargura es dulce, y claro el ánimo. 

 

Los muertos están bien bajo la tierra, 

que calienta y enjuta su misterio. 

Y arriba, sin moverse, el sol exacto 

en sí mismo se piensa y se conviene... 

Testa cabal y perfecta corona, 

en ti soy la mutación secreta. 

 

 



Nada más yo contengo tus temores. 

¡Mi contrición, mis dudas, mis aprietos, 

son el defecto de tu gran diamante! 

De mármoles pesados en su noche, 

un pueblo vaga entre raíces de árboles 

deseándote a ti que fulges siempre. 

 

Allí fundidos a una ausencia espesa, 

la roja arcilla se bebió la esencia 

y ha pasado a la vida de las flores. 

¡Dónde estarán las frases familiares, 

el arte personal, las almas únicas? 

Donde se forma el llanto larvas hilan. 

 

Los gritos de muchachas cosquillosas, 

los dientes y los párpados mojados, 

el seno encantador que juega al fuego, 

sangre que brilla en los labios rendidos, 

los últimos dones, manos que los vedan, 

¡bajo tierra va todo y entra en juego! 

 

¡Y aún esperas un sueño, alma, tan grande, 

que no tenga el color de la mentira 

como mis ojos son la onda y el oro? 

¿Cantarás cuando seas vaporosa? 



¡Todo huye! Porosa es mi presencia 

y la santa impaciencia también muere. 

 

Flaca inmortalidad dorada y negra, 

consoladora de triste laurel 

que en seno maternal cambias la muerte: 

¡bella mentira y astucia piadosa! 

¡Quién, sabiéndolo, no huye de ese cráneo 

vacío, de esa risa sempiterna! 

 

Hondos padres, deshabitadas testas, 

que sois la tierra y confundís los pasos 

bajo el peso de tantas paletadas, 

el roedor, el gusano que aterra 

no es para vosotros los durmientes, 

¡porque vive de vida y no me deja! 

 

¿Será el amor o el odio de mí mismo? 

Siento tan cerca su secreto diente 

que puede convenirle todo nombre. 

¡Qué importa! Mira, quiere, sueña, toca, 

gusta mi carne y –si dormido– aún 

a su vida mi vida pertenece! 

 

¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 



¡Me has traspasado con la flecha alada 

que vibra y vuela, pero nunca vuela! 

El son me engendra y la flecha me mata. 

¡Oh, sol! ¡Qué sombra de tortuga para 

el Aquiles del alma, raudo y quieto! 

 

¡No, no! ¡De pie! ¡La era sucesiva! 

¡Rompa el cuerpo esa forma pensativa! 

¡Beba mi seno este nacer del viento! 

En la frescura que la noche exhala 

mi alma retorna... ¡Salina potencia! 

¡Corramos a la onda y revivamos! 

 

Sí, mar, gran mar de delirios dotado, 

piel de pantera y clámide horadada 

por millares de imágenes del sol, 

ebria en tu carne azul, hidra absoluta 

que te muerdes la cola refulgente 

en un tumulto análogo al silencio. 

 

El viento llega... ¡Vamos a la vida! 

¡Abre y cierra mi libro al aire inmenso, 

la ola en polvo salta entre rocas! 

¡Volad, páginas mías deslumbradas! 

¡Olas, romped con las aguas del júbilo 



el techo en paz picado por los foques! 

 

 

A propósito de El cementerio marino 

No sé si aún está de moda elaborar largamente los poemas, tenerlos entre 

el ser y el no-ser, suspensos ante el deseo durante años; cultivar la duda, 

el escrúpulo, el arrepentirse –tal como una obra siempre reemprendida y 

refundida que toma poco a poco la importancia secreta de una empresa de 

reforma propia. 

Esta manera de producir poco no era rara, hace cuarenta años, entre los 

poetas y entre algunos prosistas. Para ellos el tiempo no contaba, lo cual 

es muy divino. Ni el Ídolo de Lo Bello, ni la superstición de la Eternidad 

literaria estaban en ruinas entonces; y la creencia de la Posteridad no 

estaba abolida del todo. Existía una especie de Ética de la forma que 

conducía al trabajo infinito. Los que a éste se consagraban bien sabían 

que mientras más grande es el trabajo, es menor el número de personas 

que lo conciben y lo aprecian; trabajaban por muy poco, y como 

santamente... 

 

Con esto se aleja uno de las condiciones "naturales" o ingenuas de la 

Literatura, y se llega insensiblemente a confundir la composición de una 

obra del espíritu, que es cosa terminada, con la vida del espíritu mismo –el 

cual es una potencia de transformación siempre en acto. Se llega al trabajo 

por el trabajo. A los ojos de estos amantes de inquietud y de perfección 

una obra nunca está acabada –palabra que para ellos no tiene sentido 

alguno–, sino abandonada; y este abandono, que entrega a las llamas o al 

público (sea ello efecto de la indolencia o de la obligación de entregarla), les 

es una especie de accidente, comparable a la interrupción de una 

reflexión, que la fatiga, el fastidio o alguna sensación vuelven nula. 

 

Contraje este mal, este gusto perverso del reemprender indefinido, y esta 

complacencia por el estado reversible de las obras, en la edad crítica en 

que se forma y fija el hombre intelectual. Volví a encontrarlo con toda su 

fuerza, cuando hacia los cincuenta, las circunstancias hicieron que me 



pusiera de nuevo a componer. Así pues, he vivido mucho con mis poemas. 

Durante cerca de diez años ha sido para mí una ocupación de duración 

indeterminada; un ejercicio, más que una acción; una busca, más que 

entrega; una maniobra de mí mismo por mí mismo, más bien que una 

preparación con miras al público. Me parece que me han enseñado más de 

una cosa. 

No aconsejo, sin embargo, que se adopte este sistema: no poseo calidad 

ninguna para dar a quien quiera que sea el menor consejo, y, por otra 

parte, dudo que convenga a los jóvenes de una época apremiante, confusa 

y sin perspectiva. Estamos en un banco de bruma...  

Si hablé de esta larga intimidad de alguna obra y de un "yo", sólo fue para 

dar una idea de la sensación extrañísima que experimenté, una mañana, 

en la Sorbona, escuchando al señor Gustave Cohen desarrollando ex 

cátedra una explicación de "El Cementerio marino". 

A lo que he publicado nunca han faltado comentarios, y no puedo 

quejarme del menor silencio sobre mis pocos escritos. Estoy acostumbrado 

a ser dilucidado, disecado, empobrecido, enriquecido, exaltado y 

abismado, hasta ya no saber yo mismo cuál soy yo, o de quién se habla; 

pero leer lo que se imprime sobre uno es nada, comparado con esta 

sensación singular de oírse comentar en la Universidad, ante el pizarrón, 

como un autor muerto. 

En mis tiempos los vivos no existían para la cátedra; mas no encuentro 

absolutamente nada malo en que ya no sea así. La enseñanza de las Letras 

saca de ello lo que la enseñanza de la Historia podría sacar del análisis de 

lo presente; es decir: la sospecha o el sentimiento de las fuerzas que 

engendran los actos y las formas. El pasado tan sólo es el lugar de las 

formas sin fuerzas; a nosotros toca llenarlo de vida y de necesidad, y 

suponerle nuestras pasiones y nuestros valores. 

Me sentía mi Sombra.... Me sentía una sombra capturada; y, sin embargo, 

me identificaba en momentos con cualquiera de aquellos estudiantes que 

seguían, anotaban, y que, de vez en cuando, miraban sonriendo a esta 

sombra cuyo poema leía y comentaba, estrofa por estrofa, su maestro... 

 



Confieso que en tanto que estudiante tenía poca reverencia para el poeta –

aislado, expuesto y molesto en su banco. Mi presencia se dividía 

extrañamente entre varias maneras de estar allí. 

Entre esta diversidad de sensaciones y de reflexiones que componían para 

mí esta hora de la Sorbona, la dominante era precisamente la sensación 

del contraste entre el recuerdo de mi trabajo, que se reavivaba, y la figura 

terminada, la obra determinada y parada a la cual se aplicaban la exégesis 

y el análisis del señor Gustave Cohen. Eso era resentir cómo nuestro ser 

se opone a nuestro parecer. Por una parte, mi poema estudiado como un 

hecho consumado, revelando al examen del experto su composición, sus 

intenciones, sus medios de acción, su situación en el sistema de la historia 

literaria, sus ligas, y el estado probable del espíritu de su autor... Por otra 

parte, la memoria de mis ensayos, de mis tanteos, de los desciframientos 

interiores, de aquellas iluminaciones verbales imperiosísimas que imponen 

de repente una cierta combinación de palabras –como si tal grupo 

poseyese yo no sé qué fuerza intrínseca... iba a decir: yo no sé qué 

voluntad de existencia, enteramente opuesta a la "libertad" o al caos del 

espíritu, y que puede a veces constreñir el espíritu a desviarse de su 

propósito, y el poema a ser otro totalmente distinto del que iba a ser, como 

no se soñaba que debiese ser. 

(Se ve por esto que la noción de Autor no es sencilla: solamente lo es con 

respecto a terceros.) 

Escuchando al señor Cohen leer las estrofas de mi texto, y dar a cada una 

su sentido final y su valor de situación en el desarrollo, me dividía entre el 

contento de ver las intenciones y las expresiones de un poema reputado 

oscurísimo eran aquí perfectamente entendidas y expuestas, y el 

sentimiento raro, casi penoso, a que acabo de aludir. Intentaré explicarlo 

en unas cuantas palabras a fin de completar el comentario de cierto 

poema considerado como un hecho, con una ojeada a las circunstancias 

que acompañaron a la generación de ese poema, o a lo que fue, cuando 

estaba en el estado de deseo y de instancia de mí mismo. 

Por otra parte sólo intervengo para introducir, a favor (o como rodeándolo) 

de un caso particular, algunas notas sobre las relaciones de un poeta con 

su poema. 

Ante todo, debo decir que "El cementerio marino", tal como está, es para 

mí el resultado de la sección, de un trabajo interior, un acontecimiento 

fortuito. Una tarde de 1920, nuestro amigo que tanto echamos de menos, 



Jacques Riviere, al visitarme me encontró ante un "estado" de "El 

cementerio marino", pensando en reemprender, en suprimir, en substituir, 

en intervenir esto y aquello...  

No descansó hasta que consiguió leerlo; y habiéndolo leído, le encantó. 

Nada es más decisivo que el espíritu de un Director de Revista. 

Así, por accidente, fue fijado el rostro de esta obra. Nada hice para ello. 

Además, no puedo en general volver a cualquier asunto que haya escrito, 

sin pensar que lo hubiera hecho totalmente distinto si alguna intervención 

extraña o alguna circunstancia cualquiera hubieran roto el encanto de no 

terminarlo. Sólo amo el trabajo del trabajo: los comienzos me fastidian, y 

sospecho perfectible todo lo que viene de un golpe. Lo espontáneo, aun 

excelente, a un seductor, no me parece nunca bastante mío... La noción de 

Autor, como la del Yo, no es sencilla: un grado de más de conciencia opone 

un nuevo Mismo a un nuevo Otro. 

La Literatura no me interesa, pues, profundamente, sino en la medida en 

que ejercita el espíritu en ciertas transformaciones –aquellas en las cuales 

las propiedades excitantes del lenguaje desempeñan un papel capital. 

Puedo, es cierto, agarrarme de un libro, leerlo y releerlo con delicia; pero 

sólo me señorea hasta lo más hondo si encuentro en él la marca de un 

pensamiento de potencia equivalente a la del lenguaje mismo, la fuerza de 

plegar el verbo común a fines imprevistos sin romper las "formas 

consagradas", la captura y reducción de las cosas difíciles de decir; y sobre 

todo, la conducción simultánea de la sintaxis, de la armonía y de las ideas 

(que es el problema de la poesía más pura), son para mí los objetos 

supremos de nuestro arte. 

Esta manera de sentir es chocante, quizá. Hace de la "creación" un medio. 

Conduce a excesos. Más aún: tiende a corromper el placer ingenuo de 

creer, que engendra el placer ingenuo de producir, y que soporta toda 

lectura. 

Si el autor se conoce un poco demasiado, si el lector se hace activo, ¿qué 

pasa con el placer?, ¿qué acontece con la Literatura?  

Este punto de vista sobre las dificultades que pueden nacer entre la 

"conciencia de sí" y la costumbre de escribir explicará, sin duda, ciertas 

actitudes sistemáticas que a veces me han reprochado. Se me ha culpado, 

por ejemplo, de haber dado del mismo poema varios textos, y aun 

contradictorios. Este reproche me es poco inteligible, como puede 



esperarse después de lo que acabo de exponer. Al contrario, estaría 

tentado, si siguiera mi sentimiento, a comprometer a los poetas a producir 

(como lo hacen los músicos) una diversidad de variantes o de soluciones 

del mismo tema. Nada me parecería más conforme a la idea que me 

complace de un poeta y de la poesía. 

El poeta, a mi ver, se conoce por sus ídolos y por sus libertades, que no 

son los de la mayoría. La poesía se distingue de la prosa en que no tiene ni 

todas, ni las mismas trabas, ni todas, ni las mismas licencias que ésta. La 

esencia de la prosa es perecer; es decir: ser "comprendida", es decir: ser 

disuelta, destruida sin remedio, reemplazada totalmente por la imagen o 

por el impulso que ella signifique según la convención del lenguaje. Pues la 

prosa sobreentiende siempre el universo de la experiencia y de los actos, 

universo en el cual (o gracias al cual) nuestras percepciones y nuestras 

acciones o emociones deben, finalmente, corresponderse o responderse de 

una sola manera: uniformemente. El universo práctico se reduce a un 

conjunto de hitos. Tal hito alcanzado, la palabra expira. Este universo 

excluye la ambigüedad, la elimina; exige que se proceda por los caminos 

más cortos, y sofoca inmediatamente las armonías de cada acontecimiento 

que se produce en el espíritu. 

Pero la poesía exige o sugiere un "Universo" muy diferente: universo de 

relaciones recíprocas, análogo al universo de los sonidos, en el cual nace y 

se mueve el pensamiento musical. En este universo poético la resonancia 

prevalece sobre la causalidad, y la "forma", lejos de desvanecerse en su 

efecto, es como reclamada por él. La Idea revindica su voz. 

(Resulta de ello una diferencia extrema entre los momentos constructores 

de prosa y los momentos creadores de poesía.) 

Así, en el arte de la danza, el estado del danzante (o el del amante de los 

ballets) es el objeto de este arte, y los movimientos y desplazamientos de 

los cuerpos no tienen término en el espacio, ningún hito visible, ninguna 

cosa, que junta los anule; y a nadie se le ocurre imponer a acciones 

coreográficas la ley de los actos no-poéticos (pero útiles), que es: efectuarse 

con la más grande economía de fuerzas, y según los caminos más cortos. 

Esta comparación puede hacer sentir que ni la sencillez ni la claridad son 

absolutos en la poesía, donde es perfectamente razonable (y aun necesario) 

mantenerse en una condición lo más lejana posible de la prosa, aun 

perdiendo (sin mucho echarlos de menos) tantos lectores como sea 

necesario. 



Voltaire dijo maravillosamente bien que "la poesía sólo está hecha de 

hermosos detalles". Yo no digo otra cosa. El universo poético de que 

hablaba se introduce por el número o, más bien, por la densidad de las 

imágenes, de las figuras, de las consonancias, disonancias, por el 

encadenamiento de los giros y de los ritmos; siendo lo esencial el evitar 

constantemente lo que reconduciría a la prosa, ora haciendo echarla de 

menos, ora siguiendo exclusivamente la idea....  

En suma: mientras un poema es más conforme a la poesía, menos puede 

pensarse en prosa sin perecer. Resumir, poner en prosa un poema, es 

simplemente desconocer la esencia de un arte. La necesidad poética es 

inseparable de la forma sensible, y los pensamientos enunciados o 

sugeridos por un texto de poema de ningún modo son el único y el capital 

objeto del discurso, sino medios que concurren igualmente con los 

sonidos, las cadencias, el número y los adornos, a provocar, a sostener 

una cierta tensión o exaltación tendiente a engendrar en nosotros un 

mundo (o un modo de existencia) todo armónico. 

Así pues, si me interrogan, si se inquietan (como sucede y, a menudo, muy 

vivamente) por lo que he "querido decir" en tal poema; respondo que no he 

"querido decir", sino "querido hacer", y que la intención de "hacer" fue la 

que "ha querido" lo que he "dicho"... 

En cuanto a "El cementerio marino", esta intención sólo fue al principio 

una figura rítmica vacía, o llena de sílabas vanas, que me obsedió durante 

algún tiempo. Observaba que esta figura era decasílaba, y me hice algunas 

reflexiones sobre este tipo demasiado poco empleado en la poesía 

moderna: me parecía pobre y monótono. Valía poco comparado con el 

alejandrino, que tres o cuatro generaciones de grandes artistas han 

elaborado prodigiosamente. El demonio de la generalización sugería 

intentar llevar este Diez a la potencia de Doce. Me proponía una cierta 

estrofa de seis versos y la idea de una composición fundada en el número 

de esas estrofas, y asegurada por una diversidad de tonos y de funciones 

que asignarles. Entre las estrofas debían instituirse contrastes o 

correspondencias. Esta última condición bien pronto exigió que el poema 

posible fuese un monólogo de mi "yo", en el cual los temas más sencillos y 

más constantes de mi vida afectiva e intelectual (tal como se habían 

impuesto a mi adolescencia y se habían asociado al mar y a la luz de un 

cierto lugar de las riberas del Mediterráneo) fuesen llamados, tramados, 

opuestos... 



Todo esto llevaba a la muerte y tocaba el pensamiento puro. (El verso 

escogido de diez sílabas tiene cierta relación con el verso dantesco.) 

Se precisaba que mi verso fuese denso y fuertemente rimado. Sabía que 

me orientaba hacia un monólogo tan personal, pero tan universal como 

pudiera construirlo. El tipo de verso escogido, la forma adoptada para las 

estrofas, me daban condiciones que favorecían ciertos "movimientos", 

permitían ciertos cambios de tono, llamaban a cierto estilo... 

"El cementerio marino" estaba concebido. Seguía un trabajo bastante 

largo. 

Siempre que pienso en el arte de escribir (en verso o en prosa), el mismo 

"ideal" se declara a mi espíritu. El mito de la "creación" nos seduce a que 

queramos hacer algo de nada. Sueño, pues, que encuentro 

progresivamente mi obra partiendo de puras condiciones de forma, más y 

más reflexionadas –precisadas hasta el punto en que ponen o imponen 

casi... un tema o, por lo menos, una familia de temas. 

Observemos que unas condiciones de forma precisas son tan sólo la 

expresión de la inteligencia y de la conciencia que tenemos de los medios 

de que podemos disponer, y de su alcance, así como de sus límites y sus 

defectos. Por esto me acontece definir al escritor por una relación entre 

cierto "espíritu" y el Lenguaje... 

Pero conozco todo lo quimérico de mi "Ideal". La naturaleza del lenguaje es 

lo que menos se presenta en el mundo a combinaciones seguidas; y por 

otra parte la formación y las costumbres del lector moderno 

(acostumbrado a nutrirse de incoherencia y de efectos instantáneos) 

vuelven imperceptibles toda busca de estructura, casi no aconsejan 

perderse tan lejos de él... 

Sin embargo, el solo pensamiento de construcciones de esta índole sigue 

siendo para mí la más poética de las ideas: la idea de composición. 

Me detengo en esta palabra... Me conduciría no sé a qué latitudes. Nada 

me ha asombrado más entre los poetas, ni dado más que deplorar, que la 

poca búsqueda que hay en las composiciones. En los líricos más ilustres 

casi no encuentro más que desarrollos puramente lineales, o... delirantes; 

es decir: que proceden de lo próximo a lo próximo, sin más organización 

sucesiva que la que muestra un reguero de pólvora por el que huye la 

llama. (No hablo de los poemas en los cuales domina un relato, y la 



cronología de los sucesos interviene: éstos son obras mixtas; óperas, y no 

sonatas o sinfonías.) 

Mas mi asombro dura hasta que recuerdo mis propias experiencias y las 

dificultades casi descorazonadoras que he encontrado en mis ensayos de 

componer en el orden lírico. Aquí es donde el detalle tiene importancia 

esencial a cada instante, y donde la imprevisión más bella y sabia debe 

componer con la incertidumbre de los hallazgos. En el universo lírico cada 

momento debe consumar una alianza indefinible de lo sensible con lo 

significativo. De esto resulta que la composición es, en cierta forma, 

continua, y casi no puede circunscribirse a un tiempo distinto del de la 

ejecución. No hay un tiempo para el "fondo" y un tiempo de la "forma"; y la 

composición en este género no se opone únicamente al desorden o a la 

desproporción, sino también a la descomposición. Si el sentido y el sonido 

(o si el fondo y la forma) se pueden disociar fácilmente, el poema se 

descompone. 

Consecuencia capital: las "ideas" que figuran en una obra poética no 

desempeñan en ella el mismo papel, ni son de ningún modo valores de la 

misma especie que las "ideas" de la prosa. 

Dije que "El cementerio marino" se presentó a mi espíritu en un principio 

bajo las especies de una composición por estrofas de seis versos de diez 

sílabas. Este partido me permitió distribuir con mucha facilidad en mi 

obra lo que debía contener de sensible, de afectivo y de abstracto para 

sugerir, transportada al universo poético, la meditación de un cierto "yo". 

La exigencia de los contrastes que producir y de una especie de equilibrio 

que observar entre los momentos de ese "yo" me llevó (por ejemplo) a 

introducir en un punto algún llamamiento de filosofía. Los versos en que 

aparecen los argumentos famosos de Zenón de Elea (pero animados, 

revueltos, arrastrados en el arrebato de toda dialéctica –como un aparejo 

por una racha de borrasca–) tiene por objeto compensar, con una totalidad 

metafísica, lo sensual y lo "demasiado humano" de estrofas antecedentes; 

determinan también más precisamente a "la persona que habla" –un 

amante de abstracciones–; oponen, en fin, a lo que fue especulativo y 

demasiado atento en él, la potencia refleja actual, cuyo sobresalto quiebra 

y disipa un estado de fijeza sombría y como complementaria del esplendor 

reinante, al mismo tiempo que trastorna un conjunto de juicios sobre 

todas las cosas humanas, inhumanas y sobrehumanas. Esbocé las pocas 

imágenes de Zenón para expresar la rebelión contra la dureza y la agudeza 



de una meditación que hace sentir con demasiada crueldad el extravío 

entre el ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la conciencia. El 

alma, cándidamente, quiere agotar el infinito del de Elea.  

–Mas tan sólo quise tomar de la filosofía un poco de su color. 

Las diversas notas precedentes pueden dar una idea de las reflexiones de 

un autor en presencia de un comentario de su obra. Ve él en ella lo que 

ésta debió haber sido y lo que hubiera podido ser más bien que lo que es. 

Así pues, ¿qué más interesante para él que el resultado de un examen 

escrupuloso y las impresiones de una mirada extranjera? No sé dónde se 

compone en mí la unidad real de mi obra. Escribí una "partitura"; pero 

sólo puedo oírla ejecutada por el alma y por el espíritu de otro.  

Por ello el trabajo del señor Cohen (abstracción hecha de las cosas 

demasiado amables para mí que en él se encuentran) me es singularmente 

precioso. Buscó mis intenciones con un cuidado y un método notables, 

aplicó a un texto contemporáneo la misma ciencia y la misma precisión 

que acostumbra mostrar en sus sabios estudios de historia literaria. Tan 

bien retrasó la arquitectura de ese poema como exaltó el detalle; señaló, 

por ejemplo, esos giros de términos que revelan las tendencias, las 

frecuencias características de un espíritu. (Ciertas palabras suenan en 

nosotros, entre todas las demás, como armónicas de nuestra naturaleza 

más profunda...) En fin, le estoy agradecidísimo por haberme explicado tan 

lúcidamente a sus jóvenes alumnos. 

En cuanto a la explicación de la letra, ya me expliqué en otra parte sobre 

este punto; pero nunca se insistirá lo bastante: no hay sentido verdadero 

de un texto. No hay autoridad del autor. Aunque haya querido decir, 

escribió lo que escribió. Una vez publicado, un texto es como un aparato 

del que se puede servir cada uno a su antojo y según sus medios; no hay 

seguridad de que el constructor lo use mejor que cualquier otro. Por lo 

demás, si el autor sabe bien lo que quiso hacer, este conocimiento turba 

siempre en él la percepción de lo que ha hecho. 


