Paul Valery

L a libertad del espiritu

Es un signo de los tiempos, y no muy bueno, que hoy sea necesario -y no sélo
necesario, sino incluso urgente- interesar a los espiritus en la suerte del Espiritu, es decir
en su propia suerte.

Esta necesidad surge al menos en hombres de cierta edad (cierta edad es,
desgraciadamente una edad demasiado cierta), en hombres de cierta edad que han
conocido una época completamente diferente, que han vivido una vida completamente
diferente, que han aceptado, sufrido, examinado los males y bienes de la existencia en
un medio completamente diferente, en un mundo muy diferente.

Admiraron cosas que ya casi no se admiran; vieron vivas verdades que estan casi
muertas; especularon, en fin, acerca de valores cuyo descenso o derrumbe es tan claro,
tan manifiesto y tan ruinoso para sus esperanzas y sus creencias, como el descenso o el
derrumbe de los titulos y las monedas que consideraban, como todo el mundo, valores
inquebrantables.

Asistieron a la bancarrota de la confianza que habian tenido en el espiritu, confianza
que fue para ellos el fundamento y, de alguna manera, el postulado de su vida ;pero qué
espiritu, y qué entendian por esa palabra?...

Esa palabra es infinita, ya que evoca el origen y el valor de todas las demas. Pero los
hombres de los que hablo le adjudicaban una significacion particular: tal vez entendian
por espiritu una actividad personal pero universal, actividad interior, actividad exterior -
que da a la vida, a las fuerzas mismas de la vida, al mundo y a las reacciones que el
mundo suscita en nosotros-, un sentido y un uso, una aplicacion y una expansion del
esfuerzo, o expansion de accion, muy diferentes de los que estan adaptados al
funcionamiento normal de la vida ordinaria, a la mera conservacion del individuo.

Para comprender bien este punto, tenemos que entender aqui por el término «espiritu»
la posibilidad , la necesidad y la energia de distinguir y desarrollar las reflexiones y los



actos que no son necesarios para el funcionamiento de nuestro organismo o que no
tienden a una mejor economia de ese funcionamiento.

Pues nuestro ser vivo, como todos los seres vivos, exige la posesién de una capacidad,
una capacidad de transformacién que se aplica a las cosas que nos rodean en tanto nos
las representamos.

Esta capacidad de transformacion se prodiga para resolver los problemas vitales que
nos impone nuestro organismo y nos impone nuestro medio.

Somos ante todo una organizacion de transformacion mas o menos compleja
(conforme a la especie animal), ya que todo lo que vive esta obligado a prodigar y
recibir de la vida, hay un intercambio de modificaciones entre el ser vivo y su medio.

Sin embargo, una vez satisfecha la necesidad vital, una especie, la nuestra, especie
positivamente extrafia, cree su deber crearse otras necesidades y otras tareas ademas de
la de conservar la vida: otros intercambios la preocupan, otras transformaciones la
requieren.

Sea cual sea el origen, sea cual sea la causa de esta curiosa desviacion, la especie
humana se ha empefiado en una inmensa aventura... Aventura cuyo objetivo ignora,
como ignora su termino e incluso cree ignorar sus limites.

Se empefid en esta aventura, y lo que llamo el espiritu le ha provisto a la vez la
direccion instantanea, el aguijon, la punta, el empuje, el impulso, como le ha provisto
los pretextos y todas las ilusiones que necesita para la accion. Esos pretextos e ilusiones
variaron, ademas, de época en época. La perspectiva de la aventura intelectual es
cambiante...

Esto es pues, aproximadamente, lo que quise decir con mis primeras palabras.

Quiero detenerme un poco mas sobre este punto, para mostrar con mas precision
cémo se diferencia la capacidad humana -no completa-mentede la capacidad animal que
estd concentrada en conservar nuestra vida y se especializa en el cumplimiento de
nuestro ciclo habitual de funciones fisioldgicas.

Se diferencia; pero se asemeja, y esta estrechamente emparentada a ella. Es un hecho
importante que esta similitud, que radica en la reflexion, es singularmente fecunda en
consecuencias.

La observacion es muy simple: no hay que olvidar que, hagamos lo que hagamos, sea
cual sea el objeto de nuestra accion, cualquiera sea el sistema de impresiones que
recibimos del mundo que nos rodea y sean las que sean nuestras reacciones, el mismo
organismo es el encargado de esta mision, el mismo aparato de relaciones se utiliza para
las dos funciones que indiqué, la util y la inGtil, la indispensable y la arbitraria.

Son los mismos sentidos, los mismos musculos, los mismos miembros; ademas son
los mismos tipos de signos, los mismos instrumentos de intercambio, los mismos
lenguajes, los mismos modos l6gicos, que participan en los actos mas indispensables de
nuestra vida, y aparecen en los actos mas gratuitos, mas convencionales, mas
suntuarios.

Resumiendo, el hombre no tiene dos instrumentos; sélo tiene uno, y ese instrumento
le sirve tanto para la conservacion de la existencia, del ritmo fisiolégico, como para
emplearlo en las ilusiones y en los trabajos de nuestra gran aventura.

Al comparar nuestras acciones, con frecuencia me ha sucedido, acerca de una cuestion
especifica, decir que los mismos 6rganos, los mismos masculos, l10os mismos nervios
producen la marcha tanto como la danza, exactamente como nuestra facultad de
lenguaje nos sirve para expresar nuestras necesidades y nuestras ideas, mientras las
mismas palabras y las mismas formas pueden combinarse y producir obras de poesia.
En los dos casos, un mismo mecanismo es utilizado para dos fines completamente
diferentes.



Es natural cuando se habla de los temas espirituales (denominando espiritual a todo lo
que es ciencia, arte, filosofia, etc.), es pues natural, hablando de nuestros temas
espirituales y de nuestros problemas de orden practico, que exista entre ellos un
paralelismo notable, que ese paralelismo se pueda estudiar y a veces deducir de €l una
ensefianza.

Se pueden simplificar asi algunos problemas muy dificiles, poner en evidencia la
similitud que existe, a partir de los drganos de accion y de relacion, entre la actividad
que se puede llamar superior, y la actividad que se puede llamar practica, o
pragmatica...

Por una y otra parte, ya que son los mismos érganos los que se utilizan, hay analogia
de funcionamiento, correspondencia de las fases y de las condiciones dinamicas; todo
esto es de origen profundo, de origen sustancial, ya que es el mismo organismo quien lo
inspira.

Hace un momento les decia hasta qué punto los hombres de mi edad estan tristemente
afectados por la época que sustituye, tan pronta y brutalmente, a la época que
conocieron, y les decia hace un momento: -pronunciaba en relacion a esto, la palabra
Valor. Me parece que hablé de la caida y la bancarrota que se produce ante nuestros
0jos, de los valores de la vida; y por ese término «valor» reunia en una misma
expresion, bajo un mismo signo, los valores de or-den material y los valores de orden
espiritual.

Dije «valor» y es precisamente de eso de lo que deseo hablar; es el punto capital sobre
el cual querria llamar la atencion.

Hoy estamos en presencia de una verdadera y gigantesca transmutacion de valores
(para utilizar la excelente expresion de Nietzsche), e intitulando esta conferencia
«Libertad del Espiritu», simplemente hice alusion a uno de los valores esenciales que en
la actualidad parece sufrir la suerte de los valores materiales.

Asi pues dije «valor» y dije que hay un valor llamado «espiritu», como hay un valor
petroleo, trigo u oro.

Dije valor, porque hay evaluacion, juicio de importancia y hay también discusion
sobre el precio que se esta dispuesto a pagar por este valor: el espiritu.

Puede haberse hecho una inversion en este valor; se la puede seguir, como dicen los
hombres de la Bolsa; se pueden observar sus fluctuaciones, como en cualquier
cotizacion que representa la opinion general del mundo sobre él.

Se puede ver en esta cotizacion inscrita en todas las paginas de los diarios, como viene
compitiendo aqui y alla con otros valores.

Porque hay valores rivales. Son por ejemplo: el poder politico, que no siempre esta de
acuerdo con el valor espiritu, el valor seguridad social, y el valor organizacién del
Estado.

Todos esos valores que suben y bajan constituyen el gran mercado de los negocios
humanos.

Entre ellos, el desdichado valor espiritu casi no deja de bajar.

La consideracion del valor espiritu permite, como todos los valores, dividir a los
hombres segun la confianza que pusieron en él.

Hay hombres que depositaron todo, todas sus esperanzas, todas sus economias de
vida, de corazon y de fe.

Hay otros que se le han consagrado mediocre-mente. Para ellos, es una inversion sin
demasiado interés, sus fluctuaciones les interesan muy escasamente.

Hay otros que se preocupan extremadamente poco por ellas, que no pusieron su dinero
vital en este negocio.



Y por fin, hay que confesar que estan quienes lo hacen descender lo mas posible.

Ya ven que tomo prestado el lenguaje de la Bolsa. Puede parecer extrafio, adaptado a
cosas espirituales; pero considero que no hay otro mejor y tal vez, que no hay otro para
expresar relaciones de esta especie, pues la economia espiritual, como la economia
material, cuando se las piensa, se resumen una y otra muy bien en un simple conflicto
de evaluaciones.

A menudo me sorprendieron, pues, las analogias que aparecen, sin que fueran
solicitadas en absoluto, entre la vida del espiritu y sus manifestaciones, y la vida
econOmica y las suyas.

Una vez que se ha percibido esta similitud es casi imposible no seguirla hasta el
limite.

En uno y otro asunto, en la vida econémica como en la vida espiritual, encontraran
ante todo las mismas nociones de produccion y de consumo.

El productor, en la vida espiritual, es un escritor, un artista, un filésofo, un sabio; el
consumidor es un lector, una audiencia, un espectador.

Asimismo encontraran esta nocion de valor que acabo de retomar, que es esencial en
los dos ordenes, como lo es la nocidn de intercambio y la de oferta y demanda.

Todo esto es simple, todo esto se explica facilmente; son términos que tienen sentido
tanto sobre el mercado interior (donde cada espiritu discute, negocia o transige con el
espiritu de los otros) como en el universo de los intereses materiales.

Ademas, se puede considerar igualmente el trabajo y el capital por ambos lados; una
civilizacion es un capital cuyo crecimiento puede proseguirse durante siglos como el de
ciertos capitales, y que absorbe en si sus intereses compuestos.

Este paralelismo sorprende a la reflexion; la analogia es muy natural; podria llegar a
ver en él una verdadera identidad, y la razén es que: primero, ya lo dije, interviene el
mismo tipo organico bajo los nombres de produccion y de recepcion -produccion y
recepcion son inseparables de los intercambios; pero, ain mas, todo lo social resulta de
las relaciones entre el gran nimero de individuos, todo lo que ocurre entre el vasto
sistema de seres vivos y pensantes (mas 0 menos pensantes), cada uno de los cuales es a
la vez solidario con todos los demas, y opuesto a todos los otros -Unico, en cuanto a si,
indiscernible e inexistente en el interior del numero.

Este es el punto. Se observa y se verifica tanto en el orden practico como en el orden
espiritual. De un lado, el individuo; del otro, la cantidad indistinta y las cosas; en
consecuencia, la forma general de esas relaciones no puede ser muy diferente, ya se
trate de produccion, intercambio o consumo de productos para el espiritu, o bien
produccidn, intercambio o consumo de productos en la vida material.

¢ Como podria ser de otra manera?... Volvemos a encontrar el mismo problema;
siempre individuo y cantidad indistinta de individuos en relaciones directas o indirectas;
sobre todo indirectas, porque, en el mayor nimero de casos, sufrimos indirectamente la
presion exterior tanto en materia econémica como en materia espiritual, y
reciprocamente, ejercemos nuestra accion exterior sobre una cantidad indeterminada de
auditores o de espectadores.

Se establece asi una doble relacion. Ya que tiene que haber intercambio mientras por
otra parte hay pluralidad de necesidades y pluralidad de hombres, desde el momento que
la singularidad de los individuos, sus gustos que son incomunicables, o bien su
capacidad, su industria, talentos e ideologias personales se exponen en el mercado, ya se
trate de doctrinas o de ideas, de materias primas o de objetos manufacturados, la
competencia que esos valores individuales se provocan, compone el equilibrio movil,
equilibrio que determinan, por un instante solamente, los valores de ese instante.



Asi como tal mercaderia hoy vale tanto, durante algunas horas, porque esta sujeta a
bruscas fluctuaciones, o0 a variaciones muy lentas, pero continuas; asimismo los valores
en materia de gusto, doctrinas, estilo, ideal, etc.

So6lo que la economia del espiritu nos propone fendmenos mucho mas dificiles de
definir, pues en general no son calculables y aparte no estan establecidos por
organismos o instituciones especializadas a ese efecto.

Ya que consideramos al individuo en contraste con sus semejantes, recordemos el
adagio de los antiguos, que sobre gustos no hay nada escrito. Pero de hecho, es todo lo
contrario; no se hace otra cosa.

Pasamos nuestro tiempo discutiendo acerca de gustos y de colores. Lo hacemos en la
Bolsa, lo hacemos en infinitos jurys, en las Academias y no puede ser de otra manera;
todo es regateo en los casos donde el individuo, el colectivo, el singular y el plural
deben enfrentarse y buscar ya entenderse, ya reducirse a silencio.

Aqui la analogia que seguimos es tan sorprendente que atafie a la identidad.

Asi, cuando hablo del espiritu, quiero sefialar ahora un aspecto y una propiedad de la
vida colectiva; aspecto, propiedad tan reales como la riqueza material, y a veces tan
precaria como ésta.

Quiero pensar una produccion, una evaluacién, una economia, prospera 0 no, mas o
menos estable, tanto como otra, que se desarrolla o declina, que tiene sus fuerzas
universales, sus instituciones, sus leyes propias y tiene también sus misterios.

No crean que me complazco aqui en realizar una simple comparacion, mas o menos
poetica y que, de la idea de la economia material, paso por simples artificios retéricos a
la economia espiritual o intelectual.

En realidad, si quisiéramos reflexionar, seria to-do lo contrario. Es el espiritu el que ha
comenzado, y no podria ser de otro modo.

Necesariamente es el comercio de los espiritus el primer comercio del mundo, el
primero, el que ha comenzado, el que necesariamente es el inicial, pues antes de trocar
las cosas, es necesario que se troquen los signos, y por consiguiente es necesario que se
instituyan los signos.

No hay mercado, no hay intercambio sin lenguaje; el primer instrumento de todo
trafico es el lenguaje, se puede decir aqui (dandole un sentido convenientemente
alterado) el célebre enunciado: Al comienzo fue el Verbo. Fue necesario que el Verbo
precediera al acto mismo del comercio.

Pero el verbo no es otra cosa que uno de los nombres mas precisos de lo que he
Ilamado el espiritu. El espiritu y el verbo son casi sinénimos en muchos usos. El
término que se traduce por verbo en la Vulgata, es el griego «logos» que quiere decir
simultaneamente calculo, razonamiento, palabra, discurso, conocimiento, al mismo
tiempo que expresion.

En consecuencia, al decir que el verbo coincide con el espiritu, no creo decir una
herejia - incluso en el orden linguistico.

Por otra parte, la minima reflexion hace evidente que en todo comercio es necesario
que haya antes con qué iniciar una conversacion, designar el objeto que se debe
intercambiar, mostrar lo que necesitamos; por eso se necesita algo sensible, pero que
tenga poder inteligible; y ese algo, es lo que Ilamé de un modo general, el verbo.

El comercio de los espiritus precede pues al comercio de las cosas. Voy a demostrar
que lo acompana, y de muy cerca.

No sélo es l6gicamente necesario que sea asi, sino que también puede establecerse
histéricamente. Encontraran su demostracion en el hecho notable de que las regiones del
globo que han conocido el comercio de cosas més desarrolladas, el mas activo y més
antiguamente establecido, son también las regiones del globo donde la produccion de



los valores del espiritu, la produccion de ideas, la produccion de obras del espiritu y de
obras de arte han sido méas precoces y mas fecundas y mas diversas.

Ademas observo que en esas regiones, lo que se llama libertad del espiritu ha sido mas
ampliamente admitido, y agrego que no podia ser de otro modo.

Desde que las relaciones se vuelven mas frecuentes, activas, extremadamente
numerosas entre los hombres, es imposible mantener entre ellos grandes diferencias, no
de castas o de estatutos, pues esta diferencia puede subsistir, sino de comprension.

La conversacion, incluso entre superiores e inferiores, adquiere una familiaridad y una
facilidad que no surge en las regiones donde las relaciones son mucho menos
frecuentes; por ejemplo es sabido que en la antigiiedad, y en particular en Roma, el
esclavo y su patrén mantenian relaciones totalmente familiares a pesar de la dureza, la
disciplina y las atrocidades que podian ejercerse legalmente.

Decia pues, que la libertad de espiritu y el espiritu mismo se han desarrollado mas en
las regiones donde simultaneamente se desarrollaba el comercio. En cualquier época,
sin excepcion, una produccién intensa de arte, de ideas, de valores espirituales se revela
en puntos culminantes por la actividad econémica que alli se observa. En lo
concerniente a la cuenca del Mediterraneo, se sabe que presentd el ejemplo mas
asombroso y convincente.

La cuenca, efectivamente es un lugar de algin modo privilegiado, predestinado,
providencialmente sefialado como para que se produjera sobre sus margenes, se
estableciera entre sus orillas, uno de los comercios mas activos.

Se perfila y se profundiza en la region méas templada del globo; ofrece facilidades muy
particulares para la navegacion; bafa tres zonas del mundo muy diferentes; y en
consecuencia atrae a las mas diversas razas; las pone en contacto, en competencia, en
armonia o en conflicto; las enciende, como también a los intercambios de cualquier
naturaleza. La cuenca tiene la propiedad tan notable de que se puede llegar bien por via
terrestre siguiendo el litoral o bien atravesando el mar, de un punto a otro total-mente
diferente de su contorno, y durante siglos ha sido teatro de la mezcla y de los contrastes
de diferentes familias de la especie humana, que mutua-mente se enriquecieron con
experiencias de todo orden.

En la cuenca, entusiasmo por el intercambio, viva competencia, competencia del
negocio, competencia de fuerzas, competencia de influencias, competencia de
religiones, competencia de propagandas, competencia simultanea de los productos
materiales y de los valores espirituales; casi no habia diferencias.

El mismo navio, la misma barca traian mercaderias y dioses; ideas y procedimientos.

Cuantas cosas se desarrollaron en las costas del Mediterraneo, por contagio o por
irradiacion.

Asi se constituyo ese tesoro al que nuestra cultura debe casi todo, al menos en sus
origenes; puedo decir que el Mediterraneo constituyd una verdadera maquina de
fabricar de la civilizacion.

Pero todo esto establecia necesariamente la libertad del espiritu, estableciendo al
mismo tiempo negocios.

Encontramos pues estrechamente asociados sobre las costas del Mediterraneo:
Espiritu, cultura y comercio.

Pero hay otro ejemplo menos banal que el que acabo de dar. Consideren la linea del
Rin, esta linea de agua que va desde Basilea hasta el mar, y adviertan la vida que se ha
desarrollado sobre las costas de esta gran via fluvial, desde los primeros siglos de
nuestra era hasta la guerra de los Treinta Afios. Todo un sistema de ciudades parecidas
se asento a lo largo del rio, que juega el papel de un conductor como el Mediterraneo, y
de un colector. Ya se trate de Estrasburgo, de Colonia o de otras ciudades hasta el mar,



estos poblados se conforman en condiciones analogas y presentan una similitud notable
en su espiritu, sus instituciones, sus funciones y su actividad a la vez material e
intelectual.

Son ciudades donde la prosperidad surge temprano; ciudades de comerciantes y de
bangueros; su sistema, se extiende hacia el mar y se comunica al oeste con las ciudades
industriales de Flandes y con los puertos hanseaticos hacia el nordeste.1

Alli, la riqueza material, la riqueza espiritual o intelectual y la libertad de las formas
comunales, se instituyen, se consolidan, se fortifican de siglo en siglo. Son plazas
financieramente potentes y son posiciones estratégicas del espiritu. Encontramos una
industria que requiere de técnicos a la vez que la banca exige disefiadores y
diplomaéticos de negocios, gente especialmente dedicada al intercambio en una época
donde los medios de intercambio y de circulacion eran muy poco practicos; pero
también descubrimos vitalidad artistica, curiosidad erudita, produccién de pintura, de
musica, de literatura -en suma, una creacién y una circulacion de valores totalmente
paralela a la actividad econdmica de los mismos centros.

1 Liga o Hanse de ciudades comerciales de Alemania del No-roeste, a la cabeza de las
cuales estaba Lubeck. La Hanse o liga hanseética data de 1241, tenia por finalidad
proteger el' comercio de las ciudades alemanas contra los piratas del Baltico y defender
sus franquicias contra sus vecinos. Hamburgo, Lubeck y Colonia eran los principales
centros. Esta confederacion politica y comercial florecié durante varios siglos y
extendio ampliamente su comercio. A fines del siglo XV poseia flota, ejército, un tesoro
y un gobierno particular. La marina de estas ciudades tenia el monopolio del comercio
del Baltico y la liga tenia oficinas desde Nantes a la extrema Rusia. La guerra de los
Treinta Afos sefiald su decadencia.

(N.delaT.

Es entonces cuando se inventa la imprenta; desde alli se propaga por el mundo; pero
es en la costa del rio, y como elemento del comercio producido por el rio, que puede
desarrollarse la industria del Libro y alcanzar todo el espacio del mundo civilizado.

Ya dije que todas esas ciudades presentan notables similitudes en su espiritu,
costumbres y organizacion interna; obtienen o compran una especie de autonomia.

En ellas la riqueza y el aficionado se dan cita y tampoco falta el conocedor. El espiritu
alienta en forma de artistas, escritores o impresores: descubre uno de los mas favorables
terrenos de eleccion para la cultura, que exige de libertad y de recursos.

Asi este conjunto de ciudades crea a lo largo del rio una franja de territorios que se
ramifican hacia el mar y se oponen a las regiones interiores del Este y del Oeste que son
agricolas, regiones éstas que durante mucho tiempo perduran como de tipo feudal.

Esta claro que hago aqui una exposicion muy sumaria y que seria necesario, para
precisar el panorama que acabo de esbozar, consultar muchos libros y reconstruir toda
mi composicidn de época y de lugares. Pero lo que he dicho bastaré tal vez para
justificar mi opinion acerca del paralelismo de los desarrollos intelectuales con el
desarrollo comercial, bancario, industrial de las regiones mediterranea y renana.

Lo que denominamos la Edad Media se transform6 en mundo moderno por la accion
de los intercambios -accién que lleva al punto mas alto la temperatura del espiritu. No
porque la Edad Media haya sido un periodo oscuro, como se ha dicho. Estan sus testigos
de piedra. Pero esos trabajos, las construcciones de catedrales, obras in-comparables que
levantaron sus arquitectos, franceses sobre to-do, son para nosotros verdaderos enigmas
si nos preguntamos sobre las condiciones de su concepcion y su ejecucion.

En efecto, no tenemos ningun documento que nos informe sobre la verdadera cultura
de esos maestros de la construccion, que sin embargo debian tener una ciencia muy
desarrollada para construir obras de esta amplitud y extrema audacia. No nos dejaron



tratados de geometria, ni de mecénica, arquitectura, resistencia de los materiales,
perspectiva, ni planos, ni disefios, nada que nos aporte la minima claridad sobre lo que
sabian.

Una cosa, sin embargo, conocemos: que estos arquitectos eran nomades. Iban
construyendo de ciudad en ciudad. Aparentemente transmitian de persona a persona sus
procedimientos tedricos y técnicos de construccion. Los obreros y sus jefes o capataces
se formaban en sociedades de compafieros, que iban transmitiéndose los procedimientos
de corte de piedra y de aparejamiento, de encofrado, de cerrajeria. Pero ningun
documento escrito nos ha llegado sobre todas esas técnicas. EI famoso cuaderno de
Villard de Honnecourt es un documento totalmente insuficiente.

Los viajeros-constructores, introductores de métodos y recetas de arte eran pues
también instrumentos de intercambio -pero primitivos, personales y ademas celosos de
sus secretos y de sus habilidades manuales. Ellos mantenian arcano lo que una época de
intensa cultura tiende a transmitir lo mas posible, y tal vez, a transmitir demasiado.

También habia una cierta vida intelectual en los monasterios. En la sombra de los
claustros pudo nacer el estudio de la antigiiedad, la literatura y las lenguas, la
civilizacion de los antiguos ser estudiada, preservada, cultivada durante algunos tristes
siglos...

La vida del espiritu es, en todo Occidente, terriblemente pobre entre siglo V' y el XI.
Incluso en la época de las primeras cruzadas, no se compara con lo que se observaba en
Bizancio y en el Islam, de Bagdad a Granada, en el orden de las artes, las ciencias y las
costumbres. Saladino debia ser, por sus gustos y cultura, muy superior a Ricardo
Corazon de Ledn.

¢Esta mirada sobre la alta Edad Media no se corresponde con nuestro tiempo?

Cultura, variaciones de la cultura, valor de las cosas del espiritu, estimacion de sus
producciones, importancia que se da en la jerarquia de las necesidades del hombre, hoy
sabemos que por un lado todo esto esta en relacion con la facilidad de la multiplicidad
de los intercambios de cualquier especie; por otro lado, que es extrafiamente precario.
Todo lo que ocurre hoy debe relacionarse con estos dos puntos. Miremos en nosotros y
a nuestro alrededor. Lo que constatamos, lo he resumido en mis primeras palabras.

Les decia que en el invitar a los espiritus a preocuparse por el Espiritu y su destino,
surgia un signo de los tiempos, un sintoma. ;Se me hubiera ocurrido esta idea si todo el
conjunto de impresiones no hubiera sido demasiado significativo y potente como para
hacerme pensar y que esta reflexion se hiciera acto? Y este acto, que consiste en
expresarlo ante ustedes ¢podria haberlo realizado si no hubiera presentido que mis
impresiones eran las de mucha gente, que la sensacion de disminucion del espiritu, de
amenaza para la cultura, de un crepusculo de las divinidades mas puras era una
sensacion que se imponia con mas y mas fuerza en todos los que pueden tener
percepciones acerca de los valores superiores de los que hablamos?

Cultura, civilizacion son sustantivos demasiado vagos que puede ser divertido
diferenciar, oponer o conjugar. No me detendré en eso. Para mi, ya lo he dicho, se trata
de un capital que se forma, se em-plea, se conserva, se aumenta, declina, como todos los
capitales imaginables -el mas conocido de los cuales es, sin duda, lo que denominamos
nuestro cuerpo...

¢De qué se compone ese capital Cultura o Civilizacion? Primero esta constituido por
cosas, objetos materiales -libros, cuadros, instrumentos, etc.-, que tienen su duracion
probable, su fragilidad, su precariedad de cosas. Pero ese material no basta. No més que
un lingote de oro, una hectarea de buena tierra, 0 una maquina no son capi-tales en
ausencia de hombres que tienen necesidad de ellos y que saben utilizarlos. Consideren
estas dos condiciones. Para que el material de la cultura sea un capital exige, también él,



la existencia de hombres que lo necesiten y que puedan utilizarlo -es decir hombres que
tengan sed de conocimientos y de poder de transformacion interiores, sed de desarrollo
de su sensibilidad; y que sepan, ademas, adquirir o ejercer lo que corresponde a habitos,
disciplina intelectual, convenciones y préacticas para utilizar el arsenal de documentos y
de instrumentos que los siglos han acumulado.

Digo que el capital de nuestra cultura esté en peligro. Lo esta bajo varios aspectos. Lo
esta de diversas maneras. Brutalmente. Insidiosamente. Esta atacado por mas de uno.
Disipado, descuidado, envilecido por todos nosotros. Los progresos de esta disgregacion
son evidentes.

Aqui mismo, varias veces di ejemplos. Mostre lo mejor posible hasta qué punto toda
la vida moderna constituye, bajo apariencias a menudo muy brillantes y muy
seductoras, una verdadera enfermedad de la cultura, ya que somete a esta riqueza que
debe acumularse como una riqueza natural, ese capital que debe formarse mediante
capas progresivas en los espiritus, la somete a la agitacion general del mundo,
propagada, proyectada por la exageracion de todos los medios de comunicacién. En este
punto de actividad, los intercambios demasiado rapidos son fiebre, la vida se vuelve
devoracién de la vida.

Perpetuas conmociones, novedades, noticias; inestabilidad esencial, transformada en
verdadera necesidad, nerviosidad generalizada por todos los medios que el mismo
espiritu ha creado. Se puede decir que hay suicidio en esta forma ardiente y superficial
de existencia del mundo civilizado.

¢Como concebir el futuro de la cultura cuando la edad que tenemos permite comparar
lo que fue antes con lo que esta desarrollando? Este es un simple hecho que propongo a
la reflexion como se impuso a la mia.

He asistido a la desaparicion progresiva de seres extremadamente preciosos para la
formacion regular de nuestro capital ideal, tan preciosos como los mismos creadores. He
visto desaparecer uno a uno esos entendidos, los inapreciables aficionados que, si bien
no creaban obra, creaban su verdadero valor; eran jueces apasionados pero
incorruptibles, para los cuales o contra los cuales era bueno trabajar. Sabian leer: virtud
que se ha perdido. Sabian escuchar, e incluso oir. Sabian ver. Es decir que lo que
apreciaban releer, volver a escuchar o volver a ver, se constituia, por ese regreso, en
valor sélido. Asi aumentaba el capital universal.

No digo que todos hayan muerto y que no puedan nacer nunca mas. Pero constato con
pena su extremada disminucion. Tenian por profesion ser si mismos y gozar de su
opinidn con total independencia, que ninguna publicidad, ningun articulo conmovia.

La maés desinteresada y mas ardiente vida intelectual y artistica era su razén de ser.

No habia espectaculo, exposicion, libro al que no concediesen su escrupulosa
atencion.

Con alguna ironia se los calificaba a veces como hombres de gusto, pero la especie se
volvid tan rara, que el mismo término ya es tomado como burla. Es una pérdida
importante, pues nada es mas valioso para el creador que los que pueden apreciar su
obra y sobre todo dar al cuidado de su trabajo, al valor de trabajo del trabajo, la
evaluacion de la que hablaba hace un momento, la estimacion que fija, fuera de la moda
y del efecto de un dia, la autoridad de una obra y de un nombre.

Hoy las cosas van muy rapido, las reputaciones se crean velozmente y se desvanecen
del mismo modo. No se hace nada estable, pues nada se hace para lo estable.

¢Como quieren que el artista no sienta, bajo la apariencia de difusién del arte, de su
ensefianza generalizada, toda la futilidad de la época, la confusion de valores que alli se
produce, toda la facilidad que favorece?



Si concede a su trabajo todo el tiempo y el cui-dado que puede darle, lo concede con
el sentimiento de que algo de ese trabajo se impondra al espiritu de quien lo lee; espera
que le sea devuelto, mediante una cierta cualidad y cierto periodo de atencién, un poco
del esfuerzo que se ha tomado escribiendo su pagina.

Confesemos que le pagamos muy mal... No es nuestra culpa, estamos abrumados de
libros. Sobre todo estamos asediados por lecturas de interés inmediato y violento. Hay
en las hojas de los diarios tal diversidad, tal incoherencia, tal intensidad de noticias
(sobre todo en ciertos dias) que el tiempo que podemos otorgar sobre veinticuatro horas
a la lectura esta completamente ocupado, y los espiritus turbados, agitados o
sobreexcitados.

El hombre que tiene un empleo, el hombre que gana su vida y que puede consagrar
una hora por dia a la lectura, la haga en su casa, en el tranvia o en el subte, la hora es
devorada por las noticias criminales, necedades incoherentes, chismes y los hechos
menos diversos, cuyo desorden y abundancia parecen concebidos para atontar y
simplificar groseramente los espiritus.

Nuestro hombre esta perdido para el libro... Esto es fatal y no podemos hacer nada.
Todo esto trae como consecuencia una disminucion real de la cultura; y, en segundo
lugar, una disminucién real de la verdadera libertad de espiritu, pues esta libertad exige
un desprendimiento, un rechazo de todas esas sensaciones incoherentes o violentas que

recibimos de la vida moderna a cada instante.

Acabo de hablar de libertad... Existe simple-mente la libertad, y la libertad de los
espiritus.

Todo esto sale un poco de mi tema, pero sin embargo tenemos que detenernos
brevemente. La libertad, palabra inmensa, palabra que la politica ha utilizado
ampliamente -pero que proscribe; aqui y alla, desde hace algunos afios- la libertad ha
sido un ideal, un mito; jha sido una palabra llena de promesas para unos, llena de
amenazas para otros! Una palabra que ha enfrentado a los hombres y agitado las calles.
Una palabra que era la palabra de reunion de los que parecian mas debiles y se sentian
mas fuertes, contra los que parecian los mas fuertes y no se sentian mas débiles.

La libertad politica es dificilmente separable de las nociones de igualdad, de las
nociones de soberania; pero es dificilmente compatible con la idea de orden; y a veces
con la idea de justicia.

Pero no es ése mi tema.

Vuelvo al espiritu. Cuando se examinan un poco mas de cerca todas esas libertades
politicas, rapidamente se llega a apreciar la libertad de pensamiento.

La libertad de pensamiento se confunde en los espiritus con la libertad de publicar,
gue no es lo mismo.

Jamas se impidio a nadie pensar como quisiera. Seria dificil; a menos que se tengan
aparatos para rastrear el pensamiento en los cerebros. Se llegara a eso seguramente, pero
todavia no es del todo asi, jy no deseamos ese descubrimiento! La libertad de
pensamiento, mientras tanto, existe -en la medida en que no esté limitada por el mismo
pensamiento.

Es muy bonito tener libertad para pensar, jpero aun hay que pensar algo!

Pero en el uso mas ordinario en que se dice libertad de pensar, se quiere decir libertad
de publicar, o bien libertad de ensefiar.

Esta libertad da lugar a graves problemas: siempre suscita alguna dificultad; y tanto la
Nacion, como el Estado, como la Iglesia, tanto la Escuela, como la Familia, han
criticado la libertad de pensar publicando, de pensar publicamente o de ensefiar.

Son ellas potencias mas 0 menos celosas de las manifestaciones exteriores del
individuo pensante.



No quiero ocuparme aqui del fondo de la cuestién. Es un asunto de casos particulares.
Es cierto que en tales casos, es bueno que la libertad de publicar sea vigilada y
restringida.

Pero el problema se vuelve muy dificil cuando se trata de medidas generales. Por
ejemplo, esta claro que durante una guerra es imposible permitir la publicacién de todo.
No sélo es imprudente permitir publicar noticias sobre la conduccion de las
operaciones; esto lo comprende todo el mundo, pero hay ademas algunas cosas que el
orden puablico no permite que sean publicadas.

No es todo. La libertad de publicar que es una parte esencial de la libertad de
comercio del espiritu, se encuentra hoy, en ciertos casos, en ciertas regiones,
severamente restringida y también suprimida de hecho.

Ustedes advierten hasta qué punto este tema es torrido; y que se plantea un poco en
todas partes. Quiero decir en todo lugar donde aun se puede plantear un tema
cualquiera.

Personalmente no soy de los mas proclives a publicar mis ideas. Perfectamente se
puede no publicar ¢quién obliga a publicar?... ;Qué demonio? ¢Por qué hacerlo, después
de todo? Uno puede guardar sus ideas. ¢Por qué exteriorizarlas?...

Son tan bellas en el fondo de un cajon como en una cabeza...

Pero hay gente a la que le gusta publicar, a la que gusta inculcar sus ideas a los otros,
que sélo piensan para escribir, y que sélo escriben para publicar. Ellos se aventuran
entonces en el espacio politico. Aqui se perfila el conflicto.

La politica, obligada a falsificar todos los valores que el espiritu tiene por misién
controlar, admite todas las falsificaciones o todas las reticencias que le convienen, que
estén de acuerdo con ella y rechaza incluso violentamente, o prohibe a todas las que no
lo son.

Resumiendo ¢que es la politica?...

La politica consiste en la voluntad de conquista y de conservacién del poder; exige en
consecuencia, una accion de coaccion o de ilusion sobre los espiritus, que son la materia
de todo poder.

Necesariamente, todo poder piensa en impedir la publicacion de cosas que no
convienen a su ejercicio. Se empefia en eso al méximo. El espiritu politico termina
siempre por obligar a falsificar. Introduce en la circulacién, en el comercio, la falsa
moneda intelectual; introduce nociones historicas falsificadas; construye razonamientos
aparentes; en suma, se permite todo lo que necesita para conservar su autoridad, que es
Ilamada, no sé por qué, moral.

Hay que confesar que en todos los casos, politica y libertad de espiritu se excluyen.
Esta es la enemiga esencial de los partidos, como lo es, ademas, de toda doctrina en
posesion del poder.

Por eso quise insistir sobre los matices que estas expresiones pueden implicar en
francés.

La libertad es una nocién que aparece en expresiones contradictorias, ya que las
empleamos a veces para decir que podemos hacer lo que querramos, y a veces para
decir que podemos hacer lo que no queremos, lo que es, para algunos, el maximo de la
libertad.

Esto equivale a decir que hay varios seres en nosotros, pero al disponer de un tnico y
mismo lenguaje, puede suceder que una misma palabra (como libertad) se utilice segun
necesidades de expresion muy diferentes. Es una palabra buena para todo.

Somos libres porque nada se opone a lo que se nos propone y nos seduce y también
somos supremamente libres porque, al sentirnos desembarazados de una seduccion o
tentacion, podremos actuar contra su tendencia: hay alli un maximo de libertad.



Observemos pues un poco esta nocién tan furtiva en sus usos espontaneos. De
inmediato descubro que la idea de libertad no es inicial en nosotros; nunca se la evoca si
no COmMO provocacion; quiero decir que siempre es una respuesta.

Jamas pensamos que somos libres cuando nada nos demuestra que no lo somos, o que
podriamos no serlo. La idea de libertad es una respuesta a cierta sensacién o a cierta
hipdtesis de molestia, de impedimento, de resistencia, que se opone a un impulso de
nuestro ser, a un deseo de los sentidos, a una necesidad, y también al ejercicio de
nuestra voluntad meditada.

No soy libre sino cuando me siento libre; pero no me siento libre sino cuando me
pienso obligado, cuando me pongo a imaginar un estado que contrasta con mi estado
presente.

La libertad, pues, no es sensible, no es concebida, no es deseada sino por efecto de un
contraste.

Si mi cuerpo encuentra obstaculos en sus movimientos naturales, en sus reflexiones; si
mi pensamiento es perturbado en sus operaciones por algun dolor fisico, por alguna
obsesion, por la accion del mundo exterior, por la estridencia, por el calor excesivo o el
frio, por la trepidacién o por la masica que hacen los vecinos, aspiro a un cambio de
estado, a una liberacion, a una libertad. Trato de reconquistar el uso de mis facultades en
su plenitud. Trato de negar el estado que me lo rehdsa.

Ven ustedes pues que existe negacion en ese término libertad cuando se busca su
papel original, en estado naciente.

Esta es el resultado que obtengo. Puesto que la necesidad de libertad y la idea no se
provocan en aquellos que no estan sujetos a molestias y a impedimentos, cuanto menos
sensibles a esas restricciones seamos, menos se provocara el término y el reflejo
libertad.

Un ser poco sensible a los obstaculos que surgen a la libertad del espiritu, a las
adversidades que le imponen los poderes publicos, por ejemplo, 0 a circunstancias
exteriores de cualquier tipo, sélo reaccionara un poco contra esas adversidades.

No sufrird ningn estremecimiento de rebelion, ningun reflejo, ninguna resistencia
contra la autoridad que le impone ese obstaculo. Al contrario, en muchos casos se
encontrarda aliviado de una vaga responsabilidad. Liberarse, para él, su libertad,
consistira en sentirse descargado de la preocupacién de pensar, de decidir y de desear.

Comprenden las consecuencias enormes de es-to: en los hombres donde la
sensibilidad por las cosas del espiritu es tan débil que las presiones que se ejercen sobre
la produccion de las obras del espiritu son imperceptibles, no hay reacciones, al menos
exteriores.

Ustedes saben que esta consecuencia se verifica muy cerca nuestro: observen en el
horizonte los efectos mas visibles de esta presion sobre el espiritu, y al mismo tiempo
observen la poca reaccion que provoca. Esto es un hecho.

Y demasiado evidente. Tampoco quiero juzgar porgue no me corresponde juzgar.
¢Quién puede juzgar a los hombres?... ;{No es considerarse mas que hombre?

Si hablo de esto es porque para nosotros no existe un tema mas interesante, pues no
sabemos qué nos reserva el futuro, a nosotros, que llamaré hombres del espiritu si
quieren...

Considero hoy a la vez necesario e inquietante estar obligados a invocar, no solo lo
que se llama derechos del espiritu, json sélo palabras!... no hay derechos si no hay
fuerza... sino invocar el interés, para todo el mundo, en la preservacion y el sostén de los
valores del espiritu.

¢Por qué?



Porque la creacién y la existencia organizada de la vida intelectual se encuentra en
una de las mas complejas relaciones, pero de las mas ciertas y mas estrechas con la vida
-simplemente- la vida humana. Nadie explico jamas qué significabamos nosotros, los
hombres, y nuestra singularidad que es espiritu. Este espiritu es en nosotros una
potencia que nos ha comprometido en una aventura extraordinaria, nuestra especie se ha
alejado de todas las condiciones iniciales y normales de la vida. Inventamos un mundo
para nuestro espiritu y, queremos vivir en el mundo de nuestro espiritu. El quiere vivir
en su obra.

Se trata de rehacer lo que la naturaleza habia hecho o corregirla y entonces terminar
por rehacer, de algiin modo, al hombre mismo.

Rehacer en la medida de sus medios que ya son muy grandes, rehacer la vivienda,
equipar la porcion de planeta que habita; recorrerla en todos los senti-dos, ir hacia lo
alto, hacia lo bajo; explotar, extraer todo lo que contiene de utilizable para nuestros
designios. Todo eso esta muy bien; y no vemos qué haria el hombre si no hiciera eso, a
menos que volviera a la condicion animal.

No olvidemos aqui decir que toda la actividad propiamente espiritual, a la par de las
disposiciones materiales del globo estan relacionadas, es una verdadera disposicion del
espiritu, que ha consistido en crear el conocimiento especulativo y los valores artisticos
y producir una cantidad de obras, un capital de riqueza inmaterial. Pero, materiales o
espirituales, nuestros tesoros no son imperecederos. Hace ya mucho tiempo, en 1919,
escribi que las civilizaciones son tan mortales como cualquier ser viviente, que no es tan
dificil pensar que la nuestra pueda desaparecer con sus procedimientos, sus obras de
arte, su filosofia, sus monumentos, como han desaparecido tantas civilizaciones desde
los origenes como desaparece un gran navio que naufraga.

Es cdmodo estar manido de los procedimientos mas modernos para encaminarse, para
defenderse contra el mar, es comodo enorgullecerse de las maquinas todopoderosas que
lo mueven, lo mueven tanto hacia su perdicion como hacia el puerto, y se hunde con
todo lo que lleva, cuerpos y bienes.

Todo eso me habia impresionado entonces; hoy no me siento mas tranquilo. Por eso
no creo inutil recordar la precariedad de todos esos bienes, ya sea la cultura misma,
como la libertad de la expresion.

Pues alli donde no hay libertad de espiritu, la cultura se marchita... Se ven importantes
publicaciones, revistas (antes muy activas) de allende las fronteras, que ahora estan
llenas de articulos de erudicion insoportable; advertimos que la vida se ha retirado de
esas colecciones, en las que sin embargo hay que hacer como que se conserva la vida
intelectual.

Esta simulacion recuerda lo que pasaba antes, en la época en que Stendhal se burlaba
de ciertos eruditos que habia conocido: el despotismo los condenaba a refugiarse en la
discusién de las comas en un texto de Ovidio...

Tales miserias habian llegado a parecer increibles. Su absurdo parecia condenado
definitivamente... Pero esta de vuelta y todopoderosa aqui y alli...

Por todos lados percibimos adversidades y amenazas contra el espiritu cuyas
libertades son combatidas al mismo tiempo que la cultura, y en nuestras invenciones y
nuestros modos de vida y en la politica general y en diversas politicas particulares, de
manera que tal vez no sea ni vano ni exagerado dar la voz de alarma y mostrar los
peligros que rodean lo que nosotros, los hombres de mi edad, hemos considerado como
el bien supremo.

Traté de decir estas cosas fuera de aqui. Hace poco tuve que hablar en Inglaterra 'y
observé que era escuchado con gran interés, que mis palabras expresaban sentimientos y



pensamientos captados inmediatamente por mi audiencia. Escuchen ahora lo que me
resta por decir.

Quisiera, si me permiten expresar un deseo, que Francia, aunque presa de
preocupaciones muy distintas, se transforme en el conservatorio, el templo donde se
conserven las tradiciones de la més alta y mas fina cultura, la del verdadero gran arte, la
que se distingue por la pureza de la forma y el rigor del pensamiento; que también re-
coja y conserve todo lo que se elabora de mas elevado y més libre en la produccion de
las ideas: jes eso lo que deseo para mi pais!

Tal vez las circunstancias son demasiado dificiles, las circunstancias econdémicas,
politicas, materiales, el estado de las naciones, los intereses, los nervios, y la tormentosa
atmosfera que nos ha-ce respirar la inquietud.

iPero después de todo, habré cumplido mi deber si lo digo!
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