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Era una tarde de enero de comienzos de los afios setenta. Christine Nilsson cantaba
Fausto en el teatro de la Academia de Mtsica de Nueva York.

Aunque ya habifa rumores acerca de la construcciéon -a distancias metropolitanas
bastante remotas, "mas alla de la calle Cuarenta"de un nuevo Teatro de la Opera que
competiria en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, al
publico elegante atin le bastaba con llenar todos los inviernos los raidos palcos color rojo y
dorado de la vieja y acogedora Academia. Los madas tradicionales le tenian carifio
precisamente por ser pequefia e incomoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a quienes
Nueva York empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su parte,
los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias historicas, y a su vez
los melémanos la adoraban por su excelente actstica, una cualidad tan problematica en
salas construidas para escuchar misica.

Madame Nilsson debutaba alli ese invierno, y lo que la prensa acostumbraba a llamar
"un puablico excepcionalmente conocedor" habia acudido a escucharla, atravesando las
calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas particulares, espaciosos landés familiares,
o en el humilde pero préctico coupé Brown. Ir a la 6pera en este altimo vehiculo era casi
tan decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenia la
inmensa ventaja de permitir (con una alusioén jocosa a los principios democréaticos) trepar
en el primer transporte Brown de la fila, en vez de esperar hasta que apareciera la nariz
congelada por el frio y congestionada por el alcohol del cochero particular reluciendo
bajo el portico del Teatro. Una de las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue
descubrir que los norteamericanos desean alejarse de sus diversiones atn con mayor
prontitud que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abri6 la puerta del palco del club, recién subia la cortina en
la escena del jardin. No habia ningtin motivo para que el joven llegara tarde, pues cen6 a
las siete, solo con su madre y su hermana, y después se quedé un rato fumando un cigarro
en la biblioteca gotica con estanterias barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de
florones, que era la tnica habitacion de la casa donde Mrs. Archer permitia que se
fumara. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrépolis perfectamente consciente
de que en las grandes capitales no era "bien visto" llegar temprano a la 6pera; y lo que era
o no era "bien visto" jugaba un rol tan importante en la Nueva York de Newland Archer
como los inescrutables y ancestrales seres terrorificos que habian dominado el destino de
sus antepasados miles de afios atras.

La segunda razoén de su atraso fue de caracter personal. Se le pasé el tiempo fumando
su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un placer futuro le daba una
satisfaccion mas sutil que su realizacién, en especial cuando se trataba de un placer
delicado, como lo eran la mayoria de sus placeres. En esta oportunidad el momento que
anhelaba era de tan excepcional y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado



su llegada con el director de escena no podria haber entrado en el teatro en un momento
més culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: "Me quiere, no me
quiere, jme quiere!", dejando caer los pétalos de una margarita entre notas tan diafanas
como el rocio.

Ella decia, por supuesto "jMama!" y no "me quiere", ya que una ley inalterable e
incuestionable del mundo de la musica ordenaba que el texto aleman de las 6peras
francesas, cantadas por artistas suecas, debia traducirse al italiano para mejor
comprension del publico anglo-parlante. Esto le parecia muy natural a Newland Archer,
igual que todas las demas convenciones que moldeaban su vida, como tener que usar dos
escobillas con mango de plata y su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su
cabello, y la de jaméas aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia una
gardenia).

"Mama... non mama..." cantaba la prima donna, y "iMama!" con un estallido final de
amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios la deshojada margarita y levantaba sus
ojos hacia el sofisticado semblante del pequefio y moreno Fausto-Capoul, que trataba en
vano, enfundado en su estrecha casaca de terciopelo purpura y con su sombrero
emplumado, de parecer tan puro y verdadero como su ingenua victima.

Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quité sus ojos del

escenario y examino el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana
Mrs.
Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba, desde hacia tiempo, de
asistir a la 6pera, pero que en las noches de gala estaba siempre representada por los
miembros maés jovenes de la familia. En esa ocasion, el palco estaba ocupado, en primer
lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detrds, y un tanto
retirada de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco,
que miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el "jmama!" de Madame
Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se dejaba de hablar durante
el aria de la margarita), un cédlido color rosa tifié las mejillas de la joven, que se ruborizé
hasta las raices de sus rubias trenzas; el rubor se extendi6 por la juvenil curva de su pecho
hasta donde se juntaba con un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajo
los ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres que tenia en su regazo, y Newland
Archer vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban
suavemente las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspir6 y volvié los ojos al
escenario.

No se habia ahorrado gastos en la escenografia, que fue calificada de bellisima aun
por quienes compartian con Archer su familiaridad con la Opera de Paris y de Viena. El
primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda. A media
distancia, algunos monticulos simétricos de un verde musgo de lana cercado por argollas
de croquet hacia de base para arbustos que parecian naranjos y estaban salpicados de
enormes rosas rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, muchisimo mas grandes que las
rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacian las sefioras de la parroquia
para los clérigos elegantes, sobresalian del musgo bajo los rosales; y aqui y alld una
margarita injertada en una rama de rosa florecia con la exuberancia profética de los



remotos prodigios de Mr. Luther Burbank.

En medio de este jardin encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco con
incrustaciones de satin azul pélido, un pequefio bolso que colgaba de un cinturén azul y
gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina,
escuchaba con ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y asumia un aire de
ingenua incomprension a sus propositos cuando éste, con palabras o gestos, indicaba
persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalia en forma
oblicua desde el ala derecha.

"iQué adorable!" -pens6é Newland Archer, cuya mirada habia vuelto a la joven de los
lirios silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo esto". Y contempl6 su absorto rostro
juvenil con un estremecimiento de posesiéon en que se mezclaba el orgullo de su propia
iniciacién masculina con un tierno respeto por la infinita pureza de la joven. "Leeremos
Fausto juntos... a orillas de los lagos italianos...", pensd, confundiendo en una nebulosa el
lugar de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que seria su
privilegio varonil ensefiar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le dej6
entender que a ella "le importaba" (la consagrada frase neoyorquina de aceptacién que
dice una joven soltera), y ya su imaginacion, pasando por el anillo de compromiso, el beso
en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponia a su lado en algtn escenario
embrujado de la vieja Europa.

No deseaba por ningiin motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera una
inocentona. Queria que ella (gracias a su esclarecedora compafiia) adquiriera tacto social
y un ingenio rapido que le permitieran hacer frente a las mujeres casadas mas admiradas
del "mundo joven", en el que se acostumbraba atraer el homenaje masculino y rechazarlo
en medio de bromas. Si hubiera escudrifiado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo
hacia algunas veces), habria descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en
las cosas mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos
encantos dominaron su fantasia durante dos afios bastante agitados; por supuesto que sin
una pizca de la fragilidad que casi ech6 a perder la vida de ese ser infeliz, y que trastorné
sus propios planes durante todo un invierno.

Coémo crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo tan cruel,
era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de mantener este punto
de vista sin analizarlo, ya que sabia que era el de todos aquellos caballeros
cuidadosamente peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedian en el palco
del club, que intercambiaban amistosos saludos con él y volvian sus anteojos de teatro
para mirar criticamente el circulo de damas. En asuntos intelectuales y artisticos,
Newland Archer se sentia claramente superior entre esos escogidos especimenes de la
antigua aristocracia neoyorquina; probablemente habia leido més, pensado maés, e incluso
visto mucho més del mundo que cualquiera de los hombres del numeroso grupo. Por
separado, éstos dejaban traslucir su inferioridad, pero agrupados representaban a Nueva
York, y el habito de solidaridad masculina hacia que Archer aceptara su doctrina en todos
los aspectos llamados morales. Instintivamente sentia que al respecto seria fastidioso -y
hasta de mal gusto- correr con colores propios.

-iVaya, no puedo creerlo! -exclam6 Lawrence Lefferts apartando abruptamente del



escenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la méxima autoridad en cuestiones de
"formalidades" de toda Nueva York. Probablemente dedicaba mas tiempo que nadie al
estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo estudio no explicaria su
absoluta maestria y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia frente y la curva de su
hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charol al otro extremo de su esbelta y
elegante silueta, para sentir que el conocimiento de las "formalidades" debia ser congénito
en alguien que sabia usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una
gracia tan languida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: "Si hay alguien que
pueda decirle a otro cuando debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuando no,
ese es Larry Lefferts." Y en la controversia que hubo entre el uso de escarpines y zapatos
Oxford de charol, su autoridad jamas fue discutida.

-jDios mio! -suspird, y en silencio le paso los anteojos al anciano Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con sorpresa que su
exclamacion era ocasionada por la entrada de una nueva persona al palco de Mrs.
Mingott. Era una mujer joven y delgada, un poco més baja que May Welland, de cabello
castafio peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El
estilo de su peinado, que le daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefina", se repetia en
el corte de su traje de terciopelo azul oscuro que se cefiia en forma bastante teatral bajo el
busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que llevaba
este inusual vestido, y que parecia absolutamente inconsciente de la atenciéon que atraia,
se quedd parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland sobre la
conveniencia de tomar un lugar en el rincén frontal de la derecha; luego renuncié con
una sutil sonrisa y se sentd junto a la cufiada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott,
instalada al otro extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson habia devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los
miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando escuchar lo que el
anciano dirfa, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en "familias", asi como Lawrence
Lefferts lo era en "formalidades". Conocia todas las ramificaciones de los parentescos
neoyorquinos, y no solo podia esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre
los Mingott (por los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relacién de la rama
mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jaméas deben
confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podia
enumerar las caracteristicas principales de cada familia, como, por ejemplo, la fabulosa
mezquindad de los descendientes mas jovenes de los Lefferts (los de Long Island); o la
fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados; o la locura recurrente
que sufrian cada dos generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de
Nueva York siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepcion de la pobre Medora
Manson, quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era una Rushworth.

Ademas de esta selva de arboles geneal6dgicos, Mr. Sillerton Jackson mantenia entre
sus estrechas y concavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus canas, un registro de la
mayoria de los escandalos y misterios que ardieron bajo la superficie inalterable de la
sociedad neoyorquina durante los tltimos cincuenta afios. Realmente, su informacién era



tan amplia y su memoria tan perfectamente retentiva, que pasaba por ser el tnico
hombre que podia decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del
distinguido Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desapareci6
misteriosamente (con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un afio
después de su matrimonio, el mismo dia que una hermosa bailarina espafiola, que habia
deleitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se embarcaba
rumbo a Cuba. Pero tales misterios, asi como muchos otros, permanecian guardados bajo
llave en el pecho de Mr. Jackson; pues no sélo su alto sentido del honor le prohibia repetir
cosas tan privadas, sino que estaba perfectamente consciente de que la reputacién de su
discrecion le daba mayores oportunidades de enterarse de lo que queria saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr. Sillerton
Jackson devolvia los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un segundo escruté al
atento grupo con sus didfanos ojos azules casi tapados por los parpados venosos; luego,
retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente:

Jamas pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el anzuelo.

Durante este breve incidente, Newland Archer cayé en un curioso estado de
turbaciéon. Era muy incoémodo que el palco que atraia la compacta atencién masculina de
Nueva York fuera justo aquel en que se sentaba su novia entre su madre y su tia. Ademas,
hasta ahora no identificaba a la dama del traje Imperio, ni menos podia imaginar por qué
su presencia creaba tal conmocién entre los miembros del club. De pronto lo comprendié
todo, y sinti6 una momentanea acometida de indignaciéon. No, realmente, nadie habria
pensado que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo.

Pero lo hicieron; no habia la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en
voz baja que se hacian a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la
prima de May Welland, a la que la familia siempre se referia como la "pobre Ellen
Olenska". Archer sabia que habia llegado sorpresivamente de Europa hacia un par de
dias; oy6 decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que habia ido a visitar a la
pobre Ellen, que estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudié de
corazén aquella solidaridad familiar, y una de las cualidades que mdas admiraba en los
Mingott era su resuelta campafia en favor de las pocas ovejas negras que su intachable
linaje habia producido. No habia una gota de mezquindad ni avaricia en el corazén del
joven y se alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por falsas prudencias,
de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa
Olenska en el circulo familiar era algo muy diferente a presentarla en publico, nada
menos que en la Opera, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él,
Newland Archer, se anunciaria dentro de pocas semanas. No, sinti6 lo mismo que el viejo
Sillerton Jackson: jjamds pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar



el anzuelo!

Sabia, por supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenia la
osadia del var6n mas atrevido (dentro de los limites de la Quinta Avenida). Siempre
admiré a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido s6lo Catherine Spicer de Staten
Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin dinero ni posicién suficiente
para lograr que la gente lo olvidara, se unié en matrimonio con quien era la cabeza de la
acaudalada familia Mingott, cas6 a dos de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano
y un banquero inglés), y coron6 sus audacias construyendo una enorme casa de piedra
color crema palido (cuando el pardo arena parecia ser el tnico color que se podia usar, al
igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda. Nunca
volvieron a visitar a su madre, y como ella era -al igual que muchas personas dominantes
y de mente activa- corpulenta y de habitos sedentarios, con gran filosofia se quedo6 en su
casa. Pero la casa color crema (supuestamente copiada de mansiones privadas de la
aristocracia parisina) era una prueba visible de su valentia moral; y en ella rein¢,
placidamente, entre muebles de antes de la Revolucion y recuerdos de las Tullerias de
tiempos de Luis Napoleén (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada
de peculiar en vivir més alla de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas francesas
que se abrian como puertas en lugar de las que se abrian hacia arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidian en que la anciana Catherine nunca
fue una beldad, un don que a ojos de Nueva York justificaba cualquier éxito y excusaba
algunos defectos. La gente menos condescendiente decia que, como su tocaya imperial,
habia ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de corazén, y con una
especie de altanera insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada
decencia y dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott murié cuando ella tenia
s6lo veintiocho afos, y tuvo "amarrado" el dinero con la cautela nacida de la desconfianza
general que provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda siguié su camino sin vacilar,
se mezclo libremente con la sociedad extranjera, casé a sus hijas en Dios sabe qué circulos
corruptos y mundanos, se code6 con duques y embajadores, se asoci6é familiarmente con
papistas, recibi6 a cantantes de Opera, y fue intima amiga de Mme. Taglioni. Y sin
embargo (Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamas hubo el menor rumor
sobre su reputacion; el Ginico aspecto, agregaba siempre Jackson, en que diferia de la
anterior Catherine.

Mrs. Manson Mingott hacia tiempo que habia logrado "desamarrar" la fortuna de su
marido, y vivié en la opulencia durante medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus
pasadas penurias econdémicas la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando
compraba un vestido o un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitia
gastar mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones
totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos
dejaban mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria de su mesa
desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado con el buen vivir;
pero la gente seguia visitdndola a pesar de los platos tan poco atractivos y del pésimo
champagne. En respuesta a las reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el



honor familiar contratando al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo:
";De qué sirve tener dos buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a las
nifias y no puedo comer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvidé otra vez la mirada al
palco de los Mingott. Advirtié que Mrs. Welland y su cufiada enfrentaban su semicirculo
de criticos con el aplomo Mingottiano que Catherine inculcara a su tribu. Not6é que sélo
May
Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la
conciencia de que él la estaba observando), que resentia la gravedad de la situacion. En
cuanto a la causante de la conmocion, estaba sentada graciosamente en el rincén del
palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia adelante un poco
mas de hombro y pecho que lo que Nueva York solia ver, al menos en damas que tenian
razones para desear pasar inadvertidas.

Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al "buen gusto",
aquella distante divinidad de la que las "formalidades" eran meros representantes y
delegados visibles. El semblante péalido y serio de madame Olenska llamo su atencién y le
pareci6 adecuado a la ocasién y a su triste situacion, pero le chocé y lo perturbé bastante
que su traje (de amplio escote) dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que
May Welland estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los dictados
del buen gusto.

-Pero después de todo -oy6 decir a uno de los jovenes que estaban detrés de él (todo
el mundo conversaba durante las escenas de Mefistéfeles y Marta)-, ;qué fue exactamente
lo que sucedi6?

-Bueno, ella lo abandong, nadie pretende negarlo.

-El es una bestia espantosa, ;no es asi? continu6 el joven de las preguntas, un Thorley
candido que evidentemente se aprestaba a engrosar las filas de los defensores de la dama.

-El peor animal; lo conoci en Niza -dijo Lawrence Lefferts con la autoridad del
conocedor-. Un tipo casi paralitico, canoso y burlesco, bien parecido, con ojos de tupidas
pestafias. Les diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba
porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos, segtn dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven paladin pregunto:

-¢Y qué paso entonces?

-Entonces, ella se escap6 con su secretario. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado.
Pero tampoco duré mucho; supe pocos meses después que ella estaba viviendo sola en
Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que sufria mucho. Eso esta muy
bien, pero exhibirla en la épera es cosa muy diferente.

-Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola -se atrevid a insistir
Thorley.

Su argumento recibié una irreverente risotada. El joven se ruborizé intensamente y
tratd de hacer creer que habia pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double

entendre.’
-Bueno, en todo caso es raro que hayan traido a Miss Welland -dijo alguien en voz
baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.



-Oh, eso es parte de la campafia; sin duda son 6rdenes de la abuela -repuso riendo
Lefferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfeccion.

El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco. Newland Archer
se sintidé subitamente impulsado a actuar con decision. El deseo de ser el primero en
entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con
May Welland, y de acompafiarla en cualquiera dificultad en que la anémala situacién de
su prima la pusiera, fue el impulso que borré en forma abrupta todos sus escrapulos y
vacilaciones y lo hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzé con la de Miss Welland y supo que ella habia
comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir alla, aunque la dignidad familiar,
que ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera decirselo. La gente de su
mundo vivia en una atmoésfera de vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y el
hecho de que ellos se entendieran sin palabras le pareci6 al joven que los acercaba mejor
que la mas clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decian: "Ya ves por qué
mama me hizo venir". Y los de Archer contestaron: "Por nada en el mundo habria evitado
yo que vinieras".

-;Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? pregunté Mrs. Welland al saludar a su
futuro yerno. Archer se incliné sin extender la mano, como se acostumbraba al ser
presentado a una dama. Y Ellen Olenska inclin6 ligeramente su cabeza, apretando entre
las manos enguantadas su enorme abanico de plumas de aguila. Después de saludar a
Mrs. Lovell Mingott, una robusta rubia vestida de crujiente raso, se sent6 al lado de su
prometida, y le dijo en voz baja:

-:Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todo el
mundo lo sepa. Me gustaria que me permitieras anunciarlo esta noche en el baile.

El rostro de Miss Welland se sonroj6é como una aurora, y lo mir6 con ojos radiantes.

-Si logras persuadir a mama -dijo-. Pero, ; por qué cambiar lo que est4 ya fijado?

El respondio6 s6lo con los ojos, y ella agregd, con una sonrisa confiada:

-Dilo td mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo cuando eran
ninos.

Le hizo lugar retirando hacia atras su silla, y de inmediato y con cierta ostentacion,
deseando que todo el teatro viera lo que hacia, Archer se sent6 junto a la condesa
Olenska.

-;Te acuerdas que jugdbamos juntos? preguntoé ella volviendo hacia é1 sus ojos serios.
Eras un nifio espantoso, y una vez me besaste detrds de una puerta. Pero yo estaba
enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me mird -su mirada recorri6 la
herradura de palcos-. {Cuantos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos de pantalon
corto los nifios y calzones largos las nifias -murmuré con su acento arrastrado y
ligeramente extranjero, mientras sus ojos volvian a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresion de aquellos ojos, el joven se escandaliz6 de
que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo
momento, se juzgaba su caso. No habia nada de peor gusto que la impertinencia fuera de
lugar. Respondi6 en tono bastante seco:

Asi es, has estado ausente mucho tiempo.



-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ellaque me parece estar muerta y enterrada y que
este viejo y querido teatro es el cielo.
Por razones que no logré definir, a Newland Archer le chocaron estas palabras; le

parecieron un modo atin maés irrespetuoso de describir a la sociedad neoyorquina.
3

Siempre era igual.

La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamas dejaba de asistir a la épera. En
realidad, daba su baile en una noche de 6pera para demostrar que estaba absolutamente
por encima de las preocupaciones domésticas, y que poseia un equipo de sirvientes
competentes que atendian todos los detalles en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que tenia un salén de
baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de los Headly Chivers). Y en
una época en que se comenzaba a pensar que era de provincianos poner un tapete
protector encima del piso del salén y llevar todos los muebles al piso alto, el hecho de
tener una sala de baile que se usara para ese solo propésito y que pasara los restantes
trescientos sesenta y cuatro dias del afio cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas
apiladas en un rincén y la arafia de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una
indudable superioridad que compensaba cualquiera situaciéon deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofia social en axiomas. Una vez dijo: "Todos
tenemos nuestros preferidos en la clase baja", y aunque la frase era atrevida, su veracidad
fue secretamente admitida en el fondo del corazén por gran parte de lo mas distinguido
de la sociedad.

Pero los Beaufort no eran exactamente clase baja; algunos decian que eran bastante
peor. Mrs. Beaufort pertenecia realmente a una de las familias mas consideradas de
Norteamérica. De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del
Sur), una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la
desatinada Medora Manson, que siempre hacia lo indebido con buenas intenciones.

Cuando alguien esta emparentado con los Manson y los Rushworth tiene un droit de cité’
en la sociedad neoyorquina (como decia Mr. Sillerton Jackson, que habia frecuentado las
Tullerias); pero, ;no pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Habia un problema: ;quién era Mr. Beaufort? Se le tenia por inglés, era agradable,
bien parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. Lleg6 a Estados Unidos premunido de
cartas de recomendacion del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott, y
con rapidez se hizo una buena posiciéon en el mundo de los negocios; pero sus costumbres
eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes misteriosos, y cuando Medora
Manson anunci6é el compromiso de su prima con él, parecié ser una nueva locura en la
larga lista de desatinos de la pobre Medora.

Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado sabiduria, y dos
afios después del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos admitian que su casa era la
mas distinguida de Nueva York. Nadie sabia exactamente como se habia operado el



milagro. Ella era indolente, pasiva, los causticos la consideraban incluso aburrida. Pero
vestida como un idolo, llena de collares de perlas, viéndose cada afio mas joven, mas
rubia y hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y
atraia a su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo metique.

Los perspicaces decian que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre,
enseflaba nuevos platos al chef, decia al jardinero qué flores debia cultivar en el
invernadero para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a los invitados,
preparaba el ponche para después de la cena, y dictaba las notas que su esposa escribia a
sus amigos. Si, era verdad que lo hacia. Cumplia estas actividades domésticas en privado
y ante el mundo aparentaba ser un millonario despreocupado y amable paseandose por
sus salones con la indiferencia de un invitado mas, y decia:

-:No es cierto que las gloxineas de mi mujer son una maravilla? Creo que las trae de
Kew. Todos coincidian en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar tan bien
las cosas. Qué importaba que se rumoreara que habia sido "ayudado" a salir de Inglaterra
por la institucion bancaria donde trabajaba; llevaba a cuestas ese rumor con la misma
facilidad que muchos otros, a pesar de que la conciencia neoyorquina en cuanto a los
negocios no era menos sensible que su cédigo moral. Vencia todos los obstaculos, tenia a
todo Nueva York en sus salones, y por mas de veinte afios la gente decia que iba donde
los Beaufort con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott,
y ademads con la satisfaccion de saber que comeria pato silvestre y beberia los mejores
vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un afio y croquetas de Filadelfia
recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort aparecié en su palco justo antes del aria de las
joyas; y cuando, también segtin su costumbre, se levant¢ al finalizar el tercer acto, se puso
su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y desapareci6, Nueva York supo que
eso significaba que dentro de media hora mas comenzaria el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecian de mostrar a los
extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron de los primeros en tener
su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios lacayos para colocarla, bajo su propio
toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las sillas del saléon de baile. También
iniciaron la costumbre de permitir que las damas se quitaran las capas en el vestibulo, en
lugar de que subieran arrastrandolas hasta el dormitorio de la duefia de casa y se
encresparan el cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort habia
dicho que él suponia que todas las amigas de su mujer tenian doncellas que se

preocupaban de que salieran de casa adecuadamente coiffées.’

Por tanto la casa entera fue disefiada audazmente con una sala de baile de modo que,
en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso (como en casa de los
Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad entre una doble hilera de salones

(el verde mar, el carmesi y el bouton d'or4, desde donde se vislumbraba a la distancia el
resplandor de las luces de la arafia de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y
mas alld la penumbra de un jardin de invierno donde las camelias y los helechos
arqueaban su suntuoso follaje sobre bancos de bambu negro y dorado.



Newland Archer, como convenia a un joven de su posicién, hizo su entrada algo
tarde. Dejo su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas necedades de
Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero espafiol y amueblada
con Buhl y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponian los guantes
de baile; finalmente se uni6 a la fila de invitados que Mrs. Beaufort recibia en el umbral
del salon carmesi.

Archer estaba notoriamente nervioso. No habia vuelto a su club después de la 6pera
(como solian hacerlo los jovenes elegantes como él) sino que, como hacia una hermosa
noche, habia caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa
de los Beaufort. La verdad era que temia que los Mingott fueran demasiado lejos, y que,
en realidad, hubieran recibido orden de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska
al baile.

Por el tono usado en el palco del club se daba cuenta del grave error que eso seria; y,
aunque estaba més decidido que nunca a "ir hasta el final", ya no se sentia tan
quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida como antes
de su breve conversacion en la 6pera.

Paseando por el salon "bouton d'or" (donde Beaufort tuvo la osadia de colgar el
discutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor victorioso"), Archer se encontré con
Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del salén de baile. Ya habia parejas bailando en
la pista; la luz de las velas de cera caia sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas
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juveniles adornadas con simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes y adornos en

las coiffures’ de las jovenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente
planchadas y guantes recién almidonados.

Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecia en el umbral,
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro algo palido, los ojos
brillantes de ingenua emocion. La rodeaba un numeroso grupo de jovenes y muchachas, y
se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada
de ellos, aprobaba ocultando un destello de alegria. Era evidente que Miss Welland
anunciaba en ese momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de
paternal oposicidon que se consideraba apropiada a ese momento.

Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no
era ese el modo en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en
medio del calor y ruido de un repleto salon de baile era restarle la delicada frescura de la
privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan profunda
que esta mancha superficial no tocé su esencia; pero le habria gustado mantener la
superficie igualmente pura. Fue una gran satisfaccion para él comprobar que May
Welland compartia sus sentimientos. Los ojos de la joven volaron suplicantes en busca de
los suyos, con una mirada que parecia decir: "Recuerda que hacemos esto porque es lo que
hay que hacer".

Ningtn otro mensaje hubiera tenido una respuesta mas inmediata en el corazéon de
Archer; pero preferia que el motivo de su decision hubiera sido inspirado por alguna
razon sublime y no simplemente por la pobre Ellen Olenska.



El grupo que rodeaba a Miss Welland le abri6 camino en medio de sonrisas maliciosas
y después de recibir su cuota de felicitaciones, condujo a su novia al medio del salén de
baile y la tomo por la cintura.

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con una sonrisa que se reflejaba en los
ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves olas del Danubio Azul.

Ella no contest6. Sus labios temblaron al sonreir, pero sus ojos permanecieron
distantes y graves, como si contemplaran una visién maravillosa. "Querida", susurré
Archer, estrechdndola contra su pecho. Comprendié que las primeras horas del
compromiso, aunque se vivieran en un salén de baile, tenian algo muy solemne y
sacramental. jQué nueva vida se abria a sus o0jos, con aquella pureza, resplandor, bondad
a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al invernadero.
Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland bes6 la enguantada mano
de Miss Welland.

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo
ella.

-51, ya no podia esperar -respondi6 él sonriendo, y al cabo de un instante agrego-:
Pero me habria gustado que no tuviera que ser en un baile.

-Ya sé -dijo May con una mirada comprensiva-. Pero después de todo, aqui podemos
estar juntos y solos, ;no es cierto?

-i51, querida mia, para siempre! -grit6 Archer. Estaba claro que ella siempre lo
entenderia; siempre diria lo correcto. Este descubrimiento rebalsé la copa de su dicha, y
afiadi6 alegremente:

-Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.

Mientras decia esto lanz6 una rapida mirada por el invernadero, se asegur6 de su
momentanea intimidad, y acercandola a él puso un fugitivo beso en sus labios. Para
contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un soféd de bambt situado en una parte
menos apartada del jardin de invierno, y al sentarse a su lado rompié uno de los lirios de
su ramo. Ella se quedé en silencio, y el mundo se tendi6 a los pies de los novios como un
valle soleado.

-:Se lo dijiste a mi prima Ellen? -pregunt¢ ella de pronto, como si hablara en suefios.

El pareci6 despertar, y record6 que no lo habia hecho. La invencible repugnancia que
sentia ante la idea de decirselo a la extrafia desconocida habia frenado las palabras en su
boca.

-No, no tuve ocasion de hacerlo -dijo, inventando radpidamente una mentira.

-Ah -May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del modo més dulce-.
Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije. Y no me gustaria que ella
pensara...

-Claro que no. Pero, ;jno eres tt mas bien la persona adecuada para decirselo?

Ella reflexiono.

-Si lo hubiera hecho de inmediato, si; pero ahora que han pasado unas horas, creo que
eres ta quien debe explicarle que te pedi que se lo dijeras en la 6pera, antes de que lo
supiera nadie mas. De otra forma podria pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que



ella es parte de la familia pero ha estado ausente tanto tiempo que estd un poco...
sensible.

Archer la mir6 deslumbrado.

-iAngel mio adorado! Por supuesto que se lo diré -mir6 con cierta aprensién hacia el
atestado salon de baile-. Pero todavia no la he visto.
¢Habra venido?

-No, a tltimo minuto decidié no venir.

- A tultimo minuto? -repiti6 él como en un eco, traicionando su sorpresa de que May
pensara que podia venir.

-51. A ella le encanta bailar -contest6 la joven con sencillez-. Pero de subito decidi6
que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque todos opinamos
que era precioso, y entonces mi tia tuvo que llevarla de vuelta a casa.

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido.

Nada le gustaba mas en su novia que su resuelta determinacién a llevar hasta su
limite aquel ritual en que ambos habian sido educados: ignorar lo "desagradable".

"Ella sabe tan bien como yo -reflexion6 para si- la verdadera razén de la ausencia de
su prima; pero jamas le mostraré el menor signo de que estoy perfectamente consciente
de que hay una sombra de mancha en la reputacién de la pobre Ellen Olenska."

Al dia siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de compromiso. En
Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por tanto, Newland Archer
fue primero con su madre y hermana a visitar a Mrs. Welland, después de lo cual él y
Mrs. Welland y May se dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir
la bendicion de aquel venerable miembro de la familia.

A Newland le resultaba siempre muy entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La
casa en si ya era un documento histérico, aunque no tan venerable, por supuesto, como
algunas otras antiguas casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta
Avenida. Aquellas eran del més puro estilo 1830, con la severa armonia de las alfombras
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco
redondeado con repisas de marmol negro, e inmensas y lustrosas estanterias de caoba. En
cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construy6 su casa mas tarde, eliminé enteramente
los pesados muebles de su juventud y mezcl6 las reliquias heredadas por los Mingott con
la frivola tapiceria del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer piso, como si
esperara placidamente que la vida y la moda fluyeran hacia el norte, hacia sus puertas
solitarias. Parecia no tener prisa de que llegaran, pues su paciencia igualaba a su
confianza. Estaba segura de que dentro de poco las cercas divisorias, las canteras, las
cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal cuidados, y las rocas



desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerian ante el avance de
residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer imparcial) incluso mas
majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrian ruidosos los viejos
buses serian reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente decia haber visto en
Paris. Por ahora, como todos los que ella queria ver la visitaban (y podia llenar sus salones
con la misma facilidad que los Beaufort, y sin tener que afiadir un solo elemento al ment
de la cena), no sufria en absoluto por su aislamiento geografico.

En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un rio de
lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y
tobillo bien torneados se transformé en una cosa tan enorme e imponente como un
fendmeno natural. Acepto este aluvion con la misma filosofia con que enfrent6 otras
pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibia el premio de presentar al espejo una
extension casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual
sobrevivian las huellas de una cara pequefia que parecia esperar la excavacion. Una
cascada de blandas papadas caia en las tambaleantes profundidades de un pecho todavia
blanco, velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del difunto
Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra rebasaban
los bordes de un amplio sillén, a la vez que dos pequefias manos blancas se posaban como
gaviotas en la superficie del oleaje.

Hacia tiempo que el peso de la carne impedia a Mrs. Manson Mingott subir y bajar
escaleras, por lo cual, con su caracteristica independencia, habilité en el piso alto sus salas
de recepcién y ella se instalé6 en el piso bajo de la casa (en flagrante violacién a los
canones sociales neoyorquinos). Por esta razén, si uno se sentaba con ella junto a la
ventana de su salita, podia gozar (a través de una puerta permanentemente abierta y de
una cortina de damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectaculo que
ofrecia un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofd, y una mesa de
tocador adornada con frivolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado.

Sus visitantes se sorprendian y a la vez se fascinaban con lo exoético de esta
decoracion, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales incentivos
arquitectonicos que los ingenuos norteamericanos jamas sofiaron. Era la forma en que
vivian las mujeres con sus amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en
departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes
promiscuidades que se describian en sus novelas. Newland Archer (que en su interior
situaba las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se
divertia pensando cémo transcurria su intachable vida en aquel escenario de adulterio;
pero se decia, con gran admiracién, que si algin amante hubiera sido lo que ella aspiraba,
la intrépida mujer no habria dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presentdé en el saléon de su abuela
durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que habia salido, lo cual en un dia de
mucho sol y a la "hora de las compras" parecia algo poco recomendable para una mujer de
discutida reputacion. Como fuera, les evit6 el desagrado de su presencia y ahuyento la
leve sombra que su triste pasado pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La
visita fue muy agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el



futuro matrimonio que, previsto hacia largo tiempo por los parientes més observadores,
habia sido cuidadosamente discutido en consejo de familia. También el anillo de
compromiso, un enorme y grueso zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una
profunda admiracion.

-Es un engaste moderno -explic6 Mrs. Welland, con una indulgente mirada de
soslayo hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza maravillosamente la piedra, pero
puede parecer un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda.

-;Pasados de moda? Espero que no te referirds a los mios, querida. Me encantan todas
las novedades -exclamo¢ la anciana, acercando la piedra a sus pequefas pupilas brillantes,
que ningan lente habia afeado-. Preciosa -afiadi6, devolviendo la joya-, magnifica. En mi
época nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la que embellece el
anillo, ;no es asi, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ademan con una de sus pequeiias
manos de ufias puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la mufieca
cual brazaletes de marfil-. El mio fue modelado en Roma por el gran Ferrigiani. Deberia
encomendarle el de May; sin duda se lo hara, querido. Mi nieta tiene la mano grande por
esos deportes que ensanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. Y, ;cudndo es la boda?
-dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.

-Oh... -murmur6 Mrs. Welland.

Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondio:

-Lo mas pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.

-Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco més, mama -intercalé Mrs.
Welland, fingiendo la debida oposicion.

-;Conocerse mas? -repitié la anciana-. jQué tonteria!l En Nueva York todos nos
conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su manera, querida; no
esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier
invierno me pesco una neumonia, y quiero ofrecerles el desayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de hilaridad,
incredulidad y agradecimiento. La visita concluia en un ambiente de suave alegria
cuando se abri6 la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entré con sombrero y
capa, seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort.

Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott extendi6 el modelo
de Ferrigiani hacia el banquero.

-iAh, Beaufort, éste es un acontecimiento unico! Seguia la curiosa costumbre
extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos.

-Gracias. Me gustaria que sucediera mdas a menudo -dijo el visitante con su arrogante
aire de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general; pero me encontré con la condesa
Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de permitirme acompafiarla en su
camino a casa.

-jEspero que la casa sea mas alegre ahora que Ellen esta aqui! -exclamé Mrs. Mingott
con increible desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillon amarillo. Ahora
que lo tengo aqui, quiero que me cuente los ultimos chismes. Supe que su baile fue
magnifico, y escuché que habia invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran
curiosidad por ver a esa mujer con mis propios ojos.



Se habia olvidado de sus parientes, que salian al vestibulo guiados por Ellen Olenska.
La anciana Mrs. Mingott siempre profesé gran admiracién a Julius Beaufort, y habia una
especie de similitud en el frio tono dominante de ambos y en su manera de salirse de las
convenciones por cualquier atajo. Ahora moria de curiosidad de saber qué impulsé a los
Beaufort a invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del "Betun
Struthers", que habia regresado el afio anterior de un largo viaje de iniciacién por Europa
para poner sitio a la cerrada y pequefia ciudadela de Nueva York.

-Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto. Bien,
necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue siempre muy hermosa -
declaré la implacable anciana.

En el vestibulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de piel,
Archer not6 que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva.

-Ya veo que sabes acerca de May y yo dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa
timida-. Me reprendi6 por no haberte dado la noticia anoche en la 6pera; tenia 6rdenes
suyas de contarte que estdbamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio del
gentio.

La sonrisa de la condesa Olenska pasé de sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse
mas joven, mas parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su infancia.

-Si, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias entre tanta
gente.

Tendi6 la mano a las dos mujeres paradas en el umbral.

Adids, vengan a verme uno de estos dias -dijo, con los ojos clavados en Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo
acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su animo y todos sus maravillosos atributos. Nadie
hizo alusién a Ellen Olenska; pero Archer sabia lo que Mrs. Welland estaba pensando: "Es
un error que Ellen se muestre al dia siguiente de su llegada, paseandose por la Quinta
Avenida, a la hora més concurrida, y en compafiia de Julius Beaufort". Y el joven agregaba
mentalmente por su parte: "Y deberia saber que un hombre que acaba de comprometerse
no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en el medio en que ha
vivido todos lo hacen, méas bien no hacen otra cosa".

Y a pesar de que se enorgullecia tanto de sus opiniones cosmopolitas, Archer dio
gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de unirse a alguien de sus mismas
ideas.

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer timida que vivia apartada de la sociedad, pero le gustaba
estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba al afan de
investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un



naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivia con él y era agasajada por todos
los que no podian lograr la presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba
algunos chismes menos importantes que completaban espléndidamente los vacios del
informe de Sillerton.

Entonces, cuando sucedia algo que Mrs. Archer queria saber, invitaba a Mr. Jackson a
cenar; y como favorecia a muy poca gente con sus invitaciones y como ella y su hija Janey
eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurria por lo general en persona en lugar de
enviar a su hermana. Si hubiera podido poner sus condiciones, elegiria las noches en que
Newland no estaba en casa; no por no congeniar con el joven (tenian una magnifica
relacion en el club) sino porque el anciano resefiador de anécdotas intuia a veces en
Newland una tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de la familia jamas
hacian.

Si fuera posible alcanzar la perfeccion en la tierra, Mr. Jackson también pediria que la
comida que ofrecia Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero Nueva York, hasta donde la
mente de un hombre podia recordar, se dividia entre los dos grandes grupos
fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes aficionados a comer y vestir bien
y a tener dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los
viajes, la horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demas placeres
vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los Lovell
Mingott habrd pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en casa de Adeline
Archer se hablara del paisaje alpino y de "El Fauno de Marmol"; y, con suerte, su Madeira
alcanzara para todos. Por lo tanto, cuando recibia una amable invitacion de Mrs. Archer,
Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, decia a su hermana:

-La tltima comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante gotoso, me
hard mucho bien ayunar donde Adeline.

Mrs. Archer era viuda desde hacia mu-
chos afios y vivia con su hijo y su hija en la calle Veintiocho Oeste. El piso alto era
ocupado por Newland, y las dos mujeres se apretujaban en las estrechas habitaciones de
la planta baja. En medio de una serena armonia de gustos e intereses, madre e hija
cultivaban helechos en macetas, hacian encaje macramé y bordados de lana en lino,
coleccionaban loza vidriada de la época de la revoluciéon americana, estaban suscritas a
Good Words, y leian las novelas de Ouida por su ambiente italiano. (Preferian aquellas
sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje y la calidad de los sentimientos,
aunque generalmente les gustaban las novelas acerca de la gente de sociedad, cuyas
motivaciones y costumbres les eran mdas comprensibles; criticaban severamente a Dickens,
que "nunca describi6é a un caballero", y consideraban que Thackeray estaba fuera de su
elemento entre el gran mundo en comparacién con Bulwer, a quien, sin embargo, se
empezaba a considerar pasado de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que més buscaban y admiraban
en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura y la pintura mas
apropiadas para hombres, especialmente para personas letradas que leian a Ruskin. El
apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija, que parecian hermanas,



eran, como decia la gente, "verdaderas Newland": altas, palidas, de hombros ligeramente
encorvados, nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distinciéon languida como en algunos
descoloridos retratos de Reynolds. El parecido fisico seria completo si no fuera que la

embonpoim’c7 propio de la edad que hacia estirarse el brocado negro de Mrs. Archer,
mientras que las popelinas café y purpura colgaban cada vez con mayor soltura del
cuerpo virginal de Miss Archer a medida que pasaban los afios.

Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre ambas era
menor de lo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitian creer. El largo héabito
de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les dio el mismo vocabulario y la
misma costumbre de empezar las frases diciendo: "mama piensa" o "Janey piensa", segin
una u otra queria dar una opinién propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de
imaginacion de Mrs. Archer se atenia con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era
propensa a sobresaltos y extravios de la fantasia que surgia de fuentes de reprimido
romanticismo.

Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las
amaba con una ternura incondicional y llena de remordimientos a causa de la exagerada
admiracion de ellas, y de la intima satisfaccion que ésta le hacia sentir. Después de todo,
pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia
casa, aun cuando a veces su sentido del humor le hacia cuestionarse la fuerza de tal
autoridad.

En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr. Jackson preferia
que él cenara fuera; pero tenia buenos motivos para no hacerlo.

Naturalmente, Jackson queria hablar de Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y
Janey querian escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentian un poco molestos por la
presencia de Newland, ahora que se conocia su futura relacién con el clan Mingott; y el
joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver como soslayarian la dificultad.

Empezaron en forma indirecta hablando de Mrs. Lemuel Struthers.

-Fue una lastima que los Beaufort la invitaran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo
malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort...

-A Beaufort se le escapan algunos nuances -dijo Mr. Jackson, inspeccionando
cautelosamente el sdbalo a la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el
cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en las cenizas.
(Newland, que compartia por afios esta incégnita, pudo detectarla en la melancoélica
desaprobacion que se retrataba en el rostro del anciano.)

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi
abuelo Newland siempre le decia a mi madre: "Por ningtin motivo permitas que le
presenten a ese tal Beaufort a las nifias." Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse
con caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy misterioso.

Mir6 a Janey e hizo una pausa. Ambas conocian hasta el altimo resquicio del misterio
Beaufort, pero en publico Mrs. Archer seguia aparentando que el tema no era
conveniente para una soltera.

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguié Mrs. Archer-, ;qué dijo usted que era, Sillerton?



-Sali6 de una mina, o mas bien de la cantina cercana a la cantera. Después hizo un
tour por Nueva Inglaterra con un espectaculo de figuras de cera en vivo. Cuando la
policia acab6 con eso, dicen que vivid...

Mr. Jackson mir6 a su vez a Janey, cuyos ojos parecian saltar bajo sus prominentes
parpados. Todavia habia sorpresas para ella en el pasado de Mrs. Struthers.

-Luego -continu6 Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por qué nadie dijo al
mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de acero)-, aparecié Lemuel
Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la joven para la propaganda del
betun de zapatos, por su pelo intensamente negro, como ustedes saben, al estilo egipcio.
Lo cierto es que..., finalmente..., se cas6 con ella.

Habia una fuerte insinuacién maliciosa en esa manera de espaciar la palabra
"finalmente", recalcando la importancia de cada silaba.

-Bueno, pero al paso que vamos hoy dia, eso ya no importa -dijo Mrs. Archer con
tono indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era
demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer
menciond el nombre de Mrs. Struthers sélo para permitirse decir:

-.Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ; También fue al baile?

Habia un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo advirtio, y lo
esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran cosa en los eventos
humanos, se habia alegrado enormemente con el compromiso de su hijo. ("Sobre todo
después del estiipido asunto con Mrs. Rushworth", habia comentado con Janey, aludiendo
a lo que fuera para Newland una tragedia de la cual crey6é que su alma guardaria por
siempre las cicatrices.) No habia mejor partido en Nueva York que May Welland, desde
todo punta de vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecia Newland,
pero los jovenes son tan tontos e impredecibles -y algunas mujeres tienden tan bien sus
trampas y son tan inescrupulosas- que era casi un milagro ver a su tnico hijo pasar sin
sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e instalarse en el paraiso de una inocente vida
doméstica.

Era lo que sentia Mrs. Archer y su hijo lo sabia; pero también sabia que estaba
perturbada por el apresurado anuncio de su compromiso, 0 mas bien por su causa; y por
ese motivo pues en el fondo era un amo tierno e indulgente- se quedé en casa esa noche.

-No es que desapruebe el esprit de corpsgde los Mingott, pero no entiendo por qué el
compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de la Olenska -
refunfun6 al oido de Janey, tinico testigo de esas leves caidas en su perfecta dulzura.

Se habia comportado a la perfecciéon -y en cuanto a buen comportamiento nadie la
sobrepasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero Newland sabia (y su novia sin duda lo
adivinaba) que durante toda la visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una
posible intrusion de madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permitié decir a su
hijo:

-Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos influyeron mdas atin para que Archer también
pensara que los Mingott habian ido un tanto demasiado lejos. Pero como atentaba contra



todas las reglas del c6digo familiar que madre e hijo hicieran alusiéon a sus mas intimos
pensamientos, s6lo replico:

-Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie de
reuniones familiares, y cuanto més pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondié con un simple fruncimiento de labios bajo el velo de
encaje que caia de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas artificiales.

Archer presintié que aquella noche la venganza de su madre, su legitima venganza,
seria "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y, como ya habia cumplido
publicamente su deber de futuro miembro del clan Mingott, el joven no tuvo objeciéon a
que se hablara de la dama en privado, aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se habia servido una rebanada del filete tibio que le presentara el
taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero rechazé la salsa de
callampas después de olerla en forma imperceptible. Se sentia frustrado y hambriento, y
Archer pens6 que probablemente terminaria por comerse a Ellen Olenska.

Mr. Jackson se eché atrads en su silla, y mir6 hacia los Archer, Newland y Van der
Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros marcos sobre las
oscuras paredes.

-jCuénto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido Newland! -dijo
fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete de alzacuello y chaqueta
azul, frente a una casa de campo con columnas blancas-. Vaya, vaya, vaya, me pregunto
qué habria dicho de estos matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer pasé por alto la alusiéon a la ancestral cuisine y Mr. Jackson continud,
enfatizando sus palabras:

-No, ella no estaba en el baile.

Ah -murmuré Mrs. Archer, en un tono que queria decir: "Por lo menos tuvo la
decencia de no ir".

-Tal vez los Beaufort no la conocen sugiri6 Janey, con su ingenua malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademén de beber, como si probara un invisible Madeira.

-Puede que Regina no -dijo-, pero Beaufort si la conoce, porque toda Nueva York la
vio esta tarde paseando con él por la Quinta Avenida.

-iDios mio! -gimi6 Mrs. Archer, que evidentemente percibia la inutilidad de tratar de
atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los extranjeros.

-No sé si usa sombrero o capota por la tarde -especul6 Janey-. Sé que a la 6pera fue de
terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una camisa de dormir.

-iJaney! -exclam6 su madre ruborizada y, tratando de adoptar una actitud de audacia,
agrego-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile.

Un espiritu perverso indujo a su hijo a replicar:

-No creo que haya sido cuestién de buen gusto de su parte. May dijo que pensaba ir,
pero después decidié que su vestido no era lo suficientemente elegante.

Mrs. Archer acogi6é con una sonrisa esta confirmacion de sus deducciones.

-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agregd compasiva-: No debemos olvidar la
excéntrica educaciéon que le dio Medora Manson. ;Qué se puede esperar de una
muchacha a la que se permite usar raso negro en su baile de estreno en sociedad? -jAh, no



voy a recordarla con ese vestido! -dijo Mr. Jackson, y agregé-: jPobrecita! -en el tono de
quien, disfrutando con el recuerdo, en su momento habia entendido perfectamente lo que
aquel espectaculo auguraba.

-Es raro -hizo notar Janey- que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo
habria cambiado por Elaine -recorrié la mesa con la vista para ver el efecto de su opinion.

-;Por qué Elaine? -pregunt6 su hermano, riendo.

-No sé, suena mejor, mas polaco -repuso Janey, enrojeciendo.

-Suena mas llamativo, y no es eso lo que ella desea -dijo Mrs. Archer en tono
distraido.

-¢Por qué no? -atac6 su hijo, con un stbito impulso discutidor-. ; Por qué no puede ser
llamativa si quiere? ;Por qué tiene que vivir ocultdndose como si fuera ella la que se
deshonr6? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque tuvo la mala suerte de hacer un mal
matrimonio; pero no veo razén para que esconda la cabeza como si fuera la culpable.

-Supongo que esa es la linea que piensan tomar los Mingott -coment6 Mr. Jackson,
pensativo.

El joven se sonrojo.

-No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, sefior. Madame Olenska
ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una descastada.

-Hay rumores... -empez6 a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a Janey.

-Ya sé, el secretario -le interrumpi6é Archer-. Qué importa, madre, Janey ya esté
grande. Dicen, ;no es cierto? -continud-, que el secretario la ayudé a escapar de aquella
bestia de marido que la tenia practicamente prisionera. Bueno, ;y qué importa que lo
hiciera? Espero que no haya entre nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en
ese caso.

Mr. Jackson se dirigié al mayordomo por encima del hombro:

-Después de todo, tomaria tal vez un poco de esa salsa, s6lo un poco y después de
servirse, afladid-: Me dijeron que ella estda buscando una casa. Entonces, se queda a vivir
aqui.

-Yo escuché que piensa obtener el divorcio -dijo Janey con gran audacia.

-iEspero que lo logre! -exclamé Archer.

La palabra cayé como una bomba en la pura y serena atmoésfera del comedor de los
Archer. Mrs. Archer arque6 sus finas cejas con ese particular movimiento que significa:
"Est4 el mayordomo...". Y el joven, también consciente del mal gusto de discutir asuntos
tan intimos en publico, rapidamente cambid el tema iniciando un relato de su visita a la
anciana Mrs. Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron
al salén arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras los caballeros se quedaban
fumando en la planta baja, se sentaron junto a una lampara Carcel con globo grabado al
buril, una frente a otra separadas por una mesa de trabajo de palo de rosa, debajo de la
cual habia una bolsa de seda verde, y comenzaron a bordar en ambos extremos de una
tapiceria floreada destinada a adornar alguna "silla para casos de necesidad" en el salén
de la joven Mrs. Newland Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instalé a Mr. Jackson en un sillén junto



al fuego en la biblioteca gética y le pas6 un cigarro. Mr. Jackson se hundi6 con satisfaccion
en el asiento, encendi6é su cigarro con toda confianza (porque los habia comprado
Newland), y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia las brasas, dijo:

-:Dices que el secretario s6lo la ayud¢ a escapar, querido muchacho? Bueno, entonces
quiere decir que seguia ayudandola un afio después, pues alguien se encontré con ellos
cuando vivian juntos en Lausanne.

Newland enrojecio.

-¢Vivian juntos? Bueno, ;y por qué no? ;Quién mas que ella tenia derecho a rehacer
su vida? Estoy harto de la hipocresia que enterraria viva a una mujer de su edad si su
marido prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvié furioso a encender su cigarro.

-Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaro,
descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles consecuencias.

Mr. Sillerton Jackson acerc6 mas a las brasas sus piernas y emitié un sardénico
silbido.

-Bueno -dijo después de una pausa-, aparentemente el conde Olenski era de tu misma
opinidén, pues jamas escuché que moviera un dedo para llevarse a su mujer de vuelta.

Aquella noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se retiraron a
su dormitorio con cortinas de chinz, Newland Archer subié pensativo a su estudio. Una
mano solicita habia, como de costumbre, mantenido encendido el fuego y nivelada la
mecha de la lampara; y la habitacién, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de
bronce y acero de
"Los Espadachines" encima de la chimenea y las numerosas fotografias de cuadros
famosos, era singularmente agradable y acogedora.

Al arrellanarse en el sillon junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografia de
May Welland que la joven le regalara el primer dia de su romance, y que habia
desplazado todos los demds retratos de la mesa. Con renovada sensaciéon de admiracion
contemplé la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca inocente de la joven de cuya
alma él iba a ser el guardidn. Aquel aterrador producto del sistema social al cual
pertenecia y en el que creia, la jovencita que no sabia nada y lo esperaba todo, le devolvia
la mirada de una desconocida en las facciones familiares 'de May Welland; y una vez mas
tuvo que aceptar que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le habian
ensefiado, sino un viaje por mares que no figuran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removié viejas convicciones establecidas y las dejo
navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamacién: "las mujeres deben
ser libres, tan libres como nosotros", tocaba la raiz de un problema que su propio mundo
habia decidido considerar inexistente. Una mujer "decente", aunque hubiera sido
agraviada, jaméas podria reclamar la clase de libertad de que él hablaba, y los hombres de



corazoén generoso como el suyo estarian caballerosamente dispuestos -en el calor de la
discusion- a concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho més que un
engafioso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con otra y
encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veia comprometido a
defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se tratara de su propia esposa, lo
obligaria a invocar contra ella todo el rigor de la Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era un noble
polaco y sinvergiienza, era absurdo especular acerca de cudles serian los derechos de su
esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenia demasiada imaginaciéon como para
no pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda se cortaria por razones muchisimo
menos vulgares y evidentes. ;Qué podian saber uno del otro, si era su deber de muchacho
"decente" ocultarle su pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que
esconder? ;Qué pasaria si, por cualquiera de las razones mas sutiles, se cansaban uno del
otro, no se comprendian o se irritaban mutuamente? Pas6 revista a los matrimonios de
sus amigos -a los supuestamente mas felices- y no vio ninguno que respondiera, ni
remotamente, a la apasionada y tierna camaraderia que él sofiaba como relacion
permanente con May Welland. Se daba cuenta de que tal imagen presuponia en ella la
experiencia, versatilidad, libertad de juicio que la educacién recibida se habia empefiado
cuidadosamente en negarle; y con un escalofriante presentimiento vio su matrimonio
igual al de la mayoria de los que lo rodeaban: una monétona asociaciéon de intereses
materiales y sociales que se mantenia por la ignorancia de una de las partes y la
hipocresia de la otra.

Le pareci6 que Lawrence Lefferts era el marido que mejor habia hecho realidad este
envidiable ideal. Como lleg6 a ser el sumo sacerdote de las formalidades, formé a su
esposa tan a su exclusiva conveniencia que, en los momentos mdas evidentes de sus
frecuentes amorios con las esposas de otros hombres, ella demostraba su sonriente
ignorancia diciendo: "Lawrence es tremendamente estricto"; y se la vio ruborizarse
indignada y bajar la mirada cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que
Julius Beaufort (como todo "extranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se llamoé en
Nueva York "otra residencia".

Archer trat6é de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como Larry
Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la diferencia era
solo de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos vivian en una especie de
mundo de acertijos, donde lo verdadero nunca se decia ni se hacia ni se pensaba. Mrs.
Welland, que sabia perfectamente por qué Archer la habia presionado para que anunciara
el compromiso con su hija en el baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que asi lo
hiciera), se sinti6 obligada no obstante a simular desaprobacién y a fingir que le habian
torcido la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de sus
padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor cultura ya
empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituia el centro de
su elaborado sistema de mistificacion, seguia siendo la mas inescrutable por su misma
franqueza y seguridad. La pobrecita era franca porque no tenia nada que esconder, y era



segura porque no sabia que hubiera algo que la amenazara; y sin otra preparacion iba a
sumergirse de la noche a la mafiana en lo que la gente llamaba en tono vago "las cosas de
la vida".

Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le encantaba la
radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de equitadora, su gracia y viveza
en los juegos, y el timido interés en libros e ideas que comenzaba a desarrollar guiada por
él. (Habia avanzado bastante como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey, pero no
tanto como para captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era sincera, leal y valiente;
tenia sentido del humor (como lo probaba al reirse con los chistes de su novio). El joven
entreveia en las profundidades de su alma candida un fervor emocional que seria una
delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sintié6 decepcionado pensando
que tanta franqueza e inocencia eran s6lo un producto artificial. La inexperta naturaleza
humana no era franca ni inocente; estaba llena de dobleces y defensas de una instintiva
astucia. Se sinti6 oprimido por esta creacion de pureza ficticia, elaborada con tanta
habilidad por madres, tias, abuelas y antepasadas enterradas hacia muchos afios, porque
se suponia que era lo que él deseaba y a lo que tenia derecho para que pudiera darse el
sefiorial gusto de destruirla como a un mufieco de nieve.

Habia algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que se hacian
habitualmente los jovenes al acercarse el dia de su boda. Pero generalmente iban
acompafiadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillacién totalmente
desconocido para Newland Archer. No podia lamentarse (como hacian los héroes de
Thackeray que tanto lo exasperaban) por no tener una péagina en blanco que ofrecer a su
novia a cambio de la hoja inmaculada que ella le entregaria. No ponia en duda el hecho
de que si lo hubieran educado como a ella no estarian en mejores condiciones para
encontrar su camino cual Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba -en
todas sus ansiosas meditaciones- ninguna razéon legitima (ninguna, claro esta, que no
estuviera ligada a su propio placer momentaneo y la pasion de la vanidad masculina) por
la que su novia no tuviera derecho a la misma libertad que él gozaba.

Era l6gico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero tenia plena
conciencia de que su incomoda persistencia y precision eran debidas a la inoportuna
llegada de la condesa Olenska. Alli estaba él, en el momento mismo de su compromiso
una instancia de pensamientos puros y esperanzas sin nubesenvuelto en un bullado
escandalo que hacia emerger todos los problemas personales que habria preferido dejar
en el olvido.

-iMaldita Ellen Olenska! -grufi6 apagando el fuego y comenz¢ a desvestirse.

No entendia por qué el destino de la condesa debiera tener alguna relacién con el
suyo. Sin embargo, intuyé vagamente que recién ahora empezaba a medir los riesgos de
la posicion de paladin que su compromiso con May lo obligara a asumir.

Pocos dias mas tarde estall6 la bomba.
Los Lovell Mingott habian enviado invitaciones para lo que se conocia como una
"cena formal" (o sea, tres sirvientes mas de lo normal, dos platos para cada guiso vy,



entremedio, ponche a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: "Para
presentar a la condesa Olenska", segtin la usanza de hospitalidad norteamericana, que
trata a los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores.

Se seleccion¢ a los invitados con una osadia y discriminaciéon en que los entendidos
reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de aquellos con que siempre
se contaba, como los Selfridge Merry que eran invitados a todas partes porque siempre lo
fueron, los Beaufort, que podian ser considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y
su hermana Sophy (que iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos de los mas
elegantes e incluso los mas irreprochables dentro del destacado grupo de los "jévenes
casados": los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los
Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer (que era una Van
der Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien elegidos, ya que todos pertenecian
al pequefio grupo intimo que la larga temporada social neoyorquina obligaba a divertirse
juntos dia y noche, aparentemente con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas mas tarde lo increible habia sucedido; todos, excepto los
Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitacion. Este intencional acto de
descortesia se vio enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que
pertenecian al clan Mingott, se contaran entre los demas, y que fuera exactamente igual la
redaccion de las notas, en las que todos "lamentaban no poder aceptar", sin agregar la
tipica disculpa que la minima educacién prescribia: "por tener un compromiso anterior".

La sociedad neoyorquina era en aquellos dias muy reducida y no habian tantos
eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la caballeriza,
mayordomos y cocineros) no supieran con precision qué noches libres habia. Por lo tanto,
los invitados de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, dejar en claro su
determinacién de no conocer a la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su habito, lo tomaron con
sefiorio. Mrs. Lovell Mingott habl6 en privado con Mrs. Welland, que a su vez habl6 con
Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apel6 con apasionamiento y autoridad a
su madre. Esta, después de un penoso proceso de resistencia interna y de un intento
externo por contemporizar, sucumbié ante la insistencia de su hijo (como siempre), vy,
venciendo su previa vacilacién, abrazé con redoblada energia su causa, se puso su
sombrero de terciopelo verde y dijo:

Voy a ver a Louisa van der Luyden.

Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequefia y resbaladiza
pirdmide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se le puso el pie encima.
Su base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la gente comun", una honorable
pero oscura mayoria de familias respetables que (como en el caso de los Spicer o de los
Lefferts o de los Jackson) habia elevado sus niveles de clase casandose con alguien de las
clases dominantes. La gente, decia siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como
antes; y con la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y
Julius Beaufort en el otro, no se podia esperar que las viejas tradiciones duraran mucho
mas.

Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado pero discreto, se



encontraba el grupo compacto y dominante representado activamente por los Mingott,
Newland, Chivers y Manson. Muchos los veian como el dpice mismo de la piramide; pero
ellos (al menos la generacion de Mrs. Archer) tenian plena conciencia de que, a ojos de los
genealogistas, solo un pequefiisimo namero de familias podian apelar a tal distincién.
-No me den -decia Mrs. Archer a sus hijos- esa basura de los periddicos modernos
acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a
ella. No, ni siquiera los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron sélo
respetables comerciantes ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer fortuna y
se quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firm¢6 la Declaracion, y otro fue
general del Estado Mayor de Washington y recibi6 la espada del general Burgoyne
después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen, pero no tienen nada
que ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre una comunidad comercial, y no
hay mas de tres familias de origen aristocratico en el verdadero sentido de la palabra.
Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabian quienes eran esos
seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes de una antigua
familia de un condado inglés emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se
casaron con descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden, descendientes
directos del primer gobernador holandés de Manhattan, y relacionados antes de la
Revolucion, por medio de matrimonios, con varios miembros de la aristocracia francesa y
britanica.
Los Lanning sobrevivian en la persona de las dos Miss Lanning, muy ancianas pero
llenas de vivacidad, que vivian alegremente en medio de sus reminiscencias y rodeadas
de los retratos de familia y los muebles Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy
numeroso, relacionado con los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van
der Luyden, que estaban por encima de todos los demaés, habian caido en una especie de
creptsculo subterrenal, del que emergian solamente dos figuras impresionantes: las de
Mr. y Mrs. Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden se llamé de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la
bisnieta del coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combati6 bajo
Cornwallis y se establecié en Maryland después de la guerra con su novia, Lady Angélica
Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de
Maryland, y su aristocratica parentela, los Trevenna, fue siempre estrecho y cordial. Mr. y
Mrs. van der Luyden mas de una vez hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la
cabeza de la casa Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en
Cornwall y en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia habia anunciado varias veces su
intencion de devolver algin dia dichas visitas (sin la duquesa, que le temia al viaje por el
Atléantico).
Mr. y Mrs. van der Luyden repartian su tiempo entre Trevenna, su casa en Maryland,
y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una de las concesiones
coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y del cual Mr. van der
Luyden todavia era "Protector". Su elegante gran residencia en Madison Avenue se abria
rara vez, y cuando llegaban a la ciudad recibian alli s6lo a sus amigos mas intimos.
-Me gustaria que vinieras conmigo, Newland -dijo su madre, deteniéndose de pronto



ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te quiere mucho.
Es por mi querida May que doy este paso, y también porque, si no permanecemos
unidos, no quedara nada de lo que llamamos sociedad. 7

Mrs. van der Luyden escuché en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era siempre muy
callada, y que, aunque reservada por naturaleza y educacién, era muy carifiosa con la
gente que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia personal de esta realidad era
siempre una buena proteccioén contra el frio que parecia envolver al visitante en el salén
de techo alto y paredes blancas de la mansion de Madison Square, con los sillones
tapizados en pélido brocado que obviamente habian sido desenfundados para la ocasion,
y la gasa que aun cubria los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la chimenea
y el hermoso antiguo marco tallado de "Lady Angélica du Lac" pintado por
Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de terciopelo negro
y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa antepasada. Se le consideraba
generalmente "tan excelente como un Cabanel" y, aunque habian transcurrido veinte afios
desde su ejecucion, todavia tenia "un parecido perfecto". En realidad, la Mrs. van der
Luyden que se sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podria ser la hermana
gemela de la mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en languida postura en un
sillon dorado junto a una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden todavia usaba
terciopelo negro y encaje veneciano cuando salia a algtin evento social, o0 mas bien (ya
que nunca cenaba fuera) cuando abria sus puertas para recibir amistades. Peinaba su pelo
rubio, que se descoloraba sin encanecer, dividido en dos mitades lisas entrecruzadas sobre
la frente; y la nariz recta que separaba sus ojos azul palido tenia apenas unas pocas lineas
mas alrededor de los orificios nasales que cuando se pint6 el retrato. A Newland Archer
siempre le daba la impresion de alguien horrendamente conservado en la atmoésfera sin
aire de una existencia perfectamente irreprochable, como los cadéveres atrapados en los
glaciares guardan por afios una sonrosada vida-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y
sumisa dulzura le parecia menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tias de
su madre, solteronas rabiosas que decian no, como principio, antes de saber qué se les iba
a pedir.

La actitud de Mrs. van der Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre
parecia inclinarse por la clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa
vacilante, daban la casi invariable respuesta:

Tendré que hablar con mi marido primero. Era tan exactamente parecida a Mr. van
der Luyden que Archer a menudo se admiraba de ver como, después de cuarenta afios de
estrecha vida conyugal, dos identidades tan amalgamadas jamds disentian en algo tan
controversial como era la discusiéon de un asunto. Pero como ninguno tomaba una
decision sin realizar el misterioso cénclave, Mrs. Archer y su hijo, habiendo presentado su
caso, esperaron resignadamente la frase acostumbrada.



Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendia a alguien, ahora los
sorprendio a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la campana.

-Creo que me gustaria que Henry escuchara lo que acabas de decirme.

Apareci6 un lacayo, al que ordeno¢:

-5i Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periédico, por favor pidale que tenga
la bondad de venir.

Dijo "leer el periédico" en el mismo tono en que la esposa de un ministro diria
"presidir una reunién de gabinete", no por arrogancia sino porque el habito de una vida y
la actitud de sus amistades y relaciones le habian llevado a adjudicar al mas minimo gesto
de Mr. van der Luyden una importancia casi sacerdotal.

La rapidez de esta accion demostré que daba al caso la misma urgencia que Mrs.
Archer; pero, temiendo que se pensara que se habia comprometido de antemano, agrego,
con su mirada més dulce: A Henry le encanta verte, querida Adeline; y también querra
felicitar a Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas aparecié6 Mr. Henry van der
Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y descolorido, nariz recta
como la de su mujer y la misma mirada de fria gentileza en sus ojos gris palido en lugar
de azul palido.

Saludé6 a Mrs. Archer con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a Newland,
expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y se sent6é en uno de los sillones de brocado
con la sencillez de un soberano reinante.

-Recién terminé de leer el Times -dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis
mafanas son tan ocupadas en la ciudad que prefiero leer el periddico después del
almuerzo.

-Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema -replic6 Mrs. Archer-. Recuerdo
que mi tio

Egmont decia siempre que encontraba més tranquilizante leer los diarios de la
mafana después de almuerzo.

-Asi es, mi padre aborrecia la prisa. Pero ahora vivimos en constante movimiento -
dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con complacida lentitud la enorme
y tenebrosa sala que a Archer le parecia la perfecta imagen de sus duefios.

-Espero que ya habras terminado tu lectura, Henry -interrumpi6 su esposa.

Totalmente, totalmente -la tranquiliz6 su marido.

-Entonces me gustaria que Adeline te dijera...

-Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo la madre de éste sonriendo; y procedi6 a
repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell Mingott.

-Y por supuesto -terminé diciendo-. Augusta Welland y Mary Mingott piensan,
especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que tt y Henry debian
saberlo.

Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce sobre la
chimenea de marmol resondé como una salva de cafionazos. Archer contemplé con
espanto las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie



de rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino los
obligaba a ejercer, cuando preferirian mil veces vivir en simplicidad y aislamiento,
arrancando invisibles malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando
solitarios por las tardes.

Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.

-;Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia personal de Lawrence
Lefferts? -pregunt6 volviéndose hacia Archer.

-Estoy seguro, sefior. A Larry se le ha pasado la mano tltimamente, con el perdén de
prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relaciéon bastante seria con la
esposa del administrador de correos en su pueblo, o alguien por el estilo. Y cada vez que
la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme que haya problemas,
suscita una alharaca de esta clase, para hacer ver cuan inmensamente moralista es, habla a
voz en cuello acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con gente que no desea
que ella conozca. Simplemente estd usando a madame Olenska como pararrayos. Varias
veces lo he visto hacer lo mismo.

-iLos Lefferts! -exclam6 Mrs. van der Luyden.

-jLos Lefferts! -repitié6 como un eco Mrs. Archer-. ;Qué habria dicho el tio Egmont al
oir a Lawrence Lefferts opinando sobre la posicion social de alguien? Esto demuestra a lo
que ha llegado la sociedad.

-Esperemos que no haya llegado a tanto dijo Mr. van der Luyden con firmeza.

-jAh, si ta y Louisa salieran un poco mas! -suspiré Mrs. Archer.

Pero al instante se dio cuenta de su error. Los Van der Luyden eran enfermizamente
sensibles a cualquiera critica que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los &rbitros
de la moda, el tribunal de dltima instancia, y ellos lo sabian, y se rendian a su sino, pero
como eran personas timidas y retraidas y no sentian una inclinacién personal a
desempetniar tal papel, vivian el mayor tiempo posible en la silvestre soledad de
Skuytercliff, y cuando se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con la
disculpa de la mala salud de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer fue en rescate de su madre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo
que usted y prima Louisa representan. Por eso a Mrs. Mingott le parecié que no podia
dejar pasar este desaire a la condesa Olenska sin consultar con ustedes.

Mrs. van der Luyden mir6 a su marido, quien la mir6 a su vez.

-Lo que me desagrada es el principio -dijo Mr. van der Luyden-. Si un miembro de
una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada més que hablar.

Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como si propusiera una opinioén nueva.

-No tenia idea -continué Mr. van der Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal
punto. -Hizo una pausa y volvié a mirar a su esposa-. Me parece, querida, que la condesa
Olenska es algo pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson. De todas
formas, lo serda cuando Newland se case. -Se volvié hacia el joven-. ;Leiste el Times esta
mafiana, Newland?

-51, sefior -contesté Archer, que comunmente devoraba media docena de periédicos
con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus palidos ojos mantuvieron la mirada como en



una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa revolote6 en el rostro de ella. Era
evidente que habia adivinado y estaba de acuerdo.

Mr. van der Luyden se dirigi6é a Mrs. Archer.

-Me gustaria que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de Louisa le permite
cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar el lugar de Lawrence Lefferts en su
comida. -Se detuvo un momento para que la ironia calara profundo-. Como ustedes bien
lo saben, eso es imposible.

Mrs. Archer expreso su asentimiento con una sonrisa de comprension.

-Pero Newland me dice que ha leido el Times esta mafana; por lo tanto es probable
que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la préxima semana en
el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el Guinevere, en la regata de la Copa
Internacional del préximo verano; y también a cazar algunos patos silvestres en Trevenna
-Mr. van der Luyden hizo una nueva pausa, y continué con creciente benevolencia-:
Antes de llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse con él aqui, una
cena sencilla seguida de una recepcién. Estoy seguro de que Louisa tendria un gran
placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera incluirla entre nuestros
invitados.

Se levanto6 de su asiento, incliné con fria amabilidad su larga silueta hacia su prima, y
agrego: -Creo tener la autorizaciéon de Louisa para decir que ella misma llevard la
invitacion a la cena cuando salga en el coche dentro de poco; con nuestras tarjetas, por
supuesto, con nuestras tarjetas.

Mrs. Archer, que comprendi6 la insinuacién de que los caballos de gran alzada que
no estaban acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levanté a su vez
murmurando unas rapidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonri6
con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido levant6 una mano en
sefial de protesta.

-No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada. Esta clase de
cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederdn mientras yo pueda evitarlo -dijo
con soberana gentileza acompafiando a su prima hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabia que el mullido y enorme birlocho en que
Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, habia sido visto frente a la
puerta de Mrs. Mingott, donde se entregé un ancho sobre cuadrado; y esa noche en la
opera, Mr. Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenia una tarjeta invitando a la
condesa Olenska a una cena que los van der Luyden ofrecian la semana venidera en
honor de su primo, el duque de St. Austrey.

Algunos de los miembros mas jévenes del palco del club intercambiaron sonrisas ante
esta noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, sentado negligentemente en la
primera fila del palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste aproveché una pausa de la
soprano para comentar, con el tono de una autoridad en la materia:

-Nadie mas que la Patti deberia atreverse a cantar La Sonambula.
8



Toda Nueva York concordaba en que la condesa Olenska habia perdido gran parte de
su belleza. La primera vez que aparecié en la ciudad, durante la infancia de Newland
Archer, era una preciosa nifia de nueve o diez afios de quien la gente decia que "debia
pintarsele un retrato". Sus padres habian vagado por toda Europa continental y, después
de una nifiez errante, ellos murieron y Ellen qued6 a cargo de su tia, Medora Manson,
otra gran viajera, que volvia a Nueva York para "echar raices".

La pobre Medora, varias veces viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a
una casa més econdémica), acompafiada de un nuevo marido o de un nifio adoptado. Pero
al cabo de algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su
pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba sus
vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su dltimo matrimonio la habia
relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con indulgencia todas sus
excentricidades. Pero cuando volvidé con su pequefia sobrina huérfana, cuyos padres
fueron muy queridos a pesar de su lamentable aficion a los viajes, la gente se condoli6 de
que la linda nifia estuviera en tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequefia Ellen Mingott, aunque sus
sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un aspecto tan alegre que
parecia inapropiado para una nifia que debia llevar luto por sus padres. Esta fue una de
las muchas erradas peculiaridades de Medora: se mof6 de las inalterables leyes que
regulaban el duelo americano; y, cuando descendi6 del barco, su familia se escandaliz6 al
ver que el velo negro que usaba por su hermano era siete pulgadas mas corto que los de
sus cufiadas, en tanto la pequefa Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas
de ambar, como una gitanilla abandonada.

Pero hacia tanto tiempo que Nueva York se habia resignado a Medora, que sélo
algunas sefioras de edad movieron la cabeza por la llamativa vestimenta de Ellen,
mientras los demas parientes se rendian ante el encanto de su color moreno y su alegria.
Era una nifa intrépida y sencilla, que hacia preguntas desconcertantes y comentarios
precoces, y que sabia cosas tan extravagantes como bailar la danza espafiola del mantén y
cantar canciones napolitanas de amor acompafiada de una guitarra. Dirigida por su tia
(cuyo verdadero nombre era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un titulo
papal, retom6 al apellido de su primer marido y se hacia llamar marquesa Manson,
porque en Italia lo podia transformar en Manzoni) la nifia recibi6 una educacién muy
costosa pero bastante incoherente, que incluy6 "dibujo con modelo vivo", algo que jamas
se habia sofiado antes, y tocar el piano en quintetos con musicos profesionales.

Es evidente que de esto no podia salir ningtn bien; y cuando pocos afios después el
pobre Chivers muri¢ finalmente en un asilo de locos, su viuda (en extrafio ropaje de luto)
hizo nuevamente sus maletas y parti6 con Ellen, que habia crecido convirtiéndose en una
nifia alta y huesuda de preciosos o0jos. No se supo de ellas durante algtn tiempo. Luego
lleg6 la noticia del matrimonio de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de
legendario renombre, al que conoci6é en un baile en las Tullerias, y de quien se decia que
tenia residencias principescas en Paris, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y muchas
millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen desaparecié en una especie de
apoteosis infernal. Y cuando pocos afios més tarde Medora volvié otra vez a Nueva York,



deprimida, empobrecida, vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa atn
mas pequefia, la gente se extrafié de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por
ella. Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también habia terminado
en un desastre, y que ella regresaria igualmente en busca de reposo y olvido entre sus
parientes.

Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana mas tarde,
mirando a la condesa Olenska entrar en el salén de los van der Luyden la noche de la
trascendental cena. La ocasion era solemne, y se preguntaba un poco nervioso si Ellen
saldria airosa. Ella llegé un poco tarde, una mano todavia sin guante, y abrochando un
brazalete en su mufieca; sin embargo entro sin aparentar prisa ni turbacién en un salén en
que se habia reunido sumisamente el grupo mas selecto de Nueva York.

Se detuvo en la mitad de la sala, mir6 a su alrededor con la boca seria y los ojos

sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazé el veredicto general acerca de su
belleza. Era cierto que habia perdido su esplendor de antafo.
Las sonrosadas mejillas habian palidecido; estaba delgada, cansada, envejecida para su
edad, unos treinta afios. Pero tenia la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en
la postura de la cabeza y el movimiento de los ojos que, sin ser para nada teatral, le llamé6
la atencion por ser extremadamente diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo,
sus modales eran mas sencillos que los de la mayoria de las sefioras presentes, y mucha
gente (segln le oy6 decir después a Janey) se desilusioné de que su apariencia no tuviera
maés "estilo" -pues el estilo era lo que Nueva York mas valoraba. Era quizas, reflexion6
Archer, porque habia desaparecido su vivacidad de la infancia; porque era tan serena, en
sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja. Nueva York esperaba algo muchisimo
mas resonante en una mujer joven con semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que se
pudiera tomar a la ligera, y ademas cenar alli con un duque, su primo, era casi una
solemnidad religiosa. Archer se entretenia pensando que sélo un viejo neoyorquino podia
percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el
duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a los nobles
descarriados, e incluso (excepto en el grupo de los Struthers) con cierta desconfiada

hauteur, pero cuando presentaban credenciales como éstas, los recibian con una
cordialidad tan pasada de moda que ellos cometerian un grave error si la atribuian
tnicamente a su categoria social en Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer
adoraba su vieja Nueva York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habian esforzado por dar la méxima importancia a la ocasion.
Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George II de los Trevenna; también
el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India Company) y el Crown Derby de
los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecia mas que nunca una Cabanel, y Mrs. Archer,
luciendo las perlas y esmeraldas de su abuela, le record6é a su hijo una miniatura de
I[sabey. Todas las damas se habian puesto sus mejores joyas, pero era una caracteristica de
la casa y de la ocasién que dichas joyas fueran en su mayoria de engaste pesado y
anticuado. La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el
camafeo de su madre y un chal de blonda espafiol.



La condesa Olenska era la tinica mujer joven en esa cena; sin embargo, al escudrifiar
Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en afios y adornadas con
gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le parecieron curiosamente
inmaduras en comparacion con Ellen. Le asust6é pensar qué seria lo que habia causado esa
expresion en sus 0jos.

El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era naturalmente la
figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucia menos llamativa de lo que se
esperaba, el duque era casi invisible. Como hombre bien educado, no se present6 a la cena
(como un reciente visitante ducal) en tenida de montar; pero su traje de noche era tan
usado, le quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su
manera de sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubria su pechera)
dificilmente se podia decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura, encorvado
de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, ojos pequefos y sonrisa amistosa; pero
hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacia en tono tan bajo que, a pesar de los
frecuentes silencios de expectacion que se producian en la mesa, sus vecinos eran los
tnicos que lograban oir sus comentarios.

Cuando los caballeros se reunieron con las sefioras después de la cena, el duque se
dirigié en linea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincén y se
sumergieron en una animada charla. Ninguno de los dos pareci6é percatarse de que el
duque debia primero haber presentado sus respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs.
Headly Chivers y que la condesa debia haber conversado con aquel simpéatico
hipocondriaco, Mr. Urban Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de
conocerla, rompi6 su regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante
unos veinte minutos; luego la condesa se levant6 y atraveso sola el amplio salén para ir a
sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara de un
caballero para buscar la compania de otro. La etiqueta requeria que esperara, inmovil
como un idolo, a que se le acercaran los hombres que deseaban conversar con ella. Pero, al
parecer, la condesa no sabia que estaba quebrantando una regla. Se sent6 tranquilamente
en un rincén del sofd al lado de Archer, y lo miré con gran carifio.

-Quiero que me hables de May -dijo.

En lugar de contestarle, él pregunt6 a su vez:

-iConocias al duque de antes?

-Oh, si, soliamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al juego, venia
frecuentemente a casa -dijo de la manera més simple, como si hubiera dicho que le
encantaban las flores silvestres; después de un momento agregé con franqueza-: Creo que
es el hombre mas insulso del mundo.

Esta opinién agrad6 tanto a su compafiero que olvido el ligero sobresalto que le
produjera su anterior comentario. No habia duda de que era excitante encontrar a una
mujer que pensara que el duque de los Van der Luyden era aburrido, y que se atreviera a
decirlo. Ansiaba interrogarla, saber més de esa vida de la cual, con sus descuidadas
palabras, ella le habia dado un luminoso atisbo;, pero temia remover angustiosos
recuerdos, y antes de que alcanzara a pensar en algo que decir, ella volvié a su tema del



comienzo.

-May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan bonita y tan
inteligente. ;Estas muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojecio y se ech6 a re-
ir.

-Como puede estarlo un hombre.

Ella seguia mirdndolo pensativa, como para no perder ningtin matiz de sus palabras.
:Piensas, entonces, que hay un limite?

-¢;Para estar enamorado? jSi lo hay, no lo he encontrado!

Ella irradi6é comprension.

-Ah -dijo-, jes real y verdaderamente un romance?

-iEl mas romantico de los romances!

-jQué encantador! ;Y lo descubrieron ustedes solos?, ;no fue arreglado por nadie?

Archer la mir6 con incredulidad, y le pregunté sonriendo:

-;Te olvidas de que en nuestro pais no permitimos que nadie arregle nuestros
matrimonios? Un encendido rubor cubrié las mejillas de la condesa, y Archer lament6 al
instante sus palabras.

-51 -repuso ella-, lo habia olvidado. Tienes que perdonarme si a veces cometo estos
errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo alld donde vivia, aqui es
bueno.

Baj6 la mirada y la fijé en su abanico vienés de plumas de aguila, y él vio que sus
labios temblaban.

-Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero ahora estas entre amigos, no olvides eso.

-51, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé. Quiero olvidar
todo lo demas, ser una verdadera americana otra vez, como los Mingott y los Welland, y
ta y tu encantadora madre, y toda esta gente carifiosa que veo aqui esta noche. Ah, alla
viene May, y querras correr a su lado -agreg6, pero sin moverse; y sus 0jos se apartaron de
la puerta y se posaron en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la recepciéon
después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer vio entrar a May
Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con una corona de capullos
plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecia una Diana en el ardor de la caceria.

-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le estan
presentando al duque.

-Entonces, quédate conmigo un poquito mas -dijo madame Olenska en tono bajo,
rozando la rodilla del joven con su abanico de plumas. Fue un roce muy leve, pero lo
emociond como si fuera una caricia.

-51, permiteme quedarme -respondio él en el mismo tono, casi sin saber lo que decia.

Pero justo en ese momento se acerc6 Mr. van der Luyden, seguido de Mr. Urban
Dagonet. La condesa los acogié con su sonrisa seria, y Archer, sintiendo la mirada
admonitoria de su anfitrion clavada en él, se levant6 y cedi6 su asiento. Madame Olenska
retuvo su mano como si se despidiera de él.

-Mafiana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando -dijo, y luego se volvié



para hacer lugar a Mr. Dagonet.

-Mafiana -se oy6 repetir Archer, aunque no habia ninguna cita, y durante la charla
ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez.

Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducia a su mujer
para ser presentados; y escuché que Gertrude Lefferts decia a la condesa con su sonrisa
insensible:

-Pero creo que soliamos ir a clase de baile juntas cuando éramos pequeiias.

Detrés de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer vio a varias
de las parejas que de manera maés recalcitrante habian declinado la invitacién a conocerla
en casa de Mrs. Lovell Mingott. Como coment6 Mrs. Archer, cuando los van der Luyden
querian dar una leccién, sabian cémo hacerlo. La lastima era que esto sucedia tan pocas
veces.

Archer sinti6 que lo tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con
su sencillo traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia.

-Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta generosidad
a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debia rescatarte.

Le pareci6 haberle sonreido vagamente, y ella agregd, como si comprendiera la
natural timidez del joven:

-Nunca vi a May mas adorable. El duque dice que es la méas bonita del salén.

9

La condesa Olenska habia dicho "después de las cinco"; y a las cinco y media
Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado con una
gigantesca glicina que invadia el débil balcon de hierro fundido, situada muy abajo en la
calle Veintitrés Oeste, que Ellen habia arrendado a la vagabunda Medora.

Era en realidad un barrio bastante extrafo para instalarse a vivir. Modistillas,
disecadores de péjaros y "gente que escribe" eran sus vecinos mds proximos; y un poco
més alld de la descuidada calle, en un sendero pavimentado, Archer reconocié una
ruinosa casa de madera donde sabia que vivia un escritor y periodista llamado Winsett,
con quien solia conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero
una vez se la mostré a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se habia preguntado,
sintiendo escalofrios, si los seres humanos vivirian tan miserablemente en otras capitales.

La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda s6lo porque los marcos
de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la modesta fachada, Archer
se dijo que el conde polaco debia haberle robado a Ellen toda su fortuna junto con sus
ilusiones.

El joven habia tenido un dia desagradable. Almorzé con los Welland, con la
esperanza de llevar después a May a pasear por el parque pues queria estar a solas con
ella, decirle lo bonita que se veia la noche anterior y lo orgulloso que se sinti6 de ella, y
presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordé con firmeza que
todavia no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinu6 adelantar la fecha
de la boda, levanto las cejas con aire de reproche y dijo suspirando:



-Doce docenas de todo... bordadas a mano...

Acomodados estrechamente en el landé familiar rodaron de un umbral de la tribu al
otro, y cuando terminé el recorrido de la tarde, Archer se despidié de su novia con la
sensacion de que lo habian exhibido como un animal salvaje atrapado con gran destreza.
Supuso que fueron sus lecturas de antropologia las que lo motivaron para dar un punto
de vista tan truculento a lo que, por altimo, era s6lo la simple y natural demostracién de
un sentimiento familiar. Pero al recordar que los Welland no querian que la boda se
realizara hasta el proximo otofio, e imaginando lo que seria su vida hasta entonces, se
sintié profundamente abatido.

-Mafana -grité Mrs. Welland cuando se alejaba- haremos los Chivers y los Dallas.

Advirti6 que recorria las dos familias en orden alfabético, y que por lo tanto se
hallaban s6lo en la cuarta parte de la lista.

Tuvo la intencién de contarle a May de la invitacion de la condesa Olenska -mas bien
dicho su orden- y que la visitaria esa tarde, pero en los breves momentos que estuvieron
solos tenia cosas mucho maés urgentes que decirle. Por lo demas, le pareci6 un poco
absurdo hacer alusién al asunto. Sabia que May deseaba que fuera amable con su prima;
;no fue ese deseo lo que apresuré el anuncio de su compromiso? Sentia una sensacion
rara al pensar que si no fuera por la llegada de la condesa él seria, si no un hombre
totalmente libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente comprometido. Pero May
lo quiso asi, y él también se sinti6 bastante desligado de responsabilidades y por lo tanto
libre, si preferia, de visitar a la prima de su novia sin decirselo.

Mientras esperaba en el umbral de madame Olenska, el principal sentimiento que lo
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que ella lo habia convocado y sac6é
por conclusién que era menos simple de lo que parecia.

Le abri6 la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranjera y pecho
prominente bajo una vistosa pafioleta que Archer asocié vagamente con Sicilia. Le dio la
bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a sus preguntas con
movimientos de cabeza que demostraban su desconocimiento del idioma, lo condujo por
el estrecho vestibulo hasta un salén de techo bajo donde ardia el fuego de una chimenea.
La habitacién estaba vacia y la doncella lo dej6 solo durante largo tiempo sin que él
pudiera saber si habia ido a buscar a su patrona, o si no habia entendido por qué estaba
alli, o si penso tal vez que venia a darle cuerda a los relojes, a proposito de lo cual advirtié
que el tnico espécimen visible se habia detenido. Archer sabia que las razas surefias se
comunican entre ellas con el lenguaje de la pantomima, y se sentia mortificado ante sus
ininteligibles encogimientos de hombros y sonrisas. Al rato regres6 con una ldmpara y
Archer, que en el intervalo habia construido una frase tomada de Dante y Petrarca,
recibié por fin una respuesta:

-La signora é fuori, ma verra subito. Lo que Archer tradujo como:

-La sefiora salid, pero la verd pronto.

Lo que vio por mientras, con la ayuda de la lampara, fue el desvanecido y sombrio
encanto de una habitaciéon muy distinta a todas las que conocia. Sabia que la condesa
Olenska habia conservado algunas de sus posesiones restos del naufragio, las llamaba
ella-, las que consistian, supuso, en algunas pequefias mesas de madera oscura, un



delicado bronce griego de formato pequefio sobre la chimenea, y un pedazo de damasco
rojo clavado sobre el descolorido papel de la pared detras de algunos cuadros italianos en
marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecia de sus conocimientos del arte italiano. Su nifiez
estuvo saturada de Ruskin, y habia leido todos los tultimos libros: John Addington
Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton, y un maravilloso
volumen nuevo llamado El Renacimiento de Walter Pater. No tenia problemas para
hablar de Botticelli, y opinaba de Fra Angelico con cierta condescendencia. Pero estos
cuadros lo embrujaron, porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por
tanto capaz de ver) cuando viajaba por Italia; y quizas también su poder de observacion
resultaba perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta rarisima casa
vacia, donde aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no haberle hablado a May
Welland de la solicitud de la condesa Olenska, y se sentia también un poco perturbado al
pensar que su novia pudiera visitar a su prima en ese momento. ;Qué pensaria si lo
encontraba sentado alli, con la intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la
penumbra junto a la chimenea en casa de una dama?

Pero ya que habia ido, esperaria; se hundi6 en un sillén y estir6 un pie hacia los lefios.

Era muy raro convocarlo de esa manera, para luego olvidarse de él; pero Archer
sentia mas curiosidad que enfado. La atmodsfera de la sala era tan diferente de cuantas
habia respirado antes que la timidez dej6 paso al ansia de aventuras. Ya habia estado
antes en salones con colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la "escuela italiana"; lo
que llamaba su atencién era la manera en que la destartalada casa arrendada a Medora
Manson, con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y estatuillas de Rogers, se
hubiera, por el toque de una mano y la apropiada distribucién de algunos muebles,
transformado en un lugar intimo, "extranjero", con sutiles sugerencias de antiguas escenas
y sentimientos roménticos. Traté de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera
en que estaban agrupadas mesas y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero habia
s6lo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena), y en el
perfume que impregnaba todo y que no era el que se pone en los pafiuelos sino mas bien
el aroma de algtin bazar lejano, el olor a café turco, a ambar gris y a rosas secas.

Su mente empez6 a vagar y a preguntarse a qué se pareceria el salon de May. Sabia
que Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad, tenia vista una casa
recién construida en la calle Treinta y Nueve Este. El barrio era en realidad bastante
alejado, y en la construccién de la casa se habia utilizado esa espantosa piedra amarillo-
verdosa que los arquitectos jovenes comenzaban a emplear en protesta contra la piedra
parda cuyo matiz uniforme revestia la ciudad como una salsa fria de chocolate; pero la
instalacion sanitaria estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto
de la casa; pero, aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en Europa (incluso
hasta un invierno en Egipto), estaban firmes en la necesidad de una casa para el regreso
de la pareja. El joven sintié que su destino estaba sellado: para el resto de su vida subiria
cada noche entre las barandillas de hierro fundido de aquel umbral color
amarilloverdoso, atravesaria un recibidor pompeyano y entraria en el vestibulo con
z6calo de madera amarilla barnizada. Pero su imaginaciéon no podia ir mas alla. Sabia que



el salon de arriba tenia una ventana saliente, pero no podia imaginarse a May
decorandolo. Aceptaba feliz el raso parpura y las borlas amarillas del salén de los
Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No veia
razoén alguna para suponer que querria tener algo distinto en su propia casa, y su tnico
alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaria arreglar la biblioteca a su gusto, que
seria, por supuesto, con "verdaderos" muebles Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin
puertas de cristal.

La doncella de pecho voluminoso entr6 en la sala, corrié las cortinas, empujé un
tronco, y dijo en tono de consuelo:

-Verra... verra.

Cuando sali6, Archer se levantd y comenz6 a preguntarse qué hacer. ;Debia seguir
esperando? Su situacion era bastante ridicula. Tal vez entendié mal y madame Olenska
nunca lo invit6 a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle resoné un ruido de cascos; se detuvieron
delante de la casa y escuch6 que se abria la puerta de un carruaje. Apartando las cortinas,
mird a través del naciente creptsculo. Frente a él habia un farol, cuya luz iluminé la
compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran caballo ruano. El banquero
descendi6 y dio su mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.

Beaufort permanecié a su lado, sombrero en mano, diciendo algo que su comparera
pareci6 rechazar; se dieron la mano y él subi6 al carruaje mientras ella se dirigia a la
escala.

Cuando entr¢ en la sala, no demostré sorpresa al ver a Archer alli; la sorpresa era una
emocion a la cual era muy poco adicta.

-;Te gusta mi casa, la encuentras divertida? -le pregunto-. Para mi es el paraiso.

Al hablar iba desatando su pequefio gorro de terciopelo, se lo quit6 junto con la larga
capa, y se qued6 mirando a Archer con ojos pensativos.

-La has arreglado con un gusto delicioso replicé el joven, consciente de la futilidad de
las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su ardiente deseo de ser simple
pero capaz de sorprenderla.

-Oh, es s6lo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras es menos
lI6brega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos los
espiritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar l6brega la majestuosa mansién de los
Van der
Luyden. Aquellos que tenian el privilegio de visitarla sentian escalofrios, y la describian
como "una hermosura". Pero de pronto se alegré de que ella hubiera expresado tan bien
ese escalofrio generalizado.

-Me encanta lo que has hecho aqui repitié Archer.

-A mi me gusta esta casita -admiti6 ella-; pero supongo que lo que me gusta es la
felicidad de estar aqui, en mi propio pais y en mi propia ciudad; y también de estar sola
aqui.

Habl6 tan suavemente que Archer apenas oy¢ la tltima frase; pero en su turbacion,
no la dejo pasar.



-¢Te gusta mucho estar sola?

-5i, siempre que tenga amigos que impidan que me sienta sola -dijo Ellen; se sent6
junto al fuego y continud-: Nastasia nos traera el té dentro de poco -y le indicé que
volviera a su sillon, agregando-: Ya veo que escogiste tu rincén. Echandose hacia atras,
cruzo los brazos detrés de la cabeza y mir6 el fuego con los parpados semicerrados.

-Esta es mi hora preferida, ;te gusta a ti también?

Un adecuado sentido de su dignidad lo motivé a contestar:

-Me temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy absorbente.

Al parecer esto la divirtié mucho.

-¢Por qué? dijo-. jEsperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevé a ver una cantidad de
casas, ya que parece que no se me permite quedarme en esta -pareci6 borrar de su mente
tanto a Beaufort como a Archer, y prosigui6-: Nunca estuve en una ciudad donde hubiera

tanto rechazo a vivir en quartiers excemtriques.11 (Qué importa donde viva uno? Me han
dicho que esta calle es respetable.

-Pero no esta de moda.

-iDe moda! ;Todos ustedes piensan tanto en la moda? ;Por qué no hacer cada uno su
propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada independencia; en todo
caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sentirme querida y cuidada.

Archer se emociond, como la noche anterior cuando ella hablé de su necesidad de
que la aconsejaran.

-Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar
espantosamente seguro -agrego6 con un dejo de sarcasmo.

-51, ;no es cierto? Y uno lo siente -repuso ella, sin entender la burla-. Estar aqui es
como... como... que te lleven de vacaciones porque has sido una nifia buena y porque
hiciste todas tus tareas.

La analogia era acertada, pero a él no le gust6 demasiado. No le importaba hablar de
Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demés usaran el mismo tono.
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver qué poderosa maquina era esa ciudad, y lo
cerca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, arreglada in extremis con
toda clase de cachivaches sociales, debié ensenarle la estrechez de su escapada; pero o
bien nunca se dio cuenta de que habia bordeado el desastre, o bien lo olvid¢,
deslumbrada por el triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se inclin6é
por la primera teoria; se imaginaba que para ella Nueva York todavia era algo
completamente indiferenciado, y esta conjetura le dio bastante rabia.

Anoche -dijo-, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no hacen las cosas a
medias. Asi es, jqué carifiosos son! Fue una fiesta muy simpatica. Me parecié que todos
los estiman mucho.

No eran las palabras mds apropiadas; se adecuaban mas a la descripcion de un té en
casa de la anciana Miss Lannings.

-Los Van der Luyden -dijo Archer, sintiendo que usaba un tono pomposo al hablar-,
son la mas poderosa influencia en la sociedad de Nueva

York. Desgraciadamente, debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden, reciben en
muy raras ocasiones.



Ella descruzo los brazos detras de su cabeza y lo mir6 con expresion meditativa.

-iNo sera esa la razén?

-;Larazon...?

-De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar.

El se sonrojé un poco, la mir6 con atencién, y de pronto comprendi6 la profundidad
de su observacion. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van der Luyden y los hizo
derrumbarse. Archer se ri6, y los sacrifico.

Nastasia llevo el té, en tazas japonesas sin asas y pequefios platillos, y colocé la
bandeja en una mesa baja.

-Pero ta me explicards estas cosas, me dirds todo lo que debo saber -continué
madame Olenska, inclindndose para darle su taza.

-Eres t1 la que debe ensefiarme a mi, abrirme los 0jos a cosas que estan delante mio
desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sac6 una pequeiia cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le ofrecié un
cigarrillo y tomo otro para ella. En la chimenea habia largas astillas para encenderlos.

-Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha ayuda.
Tienes que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: "Que no te vean por las calles
paseando en coche con Beaufort", pero estaba demasiado atrapado en la atmodsfera de la
habitacién, que era la atmosfera de ella, y darle un consejo de esa clase era como decirle a
alguien que esta regateando para comprar aceite de rosas en Samarkanda que siempre
hay que proveerse de botas de goma para el invierno neoyorquino. Nueva York se
encontraba muy lejos de Samarkanda, y si decidian realmente ayudarse uno al otro, ella
ya aportaba lo que podria ser la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su
ciudad natal con objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio,
parecia desconcertantemente pequena y distante; pero era normal, si se mira desde
Samarkanda.

Estall6 una llamarada en los troncos y ella se incliné hacia el fuego, acercando tanto
sus delgadas manos que un tenue halo brill6 alrededor de sus ufias ovaladas. La luz dio
un color bermejo a los rizos oscuros que escapaban de sus trenzas, y empalidecié atiin mas
su palido rostro.

-Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer -replicé Archer, sintiendo una
oscura envidia de ellas.

-¢Mis tias? ;Y mi querida abuela? consider6 la idea con imparcialidad-. Estdn un poco
enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella
quiso que me quedara en su casa, pero yo necesitaba libertad. Archer estaba
impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la formidable Catherine y, al mismo
tiempo, compadecido al imaginar lo que le habia causado a madame Olenska esta sed por
la maés solitaria clase de libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo torturaba.

-Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin embargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte
las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levant6 sus delgadas cejas negras.
-:Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecia tan sencilla y recta,



como la

Quinta Avenida. ;Y con todas las calles transversales numeradas! -Parecié entrever
una leve desaprobacion de su parte, y agrego, con esa sonrisa poco comun que iluminaba
todo su rostro-: Si supieras cuanto me gusta precisamente por eso, por lo vertical que es, y
por esas enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo.

Vio ante él su oportunidad.

-Puede que las cosas estén etiquetadas dijo-, pero no asi las personas.

-Puede ser. Tal vez yo simplifique demasiado, pero tu tienes que advertirme cuando
lo haga -se alejo del fuego para mirar a Archer-. Aqui hay s6lo dos personas que siento
que comprenden lo que quiero decir y que me pueden explicar algunas cosas: ta y Mr.
Beaufort.

Archer puso mala cara al ofr los dos nombres juntos, pero luego con una rapida
vuelta a la serenidad, comprendid, confraternizoé y se apiado.

Ella debié vivir tan cerca de los poderes del demonio que atn respiraba con mayor
libertad en aquel aire. Pero ya que creia que él también la entendia, su estrategia
consistiria en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que representaba, y que lo
aborreciera.

Le contest6 amablemente:

-Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me refiero a las
mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren
y te admiran, y desean ayudarte.

Ella movi6 la cabeza y suspiro.

-Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condicién de que no diga nada que les disguste. La tia
Welland me lo dijo claramente cuando traté... ;Nadie quiere saber la verdad aqui, Mr.
Archer? jLa verdadera soledad es vivir entre esta bondadosa gente que sélo invita a
alguien para lucirse!

Se tomo la cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros se
estremecian en un sollozo.

-iMadame Olenska! jNo llores, Ellen! grit6, saltando de su asiento e inclindndose
hacia ella. Deslig6 una de sus manos, estrechandola y frotdndola como si fuera la de un
nifio, y murmuro palabras tranquilizadoras. Pero de stbito ella retir6 la mano, y lo miré
con los ojos humedos.

-¢Nadie llora aqui tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraiso -dijo
enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclin6 hacia la tetera.

A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamé "Ellen" dos veces y que ella no se
dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue silueta de May Welland,
alld en Nueva York.

De stibito Anastasia asomo¢ la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profirié una exclamacion de
asentimiento, un vivo Gid , gid, y entr6 en la habitacién el duque de St. Austrey, guiando
a una enorme dama de peluca negra y plumas rojas, cubierta de desbordantes pieles.

-Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amiga mia, Mrs. Struthers. No fue
invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.



El duque sonri6¢ al grupo, y madame Olenska se acerc6 murmurando palabras de
bienvenida a la singular pareja. Parecia no tener idea de lo absolutamente diferentes que
eran, ni de la libertad que se habia tomado el duque al traer a tal compafiera; y para
hacerle justicia al duque, Archer comprendi6 que éste tampoco parecia darse cuenta.

-Por supuesto que quiero conocerla, querida -exclam6é Mrs. Struthers con una
redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas plumas y a su descarada peluca-.
Quiero conocer a toda persona joven, interesante y encantadora. Y el duque me ha dicho
que le gusta la musica. Es pianista, ;no es asi? Bien, ;quiere venir a mi casa mafiana en la
noche a ofir tocar a Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos los domingos en la
noche, porque es el dia cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consigo mismo, y
entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el duque pensé que tal vez usted se
tentaria con Sarasate. Se encontrara con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska reluci6 de placer.

-iQué amable! jQué carifioso de parte del duque pensar en mi! -acercé un sillén a la
mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambull6 con deleite-. Tendré el mayor placer en
asistir.

-Me alegro, querida. Y traiga con usted a su joven caballero -Mrs. Struthers extendi6
una mano cordial a Archer-. No logro ponerle nombre, pero estoy segura de conocerlo,
conozco a todo el mundo, aqui o en Paris o Londres. ;Es diplomatico? Todos los
diplomaticos vienen a mi casa. jLe gusta la musica también? Duque, tiene que asegurarse
de llevarlo mafiana.

El duque dijo "si, como no" desde las profundidades de su barba, y Archer se retir
con una rigida reverencia circular que lo hizo sentirse tan ridiculo como un cohibido
escolar entre la indiferencia de gente mayor que ni lo mira.

No lament6 el dénouement12 de su visita; tnicamente sintié que no hubiera sucedido
antes evitandole cierto despilfarro de emocion. Cuando se adentraba en la noche
invernal, Nueva York volvi6 a ser para él inmensa e inminente, y May Welland la mujer
mas adorable de la ciudad. Se dirigi6 donde su florista para encargar la diaria caja de
lirios silvestres que, para su vergiienza, habia olvidado mandar esa mafiana.

Mientras escribia unas lineas en la tarjeta y esperaba que envolvieran el ramo, lanzé
una mirada alrededor de la tienda escondida entre las flores y ramas, y sus ojos
descubrieron un ramillete de rosas amarillas. Nunca habia visto unas tan doradas como el
sol, y su primer impulso fue enviarselas a May en lugar de los lirios. Pero no se parecian a
ella, tenfan algo demasiado vivo, demasiado fuerte en su ardiente belleza. En un sabito
cambio de humor, y casi sin saber lo que hacia, le indic6 a la florista que pusiera las rosas
en otra caja larga, y desliz6 adentro su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribi¢ el
nombre de la condesa Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacé la tarjeta y dejo el sobre
vacio en la caja.

-;Saldran de inmediato? -pregunto, sefialando las rosas.

La florista le aseguré que si.
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Al dia siguiente persuadié a May de hacer una escapada al parque para dar un paseo
después de almuerzo. Como era costumbre en la anticuada Nueva York episcopal, ella
solia acompafiar a sus padres a la iglesia los sdbados por la tarde; pero Mrs. Welland
permitié que hiciera la cimarra, ya que esa mafiana la habia convencido de la necesidad

de un noviazgo largo, con tiempo para preparar un trousseau’ bordado a mano con el
nimero apropiado de docenas.

El dia estaba delicioso. La béveda de &rboles desnudos a lo largo de la alameda estaba
revestida de lapislazuli y formaba un arco sobre la nieve que brillaba como astillas de
cristal. Era el tiempo que mds resaltaba la radiante belleza de May, que estaba encendida
como un arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgullecia de las miradas que se volvian
hacia ella, y la simple dicha de ser su duefio disip6 sus anteriores perplejidades.

-iEs tan delicioso despertar cada mafana y aspirar el perfume de los lirios silvestres
dentro del dormitorio! -dijo May.

-Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mafiana...

-Pero que te acuerdes cada dia de enviarlas me hace amarlas mucho mas que si
hubieras ordenado mandarlas y que llegaran todas las mafianas a la misma hora, como el
profesor de musica; como supe que le pasaba a Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando
ella y Lawrence estaban de novios.

-jAh, qué tonteria! -dijo Archer riendo, divertido con su mordacidad.

Mir6é de soslayo sus mejillas frescas como una fruta y se sinti6 suficientemente
contento y seguro como para agregar:

-Cuando te mandé tus lirios ayer por la tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y
se las hice enviar a madame Olenska. ;Hice bien?

-jQué adorable eres! Esa clase de cosas le encantan. Qué raro que no lo haya
mencionado; almorzé con nosotros y conté que Mr. Beaufort le habia mandado unas
fantésticas orquideas, y el primo Henry van der Luyden una cesta enorme de claveles de
Skuyterclitf. Le sorprende tanto recibir flores. ;Los europeos no lo hacen? Ella dice que es
una linda costumbre.

-Oh, bueno, no es raro que las mias fueran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer,
irritado.

Entonces record6 que no puso tarjeta junto con las flores, y se sinti6 vejado por haber
hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima ayer", pero dudaba. Si madame Olenska
no hablo de su visita seria raro que €l lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto
un aire de misterio que no le gustaba. Para cambiar sus ideas, empez6 a hablar de sus
planes, de su futuro, y de la insistencia de Mrs. Welland de alargar el noviazgo.

-iTa lo encuentras largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos durante
dos afios; Grace y Thorley casi afio y medio. ;No estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se sinti6 avergonzado de si mismo por
encontrarla singularmente infantil. No cabia duda de que ella simplemente hacia eco de



lo que le dijeron; pero ya se acercaba su cumpleafios nimero veintidés, y Archer se
pregunt6 a qué edad las mujeres "decentes" comenzaban a hablar por si mismas. "Nunca,
si no las dejamos, supongo" reflexiond, y recordé su loco arrebato ante Mr. Sillerton
Jackson: "Las mujeres debieran ser tan libres como nosotros".

En el futuro seria su tarea quitar la venda de los ojos de esa muchacha, y hacerla
mirar el mundo de frente. ;Pero como tantas generaciones de mujeres entre sus ancestros
habian descendido vendadas a la cripta familiar? Se estremeci6 al recordar algunas de las
nuevas ideas en sus libros cientificos, y el ejemplo tan citado del pez de la caverna de
Kentuky, que dejé de desarrollar ojos porque no los usaba. ;Qué pasaria si cuando él
ordenara a May Welland que abriera los suyos, éstos solamente pudieran dirigir una
mirada vacia hacia la nada?

-Seriamos mucho mas felices. Estariamos siempre juntos, podriamos viajar.

El rostro de May se ilumin®.

-Seria fantéstico -admiti6. Le encantaria viajar. Pero su madre no entenderia que
quisieran hacer cosas tan diferentes.

-iComo si el solo hecho de ser "diferentes" no las justificara! -insisti6 el novio.

-iNewland, eres tan original! -exclamo¢ ella, alborozada.

El joven sinti6 que se le iba el alma, a los pies, pues estaba diciendo todas las cosas
que los jovenes en su situacion debian decir, y ella daba las respuestas aprendidas por
instinto o por tradicion, hasta el punto de llamarlo original.

-iOriginal! Somos todos iguales como esas mufiecas cortadas del mismo papel
doblado. Somos como moldes multicopiados y pegados en una pared. ;No podemos tt y
yo tomar nuestros propios caminos, May?

Se detuvo en plena excitacion de la discusién y la miré. Los ojos de May seguian
clavados en él con una radiante admiraciéon en que no habia una sola nube.

-Pero por Dios... ;me pides que nos escapemos? -dijo riendo.

-Si quieres...

-iEntonces me amas de verdad, Newland!
iSoy tan feliz!

Y entonces, ;por qué no ser mas felices?

-Pero no podemos conducirnos como personajes de novela, ;no es cierto?

-;Por qué no, por qué no, por qué no? Parecié un poco molesta con su insistencia.
Sabia muy bien que no podian, pero era cansador tener que elaborar una explicacion.

-No soy lo suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero este tipo de
cosas son algo...vulgar, ;no crees? -sugirio, aliviada por haber dado con una palabra que,
con toda seguridad, iba a dar por terminado el asunto.

-; Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar? Se sinti6 evidentemente desconcertada
por esta pregunta.

-Naturalmente que me parece pésimo, igual que a ti -replico, algo irritada.

El guard¢ silencio, golpeando nervioso su bastén contra la parte alta de su bota. Ella,
pensando que habia encontrado finalmente la manera correcta de cerrar la discusién, dijo
alegremente:

-;Te conté que le mostré mi anillo a Ellen? Dijo que era el engaste mas hermoso que



habia visto. No hay nada parecido en la rue de la Paix, dijo. jTe adoro, Newland, por ser
tan artista!

Al dia siguiente en la tarde, antes de la cena, cuando Archer fumaba taciturno en su
estudio, Janey lleg6 a visitarlo. El joven no pasé a su club al regresar de la oficina donde
ejercia la profesion de abogado con toda la calma que correspondia a un acaudalado
neoyorquino de su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y lo acosaba el horror de
hacer todos los dias lo mismo a la misma hora.

-iMonotonia, monotonia! -murmuré y la palabra recorria su mente como una
melodia agobiadora mientras recordaba las familiares siluetas de sombrero alto vagando
perezosas detrds de la luna del espejo; y porque habitualmente pasaba al club a esa hora,
se fue a su casa esa tarde. No s6lo sabia los temas acerca de los que probablemente
conversarian, sino el partido que cada cual tomaria en la discusion. El duque seria, por
supuesto, el tema principal; aunque la aparicion en la Quinta Avenida de una dama de
cabello rubio dorado en una pequeiia berlina color amarillo canario tirado por dos potros
negros (de lo que todo el mundo hacia responsable a Beaufort) seria sin duda
ampliamente comentado. "Esas mujeres" (como se las llamaba) eran escasas en Nueva
York, més atin las que conducian su propio carruaje, de modo que la apariciéon de Miss
Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda habia remecido profundamente a la
sociedad. Sélo el dia anterior su carruaje habia pasado por delante del de Mrs. Lovell
Mingott, la que de inmediato hizo sonar la campanilla que estaba al alcance de su mano y
orden¢ al cochero que la condujera a casa. ";Qué habria sucedido si esto le hubiera pasado
a Mrs. van der Luyden?", se preguntaba la gente, estremecida. En ese mismo momento, a
Archer le parecia oir a Lawrence Lefferts perorando acerca de la desintegracion de la
sociedad.

Levant¢ irritado la cabeza cuando su hermana Janey entro, y luego se sumergio en el
libro que leia (Chastelard de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto.
Ella mir6 el escritorio repleto de libros, abrié un volumen de los Contes Drolatiques, hizo
una mueca de disgusto ante el francés arcaico, y suspiro:

-iQué libros tan cultos lees ta!

-.Qué pasa? -pregunto al verla revolotear como Casandra a su alrededor.

-Mama esta furiosa.

-¢Furiosa? ;Con quién? ;Por qué motivo?

-Miss Sophy Jackson acaba de estar aqui. Nos dijo que su hermano vendra después de
comida; no pudo decir mucho porque él se lo prohibi6; quiere dar él personalmente todos
los detalles. Ahora esté con la prima Louisa van der Luyden.

-Por Dios santo, querida mia, empieza de nuevo. S6lo una deidad omnisciente
entenderia de qué estas hablando.

-No seas profano, Newland. Mama4 ya sufre bastante con que no vayas a la iglesia...

Con un gruiiido, Archer volvi6 a su libro.

-iNewland! Esctichame. Tu amiga madame Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel

Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort. Al oir las tltimas palabras del informe,



Archer sinti6 que una insensata rabia estallaba en su pecho. Para sofocarla, lanz6 una
risotada. -Bueno, ;y qué? Yo sabia que ella pensaba ir. Janey palideci6 y casi se le salieron
los ojos.

-:Quieres decir que sabias, y no se lo impediste? ;No se lo advertiste?

-:Impedirle? ; Advertirle? -se ri6 otra vez. jNo estoy comprometido para casarme con
la condesa Olenska!

Las palabras adquirieron un sonido fantastico en sus propios oidos.

-Te casas con alguien de su familia

-iOh, la familia, la familia! -exclamé en tono burlén.

-Newland, ;no te importa la familia?

-Ni un comino.

-:Ni lo que pueda pensar la prima Louisa van der Luyden?

-Ni medio comino, si piensa estos disparates de vieja solterona.

-Mamai no es una solterona -dijo su virginal hermana, con los labios apretados.

Tuvo ganas de gritarle: "Si, es una solterona, igual que los Van der Luyden, y que todos
nosotros, cuando por casualidad nos roza la punta del ala de la Realidad." Pero vio su cara
alargada y dulce contraerse en un sollozo, y se sintié avergonzado por la inttil pena que
le estaba infligiendo.

-jAl diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey, yo no soy su guardian.

-No, pero le pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes para que
tuviéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si no hubiera sido por eso la prima Louisa
nunca la habria invitado a la cena en honor del duque.

-Bueno, jqué mal habia en invitarla? Era la mas hermosa del comedor; gracias a ella
esa cena fue un poco menos fanebre de lo que acostumbran ser los banquetes de los van
der Luyden.

-Sabes de mas que el primo Henry la invité por hacerte un favor; él convencié6 a la
prima Louisa. Y ahora estan tan enfadados que decidieron regresar a Skuytercliff mafiana.
Creo, Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces no comprender lo que sufre mama.

Newland encontré a su madre en el salén. Levant6 la vista de su costura y lo miré
con expresion de preocupacion.

-¢Janey te lo dijo? -preguntoé.

-51 -Newland traté que su tono fuera tan mesurado como el de ella-. Pero no me lo
puedo tomar tan en serio.

-:No tomas en serio el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?

-No tomo en serio el hecho de que ellos se ofendan por algo tan trivial como que la
condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar.

-jConsideran!

-Bueno, que es vulgar; pero que tiene buena musica y entretiene a la gente en las
noches del domingo, cuando toda Nueva York se muere de aburrimiento.

-;Buena miusica? Lo que yo sé es que una mujer se subi6 arriba de una mesa y cant6
las canciones que cantan en los lugares que ta visitas en Paris. Y se fumaba y se bebia
champagne.

-Bueno, esas cosas pasan en otros lugares también, y el mundo sigue girando.



-Supongo, querido, que no estaras realmente defendiendo el domingo francés.

Te he oido mil veces, mam4, quejarte del domingo inglés cuando estdbamos en Londres.
-Nueva York no es ni Paris ni Londres.

-iOh, no, no lo es! -gimi6 su hijo.

¢Quieres decir que aqui la sociedad no es tan brillante? Puede que tengas razén; pero
pertenecemos a este medio, y la gente deberia respetar nuestras costumbres cuando viene
aca. Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto para alejarse de esa clase de vida que la
gente lleva en las sociedades brillantes.

Newland no le contesto, y pasado un momento su madre se atrevi6 a decir:

-Iba justo a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa
unos minutos antes de la cena.

El frunci6 el cefio y ella continué:

-Pensé que podrias explicarle lo que me acabas de decir: que la sociedad es diferente
en el extranjero, que alld no es tan exigente, y que madame Olenska tal vez no conoce
nuestra opinién ante ciertas cosas. Ta comprendes, querido -afiadié haciéndose la
inocente-, que lo harias por el bien de madame Olenska.

-Madre querida, no entiendo qué tenemos que ver nosotros en este asunto. Fue el
duque quien llevé a madame Olenska a casa de Mrs. Struthers; en realidad, él fue a su
casa con Mrs. Struthers a invitarla. Yo estaba alli cuando llegaron. Si los Van der Luyden
quieren pelear con alguien, el verdadero culpable est4 bajo su propio techo.

-;Pelear? Newland, ;alguna vez supiste que el primo Henry se haya peleado con
alguien? Por otra parte, el duque es su huésped; y ademas es extranjero. Los extranjeros
no discriminan, jcomo podrian discriminar? La condesa Olenska es neoyorquina, y
deberia respetar el sentir de Nueva York.

-Bueno, si quieren una victima, tienes mi autorizaciéon para lanzarles a madame
Olenska -exclamé su hijo, exasperado-. No me veo a mi mismo, ni a ti tampoco,
ofreciéndonos para expiar sus crimenes.

-Oh, claro que tt ves s6lo el lado Mingott -repuso su madre, en el tono dolido que era
su mejor arma en momentos de ira.

El palido mayordomo abrié la mampara de la sala de estar y anuncio:

-El hecho es -continué Mr. van der Luyden acariciando su larga pierna gris con una
mano exangiie doblada bajo el peso del enorme anillo de sello del protectorado holandés-
que pasé a visitarla para agradecerle la hermosa nota que me escribié por las flores; y
también (pero esto es entre nosotros nada mdés, por supuesto) para advertirle
amigablemente que no permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas.

No sé si ustedes saben...

Mrs. Archer le dedicé una sonrisa indulgente.

- El duque la ha llevado a algunas fiestas? -dijo.

-Tt sabes lo que son estos nobles ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo queremos
mucho a nuestro primo, pero es intutil esperar que gente que esta acostumbrada a las
cortes europeas se preocupe de nuestras pequeiias distinciones republicanas. El duque va
a donde se entretiene.

-Mr. van der Luyden hizo una pausa, pero nadie hablé-. Si, parece que la llevé



anoche a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir a contamos esta
tonta historia, y Louisa se perturbé6 muchisimo. De modo que pensé que lo mas corto era
ir derechamente donde la condesa Olenksa y explicarle, como una mera insinuacién, por
supuesto, lo que pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas. Pensé que podria hacerlo,
con toda delicadeza, porque la noche que cené con nosotros ella sugiri6, més bien me dej6
entrever que agradeceria que la aconsejaramos un poco. Y me lo agradecio.

La mirada de Mr. van der Luyden recorri6 la habitaciéon con lo que, en facciones
menos desprovistas de las vulgares pasiones, podria ser una gran satisfaccion personal; en
su cara se convirtioé en una ligera expresion de benevolencia, que se reflej6 amablemente
en el semblante de Mrs. Archer.

-iQué gentiles son siempre ustedes, querido Henry! Newland les agradecera en el
alma lo que han hecho por nuestra querida May y su familia. Lanz6 una mirada de
advertencia a su hijo, que murmuré:

-Estoy inmensamente agradecido, sefior. Pero estaba seguro de que le gustaria
madame Olenska. Mr. van der Luyden lo mir6 con extrema bondad.

-Nunca invito a mi casa, mi querido Newland -dijo- a nadie que me disguste. Y asi se
lo dije recién a Sillerton Jackson.

Con una mirada al reloj, se levant6 y afiadio:

-Louisa estd esperandome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la 6pera.

Una vez que la mampara se cerr6 solemnemente tras el visitante, el silencio cay6
sobre la familia Archer.

-iPor Dios, qué romantico! -explot6 por fin Janey, como una bomba de tiempo.

Nadie supo qué fue exactamente lo que inspiré sus elipticos comentarios, y hacia
mucho tiempo que su familia habia desistido de tratar de interpretarlos.

Mrs. Archer movié la cabeza suspirando. -Siempre que todo salga para bien -dijo, con
el tono de alguien que estd seguro de que no sera asi-. Newland, tienes que quedarte para
cuando Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo no sabria qué decirle.

-jPobre mama! Pero no vendrd -dijo su hijo, inclindndose a besarla para suavizar su

cenno adusto.
11

Unas dos semanas después, Newland Archer se hallaba sentado en abstracta
ociosidad en su despacho privado de la oficina de los abogados Letterblair, Lamson y
Low, cuando fue convocado por el director de la firma.

El anciano Mr. Letterblair, acreditado asesor juridico de tres generaciones de la
aristocracia neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en evidente
estado de perplejidad. Cuando acaricié sus blancos bigotes recortados y pas6 su mano por
los despeinados mechones grises que caian sobre su frente abombada, su irrespetuoso y
joven colega pens6 que se parecia al médico de familia enojado con un paciente cuyos
sintomas no puede clasificar.

-Mi querido sefior -siempre se dirigia a Archer llaméndolo "sefior"-, lo mandé llamar
para tratar un pequefio asunto con usted; un asunto que, por el momento, prefiero no



mencionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.

Los caballeros de que hablaba eran otros socios mayores de la firma; porque, como
sucedia siempre en el caso de sociedades juridicas de gran categoria en Nueva York, todos
los socios que daban su nombre a la oficina habian muerto hacia mucho tiempo; y Mr.
Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.

Se reclin6 en su silla con el cefio fruncido. -Por razones familiares... -continué. Archer
levanto los ojos.

-La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair, con una sonrisa explicativa y una
reverencia-. Mrs. Manson Mingott me cit6 ayer a su casa. Su nieta, la condesa Olenska,
desea entablar juicio de divorcio contra su marido. Me han entregado algunos
documentos-. Hizo una pausa y tamborile6 sobre el escritorio-. En vista de su proyectada
alianza con la familia, quisiera consultar con usted, estudiar el caso juntos, antes de dar
nuevos pasos.

Archer sinti6 que la sangre se agolpaba a sus sienes. Habia visto a la condesa Olenska
una sola vez después de su visita, y luego en la 6pera, en el palco de los Mingott. En ese
intervalo, su imagen fue menos vivida e importuna, retirdindose del primer plano que él
le diera, mientras May Welland recuperaba su legitimo lugar. No oy6 hablar de su
divorcio desde la alusion hecha al azar por Janey, y habia descartado el tema como un
chisme sin fundamento. En teoria, la idea de un divorcio era casi de tan mal gusto para él
como para su madre, y le molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empujado por la
anciana Catherine Mingott) planeara de manera tan evidente obligarlo a entrar en el
juicio. Después de todo habia muchos hombres de apellido Mingott para tales menesteres,
y todavia él no era Mingott ni siquiera por lazos matrimoniales.

Esper6 que el socio mayoritario continuara. Mr. Letterblair abri6é un cajén con llave y
saco un paquete.

-Le agradeceré dar una mirada a estos papeles.

Archer frunci6 el cefio.

-Perdéneme, sefior, pero precisamente por la futura relacion, preferiria que usted
consultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr. Redwood.

Mr. Letterblair pareci6 sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un
profesional nuevo rechazara una oportunidad semejante. Incliné la cabeza y dijo:

-Respeto sus escrupulos, sefior; pero en este caso creo que la verdadera delicadeza
requiere que haga lo que le pido. En realidad la solicitud no es mia sino de Mrs. Manson
Mingott y de su hijo. He hablado con Lovell Mingott, y también con Mr. Welland y todos
ellos me han dado su nombre.

Archer sinti6é que aumentaba su rabia. Durante la tltima quincena lo tnico que habia
hecho era dejarse llevar por los acontecimientos, y permitir que la belleza de May y su
radiante naturalidad suavizaran la molesta presion de las peticiones de los Mingott. Pero
este mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver claramente lo que el clan creia que tenia
el derecho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le produjo una profunda irritacion.

-Sus tios deben encargarse de esto -djijo.

-Ya lo hicieron. El asunto ha sido examinado por la familia. Fllos se oponen a la idea
de la condesa; pero ella esté firme e insiste en tener asesoria juridica.



El joven guardo¢ silencio. No habia abierto el paquete que tenia en sus manos.

-:Desea volver a casarse?

-Creo que lo han sugerido, pero ella lo niega.

-Entonces...

-¢Me haria el favor, Mr. Archer, de mirar primero esos documentos? Después, cuando
hayamos discutido el caso, le daré mi opinion.

Archer se retir6 de mala gana con los indeseados documentos. Desde su udltimo
encuentro habia inconscientemente colaborado con los acontecimientos para liberarse de
la carga que representaba la condesa Olenska. La hora que pas6 solo con ella junto al
fuego los habia colocado en una momentanea intimidad que fue providencialmente rota
por la intrusiéon del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel Struthers, y la alegre acogida
que la condesa les tributara. Dos dias después Archer asisti6 a la comedia de su
rehabilitacion respaldada por los van der Luyden, y se habia dicho, con un toque de
acritud, que una dama que sabia, con tan buenos resultados, agradecer un ramo de flores
a influyentes caballeros de edad madura, no necesitaba los consuelos privados o el
quijotismo ptublico de un joven tan insignificante como él. Mirar las cosas desde ese punto
de vista simplificaba su propio caso y, de manera sorprendente, sacaba lustre a todas las
opacadas virtudes domésticas. No podia imaginarse a May Welland, en cualquier
emergencia, pregonando sus problemas personales ni prodigando sus confidencias a
hombres desconocidos; y nunca le parecié mas fina ni més hermosa que en esos dias.
Hasta se rindi6 a su deseo de tener un noviazgo mas largo, porque ella opuso a su
peticion de adelantar la boda la tinica razén que lo podia desarmar.

-Tt sabes que, llegado el caso, tus padres siempre te dan el gusto, desde que eras una
nifia pequefia -habia argumentado. Y ella le respondi6, mirandolo con su ojos limpidos:

-51, y por eso me es tan dificil rehusarles la tltima cosa que me piden como su hija.

Esa era la marca de la vieja Nueva York; era la clase de respuesta que siempre
quisiera estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno estd habituado a respirar el aire de
Nueva York, a veces parece que cualquier otro menos cristalino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en realidad no le dijeron mucho; pero lo
sumergieron en una atmosfera que lo hizo sentirse asfixiado y atragantado. Consistian
principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y una
firma juridica francesa a quien la condesa acudiera para aclarar su situacién financiera.
También habia una corta carta del conde a su esposa; después de leerla, Newland Archer
se levant6 de su asiento, puso desordenadamente los documentos dentro de su sobre, y
volvié a entrar en la oficina de Mr. Letterblair.

-Aqui tiene las cartas, sefior. Si lo desea, hablaré con madame Olenksa -dijo con voz
forzada. -Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si esta
libre, y después examinaremos el asunto, en caso que quiera visitar a nuestra cliente
manana.

Esa tarde Newland Archer se fue otra vez directamente a su casa. Era una atardecer
invernal de transparente claridad, con una inocente luna nueva que asomaba por encima
de los tejados. Queria llenar los pulmones de su alma con ese puro resplandor, y no
hablar con nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair después de la cena. No podia



haber tomado otra decision: debia ver a madame Olenska para evitar que revelara sus
secretos a otros ojos. Una ola de compasion barrié su indiferencia y su impaciencia; la veia
ante él como una figura desprotegida y digna de lastima, a la que deberia salvar a
cualquier costo para que no siguiera hiriéndose a si misma en sus desatinadas luchas
contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la solicitud de Mrs. Welland de que se eliminara
todo lo que fuera "desagradable" en su historia, y con temor pens6 que tal vez era esa
actitud mental la que mantenia tan puro el aire de Nueva York. ";No seremos mas que
unos fariseos, al final de cuentas?" se preguntd, desconcertado en su esfuerzo de
reconciliar su instintivo disgusto por la vileza humana con su igualmente instintiva
piedad por la fragilidad humana.

Por primera vez se daba cuenta de que sus principios habian sido siempre muy
elementales. Aparentaba ser un joven que no temia arriesgarse, y sabia que su secreto
amorio con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rushworth no habia sido tan discreto como
para no darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs. Rushworth era de "esa clase de
mujeres", alocada, vana, aficionada por naturaleza a lo clandestino, y se sentia mucho mas
atraida por el secreto y el peligro de la relacion amorosa que por los encantos y cualidades
de Archer. Cuando lo comprendid, casi se le rompi6 el corazén, pero ahora le parecia el
factor redentor del caso. La relacién, en resumen, fue igual a la que todos los jévenes han
vivido a esa edad, y de la cual emergen con la conciencia en paz y una serena creencia en
la abismal distincién entre las mujeres que uno ama y respeta y aquellas de las cuales uno
disfruta... y compadece. En este sentido, fueron diligentemente incitados .por sus madres,
tias y otras mujeres mayores de la familia, pues todas compartian el convencimiento de
Mrs. Archer de que cuando "tales cosas suceden", sin ninguna duda el hombre ha
cometido una tonteria, pero la mujer siempre ha cometido un crimen. Todas las sefioras
de edad que Archer conocia consideraban que una mujer que se entrega con imprudencia
al amor es necesariamente inescrupulosa y malintencionada, y que es un pobre ingenuo
el hombre que cae impotente en sus garras. Lo tinico que habia que hacer con un joven
era convencerlo de que se casara, lo antes posible, con una nifia buena a quien confiarselo
para que lo cuidara.

Archer empez6 a adivinar que en las antiguas y complicadas comunidades europeas
los problemas amorosos eran menos simples y no tan faciles de clasificar. Las sociedades
ricas, ociosas y ornamentales pueden producir muchas mas situaciones de esta indole; y
posiblemente hay alguna donde una mujer de naturaleza sensitiva y reservada puede, por
la fuerza de las circunstancias, y por absoluta indefensiéon y soledad, ser atraida a una
relacion inaceptable para los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribi6é una nota a la condesa Olenska, preguntandole qué hora
del dia siguiente podria recibirlo, y la despach6é con un mensajero, que retorné al poco
rato con unas lineas en que le decia que iria a Skuytercliff la mafiana siguiente a pasar el
domingo con los van der Luyden, pero que la encontraria sola esa misma tarde después
de cenar. Escribié la nota en una media hoja de papel bastante arrugada, sin fecha ni
direccion, pero su escritura era firme y libre. Le divirti6 la idea de aquel fin de semana en
la total soledad de Skuytercliff, pero de inmediato sintié que alli, entre todos los lugares,



ella iba a sentir la frialdad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo "desagradable".

Lleg6 a casa de Mr. Letterblair a las siete en punto, contento de tener una excusa para
retirarse temprano después de la comida. Se habia formado su propia opinién acerca de
los documentos que le confiaran, y no tenia especial interés en discutir el asunto con su
superior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosa y lentamente, en una amplia
habitacion oscura decorada con amarillentos grabados de "La muerte de Chatham"y "La
coronacion de Napoleén". Sobre el aparador, entre alargados estuches de cuchilleria
Sheraton, habia una garrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto Lanning (obsequio de
un cliente), que el despilfarrador Tom Lanning habia vendido en su totalidad un par de
afios antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos
humillante ptblicamente para su familia que la venta de la bodega.

Luego de una suave sopa de ostras, ofrecieron sdbalo con pepinos, seguido de un
pavo tierno a la parrilla con maiz frito, y de un pato silvestre con gelatina de grosella y
mayonesa al apio. Mr. Letterblair, que sélo comia un sandwich al almuerzo y té, cenaba
pausadamente y en abundancia, e insisti6 en que su huésped hiciera lo mismo.
Finalmente, una vez cumplidos los altimos ritos, se retiré el mantel, se encendieron los
cigarros, y Mr. Letterblair, echdndose atras en su silla y dejando a su lado el oporto, sinti6
en su espalda el agradable calor del carbén en la chimenea.

Toda la familia se opone al divorcio -dijo. Y yo creo que tiene razoén.

Archer se situd de inmediato al lado opuesto de la discusion.

-¢Pero por qué, sefior? Si alguna vez hubo un caso...

-Bueno, jde qué sirve? Ella esta aqui, él estd alld; el Atlantico los separa. Ella no
recuperard ni un délar mas de su dinero que lo que él ya le ha devuelto voluntariamente:
las malditas cldusulas paganas de su matrimonio se cuidan bien de ello. Como van las
cosas, Olenski ha actuado con generosidad: podia haberla dejado sin un centavo.

El joven lo sabia y guard¢ silencio.

-Entiendo, sin embargo -continu6 Mr. Letterblair-, que ella no da ninguna
importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ; por qué no dejar las cosas como
estan?

Archer lleg6é una hora antes a esa casa plenamente de acuerdo con el punto de vista
de Letterblair; pero esta opinién expresada por aquel anciano egoista, bien alimentado y
supremamente indiferente se transform¢ stibitamente en la voz farisea de una sociedad
totalmente absorta en defenderse contra lo que no le agrada.

-Pienso que es ella quien debe decidir.

-Mmmm, ;ha pensado en las consecuencias si decide divorciarse?

-:Se refiere a la amenaza en la carta de su marido? ;Qué peso puede tener? No es
mas que el vago descargo de un sinvergiienza enojado.

-51, pero daria pie a desagradables comentarios si él decide seriamente defender el
pleito. -jDesagradables...! -exploté Archer.

Mr. Letterblair lo mir6 por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo
inutil que era tratar de explicarle lo que tenia en su mente, se incliné asintiendo mientras



su superior proseguia:

-El divorcio es siempre desagradable. ;No esta de acuerdo conmigo? -afiadi6, después
de esperar en silencio una respuesta.

-Naturalmente -dijo Archer.

-Bien, jentonces puedo contar con usted, los Mingott pueden contar con usted, para
que influya contra tal idea?

Archer titubed.

-No puedo comprometerme antes de ver a la condesa Olenska -dijo finalmente.

-Mr. Archer, no lo entiendo. jDesea entrar por su matrimonio en una familia
vinculada a un escandaloso proceso de divorcio?

-No creo que eso tenga nada que ver con el caso.

Mr. Letterblair dejé en la mesa su copa de oporto y £ijo en su joven colega una mirada
cautelosa y aprensiva.

Archer comprendié que corria el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna
oscura razén no le gust6 la perspectiva. Ahora que le habian asignado el caso, no se
proponia renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad, pensé que debia dar seguridad a
ese anciano falto de imaginacién que era la conciencia legal de los Mingott.

-Puede estar seguro, sefior, de que no me comprometeré antes de consultarlo con
usted. Lo que queria decir era que prefiero no opinar hasta escuchar lo que madame
Olenska tenga que decir. Mr. Letterblair aprob6 con la cabeza aquel exceso de cautela
digna de la mejor tradicién neoyorquina, y el joven, después de consultar su reloj, se
excuso por tener que retirarse debido a un compromiso anterior, y se marchd.
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En la anticuada Nueva York se cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas
después de comida, aunque en el circulo de Archer se la ridiculizaba, atin prevalecia.
Mientras el joven subia caminando por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga
calle se veia totalmente abandonada, salvo por un grupo de carruajes detenidos frente a la
casa de Reggie Chivers (donde se ofrecia una cena en honor del duque), y la silueta
ocasional de algin caballero mayor de abrigo grueso y bufanda que subia una escalera de
piedra color pardo y desaparecia dentro de un vestibulo iluminado con luz de gas.
Cuando cruzaba Washington Square, Archer divis6 al anciano Mr. du Lac que llegaba a
visitar a sus primos los Dagonet, y doblando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a Mr.
Skipworth, de su misma firma, que seguramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco
mas arriba por la Quinta Avenida apareci6é Beaufort en el umbral de su casa proyectando
su sombra contra un resplandor de luz, subi6é en su berlina privada, y se alej6 hacia un
destino misterioso y probablemente innombrable. No era una noche de 6pera, y nadie
ofrecia fiesta, de modo que la salida de Beaufort era sin lugar a dudas de naturaleza
clandestina. Archer la asocié en su mente con una casita mas alla de Lexington Avenue



en la que aparecieron recientemente jardineras y cortinas engalanadas con cintas en las
ventanas y donde se veia con frecuencia estacionado en la puerta la berlina color canario
de Miss Fanny Ring.

Mas alla de la pequena y resbaladiza pirdamide que componia el mundo de Mrs.
Archer, existia un barrio que casi no estaba en los planos, habitado por artistas, mtsicos y
"gente que escribe." Estos dispersos fragmentos de la humanidad nunca mostraron el
menor deseo de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus poco usuales
costumbres se decia que eran, para la mayoria, muy respetables; pero preferian vivir a su
manera. Medora Manson, en sus dias de prosperidad, habia inaugurado un "salén
literario", que pronto fracasé debido a que los literatos se mostraron renuentes a acudir a
él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo toda una familia Blenker, una madre
intensa y voluble y tres hijas de aspecto desalifiado que la imitaban, donde solia verse a
Edwin Booth y
Patti y William Winter, y al nuevo actor shakespeariano George Rignold, y algunos
editores de revistas y criticos de musica y literatura.

Tanto Mrs. Archer como sus amistades sentian algo de timidez respecto a esas
personas. Eran raras, inconstantes, tenian en el fondo de sus vidas y de sus mentes cosas
que uno no conocia. En el circulo que rodeaba a Archer existia gran respeto por el arte y
la literatura, y Mrs. Archer se daba el trabajo de ensefiar a sus hijos lo infinitamente mas
agradable y culta que habia sido la sociedad en tiempos de personajes como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores mds celebrados de
aquella generacién eran "caballeros"; quizés los desconocidos que los sucedieron tenian
sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su cabello, su intimidad con el
teatro y la 6pera, no permitia aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos.

-Cuando yo era nifia -decia siempre Mrs.
Archer-, conociamos a todo el mundo entre la



Battery y Canal Street; y solo la gente conocida tenia carruaje. Era facilisimo identificar a
cualquier persona; ahora es imposible, y prefiero ni siquiera tratar.

S6lo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su
indiferencia casi advenediza ante las distinciones mas sutiles, podia haber abierto un
puente al abismo; pero nunca abrié un libro ni mir6 un cuadro, y sélo le gustaba la musica
que le recordaba sus noches de gala en Les Italiens, en sus dias triunfales en las Tullerias.
Probablemente Beaufort, que la igualaba en osadia, habria logrado la fusién, pero su
elegante mansion y sus criados en medias de seda eran un obstaculo a la sociabilidad
informal. Ademads, era tan iletrado como Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que
escriben" unos simples proveedores pagados de placeres para ricos; y jamas nadie lo
suficientemente rico como para influenciar su opinién se lo habia discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo esto desde sus primeros recuerdos, y los
acepté como parte de la estructura de su universo. Sabia que habia sociedades donde
pintores y poetas y novelistas y cientificos, e incluso grandes actores, eran tan solicitados
como los duques; a menudo se planteaba como hubiera sido vivir en la intimidad de
salones dominados por la conversacion de Mérimée (cuyo libro Lettres 1 une inconnue
era uno de sus inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas
eran inconcebibles en Nueva York, y perturbaba el solo pensar en ellas. Archer conocia a
gran parte de las "personas que escriben", los musicos y pintores; los conocié en el
Century, o en los pequefos clubes musicales y teatrales que empezaban a aparecer. Se
entretuvo con ellos alli, y se aburri6 con ellos en casa de las Blenker, donde se mezclaban
con mujeres ardientes y desaseadas que se los pasaban de mano en mano como
curiosidades; e incluso después de sus mas fascinantes conversaciones con Ned Winsett,
siempre se iba con la sensaciéon de que si su mundo era reducido, también lo era el de
ellos, y que el tinico modo de ampliar ambos mundos era alcanzar un nivel de cultura
donde pudieran fusionarse en forma natural.

Se acord6 de estas cosas al tratar de imaginarse la sociedad en la cual habia vivido y
sufrido la condesa Olenska, y también, por qué no, probado misteriosos placeres. Record6
con qué regocijo le conté que su abuela Mingott y los Welland se opusieron a que viviera
en un barrio bohemio entregado a "los que escriben". Lo que disgustaba a su familia no
era el peligro sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutileza, y suponia que
consideraban comprometedora la literatura.

Ella no le temia, y los libros esparcidos por su saléon (un lugar dentro de una casa

donde habitualmente se supone que los libros estdn "fuera de sitio"), aunque eran
principalmente obras de ficcién, habian despertado el interés de Archer con nombres tan
nuevos como Paul
Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt.
Rumiando esto al acercarse a la puerta de la condesa, una vez més tuvo conciencia del
curioso modo con que ella revertia sus valores, y de que necesitaba tener seguridad en si
mismo para enfrentar condiciones increiblemente distintas a las que conocia si queria
serle de utilidad en la dificultad que actualmente enfrentaba.



Nastasia abri¢ la puerta, sonriendo misteriosamente. Sobre el banco del vestibulo vio
un abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero de noche con las iniciales J.B. doradas
en el forro de seda, y una bufanda de seda blanca; no cabia la menor duda de que aquellos
articulos pertenecian a Julius Beaufort.

Archer se puso furioso, tan furioso que estuvo a punto de garabatear unas palabras en
su tarjeta y marcharse. Pero recordé que en su nota a madame Olenska habia tenido el
exceso de discreciéon de no decirle que deseaba verla en privado. Era absolutamente suya
la culpa si ella recibia otros visitantes; entrd, por tanto, en el saléon con la tenaz
determinacion de hacer que Beaufort se sintiera incomodo, y quedarse mas tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chimenea, cubierta por un antiguo encaje sujeto
por candelabros de bronce con cirios de iglesia de cera amarillenta. Sacaba pecho con los
hombros apoyados en la repisa, descansando el peso del cuerpo en sus grandes pies
calzados con zapatos de charol. Al entrar Archer sonreia mirando a su anfitriona, que
estaba sentada en un sofa a la derecha de la chimenea. Una mesa atiborrada de flores
formaba una especie de pantalla detras del sofd, y con ese marco de orquideas y azaleas,
en las que el joven reconocié una ofrenda de los invernaderos de Beaufort, madame
Olenska se reclinaba con la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga mostraba el
brazo desnudo hasta el codo.

Era costumbre entre las sefioras que recibian de noche usar lo que se llamaba un
"sencillo vestido de cena", que era una apretada armadura de seda color hueso de ballena,
ligeramente rebajada en el cuello, con volantes de encaje que cubrian ese pequefio escote,
y mangas estrechas con el mismo adorno de volantes en la abertura que apenas dejaba ver
la mufieca para mostrar una pulsera etrusca de oro o una cinta de terciopelo. Pero
madame Olenska, que hacia caso omiso de las tradiciones, llevaba una larga tanica de
terciopelo rojo adornada alrededor de la barbilla y abajo en el ruedo con una brillante piel
negra. Archer recordé que en su ultima visita a Paris vio un retrato hecho por Carolus
Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros eran la sensacion del Salén, en el cual la dama
usaba una de esas atrevidas ttinicas que semejaban fundas y con esa piel que parecia un
nido donde apoyar el mentén. Habia algo perverso y provocador en la idea de usar pieles
en la noche dentro de una sala calefaccionada, al igual que en la combinacién de un
cuello abrigado y brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin duda alguna, muy
agradable.

-iCielo santo, tres dias enteros en Skuytercliffl -decia Beaufort con su voz fuerte y
sarcastica en el momento en que entraba Archer-. Tendra que llevar todas sus pieles, y
una botella de agua caliente.

-¢Por qué? ;Es muy helada la casa? pregunt6 ella, tendiendo su mano izquierda a
Archer con un ademan que sugeria encubiertamente que esperaba que se la besara.

-No, pero la duefia de la casa si respondi6é Beaufort, saludando al joven con una venia
indiferente.

-Pero a mi me parecié muy amable. Vino en persona a invitarme. Mi abuela dice que
debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo que es una lastima que se pierda la sopa de
ostra que le tengo preparada en el Delmoénico el préximo domingo, con Campanini y
Scalchi y un numeroso grupo de gente alegre.



Ella mir6 titubeante al banquero y luego a Archer.

-jAh, qué tentacion! Fuera de esa noche donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo
artista desde que llegué.

-.Qué clase de artistas? Conozco uno o dos pintores, muy buenos amigos, que podria
traerle si me lo permite -intervino Archer, desafiante.

-:Pintores? ;Hay pintores en Nueva York? -pregunté Beaufort en un tono que
implicaba que no podia haber ninguno ya que él no compraba sus cuadros.

-Me encantaria -dijo madame Olenska, dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero
en realidad estaba pensando en artistas dramaéticos, cantantes, actores, musicos. Siempre
acudian muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo "mi marido" como si no existiera ninguna asociacion siniestra entre ellos, en
un tono que parecia anorar las perdidas delicias de su vida matrimonial. Archer la mir6
perplejo, preguntandose si era por ligereza o disimulo que tocaba de manera tan facil un
pasado que justo en ese momento trataba de romper poniendo en riesgo su reputacion.

-Pienso -continué la condesa dirigiéndose a ambos-, que un imprévu ayuda a la
diversion. Tal vez sea un error ver todos los dias a la misma gente.

-Es lo mas aburrido del mundo -se quej6 Beaufort-; Nueva York se muere de
aburrimiento. Y cuando trato de darle un poco de vida, usted me vuelve la espalda.
jVamos, piénselo bien! Este domingo es su ultima oportunidad, porque Campanini se
marcha la semana préxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reservado un salén privado, y
un Steinway, y cantaran para mi toda la noche.

-jQué maravilla! ;Puedo pensarlo més y enviarle mi respuesta mafiana temprano?

Lo dijo amablemente, aunque con una minima insinuacién de rechazo en su voz.
Evidentemente, Beaufort lo capté y, como no estaba acostumbrado a los rechazos, la
siguié mirando fijo con una expresién obstinada en sus ojos.

-iPor qué no ahora?

-Es algo muy serio para decidirlo a estas horas de la noche.

-iLe parece que es tarde?

Ella le devolvié con frialdad su mirada.

-51, porque todavia tengo que hablar un rato de negocios con Mr. Archer.

-iAh! -exclamo Beaufort, irritado.

Su voz ya no rogaba; con un estremecimiento recobré su compostura, tomo la mano
de la condesa, la bes6 como hombre experimentado, y agregé desde el umbral:

-Newland, si la convence para que se quede en la ciudad, lo invitaré también a la
comida. Abandoné la habitacién con su pesado paso arrogante.

Por un instante, Archer pens6 que Mr. Letterblair la habia informado de su venida, pero
la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de idea.

-;Asi que conoces a algunos pintores? ;Vives en su milieu?" -le preguntd con 0jos
rebosantes de interés.

-Bueno, no exactamente. No sabia que el arte tuviera un milieu aqui, ninguna forma
de arte; son mds bien una marginalidad apenas establecida. -Pero, ;eres aficionado a esas
cosas?

-Muy aficionado. Cuando voy a Paris o a Londres no me pierdo ninguna exposicion.



Me gusta estar al dia.

La condesa mir6 la punta de su pequefio botin de raso que asomaba bajo sus largos
ropajes.

A mi me gustaba muchisimo también, mi vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora
prefiero no involucrarme en ellas.

-i Prefieres no involucrarte?

-51, quiero borrar mi antigua vida, ser igual que cualquiera otra aqui.

Archer enrojecio.

-Nunca serds semejante a cualquiera otra persona.

Ella levant6 un poco sus cejas rectas.

-iNo me lo digas! jSupieras lo que odio ser diferente!

Su semblante se obscureci6 como una mascara tragica. Se incliné hacia adelante,
abrazando las rodillas con sus manos delgadas, y desvi6 la mira da que tenia posada en el
joven para fijarla en algtn lugar remoto y sombrio.

-Quiero huir de todo -insistio.

El esper6 un momento, y luego dijo, aclarando la voz:

-Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.

-iAh, si?

-Por eso estoy aqui. Me pidi6 que..., bueno, tt sabes que trabajo en la firma.

Ella pareci6 un tanto sorprendida, pero luego sus ojos brillaron.

-;Quieres decir que puedes manejar todo esto por mi? ;Que puedo hablar contigo en
vez de Mr. Letterblair? jOh, serd mucho mas facil!

El tono de su voz lo emociond, y su confianza acrecenté su confianza en si mismo.
Comprendié que habia mencionado un asunto de negocios simplemente para deshacerse
de Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdadero triunfo.

-Para eso estoy aqui -repitio.

Ella se sent6 en silencio y apoyo6 la cabeza en el brazo que descansaba en la parte de
atras del sofd. Su cara estaba palida y apagada, como disminuida por el fuerte color rojo
de su traje. Archer se impresion6 al verla repentinamente como una figura patética y
hasta digna de compasion.

"Ahora debemos enfrentamos a hechos dolorosos", pensd, consciente de sentir la
misma instintiva repugnancia que a menudo habia criticado en su madre y en sus
contemporaneos. jQué poca practica tenia para tratar situaciones tan inusuales! Hasta su
mismo vocabulario le era desconocido, y parecia pertenecer a la ficcién y al escenario. Se
sintid torpe y confundido como un nifio ante lo que venia.

Luego de una pausa, madame Olenska estallé con inesperada violencia, exclamando:

-iQuiero ser libre, quiero limpiar todo el pasado!

-Lo comprendo.

Su rostro se alegro.

-¢Entonces me vas a ayudar?

-Primero -dijo él vacilando- tal vez deba saber algo mas.

Ella pareci6 sorprendida.

-;Sabes de mi marido, de mi vida con é1? Archer hizo una sefal de asentimiento. -



Bueno, entonces, ;qué mas quieres? ;Se toleran esas cosas en este pais? Soy protestante,
nuestra iglesia no prohibe el divorcio en tales casos. Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y
Archer sintié que el espectro de la carta del conde Olenski se interponia entre ellos
haciendo espantosas muecas. La carta constaba de una sola pagina, y era precisamente lo
que el joven describié al hablar de ella con Mr. Letterblair: la vaga acometida de un
sinvergiienza poseido por la ira. jPero qué habia de verdad detras de ella? Sélo la esposa
del conde Olenski podia decirlo.

-Estuve hojeando los papeles que le diste a Mr. Letterblair -dijo Archer finalmente.

- Y crees que pueda haber algo més abominable?

-No.

Ella varié ligeramente su postura, protegiendo sus ojos con la mano que tenia
levantada.

-Sin duda sabes -continué Archer- que si tu marido elige pelear el caso, como
amenaza hacerlo...

-;Entonces?

-Puede decir cosas... cosas que puede ser des... que puede ser molesto para ti que se
dijeran en publico para que se propalaran por todos lados, y que te dafiaran incluso si...

-¢Incluso si...?

-Quiero decir que te pueden dafiar aun cuando fueran infundadas.

Ella permaneci6 largo rato en silencio; tan largo rato que, como no queria fijar los ojos
en su cara sombria, el joven tuvo tiempo para grabar en su mente la forma exacta de su
otra mano, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos de sus dedos
anular y mefiique, entre los cuales not6é que no habia ningtn anillo de matrimonio.

-iQué dafio me podrian hacer aqui tales acusaciones, aun si se hicieran
publicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar: "{Pobre inocente, mucho més dafio que en
cualquier otra parte!" Pero en lugar de eso respondié con una voz que a sus oidos soné
parecida a la de Mr. Letterblair:

-La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequefio comparado con el mundo en que
ta viviste. Y esta gobernada, a pesar de las apariencias, por un pequefio grupo de
personas con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguio.

-Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas.
Nuestra legislacion favorece el divorcio, pero las costumbres de nuestra sociedad no lo
aceptan.

-¢En ningtin caso?

-Bueno, no cuando la mujer, aunque haya sido ultrajada y por irreprochable que sea,
tiene en su contra la minima apariencia de culpabilidad al haberse expuesto por alguna
accion inconveniente a... a insinuaciones ofensivas...

Ella inclin6é un poco maés la cabeza, y él esper6 otra vez, con intensa esperanza, un
estallido de indignacién o, al menos, un grito de protesta. No hubo ninguno de los dos.

El zumbido de un pequeiio reloj de viaje marcaba los minutos junto al codo de la



condesa, y un tronco se partié en dos y lanz6 una lluvia de chispas. Todo ese ambiente
quieto y melancélico parecia esperar en silencio junto con Archer.

-51 -murmuro ella finalmente-, eso es lo que me dice mi familia.

El puso mala cara.

-Es lo natural...

Nuestra familia -se corrigio ella, y Archer se ruborizé-. Porque pronto seras mi primo
agrego ella suavemente.

-Asi lo espero.

- Y estas de acuerdo con ellos?

Ante esta pregunta, él se levanto, se pase6 por la sala, mir6 con ojos vacios uno de los
cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y volvié indeciso a su lado. ;Cémo podia
decirle: "Si, si lo que tu marido insinta es cierto, o si no tienes como probar lo contrario".

-Sinceramente -dijo ella cuando él iba a hablar. Archer mir¢ el fuego.

-Sinceramente, entonces, jqué ganarias que compensara la posibilidad, mas bien la
certeza, de un montén de murmuraciones asquerosas?

-Pero mi libertad, ;no vale nada?

Cruzé por la mente de Archer en ese instante la idea de que los cargos en la carta
eran verdaderos, y que ella queria casarse con su compafero de delito. ;Como podia
decirle que, si realmente habia urdido tal plan, las leyes del Estado le eran
inexorablemente adversas? La sola sospecha de que tuviera aquella idea en su mente lo
hizo endurecerse e impacientarse.

-iPero no eres libre como el aire? -le replic6-. ;Quién te puede tocar? Mr. Letterblair
me dijo que tu situacién financiera habia sido arreglada.

-Ah, si -dijo ella con indiferencia.

-Bueno, entonces, ;jvale la pena arriesgarte a algo que puede ser infinitamente
desagradable y doloroso? jPiensa en la prensa, en su villania! Todo es esttipido y estrecho
e injusto, pero no podemos rehacer la sociedad.

-No -admiti6 ella.

Lo dijo en un tono tan apagado y desolado que Archer se arrepintié de inmediato de
la dureza de sus propios pensamientos.

-El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se supone ser el
interés colectivo; la gente se apega a cualquier convencién que mantenga unida la familia,
que proteja los hijos, si los hay -divagd Archer, dejando salir en tropel todo el caudal de
frases que se agolpaban a sus labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que su
silencio parecia dejar al desnudo.

Ya que ella no queria o no podia decir la tnica palabra que hubiera limpiado el aire,
no deseaba que sintiera que él trataba de investigar sus secretos. Mejor quedarse en la
superficie, al prudente estilo neoyorquino, que arriesgarse a abrir una herida que no
pudiera sanar.

-Mi deber, ya sabes -prosiguid-, es ayudarte a ver estas cosas como las ve la gente que
mas te quiere. Los Mingott, los Welland, los
Van der Luyden, todos tus amigos y conocidos.

Si no te mostrara honestamente como juzgan ellos tales cuestiones, no seria correcto de



mi parte, ;no crees?

Hablé con insistencia, casi suplicindole en sus ansias por llenar ese silencio
abrumador.

-No; no seria correcto -dijo ella lentamente.

El fuego se habia ido reduciendo a cenizas grisadceas, y una de las lamparas titilaba
como un llamado de atenciéon. Madame Olenska se levant6, la apagé y volvié al lado del
fuego, pero sin retomar su asiento.

El quedarse de pie significaba que no quedaba nada més que decir, y Archer también
se levanto de su sillon.

-Muy bien, haré lo que tu quieras que haga -dijo la condesa abruptamente.

La sangre colore6 el rostro de Archer y, sorprendido por la stibita rendicion de la
condesa, tomo torpemente sus manos entre las suyas.

-Lo tnico que quiero es ayudarte -djijo.

Se incliné y apoy6 sus labios en las manos de ella, que estaban frias e inertes. La
condesa las retird, y él se dirigi6 hacia la puerta, encontré su abrigo y su sombrero a la
mortecina luz de la lampara de gas del vestibulo, y se sumergié en la noche invernal,
estallando en la tardia elocuencia de los seres incapaces de expresarse en el momento
oportuno.

13

El teatro Wallack estaba repleto esa noche.

Se daba la obra The Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry
Montague y Ada Dyas como los amantes. La popularidad de la excelente compafiia
inglesa estaba en su caspide, y El Shaughraun siempre llenaba la sala. Las galerias
explotaban de entusiasmo; en la platea y en los palcos, la gente sonreia discretamente con
los trillados didlogos y las inverosimiles situaciones, pero disfrutaba de la obra tanto como
la galeria.

Habia especialmente un episodio que mantenia en ascuas al pablico; era aquel en que
Harry Montague, luego de una triste y casi monosildbica escena de despedida con Miss
Dyas, decia adids y se volvia hacia la puerta. La actriz, que se encontraba de pie cerca de
la chimenea mirando hacia el fuego, usaba un vestido de casimir gris sin los lazos ni
adornos que estaban de moda, moldeado a su alta figura y que caia pesadamente hasta
sus pies. Alrededor del cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro, cuyas
puntas le caian por la espalda.

Cuando el galan se alejaba, ella ponia los brazos sobre la repisa de la chimenea y
escondia la cara entre sus manos. Al llegar al umbral, él se detenia y se volvia para
mirarla; luego regresaba en puntillas a su lado, levantaba una de las cintas de terciopelo
negro, lo besaba, y abandonaba la habitacién sin que ella lo oyera ni cambiara de postura.
Y en medio de esta silenciosa despedida, caia la cortina.



Era por esa escena en particular que Newland Archer iba siempre a ver The
Shaughraun. La escena de la despedida de Montague y Ada Dyas le parecia muy superior
a la que le viera a Croisette y Bressant en Paris, o a Madge Robertson y Kendal en
Londres; por su reticencia, por su mudo dolor, lo emocionaban mas que las efusiones
histriénicas méas famosas.

Esa noche la corta escena adquirié un efecto mas conmovedor porque le recordaba,
no podia decir por qué, su despedida de madame Olenska al término de su conversaciéon
confidencial unos siete o diez dias atras.

Seria igualmente dificil descubrir alguna semejanza entre las dos situaciones y la
apariencia fisica de los personajes. Newland Archer no podia pretender acercarse a la
romantica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una pelirroja alta de figura
monumental cuya cara palida y simpaticamente fea era por completo diferente del
expresivo semblante de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y madame Olenska dos
amantes que se separaban en acongojado silencio; ellos eran un abogado y su cliente que
se despedian tras una conversacion que le habia dado al abogado la peor impresion sobre
el caso de su cliente. ;Dénde estaba, entonces, la semejanza que hacia que el corazén del
joven latiera con una especie de excitacion retrospectiva? Parecia estar en la misteriosa
facultad de madame Olenska para sugerir posibilidades tragicas y emotivas, ajenas a la
experiencia del diario vivir.

No habia dicho una sola palabra que produjera aquella impresién, pero era parte de
ella, una proyeccion del ambiente misterioso y extravagante en que vivid, o bien de algo
dramatico, apasionado y distinto inherente a su personalidad. Archer generalmente se
inclinaba a pensar que la suerte y las circunstancias juegan un pequefio papel al momento
de moldear el destino de la gente en comparacién con su innata tendencia a permitir que
le pasen cosas. Esta tendencia la vio desde un principio en madame Olenska. La serena y
casi pasiva joven lo impresioné por ser exactamente la clase de persona a quien le
pasaban cosas, por mucho que ella se echara atrds y se apartara de su camino para
evitarlas. Lo apasionante era que ella habia vivido en una atmoésfera tan cargada de
dramatismo que su propia tendencia a provocarlo habia pasado inadvertida. Era
precisamente su extrafia falta de capacidad de asombro lo que le daba a Archer la
sensacion de que la habian arrancado de un torbellino: las cosas que ella daba por
sentadas proporcionaban la medida de aquéllas contra las cuales se habia rebelado.

Archer habia salido de su casa con la convicciéon de que la acusaciéon del conde
Olenski no era infundada. El misterioso ser que figuraba en el pasado de su esposa como
"el secretario" probablemente habia sido recompensado por su colaboracién en la huida.
Las condiciones de las que escapaba eran intolerables, increibles, indescriptibles; ella era
joven, estaba asustada, estaba desesperada, ;qué cosa mas natural que agradecerle a su
salvador? La lastima era que su gratitud la habia puesto, ante los ojos de la ley del mundo,
a la par con su abominable esposo. Archer se lo hizo entender, como era su deber hacerlo;
también le hizo entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva York, con cuya inagotable
caridad ella parecia haber contado, era precisamente el sitio donde menos podia esperar
indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Archer tener que dejar este hecho bien en claro



para Ellen, asi como ser testigo de su resignada aceptacion. Se sentia atraido hacia ella por
oscuros sentimientos de celos y compasiéon, como si el error confesado sin palabras la
hubiera puesto a su merced, humillandola y sin embargo haciéndosela mas querida. Se
alegraba de que le hubiera revelado su secreto a él y no ante el frio escrutinio de Mr.
Letterblair, ni ante la mirada avergonzada de su familia. Se impuso a si mismo el deber
inmediato de asegurar a ambos que Ellen abandonaba la idea del divorcio, basando su
decision en el hecho de que habia entendido la inutilidad de tal procedimiento; y todos,
con infinito alivio, volvieron la espalda a "aquello tan desagradable" que la condesa
acababa de evitarles.

-Estaba seguro de que Newland sabria manejarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa de su
futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo habia convocado para una entrevista confidencial,
lo felicit6 por su habilidad, y agregé con impaciencia:

-iGrandisima tonta! Yo misma le dije que era un disparate. jPretendia figurar como Ellen
Mingott y como solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y ademas
condesa!

Estos comentarios recordaron a Archer con tal fuerza su ultima conversaciéon con
madame Olenska, que cuando cay¢ la cortina en la despedida de los dos actores, sus ojos
se llenaron de lagrimas, y se levant6 para abandonar el teatro.

Al hacerlo, se volvié hacia el lado opuesto de la sala, y vio a la dama en quien
pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts, y un par de caballeros
mas. No habia vuelto a hablar con ella desde aquella noche que estuvieron juntos, y habia
evitado que lo vieran en su compariia; pero ahora sus ojos se encontraron y como también
lo reconocia Mrs. Beaufort y le hacia un languido gesto para que se acercara, le fue
imposible no entrar en el palco.

Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y, después de unas pocas palabras con Mrs.
Beaufort, que siempre preferia ser hermosa y no hablar, Archer se sent6 detrds de
madame Olenska. No habia nadie mas que Mr. Sillerton Jackson en el palco, que le
contaba a Mrs. Beaufort en tono confidencial acerca de la recepcion ofrecida el altimo
domingo por Mrs. Lemuel Struthers (de la cual algunas personas informaron que hubo
baile). Al abrigo de esta narrativa circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con su
sonrisa perfecta y su cabeza en el angulo preciso para que la vieran de perfil desde la
platea, madame Olenska se volvié y hablé en voz baja.

-:No crees -le pregunt6, con una mirada hacia el escenario-, que él le mandara a ella
un ramo de rosas amarillas mafiana muy temprano?

Archer enrojeci6, y su sorprendido corazén dio un vuelco. Habia visitado sélo dos
veces a madame Olenska, y cada vez le habia enviado una caja con rosas amarillas, y
siempre sin una nota. Nunca antes habia hecho alusioén a las flores, y él suponia que jamas
pens6é que era él quien las enviaba. Este subito reconocimiento del obsequio, y su
asociacion con la tierna despedida sobre el escenario, lo llené de emocionado placer.

-Yo también pensaba en eso; me marchaba del teatro para llevarme esa imagen
conmigo -dijo.

Se asombr6 de ver que su rostro se tefiia de rubor, y que se acentuaba sin poderlo



remediar. Ella miré los gemelos de madreperla que sostenia en sus suaves manos
enguantadas y, después de una pausa, dijo:

-:Qué haces cuando no esta May?

-Me dedico a mi trabajo -respondi6 Archer, un tanto molesto por la pregunta.

Respetando una costumbre establecida hacia mucho tiempo, los Welland habian
partido la semana anterior a St. Augustine, donde, por la supuesta susceptibilidad de los
bronquios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el final del invierno. Mr. Welland era un
hombre bondadoso y callado, que no tenia grandes opiniones pero si muchos héabitos, en
los que nadie podia interferir; y uno de ellos era exigir que su esposa y su hija lo
acompafaran en su viaje anual al sur. Era imprescindible para su paz mental conservar
una absoluta dependencia doméstica, pues no sabia nunca dénde estaban sus cepillos, o
codmo comprar estampillas para sus cartas si no estaba alli Mrs. Welland para decirselo.

Archer no tenia posibilidad de discutir la necesidad de que May acompafara a su
padre. La reputacion del médico de la familia Mingott se basaba especialmente en un
ataque de neumonia que Mr. Welland jamas sufrié; por lo tanto, su insistencia en St.
Augustine era inflexible. En un comienzo se decidi6 que el compromiso de May no se
anunciara hasta que regresara de Florida, y el hecho de que se hubiera adelantado no
podia por ningtin motivo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer le hubiera gustado
acompanfar a los viajeros y gozar de unas pocas semanas de sol y paseos en barco con su
novia; pero estaba demasiado atado a las costumbres y convenciones. Por livianos que
fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott en masa lo habria culpado de frivolidad
si hubiera sugerido tomar vacaciones a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la partida de
May con la resignacion que ya imaginaba seria uno de los principales componentes de su
vida de casado.

Estaba consciente de que madame Olenska lo miraba por debajo de sus parpados.

-Hice lo que deseabas, lo que me aconsejaste -dijo ella abruptamente.

-Ah, me alegro -respondié Archer, avergonzado de que ella tocara el tema en un
momento como ese.

-Comprendo que tienes razén -prosiguio ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida
es tan complicada ... tan poco clara...

-Lo sé.

-Y queria decirte que me doy cuenta de que tenias razén, y que te lo agradezco
termino, llevando los gemelos rdpidamente a sus ojos al instante en que se abria la puerta
del palco y se escuchaba detras de ellos la resonante voz de Beaufort.

Archer se levant6 de su asiento, sali¢ del palco y abandon¢ el teatro.

El dia antes solamente habia recibido una carta de May Welland en la que, con su
caracteristico candor, le pedia que fuera "amable con la prima Ellen" en su ausencia. "Le
agradas y te admira mucho, y tt sabes que, aunque no lo demuestre, todavia estd muy
sola. No creo que la abuela la entienda, ni el tio Lovell Mingott; ellos la creen mucho mas
mundana y aficionada a la vida social de lo que realmente es. Y yo entiendo que Nueva
York debe parecerle sumamente aburrida, a pesar de que la familia no lo admita. Creo
que esta acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: linda mdsica, y
espectaculos, y celebridades, artistas y autores y toda esa gente inteligente que tu



admiras. La abuela no entiende que ella quiera otras cosas que no sean fiestas y vestidos,
pero estoy segura de que tu eres la tinica persona en Nueva York que puede hablarle de lo
que
realmente le interesa."

jQué sabia era su May, cuanto la amo por esa carta! Pero no tenia la menor intencién
de involucrarse en el asunto. Para comenzar, estaba demasiado ocupado y, ademas, por
estar comprometido, no le interesaba representar con demasiado entusiasmo el papel de
defensor de madame Olenska. Le parecia que ella sabia cuidarse sola mucho mejor de lo
que la ingenua May imaginaba. Tenia a Beaufort a sus pies, a Mr. van der Luyden
ronddndola como una deidad protectora, y numerosos candidatos (entre ellos Lawrence
Lefferts) esperando su oportunidad a media distancia. Y no obstante, cada vez que la veia
o conversaba con ella sentia que, después de todo, la ingenuidad de May era casi un don
de adivinacién. Ellen Olenska estaba sola y no era feliz.
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Al salir al pasillo Archer se encontré con su amigo Ned Winsett, el iinico entre los
que Janey llamaba "su gente inteligente" con quien le interesaba conversar temas de
mayor profundidad que las tipicas chanzas en el club y en los restaurantes.

Lo habia divisado, al otro lado de la sala, con su espalda encorvada y su traje raido, y
vio que en un momento sus 0jos se volvieron en direccién al palco de los Beaufort.

Ambos jovenes se estrecharon la mano, y Winsett propuso ir a beber una cerveza a un
pequeiio restaurant aleméan a la vuelta de la esquina. Como Archer no estaba de humor
para la clase de conversacion que seguramente sostendrian alli, declin6 la invitacion
pretextando que tenia trabajo que hacer en casa.

-Bueno, yo también debo trabajar; entonces jugaré a ser un aprendiz laborioso como
ta. Siguieron caminando juntos, y de pronto Winsett dijo:

-Mira, lo que me interesa es el nombre de la sefiora morena que estaba en tu elegante
palco, me pareci6 que con los Beaufort. Esa que tiene tan enamorado a tu amigo Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintié un poco molesto. ;Para qué demonios queria
Winsett saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de todo, ; por qué la emparejaba con
Lefferts? No era propio de Winsett manifestar esa clase de curiosidad; pero, no habia que
olvidar que era periodista.

-Espero que no sera para entrevistarla dijo riendo.

-Bueno, no para la prensa, sino para mi replic6 Winsett . Lo que pasa es que es vecina
mia, jcurioso barrio para que tal belleza viva en él!, y ha sido tremendamente carifiosa
con mi hijo, que se cay6 dentro de su sitio persiguiendo a su gatito y se hizo una herida
fea. Ella corri6 a mi casa, sin sombrero, llevando al nifio en brazos y con su rodilla
perfectamente vendada. Se mostr6 tan compasiva y era tan hermosa que mi esposa se
deslumbré y no atin6 a preguntarle su nombre.

Un calor agradable dilat6 el corazén de Archer. No habia nada de extraordinario en
la historia; cualquier mujer habria hecho lo mismo por el hijo del vecino. Pero le pareci6
que era tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza descubierta, llevando al nifio en



sus brazos, y era natural que la pobre Mrs. Winsett se deslumbrara y hubiera olvidado
preguntarle quién era.

-Es la condesa Olenska, nieta de la anciana Mrs. Mingott.

-iPfuu, una condesa! -silb6 Ned Winsett-. Bueno, no sabia que las condesas eran tan
buenas vecinas. Porque los Mingott no son nada de amables. -Serian amables, si los dejas.
-Ah, bueno.

Era su vieja e interminable discusién sobre la obstinada resistencia de los
"inteligentes" a frecuentar a los elegantes, y ambos sabian que era inutil prolongarla.

-Quisiera saber -prorrumpié Winsett , por qué a una condesa se le ocurre vivir en
nuestros tugurios. -Porque a ella no le importa ni un comino donde vive, ni ninguno de
nuestros pequenos hitos sociales -dijo Archer, con un secreto orgullo por el cuadro que
pintaba de ella.

-Hmmm, habra estado en lugares mas grandes, supongo -comenté el otro-. Bueno,
esta es mi esquina.

Eché a andar por Broadway, con los hombros caidos y arrastrando los pies, y Archer
se quedo6 parado mirandolo y reflexionando en sus tltimas palabras.

Ned Winsett tenia esos relumbrones de sagacidad; eran lo més interesante de su
personalidad, y siempre obligaban a Archer a preguntarse como le permitieron aceptar el
fracaso con tanta impasibilidad a una edad en que la mayoria de los hombres todavia se
esforzaba por triunfar.

Archer sabia que Winsett tenia esposa y un hijo, pero no los conocia. Se encontraban
siempre en el Century, o en alguna guarida de periodistas y gente de teatro, como el
restaurant donde Winsett le habia propuesto ir a beber una cerveza. Le habia dado a
entender que su esposa era invalida, lo que podia ser verdad, o podia simplemente
significar que carecia de los dones sociales o de vestidos de noche, o de ambos. El propio
Winsett sentia un odio salvaje por las practicas sociales. Archer, que se cambiaba traje
para la noche porque pensaba que era mas limpio y comodo, y que nunca se detuvo a
pensar que la limpieza y la comodidad eran dos de los mas costosos gastos en un
presupuesto modesto, consideraba la actitud de Winsett como parte de esa aburrida pose
bohemia que hacia que la gente de sociedad, que cambia de ropa sin siquiera mencionarlo
y que no habla todo el tiempo de la cantidad de criados que tiene, parezca mucho mas
sencilla y menos timida que los demas.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba, y dondequiera que divisara el magro rostro
barbudo y los ojos melancélicos del periodista, lo hacia salir de su rincén y se lo llevaba a
otra parte para conversar con €l durante largas horas.

Winsett no era periodista por su gusto. Era realmente un hombre de letras, nacido a
destiempo en un mundo que no tenia necesidad de literatura; pero después de publicar
un volumen con breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se vendieron ciento
veinte ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue seguramente destruido por los
editores (de acuerdo con el contrato) para dejar espacio a material mas comercial,
abandonoé su verdadera vocacion y acepté un empleo como subeditor en un semanario
femenino, donde los guisos de moda y los moldes de papel alternaban con historias
sentimentales de Nueva Inglaterra y avisos de bebidas sin alcohol.



Su aporte al Hearth-fires (que era el nombre del peridédico) era inagotablemente
entretenido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura de un hombre, todavia
joven, que lucho6 y se habia dado por vencido. Su conversacion le daba siempre a Archer
la dimensién de su propia vida y lo hacia sentir lo poco que contenia; pero el contenido
de Winsett era, después de todo, mucho menos, y a pesar de que el fondo comun de sus
intereses intelectuales y sus curiosidades hacia que sus largas charlas fueran alegres y les
levantaran el animo, el intercambio de opiniones habitualmente permanecia dentro de
los limites de una meditacion de aficionados.

-Lo que pasa es que la vida no ha sido justa con ninguno de los dos -dijo en una
ocasion Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo puedo remediar. Tengo un tnico
producto que ofrecer, y aqui no hay mercado para él, y nunca lo habra. Pero tu eres libre
y eres rico. jPor qué no das la pelea? Hay un solo camino para lograr éxito: la politica.

Archer ech¢ atrds la cabeza y se ri6. Al instante se hizo notoria la infranqueable
diferencia entre hombres como Winsett y los de la clase de Archer. En los circulos
politicos todo el mundo sabia que, en Estados Unidos, "un caballero no puede meterse en
politica". Pero como no podia explicirselo a Winsett en esos términos, le dio una
respuesta evasiva.

-iMira la carrera de los hombres honrados en la politica norteamericana! No nos
quieren alli, Winsett.

-:Quienes son ellos? ;Por qué no se unen todos ustedes y pasan a ser "ellos"?

La risa de Archer se convirti6 en una sonrisa de condescendencia. Era inutil
prolongar la discusion; todos conocian el triste destino de los pocos caballeros que
arriesgaron su buen nombre en la politica estatal o municipal de Nueva York. Habia
pasado la época en que era posible hacer tales cosas; en el pais el poder era para los
dirigentes y los emigrantes, la gente decente debia conformarse con los deportes o la
cultura.

-jCultura! jSi, si la tuviéramos! Pero no hay mas que unos pequefios parches locales,
muriéndose a nuestro alrededor por falta de... bueno, de cultivo y fecundacién cruzada;
son los restos que quedan de la antigua tradicién europea que trajeron tus antepasados.
Pero ustedes son una penosa minoria; no tienen centro, ni competencia, ni audiencia. Son
como los cuadros colgados en las paredes de una casa vacia: El retrato de un caballero.
Nunca llegardan a ser algo que valga la pena, ninguno de ustedes, hasta que se
arremanguen las mangas y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... Dios mio! ;Si yo
pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogié de hombros y retomo la conversacion sobre libros,
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era siempre interesante. jEmigrar! jComo si un
caballero pudiera abandonar su patria! No podia emigrar ni tampoco arremangarse las
mangas y revolcarse en el estiércol. Un caballero sencillamente se quedaba en su casa y se
abstenia. Pero no se podia pretender que un hombre como Winsett lo comprendiera. Y
era por eso que esa Nueva York de clubes literarios y restaurantes exéticos, aunque a la
primera mirada pareciera un caleidoscopio, en el fondo era nada més que una caja mas



pequena y con dibujos mas mondétonos que la congregacion de atomos de la Quinta
Avenida.

A la mafiana siguiente, Archer aplané las calles de la ciudad buscando en vano otro
ramo de rosas amarillas. Por este motivo lleg6 tarde a la oficina, comprobando que su
tardanza no le importaba un ardite a nadie, y lo invadi6é una stibita exasperacion contra la
complicada futilidad de su vida. ;Por qué no podia estar en ese momento tendido en la
arena en St. Augustine con May Welland? No engafi6 a nadie con su fingida actividad
profesional. En las anticuadas oficinas legales como la que presidia Mr. Letterblair, y que
se dedicaban principalmente a la administraciéon de grandes complejos de bienes raices
con inversiones 'conservadoras", siempre habia dos o tres jovenes adinerados y sin
ambiciones profesionales que, durante algunas horas al dia se sentaban en sus escritorios
y cumplian tareas triviales, o simplemente leian los periédicos. Aunque se estimaba
correcto que tuvieran un empleo, el crudo hecho de ganar dinero atn se miraba
despectivamente, y como las leyes eran una profesion, se las consideraba una ocupacion
mas apropiada que los negocios para un caballero. Pero ninguno de estos jovenes tenia
esperanzas de avanzar realmente en su carrera, ni tampoco un serio deseo de lograrlo; y
ya se percibia que sobre la mayoria de ellos se cernia el verde espectro de la rutina.

Archer se estremeci6 al pensar que pudiera extenderse sobre él también. Tenia,
naturalmente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa,
cultivaba la amistad de los "inteligentes" como los llamaba May, y generalmente trataba
de "mantenerse al dia", como se lo dijera con cierta afioranza a madame Olenska. Pero
cuando se casara, ;qué pasaria con este estrecho margen de vida en que vivia sus reales
experiencias? Habia visto a demasiados jovenes que sofiaron el mismo suefio suyo, tal vez
con menos ardor, y que gradualmente se sumergieron en la placida y fastuosa rutina de
sus mayores.

Desde la oficina mandé un mensajero con una nota para madame Olenska,
preguntandole si podia visitarla esa tarde, y rogandole que le permitiera encontrar su
respuesta en el club; pero en el club no encontré nada, ni recibié ninguna carta al dia
siguiente. Este inesperado silencio lo mortificé irracionalmente, y cuando a la mafiana
siguiente vio un glorioso ramo de rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo dejo
ahi. Recién durante la tercera mafiana recibié unas lineas por correo de la condesa
Olenska. Para su sorpresa procedian de Skuytercliff, donde se habia refugiado
rapidamente luego de dejar al duque a bordo de su barco.

"Me escapé -comenzaba la nota abruptamente, sin los habituales preliminares- al dia
siguiente que nos vimos en el teatro, y estos amigos tan carifiosos me trajeron aqui.
Queria estar tranquila para pensar. Tenias razén cuando me dijiste lo bondadosos que
son; me siento tan segura aqui. Me encantaria que estuvieras con nosotros." Terminaba
con un convencional "atentamente", sin hacer la menor alusién a la fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendi6. ;De qué huia madame Olenska, y por qué
necesitaba sentirse segura? La primera idea que se le vino a la mente fue alguna oscura
amenaza del extranjero; luego pensé que él no conocia su estilo epistolar, y que podria ser
exageradamente grafico. Las mujeres siempre exageran; mas aun ella que no dominaba
enteramente el inglés y lo hablaba frecuentemente como si tradujera del francés. Je me



suis évadé,  entonces, era una frase que sugeria de inmediato la posibilidad de que
simplemente hubiera querido escapar de algunos compromisos tediosos, lo que se
acercaba mucho a la verdad, pues él la juzgaba una mujer caprichosa que se cansaba
pronto del placer del momento.

Le hacia gracia pensar que los Van der Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda
vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrian rara vez, y a
regafiadientes, para recibir visitas, y como gran cosa se ofrecia un gélido fin de semana a
unos pocos privilegiados. Pero Archer habia visto en su altimo viaje a Paris la deliciosa
obra de Labiche Le voyage de M. Perricbon, y recordé el obstinado y tenaz carifio de M.
Perrichon por el joven a quien habia rescatado del glaciar. Los Van der Luyden habian
rescatado a madame Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y aunque habia
muchas otras razones para que se sintieran atraidos por ella, Archer sabia que debajo de
aquéllas latia la cortés y empecinada determinacion de seguir rescatandola.

Sintié una clara desilusion al saber que estaba lejos; y casi al instante recordé que,
solo un dia antes, habia rechazado una invitacion de los Reggie Chivers a pasar el
domingo siguiente en su casa a orillas del Hudson, a pocas millas de Skuytercliff.

Hacia mucho tiempo que Archer se habia hartado de las ruidosas fiestas de sus
amistades en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos en trineo, las largas caminatas en
la nieve, todo sazonado con insustanciales flirteos y bromas mucho mas insustanciales
aun.

Acababa de recibir de su librero en Londres una caja de libros recién publicados, y
preferia el panorama de un tranquilo domingo en casa con su tesoro. Pero de pronto se
dirigi6 al escritorio del club, escribié un telegrama urgente, y pidié al empleado que lo
enviara de inmediato. Sabia que Mrs. Reggie no se molestaba por el repentino cambio de
idea de sus invitados, y que siempre habia una habitaciéon disponible en esa casa eléstica.
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Newland Archer llegé a casa de los Chivers el viernes al atardecer, y el sdbado
cumpli6é a conciencia todos los rituales correspondientes a un fin de semana en Highbank.

En la mafiana dio un paseo en trineo con la duefia de casa y algunas de las més
arriesgadas invitadas; en la tarde "recorri6 la finca" con Reggie, y escuchd, en los establos
cuidadosamente instalados, sus largas e impresionantes disquisiciones acerca del caballo;
después del té convers6 en un rincén del calefaccionado salén con una joven que el dia
del anuncio de su compromiso habia declarado que su corazén estaba destrozado, y que
ahora ansiaba hablarle de sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca de
medianoche, ayudé a colocar un pez de colores dentro de la cama de uno de los alojados,
se disfraz6 de ladrén en la sala de bafo de una asustada tia, y vio llegar el amanecer
participando en una guerra de almohadones que abarc6é desde las habitaciones de los
nifios hasta el sotano. Pero el domingo después del almuerzo pidié prestado un trineo, y



se dirigi6 a Skuytercliff.

Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. La gente que no
habia estado nunca en Italia lo creia; también algunos que habian estado alli. Mr. van der
Luyden la habia hecho construir en su juventud, al regresar del grand tour y
anticipAndose a su proéximo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una ancha
estructura cuadrada con murallas de madera machihembrada pintadas de verde pélido y
de blanco, portico corintio, y pilastras acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado
terreno donde se encontraba la casa descendian una serie de terrazas bordeadas por
balaustradas y jarrones al estilo de los grabados en acero hasta un pequefio lago de forma
irregular con un borde de asfalto donde colgaban las ramas de unas rarisimas coniferas
lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin maleza tachonados de
,ejemplares" de arboles (cada uno de diferente variedad) se alejaban hacia largos espacios
de pasto coronados de elaborados ornamentos de hierro forjado; y abajo, en una
hondonada, se situaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que construyera el primer
Protector en la tierra que recibié en encomienda en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y el grisaceo cielo invernal, la villa italiana
surgia con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano guardaba sus distancias, y los mas
osados arbustos jamas se aventuraron a acercarse a mas de treinta pies de su siniestra
fachada. En ese momento, cuando Archer hizo sonar la campana, su largo sonido pareci6
correr como un eco a través de un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que respondi6
a la llamada al cabo de un buen rato fue tan profunda como si lo hubieran sacado de su
sueno eterno.

Afortunadamente, Archer era de la familia y por lo tanto pudo, a pesar de lo
irregular de su llegada, informarse de que la condesa Olenska habia salido en coche con
Mrs. van der Luyden para asistir al servicio religioso de la tarde hacia exactamente tres
cuartos de hora.

-Mr. van der Luyden -continu6 el mayordomo- esta en casa, sefior; pero tengo la
impresion de que esta tomando su siesta o bien leyendo el Evening Post de ayer. Le oi
decir, sefior, cuando volvié de la iglesia esta mafiana, que pensaba hojear el Evening Post
después del almuerzo; si usted desea, sefior, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca
y escuchar...

Pero Archer le agradecio6 y dijo que irfa al encuentro de las sefioras; y el mayordomo,
obviamente aliviado, le cerr6 la puerta majestuosamente.

Un mozo llevé el trineo a los establos, y Archer se fue cruzando el parque hacia la
carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba s6lo a milla y media de distancia, pero él sabia
que Mrs. van der Luyden nunca caminaba, y que debia ir por el camino para encontrarse
con el carruaje. Sin embargo, de pronto vio acercarse por un sendero que atravesaba la
carretera una esbelta figura bajo una capa roja, con un perro grande que corria adelante.
Apresur¢ el paso, y madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.

-iAh, viniste! -dijo, sacando una mano de dentro de su manguito.

La capa roja la hacia ver alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y
Archer tomo6 su mano, riendo.

Vine a ver de qué huias.



Su rostro se obscurecid, pero contestd: Ah, esta bien, ahora lo veras.

La respuesta lo confundi6. ; Quieres decir que te atraparon?

Ella se encogi6 de hombros, como hacia Nastasia, y replicé en tono mas liviano:

-iQuieres que caminemos? Me dio mucho frio después del sermoén. ;Y qué importa,
ahora que estds aqui para protegerme?

La sangre subi6 a las sienes del joven, que asi¢ un pliegue de su capa roja.

-Ellen, ;qué pasa? Tienes que decirmelo.

-Oh, por ahora mejor corramos una carrera: se me estan congelando los pies -grit6
ella.

Y levantando su capa se fue corriendo por la nieve, mientras el perro saltaba a su
alrededor con ladridos desafiantes. Archer se qued6é un instante contempldndola,
fascinado por el centellear del meteoro rojo contra la nieve; luego parti6 tras ella y se
encontraron, jadeando y riendo, en la portezuela que conducia al parque.

Ella lo mir6 sonriendo.

-iSabia que vendrias!

-Eso prueba que querias que viniera replic6 €1, con una desproporcionada alegria por
los disparates que hacian.

El resplandor blanco de los arboles llenaba el aire con su propio brillo misterioso, y a
medida que caminaban sobre la nieve el suelo parecia cantar bajo sus pies.

¢De donde vienes? pregunté madame
Olenska. El se lo dijo y agrego:

-Vine porque recibi tu nota.

Luego de una pausa ella dijo, con un imperceptible temblor en la voz:

-May te pidi6é que me cuidaras.

-No necesitaba pedirmelo.

-;Piensas que es tan evidente que estoy desvalida e indefensa? jTodos me
consideraran poca cosa! Pero las mujeres de aqui no parecen... no parecen sentir nunca la
necesidad, como los santos en el cielo.

-.Qué clase de necesidad? -pregunt6 él bajando la voz.

-iAh, no me preguntes nada! Yo no hablo tu idioma -replicé ella en tono petulante.

La respuesta lo aturdié como un golpe, y se detuvo en el sendero mirandola.

-iPara qué vine, si no hablo tu idioma?

-iOh, amigo mio! -suspir¢ ella y puso delicadamente su mano en el brazo de Archer.

-Ellen, ;por qué no quieres contarme lo que pas6? -rogo él directamente.

Ella se estremeci6 otra vez.

-iSucede algo alguna vez en el cielo?

El guardé silencio, y siguieron caminando unos pasos sin cambiar palabra, hasta que
finalmente ella hablo.

-Te lo diré, pero ;dénde, donde, dénde? {No se puede estar ni un minuto a solas en
esta casa que parece un enorme seminario, con todas las puertas abiertas de par en par, y
donde siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o llevando un lefio para el fuego, o
el periddico! ;Existe algtin lugar en una casa norteamericana donde uno pueda estar sola?
Son tan timidos, y sin embargo tan publicos. Siempre siento como si hubiera vuelto al



convento, o como si estuviera en un proscenio ante un publico tan tremendamente
educado que jamas aplaude.

-ijAh, no nos quieres! -exclam6 Archer. Caminaban frente a la casa del antiguo
Protector, con sus murallas chatas y sus ventanillas cuadradas agrupadas en forma
compacta alrededor de una chimenea central. Las persianas estaban abiertas, y a través de
una de las ventanas recién lavadas, Archer alcanz6 a ver la luz de un fuego. -jMira, la casa
esta abierta! dijo.

Ella no se movio.

-No -dijo-, es s6lo por hoy. Yo queria verla, y Mr. van der Luyden hizo encender el
fuego y abrir las ventanas para que pudiéramos entrar esta mafiana al regresar de la
iglesia subi6 los peldafios y traté de abrir la puerta-. jQué suerte, todavia esta sin llave!
Entra, aqui podemos conversar tranquilos. Mrs. van der Luyden fue en el coche a visitar a
sus tias viejas en Rhinebeck, y nadie nos echara de menos en la casa hasta una hora mas.

Archer la sigui6 por el estrecho pasillo. Su animo, decaido con sus tltimas palabras,
remont6 con un impetu irracional. La acogedora casita, con sus maderas y sus bronces
brillantes a la luz del fuego, parecia creada en forma magica para recibirlos. Un buen
montoén de brasas ardia todavia en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro
colgada de un viejo soporte. Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a frente rodeaban
el hogar de baldosas, y en repisas pegadas a la pared habia varias hileras de platos Delft.
Archer se inclin6 y arroj6 un lefio sobre las brasas.

Madame Olenska, quitandose la capa, se senté en una de las sillas. Archer se apoy6
en la chimenea y la miré.

Ahora te ries, pero cuando me escribiste estabas triste -dijo.

-51 -repuso ella e hizo una pausa-. Pero no puedo sentirme triste cuando tt estds aqui.

-No me quedaré mucho rato -replic6 Archer, apretando los labios con el esfuerzo de
decir s6lo lo necesario y nada mas.

-No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible, vivo el momento cuando soy feliz.

Las palabras se introdujeron en él como una tentacion, y para cerrarle los sentidos se
apart6 de la chimenea y miré hacia afuera, hacia los troncos de los drboles contra la nieve.
Pero fue como si ella también cambiara de lugar porque todavia la veia, entre él y los
arboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. El corazén de Archer latia sin
que pudiera dominarlo. ;Y si era de él de quien ella huia, y habia esperado para decirselo
hasta que estuvieran solos en este cuarto secreto?

-Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de veras querias que viniera, cuéntame qué
problema tienes, de qué estas huyendo -insistio.

Habl6 sin cambiar de posicién, sin siquiera volverse a mirarla; si las cosas tenian que
pasar, preferible que pasaran de esa manera, con todo el ancho de la habitaciéon entre
ellos, y mientras é1 tuviera los ojos fijos en la nieve de afuera.

Ella permanecio6 callada largo rato; y todo ese tiempo Archer la imaginaba, casi la ofa,
acercandose furtivamente detrds de él para arrojar sus bellos brazos alrededor de su
cuello. Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando de emocién por el milagro que iba a
ocurrir, sus ojos recibieron mecédnicamente la imagen de un hombre enfundado en un
grueso abrigo con el cuello de piel levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa.



Era Julius Beaufort.

-jAh! -grit6 Archer, echandose a reir a carcajadas. Madame Olenska se habia
levantado de un salto y corrié a su lado, deslizando sus manos en las suyas; pero después
de lanzar una mirada por la ventana se puso palida y retrocedio.

-;Asi que esto era? -dijo Archer en tono burlén. -No sabia que estaba aqui -murmuré
madame Olenska.

Su mano todavia estaba tomada a la de Archer, pero él la solt6, y atravesando el
pasillo abri6 la puerta de la casita.

-jHola, Beaufort, por aqui! Madame Olenska lo estaba esperando -dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York la mafiana siguiente, Archer revivié con
tortuosa claridad sus tltimos momentos en Skuytercliff.

Beaufort, aunque evidentemente molesto por encontrarlo con madame Olenska,
manejo la situacion con su acostumbrada altaneria. Su manera de ignorar a las personas
cuya presencia le molestaba les hacia experimentar, si eran sensibles, una sensacién de
invisibilidad, de no existencia. Archer, mientras atravesaban el parque los tres juntos,
estaba consciente de esta extrafia sensacion de incorporeidad; y, por humillante que fuera
para su vanidad, le dio la espectral ventaja de observar sin ser observado.

Beaufort habia entrado en la casita con su habitual seguridad en si mismo; pero no
pudo borrar con su sonrisa la linea vertical entre sus ojos. Era absolutamente claro que
madame Olenska no sabia que vendria, a pesar de que lo que dijo a Archer dejaba abierta
la posibilidad; como sea, ella no le dijo dénde iba cuando abandoné Nueva York, y su
inexplicable partida lo exasperd. La razén ostensible de su llegada era el descubrimiento,
justo la noche antes, de una "casita perfecta" que no estaba en el mercado inmobiliario,
que era la casa indicada para ella, pero podrian arrebatérsela en un instante si no la
tomaba. Hizo toda una comedia de reproches por los problemas que le habia causado al
escaparse justo cuando acababa de encontrarsela.

-Si este nuevo sistema para hablar por un alambre hubiera estado un poco mas
cercano a la perfeccion, habria podido decirle todo desde la ciudad, y estaria
calentdndome los pies ante la chimenea del club en este momento, en vez de vagar detras
de usted por la nieve refunfufi6, disfrazando una verdadera irritacion bajo un pretendido
enfado.

Madame Olenska se aprovechd de la oportunidad para cambiar el rumbo de la
conversacion hacia la fantéstica posibilidad que tendrian algin dia de poder conversar de
calle a calle, o incluso, lo que parecia un suefio increible, de una ciudad a otra. Esto suscit6
en todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe y a Jules Verne, y ese tipo de lugares
comunes que se le vienen a los labios en forma natural hasta al mas inteligente cuando
tiene que hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un nuevo invento en que puede
parecer ingenuo creer tan pronto; y el tema del teléfono los condujo sanos y salvos a la
mansion.

Mrs. van der Luyden no habia regresado todavia. Archer se despidi6 y sali6é en busca
de su trineo, en tanto Beaufort seguia a la condesa al interior de la casa. Era probable que,
con lo poco que le agradaba a los Van der Luyden las visitas inesperadas, lo invitaran a
cenar y lo devolvieran a la estacion para tomar el tren de nueve; podia estar seguro de



que no obtendria méas que eso, pues era inconcebible para sus anfitriones que un caballero
que viajaba sin equipaje pretendiera pasar alli la noche, y consideraban de mal gusto
proponérselo a alguien como Beaufort, con quien tenian lazos de muy limitada
cordialidad.

Beaufort sabia todo esto, y debi6 esperérselo, de modo que hacer aquel largo viaje por
tan minima recompensa daba la medida de su impaciencia. Era indudable que perseguia
a la condesa Olenska, y Beaufort tenia un solo objetivo cuando perseguia mujeres
hermosas. Hacia tiempo que se habia cansado de su aburrido hogar sin hijos; y aparte de
otros consuelos més permanentes, siempre estaba a la busca de aventuras amorosas con
mujeres de su propio circulo social. Aquél era el hombre de quien madame Olenska
reconocia huir: el punto era si habia escapado porque sus importunidades le
desagradaban, o porque no confiaba enteramente en si misma para resistirse a él; a menos
que, en la realidad, todo su cuento de la huida hubiera sido un pretexto, y que su partida
no fuera mas que una maniobra.

Archer no lo creia asi. Por poco que hubiera visto a madame Olenska, empezaba a
creer que podia leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz; y ambos habian
translucido molestia, incluso consternacién, ante la stbita aparicion de Beaufort. Pero,
después de todo, si asi fuera, jno era mejor eso a que ella hubiera abandonado Nueva
York con el expreso propésito de encontrarse con é1? Si era eso, entonces dejaba de ser
una mujer digna de interés, pasaba a ser una de las tantas y vulgares hipocritas: una
mujer que tenia un amorio con Beaufort quedaba irremediablemente "clasificada".

No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciandolo, se
sentia atraida por él por todo lo que le daba ventaja sobre los demas hombres que la
rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su amistad con artistas y
actores y gente conocida por todo el mundo, y su despreocupado desprecio por los
prejuicios locales. Beaufort era vulgar, sin educacién, orgulloso de su riqueza; pero las
circunstancias de su vida, y una cierta natural astucia, lo hacian mas atractivo que otros
hombres mejores que él moral y socialmente, pero cuyos horizontes limitaban con The
Battery y Central Park. ;Como podria alguien proveniente de un mundo més amplio no
notar la diferencia y evitar sentirse atraido?

Madame Olenska, en un estallido de enojo, le habia dicho a Archer que ellos no
hablaban el mismo idioma; y el joven sabia que en cierto punto era verdad. Pero Beaufort
comprendia cada giro del dialecto de la condesa, y lo hablaba con fluidez: su visién de la
vida, su tono, su actitud, eran simplemente un reflejo mas grosero de aquellos revelados
en la carta del conde Olenski. Esto podria ser su desventaja ante la esposa del conde
Olenski; pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como
Ellen Olenska rechazara necesariamente todo lo que le recordaba el pasado. Podia creerse
en abierta rebelién contra él; pero lo que la habia fascinado antes todavia debia fascinarla
ahora, aunque fuera contra su voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparcialidad, el joven analiz6 el caso de Beaufort, y el
de su victima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a veces imaginaba que todo lo que ella
pedia era que se las esclareciera.

Esa tarde desembal6 sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que habia



esperado impacientemente; una nueva obra de Herbert Spencer, otra colecciéon de los
brillantes cuentos del prolifico Alphonse Daudet, y una novela llamada Middlemarch, de
las cuales los criticos escribieron recientemente cosas muy interesantes. Rechaz6 tres
invitaciones a cenar en favor de este festin; pero aunque hoje6 las paginas con el sensual
gozo de un amante de los libros, no sabia lo que lefa, y dej6 caer de las manos un libro
detras del otro. De subito tropezé entre ellos con un pequeno volumen de versos que
habia pedido porque le gust6 el titulo: La casa de la vida. Lo abrio, y se encontr6 inmerso
en una atmosfera distinta a cualquiera otra que hubiera respirado en un libro; tan calida,
tan rica, y sin embargo tan inefablemente tierna, que daba una nueva y obsesionante
belleza a la més elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche buscé en esas
paginas magicas la vision de una mujer que tenia la cara de Ellen Olenska; pero cuando
despert6 a la mafiana siguiente y mir6 las casas de piedra al otro lado de la calle, y pens6
en su escritorio en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco familiar en la iglesia de la
Gracia, el momento vivido en el parque de Skuytercliff se convirti6 en algo tan alejado de
los limites de la realidad como sus visiones nocturnas.

-jValgame Dios, qué palido estds, Newland! -coment6 Janey mirdndolo por encima
de las tazas de café del desayuno.

Y su madre agrego:

-Newland querido, he notado tltimamente que tienes bastante tos. Espero que no
estards trabajando demasiado.

Porque ambas mujeres estaban convencidas de que, bajo el frio despotismo de sus
superiores, el joven derrochaba su vida en las mas agotadoras labores profesionales, y
jamas juzgo6 necesario desengafiarlas.

Los siguientes dos o tres dias se arrastraron con pesadez. El gusto de lo cotidiano
sabia a cenizas en su boca, y hubo momentos en que se sintié enterrado vivo bajo el peso
de su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y aunque se
encontrd con Beaufort en el club solamente se hicieron una venia a través de las mesas de
whist. Por fin la cuarta noche encontré una carta esperandolo en su casa. "Ven mafiana, lo
mas tarde posible. Tengo que explicarme. Ellen". Eran las tnicas palabras que contenia la
nota.

El joven, que debia cenar fuera, hundi6 hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo
ligeramente con el afrancesamiento del "explicarme". Después de la cena fue a ver una
obra de teatro; y s6lo al regresar a su casa, pasada la medianoche, sacé de su bolsillo la
misiva de madame Olenska y la ley6 y reley6 lentamente numerosas veces. Habia varias
maneras de contestarla, y examiné cada una de ellas durante la vigilia de una noche
agitada. La que escogi6, cuando llegd la mafiana, fue poner algo de ropa en un maletin y
saltar a bordo de un barco que salia esa misma tarde rumbo a St. Augustine.
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Cuando Archer bajaba por la arenosa calle principal de St. Augustine hacia la casa
que se le habia indicado como la de Mr. Welland y vio a May Welland bajo un magnolio
con el sol iluminando su cabello, se pregunt6 por qué habia tardado tanto en ir.



Aqui estaba la verdad, aqui estaba la realidad, aqui estaba la vida que le pertenecia.
iY él, que creia desdefiar las prohibiciones arbitrarias, habia temido faltar a su oficina
porque la gente podria pensar que robaba unos dias de vacaciones! -jNewland! ;Pasa
algo? -fue lo primero que dijo May.

Archer pens6 que habria sido mas femenino que ella hubiera leido inmediatamente
en sus ojos por qué habia venido.

-51, pasa que tenia que verte -respondio.

Los sonrojos de felicidad que aparecieron en el rostro de May borraron la frialdad de
la sorpresa, y Archer comprendié con qué facilidad se le perdonaba, y lo rapido que hasta
la tibia reprobacion de Mr. Letterblair seria olvidada con una sonrisa por una familia
tolerante.

Por lo temprano de la hora, la calle principal no era el sitio apropiado para saludos
que excedieran la formalidad, y Archer ansiaba estar solo con May y dejar fluir toda su
ternura y su impaciencia. Todavia faltaba una hora para el tardio desayuno de los
Welland, y en vez de invitarlo a su casa, May le propuso que caminaran hasta un viejo
naranjal situado a la salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en bote por el rio y el sol
que cubria con una malla de oro las pequefias olas parecia tenerla envuelta en sus redes.
El viento esparcia su cabello brillante como un alambre de plata sobre sus mejillas
bronceadas, y también sus ojos parecian mas luminosos, casi descoloridos en su limpieza
juvenil. Caminando al lado de Archer con su paso cimbreante, su semblante mostraba la
inexpresiva serenidad de una joven atleta de marmol.

Para los tensos nervios de Archer esta imagen era tan sedante como el cielo azul y las
lentas aguas del rio. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y él la rode6 con sus brazos
y la besé. Era como beber de una vertiente a la que daba el sol; pero al parecer su abrazo
fue mas vehemente de lo que pens6, porque May se ruborizé y se ech6 hacia atras como si
la hubiera asustado.

-;Qué pasa? -pregunt6 Archer, sonriendo.

-Nada -repuso ella, mirdndolo sorprendida. Ambos se sintieron algo turbados, y la
mano de May se desligé de la de Archer. Era la primera vez que la besaba en los labios
fuera de su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y se dio cuenta de que ella estaba
inquieta, que habia perdido su fria compostura juvenil.

-Cuéntame lo que haces todo el dia -dijo él, cruzando los brazos y descansando en
ellos la cabeza y echandose el sombrero hacia adelante para protegerse del resplandor del
sol. Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le pareci6 el mejor método para seguir
el independiente hilo de sus propios pensamientos; y se instal6 a escuchar su trivial
cronica de bafios en el rio, paseos en bote y a caballo, intercalando algunos bailes en la
antigua hosteria cuando arribaba algtin barco de guerra. Habia un grupo de gente de
Filadelfia y Baltimore, todos muy agradables, alojados en la hosteria, y los Selfridge
Merry habian venido a pasar tres semanas porque Kate habia tenido bronquitis. Estaban
planeando hacer una cancha de tenis en la arena, pero s6lo Kate y May tenian raquetas, y
la mayoria de los demas jamés habia oido hablar de ese juego.

Todas estas actividades la mantenian muy ocupada y no habia tenido tiempo més que
de mirar el pequefio libro en papel vitela que le enviara Archer la semana anterior



(Sonetos portugueses); pero ya se sabia de memoria Cémo llevaron la Buena Nueva de
Ghent a Aix, porque fue una de las primeras cosas que él le ley6; y le dijo con deleite que
Kate Merry nunca habia oido nombrar a un poeta llamado Robert Browning.

De subito se levant6 de un salto del banco, diciendo que llegarian tarde al desayuno;
y se apresuraron a regresar a la desvencijada casa con su porche despintado y su cerca de
plumbago sin podar y geranios rosados donde los Welland se habian instalado a pasar el
invierno. La sensibilidad hogarefia de Mr. Welland lo hacia aborrecer las incomodidades
del desaseado hotel surefio, por lo que Mrs. Welland se veia obligada, afio tras afio, a
improvisar, con enormes gastos y venciendo dificultades casi insuperables, una
servidumbre compuesta en parte por descontentos criados neoyorquinos y en parte por
personal negro de la localidad.

-El médico quiere que mi marido esté como en su casa; de otra manera se sentiria tan
desdichado que el clima no le haria ningtan bien -explicaba todos los inviernos a los
compadecidos amigos de Filadelfia y Baltimore.

Y en ese momento Mr. Welland, rebosando alegria ante la mesa de desayuno
milagrosamente atestada de las méas variadas exquisiteces, decia a Archer:

-Ya ves, querido muchacho, aqui estamos acampando, literalmente acampando.
Siempre les digo a mi mujer y a May que asi quiero ensefiarles a vivir sin tantas
comodidades.

La inesperada llegada del joven sorprendié tanto a May como a sus padres; pero él
pretext6 que se sentia al borde de un molesto resfrio, lo que Mr. Welland consideré una
razon suficiente para abandonar cualquier clase de deber.

-Tiene que tener gran cuidado, especialmente al comenzar la primavera -dijo,
llenando su plato de pasteles de hojuela de un color pajizo y bafidndolos en un jarabe
dorado-. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaria ahora bailando en las
fiestas en lugar de pasar sus inviernos en este desierto con un viejo invalido.

-iOh, tta sabes que me encanta estar aqui, papa! Y si Newland se pudiera quedar con
nosotros, preferiria mil veces estar aqui que en Nueva York.

-Newland debe quedarse hasta que se mejore bien de su resfrio -dijo Mrs. Welland,
complaciente.

Y el joven se ech¢ a reir y dijo que recordaba tener algo asi como una profesion.

Pero logré, después de un intercambio de telegramas con su oficina, que su resfrio
durara al menos una semana; y la situaciéon tuvo su dngulo irénico cuando supo que la
indulgencia de Mr.

Letterblair se debi6 en gran medida a la brillante manera en que su joven colega llevé
el problematico caso del divorcio de los Olenski. Mr. Letterblair hizo saber a Mrs.
Welland que Mr. Archer habia "prestado un valioso servicio" a toda la familia, que la
anciana Mrs. Manson Mingott estaba especialmente contenta. Y un dia en que May habia
salido a pasear con su padre en el tnico vehiculo en plaza, Mrs. Welland aprovech¢ la
ocasion para tocar un tema que siempre eludia en presencia de su hija.

-Me temo que las ideas de Ellen son distintas a las nuestras. Apenas tenia dieciocho
afios cuando Medora Manson se la llevé de regreso a Europa... ;Recuerdas el revuelo
cuando apareci6 vestida de negro en su baile de presentacioén en sociedad? Otro capricho



de Medora...jy esta vez resulté casi profético! Hace unos doce afos de eso, y desde
entonces Ellen no vivié nunca en Norteamérica, asi que no hay que extrafiarse de que esté
totalmente europeizada.

-Pero la sociedad europea no es muy proclive al divorcio; la condesa Olenska pens6
que actuaba conforme a las ideas norteamericanas al pedir su libertad.

Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que sali6 de
Skuytercliff, y sintié que el rubor subia por sus mejillas.

-Esa es una de las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan acerca de
nosotros -respondié Mrs. Welland con una sonrisa compasiva-. jCreen que comemos a las
dos de la tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan tonto festejarlos cuando
vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego se vuelven a casa y repiten
las mismas estupideces.

Archer no hizo ningtin comentario, y Mrs. Welland continué:

-Pero apreciamos enormemente que hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa
idea. Su abuela y su tio Lovell no pudieron conseguirlo; ambos han escrito diciendo que
su cambio de decision se debe enteramente a tu influencia; de hecho, ella misma se lo dijo
a su abuela. Te tiene una admiracién sin limites.

Pobre Ellen, desde nifia siempre fue tan voluntariosa. ;Cudl ird a ser su destino?

"El que todos contribuyamos a forjarle" hubiera querido responder-. "Si ustedes
quieren que sea la amante de Beaufort en vez de casarse con cualquier tipo decente, no
hay duda que han tomado el mejor camino."

Se preguntaba qué diria Mrs. Welland si hubiera dicho esas palabras en lugar de
conformarse con pensarlas. Podia imaginar el subito cambio en sus serenas facciones, a las
que su habitual control ante las pequefieces otorgaba un aire de artificial autoridad.
Todavia tenia su rostro huellas de una fresca belleza semejante a la de su hija, y Archer se
pregunt6 si la cara de May estaba condenada a engordar y convertirse en la misma
imagen madura de una invencible inocencia.

iAh, no, no queria que May tuviera aquella clase de inocencia, la inocencia que vende
la mente contra la imaginacion y el corazén contra la experiencial!

-Realmente creo -continué Mrs. Welland-, que si este horrible asunto hubiera salido
en los periddicos, habria sido un golpe mortal para mi esposo. No conozco ningtn detalle;
lo tnico que pido es no saber nada, como se lo dije a la pobre Ellen cuando trat6é de hablar
conmigo al respecto. Teniendo que cuidar a un invalido, debo mantener mi mente
brillante y alegre. Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado; tuvo un poco de
temperatura todas esas mafianas mientras esperabamos saber su decision. Era el horror de
que su hija supiera que tales cosas pueden ocurrir, pero, claro, ti también sentiste lo
mismo, querido Newland. Todos sabiamos que estabas pensando en May.

-Siempre estoy pensando en May -replicé el joven, levantdndose para cortar la
conversacion. Pretendié aprovechar la oportunidad de esta conversaciéon privada con
Mrs. Welland para insistirle en que adelantaran la fecha del matrimonio. Pero no
encontraba argumentos que pudieran convencerla, y con gran sensaciéon de alivio vio a
Mr. Welland y a May que llegaban ante la puerta.

Su tnica esperanza era tratar de convencer a May, y para lograrlo el dia antes de su



partida salié a caminar con ella por los ruinosos jardines de la misioén espafola. El entorno
mismo los llevo a hacer alusiones al panorama europeo, y May, que se veia preciosa bajo
un sombrero de ala ancha que le daba una sombra de misterio a sus ojos claros, vibré de
impaciencia por conocerlas cuando él habl6 de Granada y de la Alhambra.

-Podriamos verlas esta primavera, incluso pasar Semana Santa en Sevilla -insistio él,
exagerando sus peticiones con la ilusion de una mayor concesion.

-;Semana Santa en Sevilla? |Y la proxima semana empieza la Cuaresma! -exclamo
May riendo.

-.Y por qué no nos podemos casar en Cuaresma? -replicé Archer, pero la vio tan
escandalizada que comprendi6 su error.

-Era una broma, mi amor; pero en cuanto pase Semana Santa, para que podamos
embarcarnos a fines de abril. Sé que no tendré problemas en la oficina.

Ella sonrié como si sofiara con la posibilidad, pero él se dio cuenta de que le bastaba
con sofar. Era como escucharlo leer en voz alta en sus libros de poesia cosas hermosas que
jamdas podrian suceder en la vida real.

-iOh, por favor, sigue, Newland! Me encantan tus descripciones.

-;Pero por qué quedarnos en descripciones? ;Por qué no las hacemos realidad?

-Las haremos, querido, por supuesto, el préximo afio -su voz era lenta.

-:No quieres que sean reales mas pronto? ;No puedo persuadirte para que huyamos
ahora mismo?

Ella inclin6 la cabeza, escondiéndose de sus miradas bajo la complicidad del ala de su
sombrero.

-;Por qué seguir sofiando un afio més? jMirame, mi amor! ;No entiendes lo mucho
que deseo hacerte mi esposa?

Ella se quedé inmévil por un momento; después le clavé unos ojos de tan
desesperada claridad que Archer afloj6 el brazo que cefifa su cintura. Pero
repentinamente su mirada cambi6 y se volvié profundamente inescrutable.

-No estoy segura de entender bien -dijo-. ;Es porque no estds seguro de que seguiras
queriéndome?

Archer salt6 de su asiento.

-Dios mio... quizas... no sé -exclamo furioso. May Welland también se puso de pie;
cuando se miraron, ella parecia haber crecido en estatura y dignidad femenina. Ambos
permanecieron un momento en silencio, como turbados por la inesperada direccién que
tomaban sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

-;Hay alguien entre ta y yo?

-;Alguien entre ta y yo? -repitié6 Archer lentamente, como si no entendiera bien y
quisiera tiempo para repetirse la pregunta a si mismo.

Ella pareci6 notar la inseguridad de su voz, pues prosiguié bajando mas el tono:

-Hablemos francamente, Newland. A veces siento algo distinto en ti, especialmente
desde que anunciamos nuestro compromiso.

-iQuerida, qué locura! -exclamo, ya recuperado.

Ella escuch6 su protesta sonriendo.
-Si es asi, no te hara dafio que lo discutamos -hizo una pausa y agrego, levantando la



cabeza con su acostumbrada distinciéon-: Y aunque sea verdad, ;por qué no podriamos
hablarlo? Es tan facil que hayas cometido un error.

El bajo la cabeza, fijando la vista en el negro dibujo que formaban las hojas sobre el
soleado sendero que tenian bajo sus pies.

-Siempre es facil equivocarse; pero si hubiera cometido un error como el que
sugieres, ;es logico que te esté implorando que adelantemos nuestro matrimonio?

Ella también miré hacia abajo, desarmando el dibujo con la punta de su sombrilla
mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas.

-51 -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de una vez por todas, resolver el problema: es
una manera. Le sorprendio la serena lucidez de May, pero no se engafié pensando que
fuera insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la palidez de su perfil, y un tenue temblor
de la ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados en una mueca de firmeza.

-.Y bien? -pregunt6é Archer sentdandose en el banco y mirdndola con el cefio fruncido
que traté de que pareciera alegre.

Ella se dejo caer en su asiento y continué:

-No pienses que una muchacha sabe tan poco como creen sus padres. Uno escucha y
se da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus ideas. Y te aseguro que mucho antes de que
me dijeras que me querias yo sabia que habia otra que te interesaba; todo el mundo
hablaba de eso dos afios atrds en Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la galeria
durante un baile, y cuando ella volvié a la casa su cara estaba triste, y senti pena por ella;
lo recordé maés tarde, cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en el banco, abria y cerraba las manos alrededor
del mango de su sombrilla. El joven puso su mano sobre las suyas con tierna presion; su
corazon se ensanchoé con indecible alivio.

-Mi nifia querida ...;era eso? jSi supieras la verdad!

Ella levanto6 la cabeza rapidamente.

-:Entonces hay una verdad que yo no conozco?

Archer no quit6 sus manos.

-Quiero decir, la verdad acerca de esa vieja historia que mencionaste.

-Pero si es eso lo que quiero saber, Newland... lo que tengo que saber. No puedo
fundar mi felicidad en un dafio, una injusticia, a otra persona. Y quisiera creer que piensas
lo mismo que yo. ;Qué clase de vida podriamos construir sobre tales bases?

Su rostro habia tomado una expresion de valor tan tragico que él hubiera querido
inclinarse ante ella hasta el suelo.

-Habia querido decirtelo hace tiempo prosiguié la joven-. Queria decirte que, cuando
dos personas se aman realmente, yo comprendo que pueden haber situaciones que
permitirian que ellos actuaran... actuaran en contra de la opinién publica. Y si de algan
modo te sientes comprometido... comprometido con la persona de que hablamos, y si hay
alguna manera... alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso... aunque ella
deba pedir el divorcio... Newland, jno la abandones por mi!

La sorpresa que le produjo descubrir que sus temores se referian a un episodio tan
remoto y completamente pasado como fue su romance con Mrs. Thorley Rushworth
cedi6 paso a la admiraciéon que le causé la generosidad de su criterio. Habia algo



sobrehumano en una actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si otros problemas no lo
hubieran presionado, se habria perdido en esa maravilla del prodigio de la hija de los
Welland insistiéndole que se casara con su anterior amante. Pero todavia estaba mareado
con el atisbo del precipicio que habian bordeado, y se sentia lleno de asombro ante el
misterio de la juventud.

No fue capaz de hablar por un rato; luego dijo:

-No existe compromiso, ni ninguna obligacién, de la clase que tt1 imaginas. Esos casos
no siempre se presentan de manera tan simple. Pero no importa, adoro tu generosidad,
porque siento lo mismo que tt respecto de estas cosas. Pienso que cada caso debe juzgarse
individualmente, de acuerdo con sus propios méritos... sin tomar en cuenta las estupidas
conveniencias... quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad...

Se detuvo, asustado del giro que habian tomado sus pensamientos, y continud,
sonriendo al mirarla:

-Ya que entiendes tantas cosas, querida mia, jpor qué no vas un poquito maés lejos y
entiendes la inutilidad de que nos sometamos a otra forma de los mismos esttpidos
convencionalismos? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ;no es un buen motivo para
casamos répidamente, en vez de atrasar tanto nuestro matrimonio?

Ella se sonroj6 de dicha y levant6 la cara; cuando él se incliné hacia ella vio sus ojos
llenos de lagrimas de felicidad. Pero en un instante May parecia haber descendido de su
estatura de mujer para retomar su desamparada y timorata juventud; y él comprendi6
que tenia valor e iniciativa para defender a otros, y que no tenia nada para defenderse a si
misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar habia sido mayor de lo que su estudiada
compostura traicionaba, y que a la primera palabra tranquilizadora de su novio volvié a
ser la de siempre, como cuando un nifio que se ha aventurado lejos busca refugio en los
brazos de su madre.

Archer no tuvo corazén para seguir discutiendo con ella; estaba demasiado
desilusionado al ver desvanecerse al nuevo ser que le clavara aquella profunda mirada
con sus 0jos transparentes. May parecié notar su desilusién, pero no supo como mitigarla.
Y regresaron caminando en silencio.

17

Tu prima la condesa vino a visitar a maméa cuando estabas fuera -anuncié Janey
Archer a su hermano la tarde de su regreso.

El joven, que estaba comiendo solo con su madre y hermana, miré sorprendido y vio
que Mrs. Archer tenia la vista fija en su plato. Mrs. Archer no consideraba su reclusion del
mundo como una razén para que la olvidaran, y Newland adiviné que le habia molestado
un poco su sorpresa por la visita de madame Olenska.

-Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache, y un gracioso
manguito verde; nunca la habia visto tan bien vestida -prosiguié Janey-. Vino sola el



domingo, a principios de la tarde; por suerte el fuego del salén estaba encendido. Tenia
uno de esos tarjeteros modernos. Dijo que queria conocernos porque ta habias sido muy
bueno con ella.

Newland se ech¢ a reir.

-Madame Olenska siempre dice eso de sus amigos. Estd muy contenta de estar otra
vez entre su gente.

-51, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me parecié que estd agradecida de estar aqui.
Espero que te haya gustado, mama.

Mrs. Archer frunci6 los labios.

-Ciertamente hace todo lo posible por agradar, incluso cuando visita a una vieja.

-Mamai no la cree muy sencilla -intercal6 Janey, escrutando la cara de su hermano.

-Es s6lo mi modo de sentir pasado de moda; mi querida May es mi ideal -dijo Mrs.
Archer. Ah -dijo su hijo-, no se parecen.

Archer habia partido de St. Augustine cargado de mensajes para la anciana Mrs.
Mingott, y un par de dias después de su regreso a la ciudad fue a visitarla.

Lo recibié con desacostumbrada cordialidad; le estaba muy agradecida por haber
convencido a la condesa Olenska de que abandonara su idea de divorciarse; y cuando él le
conté que habia salido de la oficina sin permiso y corrido a St. Augustine simplemente
porque queria ver a May, ella lanz6 una adiposa risita y le dio palmaditas en la rodilla con
su mano regordeta.

Aja, asi que te rebelaste ;eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron cara larga y

reaccionaron como si se acercara el fin del mundo. Pero la pequefia May lo comprendio,
;0 me equivoco?

-Espero que si; pero al final no acepté lo que fui a pedirle.

-¢No acept6? ;Y qué era?

-Queria que me prometiera que nos casariamos en abril. ;Para qué vamos a derrochar
otro afio?

Mrs. Manson Mingott torcié burlonamente su pequefia boca en una mueca de
mojigateria y lo mir6 parpadeando con ojos maliciosos.

Pregtuntale a mamad, me imagino, la tipica historia. jAh, estos Mingott, todos iguales!

Nacen en un surco y de ahi no los puedes desarraigar. Cuando construi esta casa, se
hubiera dicho que me iba a California. Nunca nadie habia construido arriba de la calle
Cuarenta; no, les dije, ni mas alla de Battery tampoco, antes de que Cristébal Colén
descubriera América. No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen tanto miedo a la
diferencia como a la viruela.
Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena estrella de ser solamente una vulgar Spicer;
pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte de mi pequefia Ellen. -Se detuvo, todavia
mirdndolo con ojos brillantes, y le preguntd, en el tono casual que suelen tomar los
ancianos-: ;Y por qué diablos no te casaste con mi pequefia Ellen?

Archer se rid.

-Por una razén: ella no estaba aqui para casarse con nadie.

-No, claro que no; esa es la lastima. Y ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida
acabada. Habl6 con la fria complacencia de los viejos cuando echan tierra en la tumba de



las nacientes esperanzas. El joven sinti6 que se le helaba el corazén, y dijo
apresuradamente:

-:Le puedo rogar que use su influencia con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy
hecho para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonri6 radiante con un gesto de aprobacion.

-51, ya lo comprendo. jEres bastante vivo! No hay duda de que de nifio te gustaba que
te sirvieran antes que a nadie. -Ech¢ la cabeza hacia atrds con una risotada que hizo
ondular su papada como una ola-. jAh, ahi viene mi Ellen! -exclamé cuando se abrieron
las mamparas dandole paso.

Madame Olenska se acercé con una sonrisa. Su semblante se veia vivaz y feliz; tendi6
su mano alegremente a Archer mientras se inclinaba a besar a su abuela.

-Querida, justamente le preguntaba a este joven por qué no se habia casado con mi
pequeiia Ellen.

Madame Olenska miré a Archer, sonriente.

-.Y qué respondi6?

-iOh, querida, eso lo tendras que descubrir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.

-51, ya lo sabia -ella seguia mirandolo-. Fui a ver a tu madre, a preguntarle dénde
habias ido. Envié una nota que nunca contestaste, y temi que estuvieras enfermo.

El musit6 algo acerca de que parti6 inesperadamente, con mucha prisa, que trat6 de
escribirle desde St. Augustine.

-iY, por supuesto, una vez alla no te acordaste nunca més de mil!

No dejaba de sonreirle con una alegria que podia ser una estudiada pose de
indiferencia.

"Si todavia me necesita, estd decidida a no hacérmelo saber", pens6é Archer, enojado
por su conducta. Queria agradecerle la visita a su madre, pero bajo los maliciosos ojos de
la abuela se sinti6 cohibido e incapaz de hablar.

-iMiralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ardiente prisa por casarse que se fue de la oficina
a la francesa y corri6 a rogar de rodillas a esa nifia tonta! Ese si que es un amante; asi fue
como el buen mozo Bob Spicer se llevé a mi pobre madre; y luego se cansé de ella antes
de que yo dejara de mamar, jaunque sélo faltaban ocho meses! Bueno, pero tti no eres un
Spicer, jovencito; una suerte para ti y para May -hizo una breve pausa y luego grit6 con
desprecio-: Ellen es la tinica que heredé algo de su perversa sangre; todos los demas son
del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame Olenska, que se habia sentado al lado de su
abuela, todavia escrutaba su rostro con aire pensativo. Ya se habia desvanecido de sus ojos
la alegria que mostr6 al comienzo, y de pronto dijo con gran suavidad:

-No hay duda, abuela, de que entre las dos podemos obtener lo que él tanto desea.

Archer se levant6 para marcharse, y cuando estrech6 la mano de madame Olenska
presintié que ella esperaba que él hiciera alguna alusién a su carta sin respuesta.

-;Cuando puedo verte? -le pregunté mientras ella lo acompanaba hasta la puerta.

-Cuando quieras; pero que sea pronto para que puedas ver la casita otra vez, porque
me cambio la préxima semana.

Sintié que una corriente eléctrica recorria todo su cuerpo al rememorar aquellas



horas a la luz de la ldampara en el saloncito de techo bajo. Fueron pocas, pero estaban
llenas de recuerdos.

-iMafana en la noche?

Ella aprob6 con un movimiento de cabeza.

-51, mafiana, pero temprano. Voy a salir.

El dia siguiente era domingo, y si iba a salir en la noche no habia duda de que era a
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintié una cierta molestia, no tanto porque fuera a
ese sitio (porque en el fondo le agradaba que fuera donde quisiera sin importarle la
opinién de los Van der Luyden), sino porque era justamente el tipo de casa donde tenia la
seguridad de que estaria Beaufort, donde debia saber de antemano que se encontraria con
él, y donde iba probablemente con ese propésito.

-Muy bien, mafiana en la noche -repitid, internamente resuelto a no ir temprano,
porque llegando tarde podria impedir que fuera a casa de Mrs. Struthers, o bien llegar
cuando ya se hubiera ido, lo que, dentro de todo, seria sin lugar a duda la solucién mas
simple.

Eran apenas pasadas las ocho y media cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia;
media hora antes de lo que pretendia, pero un singular desasosiego lo habia llevado a su
puerta. Reflexion6, sin embargo, que las fiestas dominicales de Mrs. Struthers no eran
como un baile, y que los invitados, como para minimizar su sentido de culpabilidad,
llegaban habitualmente temprano.

Pero habia algo con lo que no contaba: al entrar al vestibulo de madame Olenska vio
varios sombreros y abrigos. ;Para qué lo cité temprano si tenia gente a cenar? Al
inspeccionar méas de cerca aquellas prendas junto a la cual Nastasia colocaba la suya, su
resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en realidad los mas raros que
habia visto en una casa decente, y de una mirada se convencié de que ninguno pertenecia
a Julius Beaufort. Uno era un gaban suelto color amarillo, notoriamente comprado de
segunda mano; el otro, una vieja y rofiosa capa con esclavina, parecida a lo que los
franceses llaman un Macfarlane. Esta prenda, que parecia hecha para alguien de tamafio
prodigioso, habia resistido evidentemente un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues
negroverdosos exhalaban un olor hiimedo a aserrin que sugeria largas sesiones colgada en
las paredes de los bares. Encima de éste habia una raida bufanda gris y un extrafio
sombrero de fieltro de forma semiclerical.

Archer mir6 a Nastasia enarcando las cejas; ella alz6 a su vez las suyas con un
fatalista "jGid !" mientras abria de par en par la puerta del salon.

El joven vio de inmediato que la anfitriona no estaba en la habitacién; luego
descubri6, sorprendido, a otra sefiora de pie junto al fuego. Esta sefiora, que era alta,
esbelta y desgarbada, llevaba un atavio lleno de intrincados lazos y borlas, con cuadros,
franjas y cintas en el mismo color dispuestos en un disefio al que parecia faltarle la idea
central. Su pelo, que quiso ser blanco y s6lo habia logrado un color desvaido, estaba
tomado en lo alto con una peineta espafiola y un pafiuelo de encaje negro, y unos mitones
de seda, con visibles zurcidos, cubrian sus manos reumaticas.



A su lado, entre una nube de humo de cigarro, estaban los duefios de los abrigos,
ambos en traje de dia que evidentemente no se habian cambiado desde aquella mafiana.
Archer, sorprendido, reconocié a uno de ellos: Ned Winsett; no conocia en cambio al otro,
bastante mayor y cuya talla gigantesca lo delataba como el duefio del Macfarlane; tenia
una cabeza algo leonina con el pelo gris y mal cortado, movia los brazos con gestos
semejantes a zarpazos, como si distribuyera bendiciones a una muchedumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados junto a la chimenea, con los ojos clavados en
un ramo de rosas carmesi de increible tamafio rodeado de una corona de pensamientos
colocado sobre el sofa donde madame Olenska acostumbraba sentarse.

-iLo que habré costado, en esta época! Aunque, sin duda, lo que a uno le importa es el
sentimiento -decia la dama con un suspiro entrecortado en el momento en que entraba
Archer.

Los tres se volvieron a mirarlo, sorprendidos, y la dama avanzo6 hacia él y le tendi6 la
mano.

-iQuerido Mr. Archer, casi mi primo Newland! -dijo-. Soy la marquesa Manson.

Archer la saludé y ella continué:

-Mi Ellen me acogi6 por unos pocos dias. Vengo de Cuba, donde paso el invierno con
algunos amigos espafioles. jQué gente tan encantadora y distinguida es la alta nobleza de
la vieja Castilla! Cuanto me gustaria que pudiera conocerlos. Pero nuestro queridisimo
amigo, el Dr. Carver, me mand¢ llamar. ;Conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la
comunidad Valle del Amor?

El Dr. Carver incliné su cabeza leonina, y la marquesa prosiguio:

-iAh, Nueva York, Nueva York, cuan poco le ha llegado de la vida del espiritu! Pero
veo que conoce a Mr. Winsett.

-Oh, si, yo llegué a él hace tiempo, pero no por ese camino -dijo Winsett con una seca
sonrisa.

La marquesa movi6 la cabeza en un gesto de desaprobacion.

- Coémo sabe usted, Mr. Winsett? El espiritu sopla donde le place.

-iDonde le place, oh si, donde le place! exclam¢é el Dr. Carver en un estentdreo
murmullo.

-Pero, por favor siéntese, Mr. Archer. Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y
ahora mi nifia subié a cambiarse vestido; lo esta esperando, bajard dentro de un
momento. Admirdbamos esas maravillosas flores que la sorprenderan cuando vuelva.

Winsett habia permanecido de pie.

-Temo que tendré que marcharme. Le ruego decir a madame Olenska que nos
sentiremos desolados cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un verdadero
oasis.

-iOh, pero ella no lo abandonara a usted! La poesia y el arte son un soplo de vida para
ella. Porque usted escribe poesia, Mr. Winsett, ;no es asi?

-No, pero a veces la leo -repuso Winsett. Incluy6 a todo el grupo en un saludo general
y sali6 de la habitacion.

S 16 . :
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-Nunca me preocupo del ingenio -dijo el Dr. Carver en tono severo.

-jAh, nunca se preocupa del ingenio! jQué despiadado es con nosotros, pobres
mortales!, ;no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive solamente en la vida del espiritu, y esta
noche estd preparando mentalmente la conferencia que debe presentar en casa de Mrs.
Blenker. Dr. Carver, ;jtendra un tiempo, antes de que se vaya donde Mrs. Blenker, para
explicarle a Mr. Archer su iluminador descubrimiento del Contacto Directo? Parece que
no; ya veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a detenerlo cuando tanta gente
estd esperando que les entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintié un tanto desilusionado con esta conclusién, pero, luego de
comparar su pesado reloj de oro con el pequefio reloj de viaje de madame Olenska, estiré
con evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas preparandose para la partida.

-;La veré maés tarde, querida amiga? pregunt6 a la marquesa.

-Iré a reunirme con usted en cuanto llegue el carruaje de Ellen -respondi6 la
marquesa con una sonrisa-. Espero que la conferencia no haya empezado todavia.

El Dr. Carver miré meditabundo a Archer.

-Quizas, si este joven se interese en mis experiencias, Mrs. Blenker le permita llevarlo,
marquesa.

-ijAmigo querido, estoy segura de que a Mrs. Blenker le encantaria, si fuera posible.
Pero me temo que Ellen tiene planes con Mr. Archer.

-Es una lastima -dijo el Dr. Carver-, pero aqui tiene mi tarjeta.

Se la pas6 a Archer, que ley6 lo siguiente, escrito en caracteres goéticos:

AGATHON CARVER EL VALLE DEL AMOR RITTASQUATTAMN, R.D.

El Dr. Carver se despidié haciendo una reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro
que podria haber sido de pesar o de alivio, hizo sefias otra vez a Archer para que tomara
asiento.

-Ellen bajara en un minuto, y antes de que venga, me alegra tener un momento de
tranquilidad a solas con usted.

Archer murmuré lo mucho que le placia estar con ella, y la marquesa continud, con
su voz intercalada de suspiros:

-Lo sé todo, Mr. Archer, mi nifia me conto6 lo que ha hecho por ella. Sus sabios
consejos, su valiente firmeza, jgracias al cielo que no fue demasiado tarde!

El joven escuchaba bastante turbado. ;Quedaba alguien, se pregunt6, a quien
madame Olenska no hubiera contado su intervencion en sus asuntos privados?

-Madame Olenska exagera; yo simplemente le di una opinién legal, como ella me lo
pidio.

-51, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue el instrumento inconsciente de... de... ;qué
palabra tenemos nosotros los modernos para Providencia, Mr. Archer? -exclamoé la dama,
ladeando la cabeza y dejando caer los parpados con aire misterioso-. jUsted no podia



saber que en ese mismo momento a mi me llamaban... mas bien dicho, tomaban contacto
conmigo desde el otro lado del Atlantico!

Lanz6 una mirada por encima del hombro, como si temiera que alguien la escuchara,
y luego, acercando mas su silla, y llevando un pequefio abanico de marfil a sus labios,
susurro:

-Era el propio conde, mi pobre, loco, tonto Olenski, que lo tnico que pide es que
vuelva, bajo las condiciones que ella quiera.

-iSanto Dios! -exclamo6 Archer, levantandose de un salto.

-iEsta horrorizado? Si, por supuesto, lo comprendo. No defiendo al pobre Stanislas,
aunque siempre me considerd su mejor amiga. El no se defiende a si mismo, €l se pone a
sus pies, a través de mi persona -golpe6 su pecho enflaquecido-. Aqui tengo su carta.

¢Una carta? ;La vio madame Olenska? tartamude6 Archer, sintiendo que su cerebro
giraba como un torbellino con el sorpresivo anuncio.

La marquesa Manson movi6 la cabeza suavemente.

-Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen, altanera, hurafia, casi diria
que algo rencorosa.

-Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa, volver a ese infierno...

Ah, si -asinti6 la marquesa-. jAsi lo describe ella, mi nifia tan sensitiva! Pero
mirandolo por el lado material, Mr. Archer, si uno se detiene a considerar las cosas, ;sabe
usted lo que ella estd dejando atras? Aquellas rosas en el sofa, jkilémetros de rosas
semejantes, bajo vidrio y al descubierto, en sus inigualables jardines colgantes de Niza!
Joyas, alhajas histéricas, como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le
interesa nada de eso. Arte y belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, igual que yo; y
también arte y belleza la rodeaban. Cuadros, muebles que no tienen precio, musica,
conversacion brillante... jah, eso, querido joven, si me perdona, es algo de lo que ustedes
aqui no tienen idea! Y ella alld lo tenia todo; y el homenaje de los personajes mas
importantes. Me dijo que en Nueva York no la encontraban hermosa, jcaramba! Nueve
veces han pintado su retrato, los mas grandes artistas de Europa imploraron el privilegio
de hacerlo. ;Estas cosas no valen nada? ;Y el remordimiento de un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba a su climax, su rostro asumié una expresion
de extatica retrospeccion que habria provocado la hilaridad de Archer si no estuviera
aturdido por el asombro.

Se hubiera reido a gritos si alguien le hubiera predicho que su primera imagen de la
pobre Medora Manson seria disfrazada de mensajera de Satan. Pero ahora no tenia ganas
de reir, y la mujer le parecio salir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa
de escapar.

- Ella no sabe nada todavia... de todo esto? -pregunt6 abruptamente.

Mrs. Manson se llevé un dedo violaceo a los labios.

-Nada directo, pero tal vez sospecha. ;Quién puede saberlo? La verdad, Mr. Archer,
es que yo estaba esperando hablar con usted. Desde que supe la firme posicién que habia
tomado, y la influencia que tiene sobre ella, pensé que podia ser posible contar con su
apoyo... convencerla...

-:De que debe volver? jPrefiero verla muerta! -grit6 el joven con violencia.



-Ah -murmuré la marquesa, sin demostrar resentimiento.

Permaneci6 sentada un rato en su sillon, abriendo y cerrando el absurdo abanico de
marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. Pero de stubito levant6 la cabeza y pareci6
escuchar algo.

-Ya viene -dijo en un rapido susurro, y luego sefialando el ramo de rosas, agrego-:
:Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere eso? Después de todo, un matrimonio es
un matrimonio... y mi sobrina todavia esta casada...
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-.Qué estdn complotando ustedes, tia Medora? -exclamé madame Olenska al entrar
en la habitacion.

Estaba vestida como para un baile. Todo a su alrededor relucia y brillaba suavemente,
como si su vestido estuviera hecho con hebras de luz; tenia la cabeza erguida, como una
mujer bonita que entra desafiante a un salén lleno de rivales. -Comentabamos, querida,
que aqui te espera una sorpresa muy hermosa -replicé Mrs. Manson, poniéndose de pie y
sefialando las flores. Madame Olenska se detuvo bruscamente y mir6 el ramo. Su cara no
cambié de color, pero una especie de blanco resplandor de ira la cubri6 como un
reldmpago estival.

-jAh! -exclam6, con una voz estridente que el joven no le habia escuchado antes-,
;quién puede ser tan ridiculo para enviarme un ramillete? ;Por qué un ramillete? ;Y por
qué esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a un baile; no soy una novia. jPero hay
gente tan ridicula!

Se volvi6 hacia la puerta, la abri6 y llamé:

-iNastasia!

La omnipresente criada apareci6 de inmediato, y Archer escuché a madame Olenska
decirle en un italiano que pronunciaba con intencionada lentitud, al parecer para que él
pudiera comprenderlo:

-jArroja esto al cubo de basura! y, como Nastasia la mirara con expresion de protesta,
agrego-: Pero no, las flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las vaya a dejar a una
casa tres puertas mas alla, la casa de Mr. Winsett, el caballero moreno que cené aqui. Su
esposa estd enferma, le daran alegria. ;No esta el muchacho, dices? Entonces, querida
mia, anda tt misma. Toma, ponte mi capa y corre. jQuiero eso fuera de mi casa en el acto!
iY, por lo que mas quieras, no le digas que se las envio yo!

Coloc6 su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regres6 al salon, dando
un portazo. Su pecho se levantaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensé que iba
a llorar, pero en vez de llorar se echd reir y, mirando a ambos, les pregunt6
abruptamente:

-Y ustedes, ;ya se hicieron amigos?
-Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha esperado pacientemente mientras te vestias.

-5i, les di bastante tiempo; mi cabello se puso dificil -dijo madame Olenska, llevando
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marcharse al Dr. Carver, y ta vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Mr. Archer, ;puede
acompafiar a mi tia al coche?

Sigui6 a la marquesa hasta el vestibulo, ayud6 a ponerse una diversidad de chanclos,
chales y esclavinas, y le grit6 desde el umbral:

-iNo te olvides, el coche debe volver a buscarme a las diez!

Después volvié al salén; al regresar Archer, la encontr6 de pie junto a la chimenea,
mirdndose en el espejo. No era corriente en la sociedad neoyorquina llamar a la criada
"querida mia" y enviarla con un mensaje envuelta en su propia capa de noche, y Archer,
entre sus més profundos sentimientos, sabore6 la placentera excitaciéon de estar en un
mundo donde la accién sucedia a la emocién a una velocidad olimpica.

Madame Olenska no se movi6 cuando él se le acerco por detrds, y por un instante sus
ojos se encontraron en el espejo; luego ella se volvio, se dej6 caer en un rincén del sofd, y
suspird: Tenemos tiempo para fumar un cigarrillo.

El le paso el paquete y encendié una astilla en el fuego; y cuando la llama iluminé su
cara, Ellen lo mir6 con ojos alegres y le djijo:

-Qué piensas de mi cuando me enojo? Archer guardé silencio un momento; luego
respondioé con subita decision:

-Me hace entender lo que tu tia me dijo de
ti.

-Sabia que estaban hablando de mi. ;Entonces?

-Dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas, esplendores, diversiones,
emociones que no podiamos sofiar en ofrecerte aqui.

Madame Olenska esboz6 una sonrisa en medio del circulo de humo que rodeaba sus
labios.

-Medora es incorregiblemente romantica. jAsi ha compensado tantas cosas!

Archer vacil6 una vez mds, y nuevamente se arriesgo:

- El romanticismo de tu tia es siempre coherente con la realidad?

-;Quieres saber si dice la verdad? -y luego de pensar un momento agrego-: Bueno, te
lo diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y hay algo de mentira. Pero, ;por qué lo
preguntas? ;Qué te cont6?

El mir6 el fuego, y después volvié los ojos a la radiante figura de la condesa. Se le
oprimio el corazén al pensar que esa era su tltima velada con ella junto al fuego, y que de
un momento a otro llegaria el coche a llevarsela.

-Dijo... afirma que el conde Olenski le pidié que te convenciera para que vuelvas con
él. Madame Olenska no respondié. Qued6é inmovil, sosteniendo el cigarrillo con una
mano semilevantada. La expresion de su rostro no habia cambiado, y Archer recordé que
ya antes habia comprobado su aparente incapacidad de asombro.

-¢Lo sabias, entonces? -exclamo el joven.

Ella permaneci6 largo rato en silencio, tanto que cay6 ceniza de su cigarrillo. La
sacudio tirdndola al suelo.

-Ha insinuado acerca de una carta, la pobrecita. Las insinuaciones de Medora...

-¢Es a peticion de tu, marido que ella ha venido tan repentinamente?

Madame Olenska parecié meditar también esta pregunta.



-En eso tampoco se puede saber bien. Me dijo que tuvo una "convocatoria espiritual",
quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me temo que va a casarse con el Dr. Carver...
pobre Medora, siempre quiere casarse con alguien. jPero tal vez la gente de Cuba se cans6
de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de acompafiante a sueldo. En
realidad, no sé por qué vino.

-;Pero crees que tenga una carta de tu marido? Nuevamente madame Olenska
pareci6 rumiar la respuesta en silencio; finalmente dijo:

-Después de todo, era de esperar.

El joven se levant6 y se acerco otra vez a la chimenea. Una repentina inquietud se
apoderaba de él, y sentia su lengua trabada ante la certeza de que tenian los minutos
contados, y de que en cualquier momento escucharia el rechinar de las ruedas del
vehiculo que regresaba.

-;Sabes que tu tia cree que regresaras? Madame Olenska levant6 vivamente la cabeza.
Un profundo rubor tifié su rostro y se extendi6 por el cuello y los hombros. Se ruborizaba
muy rara vez y le molestaba como el dolor de una quemadura.

-De mi se han creido muchas cosas terribles.

-iOh, Ellen, perdéname, soy un idiota y un bruto!

Ella sonri6 levemente.

-Estas tremendamente nervioso; tt tienes tus propios problemas. Sé que piensas que
los Welland no tienen razén en lo de tu matrimonio, y yo estoy de acuerdo contigo. En
Europa la gente no entiende nuestros largos noviazgos, supongo que no tienen tanta
paciencia como nosotros.

Pronunci6 la palabra "nosotros" con un leve énfasis que le dio un tinte irénico.

Archer sinti6 la ironia pero no se atrevié devolverla. Después de todo, era posible que
ella hubiera desviado a propésito la conversaciéon de sus asuntos personales, y viendo el
dolor que le habian causado sus ultimas palabras, decidié que lo tnico que podia hacer
era seguir su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensaciéon de la fugacidad de ese momento;
no podia soportar el pensamiento de que, una vez mads, una barrera de palabras caeria
entre ellos.

-51 -dijo abruptamente-; fui al sur a pedirle a May que se case conmigo después de
Pascua. No existe razon que impida que nos casemos en esa fecha.

Y May te adora, y sin embargo no pudiste convencerla. La creia demasiado
inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones.

Es demasiado inteligente; no es su esclava. Madame Olenska lo miré.

-Entonces, no comprendo.

Archer enrojeci6 y prosigui6é apresuradamente.

-Tuvimos una conversacion franca, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia es un
mal signo.

-iSanto cielo! ;Un mal signo?

-Cree que significa que no tengo confianza en que la seguiré queriendo. Cree, para
resumir, que quiero casarme con ella lo antes posible para escapar de alguien que... me
importa mas.

Madame Olenska estudi6 estas palabras con curiosidad.



-Pero si eso es lo que piensa, jpor qué no tiene ella la misma prisa?

-Porque no es de ese estilo, es mucho mas noble. Insiste en el noviazgo largo
principalmente para darme tiempo...

-;Tiempo para dejarla por la otra mujer?

-Si asi lo quiero.

Madame Olenska se incliné hacia el fuego y lo contempl6 con los ojos fijos. Por la
calle en silencio Archer escuch6 acercarse el trote de los caballos.

-Es muy noble -dijo ella, con un ligero quiebre en su voz.

-51, pero es ridiculo.

-:Ridiculo? ;Porque no quieres a ninguna otra mujer?

-Porque no pienso casarme con nadie mas. Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del
cual lo mir6 y le preguntoé-: Esa otra mujer, ;te ama?

-No hay otra mujer; es decir, la persona en quien piensa May es... nunca fue...

-iEntonces, explicame, por qué tienes tanta prisa?

-Lleg6 tu coche -dijo Archer.

Ella se levant6 a medias y mirdé a su alrededor con mirada ausente. Tomo
mecdnicamente su abanico y sus guantes que estaban sobre el sofa a su lado.

-51; supongo que debo irme. -; Vas donde Mrs. Struthers?

-51 -sonri6 y afiadid-: Debo ir donde me invitan, o estaria demasiado sola. ;Por qué no
vienes conmigo?

Archer pensé que, a cualquier costo, debia conservarla a su lado, obligarla a darle el
resto de su velada. Pasando por alto su pregunta, sigui6é recostado contra la chimenea, con
los ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus guantes y abanico, como si quisiera
probar que tenia el poder de hacérselos soltar.

-May adiviné la verdad -dijo-. Hay otra mujer, pero no es la que ella cree.

Ellen Olenska no contest6é ni se movié. Pasado un momento, €l se sent6 a su lado vy,
tomando su mano, la abri6 suavemente y los guantes y el abanico cayeron en el sofa
entremedio de ellos. Ella se levant6 de un salto, y liberdndose de €l se par6 al otro lado de
la chimenea.

-iAh, no trates de enamorarme! Demasiados hombres lo han hecho -dijo, con el cefio
fruncido.

Archer, cambiando de color, se puso también de pie: era el reproche més amargo que
podia hacerle.

-Nunca traté de enamorarte -dijo-, y nunca lo haré. Pero eres la mujer con quien me
habria casado de no habernos sido imposible a los dos.

-:Imposible a los dos? -lo mir6 con genuino asombro-. ;Y lo dices ta, que eres el que
lo ha hecho imposible?

El la contemplg, inseguro en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz
abria su cegador camino.

-¢Yo lo hice imposible...?

-T4, ta, ta -gritd ella, con los labios temblorosos de un nifio al borde de las lagrimas-.
¢No fuiste ti quien me hizo desechar el divorcio, desecharlo porque me mostraste lo
egoista y perverso que era, que uno debe sacrificarse para preservar la dignidad del



matrimonio... y librar a su familia de la publicidad, del escdndalo? Y porque mi familia
iba a ser la tuya, por el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijjiste, lo que me probaste
que debia hacer. {Ah agreg6 echandose repentinamente a reir-, yo no oculté que lo hice
por ti!

Se hundi6 otra vez en el sofd, hecha un ovillo entre los alegres pliegues de su vestido
como un disfrazado a quien se le ha caido la mascara; y el joven permanecié junto a la
chimenea y continu6 observandola sin moverse.

-iDios mio! -gimi6 Archer-. Cuando pen-
sé...

-iQué pensaste?

-iAh, no me preguntes lo que pensé!

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama que subia de su cuello hasta la cara. Ella se
senté muy derecha, mirdndolo con severa dignidad.

-Te lo pregunto.

-Esta bien, entonces: hay algunas cosas en esa carta que me pediste que leyera...

-;La carta de mi marido?

-Si.

-iNo tenia nada que temer de esa carta, absolutamente nada! Lo Gnico que temia era
acarrear notoriedad, escandalo a la familia, a ti y May.

-jDios mio! -gimi6 nuevamente Archer, enterrando la cara entre sus manos.

El silencio que siguié cay6 sobre ellos con el peso de algo final e irrevocable. A
Archer le pareci6 que bajaba sobre él como su propia lapida; nada veia en todo su futuro
que pudiera alivianar aquel peso en su corazén. No se movié de su sitio, ni levanté la
cabeza de entre las manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando fijo hacia la absoluta
oscuridad.

-Yo, al menos, te amaba -argumento.

Al otro extremo de la chimenea, desde el rincén del sofa donde la suponia todavia
acurrucada, escuch6 un leve llanto ahogado semejante al de un nifio. De un salto lleg6 a
su lado.

-iEllen! jQué locura! ;Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda deshacerse.
Yo todavia soy libre, y ta vas a estarlo.

La tenia en sus brazos, su rostro era como una flor empapada bajo sus labios, y todos
sus vanos terrores se consumian como fantasmas al amanecer. Lo tinico que lo sorprendia
ahora era que hubiera pasado cinco minutos discutiendo con ella al otro lado de la
habitacion, cuando bast6 tocarla para que todo fuera tan sencillo.

Ella le devolvié todos sus besos, pero al cabo de un momento la sinti6é tensa en sus
brazos, y de pronto lo alej6 y se levanté.

Ah, mi pobre Newland, supongo que esto tenia que suceder. Pero no cambia para
nada las cosas -dijo, mirandolo a su vez desde la chimenea.

-A mi me cambia toda la vida.

-No, no, no debe ser asi, no es posible. Estds comprometido con May Welland y yo
estoy casada.

El se puso de pie a su vez, encendido y resuelto.



-iTonterias! Es demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle a los demas
ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio, pero, ;me ves a mi casandome
con May después de esto?

Ella guardé silencio, apoyando sus finos codos en la repisa de la chimenea, su pertfil
reflejado en el espejo que habia tras ella. Se le habia soltado uno de los rizos de su
chignon y colgaba a lo largo del cuello; se veia ojerosa y casi vieja.

-No te veo -dijo finalmente- haciéndole esa pregunta a May. ;Y ta?

-Es muy tarde para hacer algo -respondié Archer encogiéndose de hombros con
indiferencia.

-Lo dices porque es lo mas facil que se puede decir en este momento, no porque sea
verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo que no sea lo que ambos ya
decidimos.

-iNo te entiendo!

Ella forz6 una lastimosa sonrisa que endurecio su cara en vez de suavizarla.

-No entiendes porque todavia no adivinas cuanto has hecho cambiar las cosas para
mi. 51, desde el comienzo, mucho antes de saber todo lo que has hecho.

-iTodo lo que he hecho?

-51. Yo no me daba cuenta al comienzo de que la gente de aqui me tenia miedo, que
pensaba que yo era alguien temible. Parece que incluso rehusaron encontrarse conmigo
en las fiestas. Lo descubri més adelante; y también supe que ta llevaste a tu madre a
hablar con los Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu compromiso en el baile de
Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me protegieran en lugar de una sola...

Al oirla é] rompid en carcajadas.

-Imaginate -prosigui6 ella-, lo esttipida y poco observadora que fui. No supe nada de
todo esto hasta que un dia mi abuela lo solté sin pensar. Para mi Nueva York
sencillamente significaba paz y libertad; yo venia a mi casa. Y estaba tan feliz de estar
entre mi propia gente que cada uno que conocia me parecia carifioso y bueno, y alegre de
verme. Pero desde el principio -continué-, nadie me parecié tan bondadoso como ta;
nadie que me diera razones que yo podia entender para hacer lo que a primera vista me
parecia tan dificil e innecesario. Los muy buenos no me convencieron; me parecié que
nunca habian tenido tentaciones. Pero tG sabias; td comprendias; tG habias sentido el
mundo exterior arrastrarte con sus manos doradas, y sin embargo ta odiabas las cosas que
exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada con deslealtad y crueldad e indiferencia.
Eso era algo que yo nunca habia conocido, y es lo mejor de cuanto he conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lagrimas ni una visible agitacion; y cada palabra que
pronunciaba caia en el corazén de Archer como plomo ardiente. El joven estaba sentado
con la cabeza entre las manos, mirando fijo la alfombra y la punta del zapato de raso que
asomaba bajo el traje de la condesa. De subito se arrodill6 y beso el zapato.

Ella se incliné hacia él, puso las manos sobre sus hombros y clavé en él una mirada
tan profunda que lo inmovilizé.

-iAh, no deshagamos lo que has hecho!
gritd la condesa-. No puedo cambiar ahora de forma de pensar. No puedo amarte a
menos que renuncie a ti.



Los brazos del joven se tendian ansiosos hacia ella, pero ella se alejo, y quedaron
frente a frente, separados por la distancia creada por las palabras de Ellen. Luego, en
forma abrupta, Archer dejo estallar su furia.

-.Y Beaufort? ;Es él quien me reemplazara?

Al dejar escapar estas palabras estaba preparado para un arrebato de ira, y lo
necesitaba para alimentar la suya. Pero madame Olenska se limit6 a palidecer un poco
mas y se quedd con los brazos colgando y la cabeza ligeramente inclinada, como
acostumbraba cada vez que meditaba una pregunta que se le hacia.

-Te esta esperando en casa de Mrs. Struthers, ;por qué no te vas a la cita? -exclamo
Archer lleno de despecho.

Ella se volvi6 para hacer sonar la campanilla.

-No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a recoger a la signora marchesa -dijo
cuando aparecio la criada.

Se cerr6 nuevamente la puerta y Archer seguia mirdandola con ojos llenos de
amargura.

-¢Por qué este sacrificio? Ya que dices que te sientes sola, no tengo derecho a alejarte
de tus amigos.

Ella sonri6 levemente bajo sus pestafias hiumedas.

Ya no estaré sola. Estaba sola, tenia miedo. Pero desaparecieron el vacio y la
oscuridad. Cuando vuelvo a mi misma ahora soy como una nifia que va en la noche al
cuarto donde siempre hay luz. Su tono y su aspecto todavia la envolvian en una suave
inaccesibilidad, y Archer murmuré otra vez:

-iNo te entiendo!

-iY sin embargo entiendes a May!

El enrojeci6 ante esta réplica, pero no dejé de mirarla.

-May esta dispuesta a renunciar a mi.

-iQué dices! ;Tres dias después de que le has implorado de rodillas que adelante el
matrimonio?

-Ella se neg6; eso me da derecho...

Ah, ti mismo me ensefiaste que esa es una palabra muy fea -repuso ella.

Archer apart6 la mirada con una sensaciéon de extremo cansancio, como si llevara
varias horas luchando por trepar un escarpado precipicio, y ahora, cuando conseguia
hacerse camino hacia la cima, se habia soltado y caia de cabeza al abismo. Si la tuviera en
sus brazos nuevamente podria barrer todos sus argumentos; pero todavia lo mantenia a
distancia algo inescrutablemente lejano en su mirada y en su actitud, y también la
admiracion que despertaba en €l su sinceridad. Finalmente, comenzo otra vez a rogar.

-Si hacemos esto ahora sera peor después, peor para ti y para mi.

-iNo, no, no! -dijo ella casi gritando, como si Archer la asustara.

En ese momento la campanilla llené la casa con un largo sonido. No se habia oido
ningdn carruaje detenerse ante la puerta; se quedaron inmoéviles, mirandose con ojos
sorprendidos.

Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el vestibulo, se abri6 la puerta de calle, y
momentos después entraba llevando un telegrama que entreg6 a la condesa Olenska.



-La sefiora estaba feliz con las flores -dijo Nastasia, alisando su delantal-. Crey6 que
su signor marito se las enviaba, y llor6 un poco y dijo que era una locura.

Su patrona sonrié y tomo el sobre amarillo. Lo abrié y se acercé a la luz de la
lampara; luego, cuando se cerr6 nuevamente la puerta, le paso el telegrama a Archer.

Procedia de St. Augustine, dirigido a la condesa Olenska. Decia:

"Telegrama de abuela tuvo éxito. Papa y mama aceptan matrimonio después Semana
Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo palabras para expresar mi felicidad y te quiero
mucho. Tu agradecida May".

Media hora més tarde, cuando Archer abria la puerta de su casa, encontré otro sobre
similar en la mesa del vestibulo, encima de un montén de notas y cartas. El mensaje
también era de May Welland y decia lo siguiente: "Padres consienten matrimonio
después Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia ocho damas honor favor hablar
Rector. Soy feliz te ama May".

Archer arrug6 la hoja amarilla como si ese gesto destruyera las noticias que contenia.
Luego sac6 de su bolsillo una pequefa libreta y volvi6 las paginas con dedos temblorosos;
pero no encontro lo que queria, y, metiéndose el arrugado telegrama al fondo del bolsillo,
subié las escaleras.

Brillaba una luz bajo la puerta de la salita que servia a Janey de vestidor y boudoir, y
Archer golpe6 impaciente. Se abri6 la puerta y su hermana aparecié ante él envuelta en
su inmemorial bata de franela purpura, con el pelo lleno de horquillas. Estaba pélida e
inquieta.

-iNewland! Espero que ese telegrama no traiga malas noticias. Te esperé a propdsito,
por si... Ningtin asunto de la correspondencia de Archer estaba a salvo de Janey.

El ignor6 su pregunta.

-Qué dia cae Semana Santa este afno?

Ella se escandaliz6 ante tan poco cristiana ignorancia.

-;Semana Santa? jNewland! Por supuesto que la primera semana de abril. ;Por qué?

-;La primera semana? -revis6 las paginas de la agenda, calculando rapido, casi sin
aliento-. ;La primera semana, dijiste? -ech6 la cabeza atrds lanzando una sonora
carcajada.

-;Quieres decirme qué es lo que pasa?

-No pasa nada, salvo que me casaré dentro de un mes.

Janey se le lanz6 al cuello y lo apret6 contra su pecho de franela violeta.

-iOh, Newland, es maravilloso! jEstoy tan contenta! Pero, hermano querido, ;por qué
sigues riéndote? Céllate o despertaras a mama.



Libro Segundo

19

El dia estaba fresco, con un juguetén viento primaveral que levantaba polvo. Las
damas de edad de ambas familias habian sacado sus ajadas martas cibelinas y sus armifios
amarillentos, y el olor a alcanfor que salia de los primeros bancos casi cubria el tenue
aroma de las azucenas que colmaban el altar.

Newland Archer, a una sefial del sacristan, sali6 de la sacristia y se situé con su
padrino en los peldafios del presbiterio de la iglesia de la Gracia.

La sefial anunciaba que ya se divisaba la berlina que traia a la novia y a su padre; pero
seguramente habria un largo intervalo de arreglos y consultas en el vestibulo, donde ya
las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores de Pascua. Durante este
inevitable lapso se suponia que el novio, presa de ansiedad, se mostraba solo a las miradas
de los asistentes; y Archer habia seguido resignadamente esta formalidad asi como todas
las demas que hacian de una boda de fines del siglo XIX en Nueva York un rito que
parecia pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente facil -o igualmente
doloroso, segtin el criterio de cada cual- en el camino que se habia comprometido a
seguir, y habia obedecido las instrucciones de su nervioso padrino con la misma
mansedumbre que otros novios obedecieron al suyo en el dia en que lo habia guiado por
el mismo laberinto.

Hasta aqui estaba razonablemente convencido de haber cumplido todas sus
obligaciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos lirios del valle fueron enviados a
tiempo, asi como los gemelos de oro y zafiro de los ocho pajes de honor y el alfiler de
corbata de ojo de gato del padrino. Archer habia pasado la mitad de la noche tratando de
variar el texto de su agradecimiento para la tltima partida de regalos recibida de amigos
y ex-amores; los honorarios del obispo y del rector se encontraban a salvo en el bolsillo de
su padrino; su equipaje ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott, donde se
realizaria el desayuno de boda, y también lo estaban el traje de viaje que se pondria para
partir; y se habia reservado un compartimento privado en el tren que llevaria a la joven
pareja a su desconocido destino. El secreto sobre el lugar donde pasarian la noche de
bodas era uno de los mas sagrados tabues del prehistoérico ritual.

-;Tienes el anillo? -susurré el joven Van der Luyden Newland, que no tenia
experiencia en los deberes de un padrino, y estaba agobiado por el peso de su
responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tantos novios: con su mano derecha
desenguantada palpé el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, y se aseguré de que la
pequena argolla de oro (grabada en su interior: Newland a May, abril..., 187..) estuviera
en su lugar; luego, retomo6 su actitud anterior, sosteniendo en su mano izquierda el
sombrero de copa y los guantes gris perla con puntadas negras, y mirando hacia la puerta
de la iglesia.

Arriba, la Marcha de Handel subia pomposamente por la béveda que imitaba la



piedra, llevando en sus notas el descolorido impetu de las tantas bodas a las que, con
alegre indiferencia, asisti6 desde esa misma escalinata mirando flotar por la nave otras
novias hacia otros novios.

"iQué parecido a una noche de gala en la 6pera!", penso, reconociendo las mismas
caras en los mismo palcos (no, bancos), y preguntdndose si, cuando sonara la tltima
trompeta, Mrs. Selfridge Merry estaria alli con las mismas inmensas plumas de avestruz
en su sombrero, y Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante y la misma sonrisa, y si
ya habria asientos de proscenio debidamente preparados para ellas en otro mundo.

Después de eso todavia hubo tiempo para revistar, uno por uno, los semblantes
familiares de las primeras filas; el de las mujeres perspicaz, curioso y excitado; el de los
hombres malhumorado por la obligaciéon de tener que ponerse sus levitas antes del
almuerzo y pelear por la comida en el desayuno de boda.

"Lastima que el banquete sea en casa de la vieja Catherine -se imaginaba el novio oir
decir a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell Mingott insisti6 en que lo cocinara su
propio chef, de modo que tendra que ser bueno si es que uno logra llegar a él."

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agregando con autoridad: "Querido muchacho,
;no supiste? Va a ser servido en pequefias mesas, a la nueva moda inglesa."

La mirada de Archer se pasedé un momento por los bancos de la izquierda, donde su
madre, que habia entrado a la iglesia del brazo de Mr. Henry van der Luyden, estaba
sentada llorando calladamente bajo su velo Chantilly, con las manos dentro del manguito
de armifio de su abuela.

-iPobre Janey -pensd, mirando a su hermana-, aunque tuerza la cabeza para todos
lados s6lo puede ver a la gente de los primeros bancos; y son en su mayoria desalifiados
Newland y Dagonet.

Dentro del recinto de la cinta blanca que dividia los asientos reservados a la familia,
vio a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las mujeres con su mirada arrogante. A su
lado se sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta,
la cabeza cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts parecia montarle guardia a la
invisible deidad de las "formalidades" que presidia la ceremonia.

Archer se preguntaba cuantos defectos podian descubrir los agudos ojos de Lefferts
en el ritual de su divinidad; luego se acord¢ subitamente de que él también una vez pensé
que tales cosas tenian importancia. Las cosas que habian llenado sus dias le parecian
ahora como una parodia infantil de la vida, o como esas discusiones de eruditos
medievales sobre términos metafisicos que jamas nadie entendi6. Una tormentosa
disputa acerca de si los regalos de matrimonio deben o no ser "exhibidos" habia
ensombrecido las altimas horas antes de la boda; a Archer le parecia inconcebible que
personas maduras se agitaran de tal manera por esa clase de fruslerias, y que el asunto
hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs. Welland, diciendo entre lagrimas de
indignacién: "Antes prefiero soltar a los reporteros por toda mi casa". Y sin embargo,
hubo una época en que Archer tuvo una opinién definida y casi agresiva acerca de estos
problemas, cuando todo lo que concernia a los modales y costumbres de su pequefia tribu
le parecia cargado de un significado de cardcter universal.

"Y mientras tanto -pensé-, supongo que en alguna parte vive gente real, y que le



suceden cosas reales..."

-jAhi vienen! -susurr6 el padrino muy excitado. Pero el novio sabia més que él.

La cuidadosa apertura de la puerta de la iglesia significaba solamente que Mr. Brown,
el cuidador de la caballeriza (en tenida negra para su transitorio papel de sacristan), hacia
una revision preliminar de la escena antes de formar sus fuerzas. La puerta se cerr6 con
suavidad; luego de un nuevo intervalo fue abierta majestuosamente de par en par, y un
murmullo corrié por toda la iglesia:

-iLa familia!

Primero venia Mrs. Welland, del brazo de su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada
tenia la apropiada solemnidad, y su vestido de raso color ciruela con azul palido en los
costados, y plumas de avestruz azules en su pequefio sombrero de raso, recibieron la
aprobacion general; pero antes de que se instalara con un majestuoso crujir de sedas en el
banco al frente de Mrs. Archer, los espectadores volvian sus cuellos para ver quién venia
detras de ella. El dia anterior corrieron fuertes rumores de que Mrs. Manson Mingott, a
pesar de su invalidez fisica, habia resuelto estar presente en la ceremonia; y la idea
calzaba tan bien con su alegre cardcter que en los clubes se cruzaban apuestas de que seria
capaz de caminar por la nave y acomodarse en un asiento. Se sabia que habia insistido en
mandar a su propio carpintero a estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del
banco frontal, y a medir el espacio entre el asiento y el frente; pero los resultados fueron
desilusionantes, y durante todo un dia de expectacién, la familia la vio meditar un plan
que consistia en que la llevaran sobre ruedas por la nave en su enorme silla Bath, donde
se quedaria sentada como en un trono al pie del presbiterio.

La idea de que exhibiera su persona de manera tan monstruosa fue a tal grado
dolorosa para sus amistades que habrian cubierto de oro al ingenioso personaje que de
repente descubrié que la silla era demasiado ancha para pasar entre los hierros que
mantenian extendido el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la calzada. La idea de
quitar el toldo y exponer a la novia a la vista de la muchedumbre de modistillas y
reporteros de los periédicos que permanecian afuera luchando por acercarse, excedid
incluso el valor de la vieja Catherine, a pesar de que por un momento medit6 la
posibilidad.

-iOh, no, van a tomar fotografias de mi hija y las publicaran en sus periddicos!
exclamo6 Mrs. Welland cuando le insinuaron el altimo plan de su madre, y todo el clan
retrocedié con un escalofrio ante esta impensable indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su proyecto; pero lo acept6 s6lo con la promesa de
que el banquete matrimonial se realizaria bajo su techo, aunque (como manifest6 la
parentela de Washington Square) estando la casa de los Welland tan cerca resultaba
molesto tener que fijar un precio especial con Brown para que los condujera hasta los
quintos infiernos.

Aungque los Jackson informaron ampliamente de todos estos incidentes, una minoria
todavia apostaba a que la anciana Catherine apareceria en la iglesia, y hubo una clara baja
de los &nimos cuando se supo que seria reemplazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott
tenia el rostro encendido y la mirada vidriosa que produce en las damas de su edad y
costumbres el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero una vez que se aplacé el



desencanto ocasionado por la ausencia de su suegra, todos estuvieron de acuerdo en que
su Chantilly negro sobre el raso lila, con un sombrero de violetas de Parma, formaba el
mejor contraste con el colorido azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente fue la
impresion causada por la macilenta y remilgosa dama que la seguia del brazo de Mr.
Mingott, en un salvaje desorden de bandas y orlas y pafiuelos flotantes. Y cuando
aparecio6 aquella altima pareja, el corazén de Archer se contrajo y ceso de latir.

Contaba con que la marquesa Manson estaba todavia en Washington, a donde se
dirigié cuatro semanas atrds con su sobrina, madame Olenska. Todos creian que su
abrupta partida se debia a que madame Olenska deseaba salvar a su tia de la perniciosa
elocuencia del Dr. Agathon Carver, que casi logré reclutarla para el Valle del Amor; y en
esas circunstancias nadie esperaba que las damas regresaran por una boda.

Por un momento Archer fij6 los ojos en la fantastica figura de Medora, esforzandose
por ver quién venia tras ella; pero la pequefia procesion habia terminado, pues todos los
miembros menores de la familia habian tomado sus puestos, y los ocho pajes, reunidos
como aves O insectos que preparan una maniobra migratoria, ya se deslizaban por las
puertas laterales hacia el vestibulo.

-iNewland, ya estd aqui! -murmuré su padrino.

Archer volvié en si sobresaltado. Aparentemente habia pasado bastante tiempo
desde que su corazoén cesara de latir, pues la procesion blanco y rosa ya estaba en realidad
a medio camino de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de uniforme blanco
rondaban alrededor del altar, y los primeros acordes de la sinfonia de Spohr esparcian sus
notas floridas ante la novia.

Archer abri6 los ojos (jera realmente posible que los hubiera cerrado, como
imaginaba?), y sinti6 que su corazon recuperaba su ritmo habitual. La mtsica, el aroma de
los lirios sobre el altar, la nube de tules y flores de azahar que flotaban acercandose cada
vez mas, el rostro de Mrs. Archer subitamente convulsionado por sollozos de felicidad, el
bajo murmullo de la voz del rector dando sus bendiciones, las ordenadas evoluciones de
las ocho damas de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes de negro: todas aquellas
visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares en el fondo, tan profundamente extrafias y
sin sentido en su nueva relacion con ellos, se mezclaban de manera confusa en su mente.

-Dios mio, jtendré el anillo? -y volvié a repetir el gesto convulsivo de todos los
novios.

Luego, en un momento, May estaba a su lado, irradiando tanta luz que comunicé un
leve calor a su insensibilidad; se enderezé y le sonrié mirdndola a los ojos.

-Queridos mios, estamos reunidos aqui comenzé a decir el rector.

May ya tenia el anillo en su mano, el pastor les habia dado su bendicién, las damas de
honor estaban dispuestas a retomar su lugar en la procesion, y el érgano mostraba los
primeros sintomas de explotar con la marcha de Mendelssohn, sin la cual jamés habia
salido ninguna pareja de recién casados en Nueva York.

-El brazo... jdale el brazo! -sise6 nervioso el joven Newland.

Y una vez mas Archer se dio cuenta de que habia andado a la deriva, muy lejos, en un
lugar desconocido. ;Qué lo habia mandado ir alla, pensaba? Tal vez divisar en el crucero
de la iglesia, entre los anénimos espectadores, un rizo de pelo negro bajo un sombrero



que un momento mas tarde revel6 pertenecer a una mujer desconocida de nariz larga, tan
ridiculamente diferente de la persona cuya imagen habia evocado que se pregunt6 a si
mismo si era objeto de alucinaciones.

Y ahora él y su esposa caminaban lentamente por la nave, transportados por las
livianas notas de Mendelssohn, el dia primaveral los saludaba a través de las puertas
abiertas de par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cuyas frentes estaban adornadas
con distintivos blancos, corcoveaban y se lucian al otro extremo del tinel de lona.

El lacayo, que tenia un distintivo blanco mucho més grande en su solapa, cubri6 a
May con la capa blanca, y Archer salté dentro de la berlina y se sent6 a su lado. La joven
se volvio hacia €l con una sonrisa triunfal y sus manos se estrecharon bajo el velo.

-iQuerida! -dijo Archer.

Y de stibito el mismo negro abismo se abri6é inmenso ante é1 y sintié que se hundjia,
cada vez més profundamente, mientras su voz seguia hablando, alegre y calida:

-5i, claro que pensé que habia perdido el anillo; no hay boda completa si el pobre
infeliz del novio no pasa por ese trance. jPero ti me hiciste esperar largo rato! Tuve
tiempo para pensar en todos los horrores que podian haber pasado.

Ella lo sorprendi6 al echarle, en plena Quinta Avenida, los brazos al cuello.

-Pero nada podra pasar ahora mientras estemos los dos juntos, ; verdad, Newland?

Cada detalle del dia habia sido tan cuidadosamente preparado que la joven pareja,
después del banquete matrimonial, tuvo suficiente tiempo para cambiarse ropa y ponerse
su traje de viaje, bajar las amplias escalinatas de la mansién Mingott entre las risuefias
damas de honor y los llorosos padres, y subir a la berlina bajo la tradicional lluvia de arroz
y zapatillas de raso; y ain qued6 media hora para conducirlos a la estaciéon, comprar los
altimos semanarios en el puesto de libros como hacen los viajeros habituales, e instalarse
en el compartimento reservado donde la doncella de May ya habia puesto su capa de
viaje color gris pélido y el reluciente maletin recientemente adquirido en Londres.

Las viejas tias Du Lac de Rhinebeck habian puesto su casa a disposicion de la pareja,
con una rapidez inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York con
Mrs. Archer, y Archer, feliz de escapar de la tipica "suite matrimonial" en un hotel de
Filadelfia o Baltimore, habia aceptado con igual presteza.

A May le encant6 la idea de ir al campo, y se divertia como un nifio con los vanos
esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir donde se situaba el misterioso
refugio de los recién casados. Se consideraba "muy inglés" que le prestaran a uno una casa
de campo, y este hecho dio el dltimo toque de distincién a la que todo el mundo
consideraba la mas brillante boda del afio; pero nadie debia saber dénde se hallaba la
casa, aparte de los padres de los novios, quienes, cuando les pedian contar el secreto,
fruncian los labios y decian en tono misterioso: "No nos dijeron nada", lo que era verdad,
ya que no habia necesidad de hacerlo.

Cuando estuvieron instalados en su compartimento y el tren dej6 atras las
interminables casas de madera de la periferia y comenz6 a adentrarse en el palido paisaje
primaveral, la conversacion fluy6 mas facilmente de lo que Archer esperaba. May era
todavia, de aspecto y de temperamento, la nifia sencilla de siempre, y estaba ansiosa por
comentar con él las incidencias de la boda, con la misma imparcialidad de una dama de



honor recordando los detalles con un paje de honor. Al principio Archer pensaba que esta
indiferencia era un disfraz de su inquietud interna; pero los ojos claros de May revelaban
una tranquila inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su marido; pero su marido
era solamente el encantador camarada de ayer. No habia nadie que le gustara tanto, nadie
en quien confiara tan plenamente, y la méxima "travesura" de toda aquella deliciosa
aventura de compromiso y matrimonio era estar a solas con él en un viaje, como una
persona adulta, como una "mujer casada", en buenas cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera un dia en el jardin de la Misién en St.
Augustine, que pudieran coexistir sentimientos tan profundos con tal falta de
imaginacion. Pero recordaba que también en esa ocasion ella lo habia sorprendido
volviendo a su inexpresivo infantilismo tan pronto como liber6é su conciencia del peso
que la oprimia; y se dio cuenta de que probablemente May irfa por la vida enfrentando lo
mejor posible cada experiencia que se le presentara, pero nunca se le anticiparia ni
siquiera con una mirada furtiva.

Quizas esa facultad de negligencia era lo que les daba transparencia a sus ojos, y a su
rostro el arte de representar a un tipo de gente mas que a una persona; como si hubiera
sido escogida para posar para la Virtud Civil o para una diosa griega. La sangre que corria
tan a flor de piel podia ser un liquido que preservara antes que un elemento destructor;
sin embargo su imagen de indestructible juventud no la hacia parecer ni dura ni torpe,
sino s6lo primitiva y pura. En lo mas algido de su meditaciéon, Archer se encontr6é de
stibito mirdndola con la mirada asombrada de un extrafio, y sumido en la reminiscencia
del banquete y de la inmensa y triunfal apariciéon de Mrs. Mingott.

May disfrutaba francamente del tema.

-Pero me sorprendid, no sé si a ti también, que la tia Medora viniera después de todo.
Ellen escribi6 que ninguna de las dos se sentia bien para el viaje. jHubiera preferido que
fuera ella la que se recuperd! ; Viste el exquisito encaje antiguo que me envi6?

El sabia que el momento llegaria tarde o temprano, pero en cierto modo esperaba que
a fuerza de voluntad lo mantendria alejado.

-Si... yo... no; si, era precioso -dijo, mirdandola sin verla y preguntandose si cada vez
que oyera aquellas dos silabas, todo el mundo que construyera con tanto cuidado se
desplomaria como un castillo de naipes.

- Estas cansada? Serad agradable tomar una taza de té cuando lleguemos. Estoy seguro
de que las tias tienen todo muy bien preparado -dijo precipitadamente, tomando su mano
entre las suyas.

Y la mente de May vol6 al instante hacia el magnifico servicio de te y café de plata de
Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que "iba" a la perfecciéon con las bandejas y
platos del tio Lovell Mingott.

El tren arrib6 a la estacion de Rhinebeck cuando comenzaba el creptasculo
primaveral, y se fueron caminando lentamente por el andén hacia el carruaje que los
esperaba.

-Qué amables fueron los Van der Luyden al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff
para recogernos -exclamoé Archer, al acercarseles un respetuoso personaje de librea que
tomo las maletas de manos de la doncella de May.



-Siento mucho, sefior -dijo el emisario-, el pequefio incidente ocurrido en casa de
Miss du Lac, una filtracion en el estanque de agua. Sucedi6 ayer, y Mr. van der Luyden,
que lo supo esta mafiana, envidé a una criada en el primer tren para preparar la casa del
Protector. Creo que lo encontrard todo a su agrado, sefior; y Miss du Lac envié a su
cocinero, de modo que sera igual que si estuvieran en Rhinebeck.

Archer lo mir¢6 tan desconcertado, que el cochero repiti6, como excusandose:

-Le aseguro, sefior, que serd exactamente lo mismo.

Rompiendo el embarazoso silencio que se produjo, May exclamoé con impaciencia:

-:Igual que Rhinebeck? ;La casa del Protector? Pero si sera mil veces mejor, ;no es
verdad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido sumamente carifioso y amable al pensar
en esta solucion.

Y mientras viajaban en el carruaje, con la doncella sentada al lado del cochero y las
relucientes maletas nupciales en el asiento delante de ellos, May continué hablando con
gran agitacion.

-Imaginate, nunca he estado alli, ;y ta? Los Van der Luyden la muestran a poquisima
gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me cont6 que era una casa preciosa; dijo que era
la tinica casa en toda Norteamérica donde ella creia que podria ser perfectamente feliz.

-Bien, eso es lo que seremos nosotros, ;no? -exclamoé su marido alegremente.

Y ella respondi6 con su sonrisa infantil:

-jAh, este es s6lo el comienzo de nuestro futuro, el maravilloso futuro que siempre
compartiremos juntos!
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-Por supuesto que debemos cenar con Mrs. Carfry, querida -dijo Archer.

Con un cefio que denotaba inquietud, su mujer lo mir6é por encima del monumental
servicio Britannia de la mesa de desayuno de la casa de huéspedes.

En todo aquel lluvioso desierto que era Londres en otofio, los Archer conocian sélo a
dos personas, a quienes habian evitado cuidadosamente siguiendo la antigua tradiciéon
neoyorquina de que no era "digno" imponer su presencia a las amistades en paises
extranjeros.

En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Janey habian cumplido en forma tan estricta
este principio y despreciaron la amistosa acogida de sus compafieros de viaje con un aire
de tan impenetrable reserva, que préacticamente lograron el récord de no haber
intercambiado una sola palabra con un "extranjero", fuera de los empleados de los hoteles
y estaciones de ferrocarril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo aquellos conocidos
de antes o adecuadamente presentados, incluso con més pronunciado desdén, de modo
que, a menos que se encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que
pasaban en el exterior transcurrian en un ininterrumpido tete-a-tete.

Pero a veces las méximas precauciones resultan infructuosas; y una noche en Botzen



una de las dos damas inglesas de la habitaciéon al otro lado del pasillo (cuyos nombres,
vestidos y situacion social Janey ya conocia al dedillo) llamé a la puerta preguntando si
Mrs. Archer tenia una botella de linimento. La hermana de la intrusa, Mrs. Carfry, habia
sufrido un repentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer, que nunca viajaba sin una
completa farmacia familiar, pudo, afortunadamente, aportar el remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana Miss Harle viajaban solas,
quedaron profundamente agradecidas de las Archer, que las asistieron con ingeniosos
métodos de alivio y cuya eficiente doncella ayuddé a cuidar a la enferma hasta su
recuperacion.

Cuando las Archer abandonaron Botzen no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a
Miss Harle. Nada podria ser, para la mentalidad de Mrs. Archer, més "indigno" que
imponerle un "extranjero" a alguien al que le hizo un servicio ocasional. Pero Mrs. Carfry
y su hermana ignoraban este punto de vista, que hubieran considerado absolutamente
incomprensible, y se sintieron ligadas por una eterna gratitud a las "encantadoras
norteamericanas" que fueron tan amables con ellas en Botzen. Con conmovedora
fidelidad aprovechaban cada oportunidad de encontrarse con Mrs. Archer y Janey
durante sus viajes en el continente, y desplegaban una perspicacia sobrenatural para
averiguar cuando pasarian por Londres en su camino hacia o desde los Estados Unidos.
La intimidad se hizo indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez que arribaban al Hotel
Brown, encontraban dos afectuosas amigas esperandolas, las que, como ellas, cultivaban
helechos en grandes macetas, hacian encaje macramé, leian las memorias de la baronesa
Bunsen y opinaban acerca de los ocupantes de los principales ptulpitos londinenses.

Como decia Mrs. Archer, Londres era "otra cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y a
Miss Harle. Y en la época en que Newland se comprometid, el lazo entre ambas familias
estaba tan firmemente establecido que se consider6 "lo correcto" enviar una invitacién a
las dos inglesas, que a su vez enviaron un hermoso ramillete de flores alpinas en caja de
vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarpaban hacia Inglaterra, el altimo
encargo de Mrs. Archer fue:

-Tienes que llevar a May a conocer a Mrs. Carfry.

Newland y su esposa no tenian la menor intenciéon de obedecer esta orden; pero Mrs.
Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los localiz6 y los invité a cenar. Era a causa de
esta invitacion que May Archer fruncia el cefio mientras tomaban té con panecillos.

-Esta muy bien para ti, Newland, que las conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada
ante un grupo de gente que no he visto en mi vida. ;Y qué me voy a poner?

Newland se ech6 hacia atras en su silla y la mir6 sonriendo. Estaba mas hermosa y
mas parecida a una Diana que nunca. El himedo aire inglés parecia haber profundizado
el resplandor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus virginales facciones. O tal
vez era simplemente el brillo interno de la felicidad, que relumbraba como una luz bajo el
hielo.

-:Que qué te vas a poner, querida? Me pareci6 que la semana pasada llegd un batl de
ropa de Paris.

-51, por supuesto. Quiero decir, cudl vestido debo usar -hizo un pequeiio puchero-.
Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no quiero hacer el ridiculo.



El trat6 de entender su perplejidad.

-Pero, ;no se visten las inglesas igual que cualquiera otra?

-iNewland! ;Cémo haces una pregunta tan absurda? jEllas van al teatro con vestidos
de baile anticuados y sin sombrero!

-Bueno, tal vez usan los vestidos de baile nuevos para estar en casa. En todo caso, no
creo que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usaran sombreros iguales a los de mi madre,
y chales; unos chales muy finos.

-51, pero ;como iran vestidas las demés mujeres?

-Nunca tan bien como td, mi amor replic6 Archer, preguntdndose qué habria
despertado repentinamente en May ese moérbido interés de Janey por la ropa.

Ella corri6 hacia atrés su silla con un suspiro.

-Es encantador de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho.

El tuvo una inspiracion.

-;Por qué no usas tu traje de novia? Ese nunca esta mal, ; verdad?

-iOh, querido! ;Si lo tuviera aqui! Pero quedd en Paris para transformarlo para el
proximo invierno, y Worth todavia no lo devuelve.

-Lastima -dijo Archer, levantdndose-. Mira, se estd disipando la neblina. Si corremos
hasta la National Gallery alcanzariamos a dar un vistazo a los cuadros.

Los Archer llegaban de vuelta de un viaje de novios de tres meses que May, al escribir
a sus amigas, resumid vagamente como "maravilloso".

No fueron a los lagos italianos. Pensdndolo bien, Archer no pudo imaginar a su mujer
en ese particular paisaje. Las inclinaciones de May (después de un mes con los modistos
de Paris) eran subir montafias en julio y hacer natacién en agosto. Este plan fue cumplido
puntualmente, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequerfio sitio
llamado Etretat, en la costa de Normandia, que alguien les recomendé por ser pintoresco
y tranquilo. Un par de veces, cuando estaban en la montafia, Archer sefial6 hacia el sur
diciendo: "All{ esta Italia"; y May, con los pies sobre una mata de genciana, habia sonreido
alegremente.

-Seria fantastico ira alla el préximo invierno -replic6-. Siempre que no tengas que
quedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba menos de lo que él esperaba. Lo consideraba
simplemente (una vez que habia mandado a hacer sus vestidos) como una buena
oportunidad para caminar, montar a caballo, nadar, y probar su mano en el fascinante
nuevo juego, el lawn tennis; y cuando finalmente volvieron a Londres (donde pasaron
una quincena durante la cual él mandé a hacer su ropa), May casi no podia ocultar las
ansias con que esperaba el momento de embarcarse de regreso.

En Londres lo tnico que le interesaba eran los teatros y las tiendas; y los teatros le
parecieron menos excitantes que los cafés chantants de Paris donde, bajo los castafios en
flor de los Campos Eliseos, vivid la primera experiencia de observar desde la terraza del
restaurant a un publico compuesto por cocottes, mientras su marido le traducia lo poco
de las canciones que consideraba apropiado a sus oidos de recién casada.

Archer habia retomado todas sus viejas ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir
conforme a las tradiciones y tratar a May exactamente igual que sus amigos trataban a sus



esposas era mucho més comodo que tratar de poner en préctica las teorias que habia
elaborado cuando era soltero y plenamente libre. No habia motivo para tratar de
emancipar a una esposa que no tenia la méas remota nocién de que no fuera libre; y ya
hacia tiempo que habia descubierto que el tinico uso de esa libertad que May suponia
poseer seria depositar dicha libertad en el altar de su adoracién de esposa. Su innata
dignidad siempre le evitaria hacer el don de manera abyecta; e incluso vendria un dia
(como ya ocurrié una vez) en que encontraria fuerzas para retirarlo si pensaba que lo
hacia para el bien de Archer. Pero con una concepciéon del matrimonio tan poco
complicada y tan indiferente como la suya, tal crisis podria provocarla sélo algo
visiblemente afrentoso en la conducta de su marido; y la delicadeza de sus sentimientos
hacia él lo hacian impensable. Pasara lo que pasara, Archer sabia que ella siempre seria
leal, valiente y sin resentimientos. Y eso lo comprometia a practicar las mismas virtudes.

Todo lo cual tendia a llevarlo de vuelta a sus viejos hdbitos mentales. Si su simpleza
hubiera sido la simplicidad de la mezquindad, se habria enfadado y luego rebelado; pero
ya que las lineas de su carécter, aunque tan pocas, eran del mismo fino molde que su
rostro, May se convertia en la deidad tutelar de todas las viejas tradiciones y motivos de
respeto de su marido.

Tales cualidades no eran las més adecuadas para alentar un viaje al extranjero,
aunque la hacian una compafiera facil y agradable; pero Archer vio de inmediato cémo
encajarian bien una vez en su propio ambiente. No temia ser oprimido por ella, pues su
vida artistica e intelectual seguiria igual, como siempre fue, fuera del circulo doméstico; y
dentro de éste no habria nada pequefio ni rigido; volver a su esposa jamas seria como
entrar en una habitacion sofocante después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran
hijos, se llenarian los rincones vacios de ambas vidas.

Todas estas cosas desfilaban por su mente durante el largo y lento viaje de Mayfair a
South Kensington, donde vivian Mrs. Carfry y su hermana. También Archer hubiera
preferido evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuerdo con la tradiciéon familiar él
habia viajado siempre como turista y espectador, fingiendo un altivo desprecio por la
presencia de sus congéneres. S6lo una vez, justo después de terminar Harvard, pas6é unas
pocas semanas alegres en Florencia con un grupo de extrafios norteamericanos
europeizados, bailando toda la noche en palacios de damas con titulos nobiliarios, y
jugando gran parte del dia con los libertinos y los petimetres del club de moda. Pero, a
pesar de ser lo més entretenido del mundo, todo le habia parecido irreal como un
carnaval. Esas extrafias mujeres cosmopolitas, sumergidas en complicados asuntos
amorosos que al parecer necesitaban relatar al primero que encontraban, y aquellos
magnificos oficiales jovenes y los avejentados caballeros de un ingenio de la peor clase
que eran los objetos o los depositarios de sus confidencias, eran demasiado diferentes de
la gente entre la cual Archer habia crecido y demasiado parecidas a las plantas caras y
malolientes de los invernaderos exéticos, como para atraer su imaginacién por mucho
tiempo. No pretenderia jamas introducir a su esposa en semejante sociedad; pero durante
sus viajes ninguna otra habia demostrado interés en su compariia.

Poco después de su llegada a Londres, Archer se encontré con el duque de St.
Austrey, quien lo reconoci6 al instante y lo salud6 con gran cordialidad diciendo:



-Me encantaria que fuera a visitarme.

Pero ningtn norteamericano hecho y derecho consideraria aceptar una invitacion de
esa especie, de modo que el encuentro no tuvo secuela. Habian logrado evitar a la tia
inglesa de May, la esposa del banquero, que aun vivia en Yorkshire; en realidad, habian
pospuesto a proposito el viaje a Londres hasta el otofio de manera que su llegada en plena
temporada no pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos parientes desconocidos.

-Es probable que no haya nadie en casa de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta
época, y creo que estds demasiado elegante dijo Archer a May, sentada a su lado en un
cabriolé tan perfecta y espléndida en su capa azul cielo bordeada de plumas de cisne que
parecia una maldad exponerla a la suciedad londinense.

-No quiero que crean que nos vestimos como salvajes -replicé ella, con un rencor
propio de Pocahontas.

Archer se impresion6 una vez mdas de la religiosa reverencia de las mujeres
norteamericanas, hasta las menos mundanas, por las ventajas sociales de un vestido.

"Es su armadura -penso-, su defensa contra lo desconocido, y es su desafio."

Y comprendié por primera vez el ardor con que May, que era incapaz de atar una
cinta en su pelo para agradarlo, habia realizado el solemne rito de seleccionar y hacer
confeccionar su abundantisimo vestuario.

Acert6 al pensar que los invitados de Mrs. Carfry serian pocos. Aparte de la
anfitriona y su hermana, s6lo habia en el largo y helado salén otra dama con chal, un
afable vicario que resultd ser su marido, un muchacho silencioso a quien Mrs. Carfry
present6 como su sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos vivaces que fue
presentado con un nombre francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas figuras apenas iluminaba una palida luz, May
Archer flotaba como un cisne a la puesta del sol: se veia mas grande, mas rubia, y hacia
crujir su vestido con un fuerte frufr@ como Archer nunca antes la viera hacerlo.
Comprendié que su aspecto atractivo y el frufra eran sefiales de una extremada e infantil
timidez.

"tDe qué demonios esperaran ellos que yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos
clavados en Archer justo en el momento en que su esplendorosa apariciéon provocaba la
misma ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque desconfie de si misma, despierta
confianza en el corazén masculino; y el vicario y el preceptor francés muy pronto
manifestaron a May su deseo de que se sintiera comoda.

Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de todos, la cena languidecia. Archer
notd que la manera que tenia su esposa de mostrarse a gusto entre extranjeros era
volverse mas intransigentemente localista en sus alusiones, de modo que, a pesar de que
su hermosura provocaba admiracién, sus réplicas enfriaban la conversacién. El vicario
pronto abandoné la lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés fluido y perfecto, con
gran cortesia prosiguié haciendo gala de él en su honor, hasta que por fin las damas, ante
el manifiesto alivio de todos los presentes, subieron al salon.

El vicario, después de beber un vaso de oporto, debi6 retirarse apresuradamente a
una reunion, y el timido sobrino, que parecia ser invalido, fue llevado a su cama. Pero
Archer y el preceptor continuaron sentados bebiendo su vino, y de subito Archer se



encontré hablando como no lo hacia desde su altima larga conversaciéon con Ned Winsett.
Asi supo que el sobrino Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y debié abandonar
Harrow e irse a Suiza, donde pas6 dos afios gozando del clima templado del lago Leman.
Como era un joven estudioso, se encargé su educaciéon a M. Riviére, quien lo llevo de
regreso a Inglaterra y se quedaria con €l hasta que fuera a Oxford la proxima primavera. Y
M. Riviére agreg6 con sencillez que tendria que buscar otro empleo.

A Archer le parecié imposible que tardara en encontrarlo, siendo tan variados sus
intereses y tan numerosas sus cualidades. Era un hombre de unos treinta afios, de cara
delgada y fea (seguramente May habria opinado que era vulgar) a la que la agilidad de su
mente daba una intensa expresividad, pero en su viveza no habia nada de frivolo ni de
mediocre.

Su padre habia muerto joven; ejercié un puesto diplomatico de poca importancia, y
pretendia que el hijo siguiera la misma carrera; pero su insaciable gusto por las letras
llev6 al joven al periodismo, luego al oficio de escritor (al parecer sin éxito), y a la larga,
después de otros experimentos y vicisitudes que le ahorr6é a su interlocutor, a ser
preceptor de jovenes ingleses en Suiza. Pero antes de eso vivi6 largo tiempo en Paris,

frecuento el grenier Goncourt , donde Maupassant le aconsejé que no intentara escribir
(jhasta eso le pareci6 a Archer un deslumbrante honor!), y habia conversado muchas
veces con Mérimée en casa de su madre. Era evidente que siempre fue extremadamente
pobre y que vivié angustiado (por tener que mantener a su madre y a su hermana
soltera), y se veia claramente que sus ambiciones literarias habian fracasado. De hecho, su
situacion parecia, en el aspecto material, tan obscura como la de Ned Winsett; pero habia
vivido en un mundo en el cual, segin dijo, nadie que ama las ideas padece de hambre
mental. Como precisamente de aquel mismo amor moria de hambre el pobre Winsett,
Archer mir6 con una especie de envidia por sus penurias a este afanoso joven indigente a
quien le habia ido magnificamente bien en su pobreza.

-:No es cierto, monsieur, que el gran valor estd en mantener la propia libertad
intelectual, en no esclavizar nuestro poder de apreciacion, nuestra independencia critica?
Fue por esa razén que abandoné el periodismo y asumi un trabajo mucho mas monétono,
ser preceptor y secretario privado. Es un trabajo bastante pesado, por supuesto, pero uno

conserva su libertad moral, lo que en francés llamanos nuestro quant & soizo. Y cuando
uno escucha conversaciones interesantes, puede incorporarse a ellas sin comprometer
otra opinién que la propia; o bien puede escuchar y responder mentalmente. Ah, una
buena conversacion, no hay nada mejor, ;no es cierto? El aire de las ideas es el tnico aire
que merece respirarse. Por eso nunca me arrepenti de abandonar tanto la diplomacia
como el periodismo, dos formas diferentes de la misma autoabdicacion.

Fijo sus ojos vivaces en Archer mientras encendia otro cigarrillo.

-Voyez-vous, monsieur, para poder mirar la vida de frente bien vale la pena vivir en
una buhardilla, jno cree? Pero, después de todo, uno debe ganar lo suficiente para pagar
la buhardilla; y confieso que la idea de envejecer como preceptor privado, o cualquier
otra cosa "privada", es para mi tan espeluznante como ser segundo secretario en Bucarest.
A veces pienso que debo aventurarme a dar un paso definitivo, un inmenso paso. Por



ejemplo, justed cree que habria posibilidad de algtin puesto para mi en Estados Unidos,
en Nueva York?

Archer lo mir¢ sorprendido. {Nueva
York, para un joven que ha frecuentado a los Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el
mundo de las ideas es el tinico en que se puede vivir! Siguié mirando fijo a M. Riviére,
perplejo, preguntandose coémo decirle que su gran superioridad y sus cualidades eran el
obstaculo mayor para el éxito.

-Nueva York, Nueva York, pero ,tiene que ser precisamente Nueva York?
tartamuded, absolutamente incapaz de imaginar algiin empleo lucrativo que su ciudad
nativa pudiera ofrecer a un joven para quien una buena conversacién parecia ser su inica
necesidad.

Un repentino rubor tifi6 la piel cetrina de M. Riviére.

-Pensé... pensé que era su metrdpolis, ;no es alli mas activa la vida intelectual? -
replico; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresion de estar pidiéndole un
favor, continu6 apresuradamente-: Uno lanza sugerencias al azar, mds para si mismo que
para los demaés. En realidad, no veo perspectivas inmediatas...

Y levantandose de su asiento, anadid, sin dar muestras de embarazo:

-Pero Mrs. Carfry pensard que es hora de conducirlo al salén.

Mientras regresaban al hotel, Archer medité profundamente acerca de este episodio.
La hora que pas6é con M. Riviére llen6 de aire nuevo sus pulmones, y su primer impulso
fue invitarlo a cenar al dia siguiente; pero ya comenzaba a entender por qué los hombres
casados no siempre podian ceder a sus primeros impulsos.

-Ese joven preceptor es un tipo interesante; después de la comida tuvimos una
conversacion sumamente entretenida acerca de libros y otras cosas -dijo, para ver qué
pasaba, cuando iban en la berlina.

May desperté de uno de sus sofiadores silencios en los que Archer habia leido tantos
significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la llave de ellos.

- El francesito? ;No te parecié atrozmente vulgar? -pregunto ella con frialdad.

Y él adiviné que May alimentaba un secreto desencanto por haber sido invitada a
cenar en Londres s6lo para conocer a un clérigo y a un preceptor francés. La desilusiéon no
era causada por el sentimiento que comtnmente se define como esnobismo, sino por el
viejo principio neoyorquino sobre el trato que merece un miembro de su sociedad cuando
arriesga su dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran invitado a cenar
a las Carfry en la Quinta Avenida, le habrian presentado a alguien més importante que
un pastor y un profesor de ensefianza media.

Pero Archer tenia los nervios de punta, y quiso discutir.

-¢Vulgar... vulgar dénde? -inquirié.

Ella replicé con desacostumbrada rapidez: -Bueno, diria que en cualquier parte
menos en su sala de clase. Esa gente siempre se ve rara en sociedad. Pero -agrego,
apaciguadora- supongo que no me di cuenta de que era inteligente.

A Archer le disgust6é tanto que usara la palabra "inteligente" como que usara la
palabra "vulgar"; pero empezaba a temer su propia tendencia a hacer hincapié en las cosas
que le disgustaban en ella. Después de todo, la opinién de May habia sido siempre la



misma. Fra la de toda la gente entre quienes él habia crecido, y siempre lo habia
considerado como algo necesario pero sin importancia. Hasta hacia pocos meses nunca
habia conocido a una mujer "bien" que mirara la vida de un modo diferente; y si un
hombre se casa, necesariamente lo hara con alguien "bien".

-iAh, entonces no lo invitaré a cenar! resolvio, riendo.

Y May repitio, espantada:

-.Qué dices? ;invitar al preceptor de las Carfry? -Bueno, no el mismo dia con las
Carfry, si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a conversar con él. Estd buscando
trabajo en Nueva York.

La sorpresa de May aument6 a la par con su indiferencia: Archer llegé a creer que
sospechaba que €l se hubiera contaminado con "extranjerismo".

-:Un empleo en Nueva York? ;Qué clase de empleo? La gente no tiene preceptores
franceses; ;qué quiere hacer é1?

-Principalmente, gozar de wuna buena conversaciéon, me parece -replico
malévolamente su esposo; y ella se ech6 a reir, festejando la ocurrencia.

-iOh, Newland, qué cosa tan divertida! ;Has visto algo mas francés?

En el fondo, Archer quedoé contento de que se solucionara el asunto gracias al rechazo
de May de tomar en serio su deseo de invitar a M. Riviére. Otra charla después de cenar
habria hecho dificil esquivar el asunto de Nueva York; y mientras més lo pensaba, menos
conseguia calzar a M. Riviére dentro de la imagen de la Nueva York que él conocia.

Presinti6, con un escalofrio interno, que en el futuro muchos problemas le serian
resueltos negativamente; pero cuando pagaba el coche de alquiler y seguia la larga cola
del traje de su mujer al interior de la casa, se refugi6 en la comoda trivialidad que afirma
que los seis primeros meses eran siempre los mas dificiles del matrimonio.

Al cabo de ese tiempo, supongo que ya habremos practicamente terminado de pulir
las asperezas de nuestros respectivos angulos reflexiono.

Pero lo peor de todo esto era que la presiéon de May ya estaba pesando precisamente
en los &ngulos cuya aspereza mas le interesaba mantener.

21

El pequetio prado se extendia suavemente hacia el mar inmenso y resplandeciente.

El césped estaba bordeado por un cerco de geranios escarlata, y en los jarrones de
hierro fundido pintados de color chocolate que estaban colocados a intervalos a lo largo
del sinuoso sendero que conducia hasta el mar, guiaban sus guirnaldas las petunias y la
hiedra por encima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.

A medio camino entre el borde del acantilado y la cuadrada casa de madera (también
color chocolate, pero con el techo de latén de la veranda pintado a rayas amarillas y cafés
para representar un toldo), habian colocado dos enormes placas para tiro al blanco contra
un fondo de matorrales. Al otro lado del prado, frente a las dianas, se habia montado una



verdadera tienda, rodeada de bancos y sillas de jardin. Varias damas vestidas de verano y
algunos caballeros con chaqueta gris y sombrero de copa conversaban de pie sobre el
césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando una esbelta joven vestida de
muselina almidonada salia de la tienda con un arco en la mano, y lanzaba su saeta a uno
de los blancos, mientras los espectadores interrumpian su charla para ver el resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de la casa, miraba con curiosidad la escena. A
cada lado de los escalones pintados con colores radiantes, habia un enorme florero de
porcelana azul sobre un pedestal de porcelana amarilla muy brillante. Todos los floreros
tenian una planta verde y espinosa, y bajo la terraza habia una hilera de hortensias azules
cercadas por mas geranios rojos. Detras de Archer, las puertas-mamparas de los salones
por las que habia pasado permitian vislumbrar, entre las oscilantes cortinas de encaje, el
suelo de parquet encerado atiborrado de poufs de chintz, sillas enanas, mesas con tapete
de terciopelo repletas de objetos de plata.

El Club de Arqueria de Newport siempre realizaba su reunién del mes de agosto en
casa de los Beaufort. El deporte, que hasta aqui no tenia otro rival que el croquet,
empezaba a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este tltimo juego todavia
era considerado demasiado rudo y poco elegante para eventos sociales, y como
oportunidad para lucir bonitos vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha no tenian
igual.

Archer contemplé maravillado el familiar espectaculo. Le sorprendia que la vida
continuara su viejo camino cuando sus propias reacciones al respecto habian cambiado de
modo tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo conciencia por primera vez de la
magnitud del cambio. En Nueva York, durante el invierno recién pasado, después de que
él y May se instalaran en la nueva casa color verde amarillento con ventanas salientes y el
vestibulo estilo pompeyano, habia vuelto con alivio a su vieja rutina de la oficina, y la
renovacion de esta actividad diaria le sirvié de lazo de unién con su antigua personalidad.
Luego se le present6 la agradable entretencién de elegir un veloz caballo gris para la
berlina de May (los Welland le habian regalado el carruaje), y el absorbente trabajo e
interés por arreglar su nueva biblioteca, la que, a pesar de las dudas y la desaprobacién de
la familia, qued6 tal como habia sofiado: con un papel gofrado de color oscuro, estanterias
Eastlake, buenos sillones y mesas. En el Century habia vuelto a verse con Winsett, y en el
Knickerbocker con los jovenes elegantes de su propia clase; y entre las horas dedicadas a
las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su casa, alguna noche ocasional en la 6pera
0 a ver una obra de teatro, la vida que estaba viviendo todavia le parecia un asunto
claramente real e inevitable.

Pero Newport representaba una escapada del deber hacia una atmosfera
exclusivamente dedicada a los veraneantes. Archer habia tratado de convencer a May de
pasar el verano en una isla remota a gran distancia de la costa de Maine (llamada, muy
apropiadamente, Monte Desierto), donde unos pocos y valientes turistas procedentes de
Boston y Filadelfia acampaban en cabafas "nativas", y que era alabada por su maravilloso
paisaje y la posibilidad de hacer vida al aire libre, casi de trampero, entre bosques y agua.

Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseian una de las casas cuadradas
con vista al acantilado, y su yerno no podia aducir ninguna buena razén para que él y



May no se les unieran alli. Como indic6é Mrs. Welland en tono bastante caustico, no
valdria la pena que May se hubiera cansado probandose vestidos en Paris si no se le
permitia lucirlos; y contra argumentos de esta clase Archer ain no encontraba respuesta.

La misma May no lograba entender su extrafia reticencia para aceptar una manera
tan razonable y agradable de pasar el verano. Le record6 que siempre le gusté6 Newport
en su época de soltero, y como no se lo pudo discutir, sélo le qued6é manifestar que estaba
seguro de que le iba a gustar mas que nunca ahora que estaria alli con ella. Pero cuando
desde la terraza de los Beaufort miraba hacia el prado lleno de wuna brillante
muchedumbre, presintié con un escalofrio que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobrecita. Si a veces no habian ido al mismo paso durante sus
viajes, la armonia habia vuelto al reencontrarse ella en las condiciones a que estaba
acostumbrada. Archer siempre previé que ella no lo desilusionaria; y no se equivocé. Se
habia casado (como la mayoria de los jovenes) porque encontré una muchacha
absolutamente encantadora en un momento en que terminaban, con prematuro disgusto,
una serie de aventuras sentimentales sin objeto; y ella represent6 la paz, la estabilidad, la
camaraderia, y el equilibrado sentimiento de un deber ineludible.

No podia decir que su elecciéon habia sido un error, ya que ella respondia a lo que él
esperaba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser el marido de una de las mas
hermosas y queridas jovenes casadas de Nueva York, especialmente cuando era también
la esposa de mejor caracter y la mas razonable; y Archer nunca fue insensible a tales
ventajas. En cuanto a la momentanea locura que lo perturb¢ la vispera de su matrimonio,
se habia propuesto considerarlo como el tltimo experimento descartado. La idea de que
en algn momento, en su pleno juicio, hubiera sofiado con casarse con la condesa Olenska
habia llegado a parecerle casi impensable; ella permanecia en su memoria simplemente
como el mas lastimero y conmovedor ejemplar de una dinastia de fantasmas.

Pero todas estas abstracciones y eliminaciones hicieron de su mente un espacio casi
vacio, como una cdmara de resonancia, y supuso que era una de las razones por las cuales
esas personas activas y animadas que colmaban el prado de los Beaufort lo escandalizaban
como si fueran nifios jugando en un cementerio.

Oy6 un murmullo de faldas cerca de €1, y la marquesa Manson sali6 revoloteando por
la puerta-mampara del salon. Como de costumbre, iba vestida con muy mal gusto,
excesivamente adornada y llena de guirnaldas, con un sombrero Leghorn flexible sujeto
con varias capas de gasa descolorida, y un pequefio quitasol de terciopelo negro con cacha
de marfil tallado se balanceaba en forma absurda por encima del ala de su sombrero, que
era mucho mas grande.

-iMi querido Newland! No tenia idea de que td y May habian llegado. ;Dices que
llegaste recién ayer? Ah, los negocios, los negocios... los deberes profesionales...
comprendo. Sé que a muchos maridos les es imposible acompafnar hasta aqui a sus
esposas, salvo los fines de semana -lade6 la cabeza y le lanzé una mirada languida, y
prosiguié con expresiéon de fastidio: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como a
menudo le recuerdo a mi Ellen...

El corazén de Archer se detuvo con una extrafia convulsién que ya sintiera una vez
antes, y que parecia cerrar estrepitosamente una puerta entre él y el mundo exterior; pero



este quiebre de continuidad debié ser uno de los més breves, porque de inmediato
escuch6 a Medora responderle una pregunta que aparentemente tuvo valor de hacerle.

-No, no estoy alojada aqui, sino con las Blenker en la deliciosa soledad de
Portsmouth. Beaufort fue muy amable de enviar a sus famosos trotones a buscarme esta
mafiana, para que al menos viera algo de una de las fiestas al aire libre de Regina; pero
esta tarde vuelvo a la vida rural. Las Blenker, gente adorable y original, arrendaron una
vieja granja muy sencilla en Portsmouth donde retinen a gente importante del lugar -dejo
caer un poco el ala protectora de su sombrero y afiadié ruborizdndose ligeramente-: Esta
semana el Dr. Agathon Carver organiza una serie de encuentros sobre Pensamiento
Interior. Realmente un contraste con esta alegre escena de placer mundano, jpero yo
siempre he vivido de contrastes! Para mi la Ginica muerte es la monotonia. Siempre le
digo a Ellen: "cuidate de la monotonia, es la madre de todos los pecados mortales". Pero
mi pobre nifia atraviesa una fase de exaltacion, de aborrecimiento al mundo. Usted sabe,
supongo, que declin6 muchas invitaciones para venir a Newport, incluso la de su abuela
Mingott. Casi no pude persuadirla de venir conmigo donde las Blenker, ;me podréa creer?
La vida que lleva es moérbida, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavia
era posible... Cuando la puerta aun estaba abierta... Pero, ;quiere que bajemos a ver ese
fascinante juego? Oi decir que su May estd en la competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzé hacia ellos por el prado, alto, lento, con su
levita londinense demasiado ajustada, y una de sus propias orquideas en el ojal. Archer,
que no lo veia hacia dos o tres meses, se impresion6 de su cambio. A la calida luz estival
su aspecto rubicundo parecia pesado y abotagado, y si no fuera por su caminar erguido y
sus hombros cuadrados habria parecido un anciano sobrealimentado y vestido
recargadamente.

Circulaban toda clase de rumores acerca de Beaufort. En la primavera se habia ido en
un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor, y se decia que, en
varios puertos donde toco, se le vio en compafiia de una dama muy semejante a Miss
Fanny Ring. Se decia que el yate, construido en el Clyde, y equipado con cuartos de bafio
embaldosados y otros lujos inauditos, le habia costado medio millén: y que el collar de
perlas que le habia regalado a su esposa a su regreso era tan magnifico como deben ser
tales regalos expiatorios. La fortuna de Beaufort era suficientemente sélida como para
hacer frente a los gastos; y sin embargo persistian rumores inquietantes, no sélo en la
Quinta Avenida sino en Wall Street. Algunos decian que habia especulado sin suerte en
el negocio ferrocarrilero, otros que lo sangraba una de las mas insaciables miembros de la
profesion de Fanny; y ante cada informe acusandolo de insolvencia, Beaufort respondia
con una nueva extravagancia: la construcciéon de otra hilera de invernaderos de
orquideas, la compra de una nueva partida de caballos de raza, o de un nuevo
Meissonnier o de un Cabanel para su pinacoteca.

Se acercé a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa burlona.

-iHola, Medora! ;Se portaron bien los trotones? Cuarenta minutos, ;eh? Bueno, no
estd mal, considerando que habia que cuidar tus nervios. -Estrech6 la mano de Archer y
luego ech6 a andar con ellos y, dandose vuelta, se colocé al otro lado de Mrs. Manson y
dijo, en voz baja, unas palabras que Archer no pudo oir. La marquesa respondi6 en una de



sus raras jergas extranjeras, y un ;Que voulez-vous? que ensombreci6 el cefio de Beaufort;
pero éste logré esbozar una sonrisa de felicitaciones cuando mir6 a Archer, diciendo:

-Parece que May se llevara el primer premio.

-Ah, entonces queda en la familia murmur6 Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y
Mrs. Beaufort los recibié en una infantil nube de muselina color malva y velos flotantes.
May Welland salia en ese instante de la tienda. Con su traje blanco, una cinta verde
palido alrededor del talle y una guirnalda de hiedra en el sombrero, tenia la misma
indiferencia de la diosa Diana que cuando entr¢6 al salén de baile de Beaufort la noche de
su compromiso. En el intervalo, ningiin pensamiento parecia haber cruzado por sus ojos,
ni ningtn sentimiento por su corazén; y aunque su marido sabia que era capaz de ambos,
se maravillé6 una vez mas de la manera en que la experiencia se apartaba de ella sin
tocarla.

Llevaba en la mano el arco y la flecha, y colocandose sobre la marca de tiza trazada
sobre el césped, levant6 el arco hasta el hombro y apunté. Su actitud estaba tan llena de
gracia clasica que un murmullo de admiraciéon acompafié su aparicién, y Archer
experimento el entusiasta sentido de propiedad que tan a menudo le tendia la trampa de
un momentaneo bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chivers, las hermanas Merry
y las sonrosadas nifias Thorley, Dagonet y Mingott, permanecian tras ella formando un
encantador y ansioso grupo, cabezas castafias y doradas inclinadas sobre el marcador, y
los sombreros de palidas muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban en un tierno arco
iris. Todas eran jovenes y hermosas, y estaban bafiadas en frescura estival; pero nadie
tenia la soltura de ninfa de su esposa cuando, con los musculos tensos y el semblante
alegre, entregaba su alma en alguna competencia fisica.

-jCaramba! -escuché Archer que exclamaba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que
sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agrego:

-51, pero ése es el inico blanco al que acertara en su vida.

Archer sinti¢ una furia irracional. El desdefioso tributo del anfitrién al "encanto" de
May era justo lo que un marido desea oir decir de su esposa. El hecho de que un hombre
de mente grosera la considerara falta de atractivo era simplemente otra prueba de la
calidad de May; sin embargo las palabras hicieron temblar ligeramente su corazén. ;Qué
pasaria si aquel "encanto" llevado a ese grado supremo fuera s6lo una negacion, la cortina
que tapa un vacio? Mirando a May que volvia encendida y tranquila de su altimo tiro
acertado, tuvo la sensaciéon de que todavia no habia levantado aquella cortina.

May recibié las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes con la
simplicidad que era en ella su méxima virtud. Nadie podia estar celoso de sus triunfos
porque ella conseguia dar la impresiéon de que estaria igualmente tranquila si hubiera
errado. Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de su marido, su rostro se iluminé con el
placer que ley6 en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mimbre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se
retiraron en medio de los demads coches que se dispersaban; May llevaba las riendas y
Archer iba sentado a su lado.



El sol de la tarde todavia iluminaba el reluciente césped y los arbustos, y una doble
fila de victorias, coches de dos ruedas, landos y visa-vis, subian y bajaban por Bellevue
Avenue, conduciendo a damas y caballeros elegantemente vestidos que regresaban de la
fiesta de los Beaufort, o bien a otros que volvian de dar su diario paseo vespertino a lo
largo de Ocean Drive.

-¢sVamos a ver a la abuela? -propuso de subito May-. Me gustaria contarle que gané el
premio. Nos queda mucho tiempo todavia antes de la cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella gui6 a los ponies por Narragansett Avenue,
cruzaron Spring Street y salieron hacia el apartado paramo rocoso. Fue en aquella region
descuidada donde en su juventud esta nueva Catalina la Grande, siempre indiferente a lo
establecido y muy ahorrativa con su dinero, construyé un cottage orné puntiagudo de
vigas transversales en un pedazo de terreno de mala calidad pero con vista a la bahia.
Alli, en una espesura de robles atrofiados, las terrazas de su casa se extendian por encima
de las aguas salpicadas de islas. Un sinuoso camino subia entre ciervos de hierro y bolas
de cristal azul empotrados en monticulos de geranios hasta una puerta principal de
madera de nogal con varias capas de barniz bajo un techo pintado a rayas; y mas atras
venia un estrecho vestibulo con suelo de parquet en forma de estrellas blanco y negro al
que daban cuatro pequefios cuartos cuadrados con papeles satinados bajo cielos en que un
pintor italiano de brocha gorda habia reproducido generosamente todas las divinidades
del Olimpo. Cuando el peso de sus carnes se le hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtié
uno de aquellos cuartos en dormitorio, y en la habitacién contigua pasaba sus dias,
entronizada en un amplio sillon entre la puerta y la ventana siempre abiertas, y
abanicdndose constantemente con un abanico de hojas de palmera que la prodigiosa
proyeccion de su pecho mantenia tan alejado del resto de su persona que el aire que
producia al moverlo apenas rozaba el borde de los protectores de los brazos de su sillon.

Desde que contribuyera a adelantar el matrimonio, la anciana Catherine mostraba a
Archer la cordialidad que un servicio prestado incita hacia la persona que lo ha recibido.
Estaba persuadida de que la causa de la impaciencia del joven habia sido su incontrolable
pasion; y como era ardiente admiradora de la impulsividad (cuando no conducia a gastar
dinero), siempre lo recibia con un jovial guifio de complicidad y algunas alusiones a las
que May era, por fortuna, totalmente ajena.

Examino y evalu6é con mucho interés la flecha con punta de diamante que prendieran
al pecho de May al término del partido, comentando que en su época se habria
considerado suficiente un broche de filigrana, pero que no se podia negar que los
Beaufort hacian las cosas en grande.

-Es realmente una joya de familia, querida mia -dijo la anciana con una risita
ahogada-. Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizc6 uno de los blancos brazos de May y vio que los colores le subian al rostro.

-Bueno, bueno -continué-, ;qué he dicho para que saques bandera roja? ;No habra
hijas, solo hijos, eh? jQué divertido, mirala como se ruboriza més todavia! ;Qué, tampoco
puedo decir eso? jPor favor, cuando mis hijos me ruegan que borre todos esos dioses y
diosas del cielo de la habitacion, siempre les contesto que estoy muy agradecida de tener
alguien a mi lado que no se escandaliza de nada!



Archer se ech¢ a reir y May lo imit6, roja hasta los ojos.

-Bueno -prosigui6 la anciana-, ahora, por favor, cuéntenme todo acerca de la fiesta,
hijos queridos, porque nunca le sacaré una palabra a esa tonta de Medora.

-;La prima Medora? -exclam6 May-. Pero yo creia que habia regresado a Portsmouth.

-Hacia alld va -repuso Catherine placidamente-. pero primero vendra a recoger a
Ellen. Ah, jno sabias que Ellen vino a pasar el dia conmigo? Qué locura que no haya
querido venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir con los jévenes hace unos
cincuenta afnos.
jEllen... Eeeellen! -grit6 con su vieja voz chillona, tratando de inclinarse hacia adelante lo
suficiente para alcanzar a ver algo del prado que se extendia mas alla de la terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott golpeé impaciente con su bastén en el reluciente
suelo. Una sirvienta mulata de colorido turbante, en respuesta al llamado, informé a su
patrona que habia visto a "Miss Ellen" bajando por el sendero hacia la playa. Mrs. Mingott
se volvio a Archer.

-Baja y tréela, como un buen nieto. Entretanto esta linda dama me describir4 la fiesta

dijo. Archer se levant6 como en un suefio.
Habia escuchado pronunciar muy a menudo el nombre de la condesa Olenska durante el
afio y medio desde la tltima vez que se encontraron, y estaba incluso familiarizado con
los principales acontecimientos de su vida en aquel intervalo. Sabia que habia pasado el
verano anterior en Newport, donde aparentemente hizo mucha vida social, pero que en
el otofio habia subarrendado repentinamente la "casa perfecta" que Beaufort le buscara
con tanto esfuerzo, y decidi6 establecerse en Washington. Alli, durante el invierno,
escuch6é decir que brillaba (como siempre se oye decir de las mujeres bonitas en
Washington) en la "esplendorosa sociedad diplomética" que supuestamente debia
compensar las carencias del Gobierno. Escuch6 todos esos relatos, y varias informaciones
contradictorias acerca de su apariencia, su conversacion, sus puntos de vista y la elecciéon
de sus amigos, con la indiferencia con que se escuchan las reminiscencias de alguien
muerto hace largo tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara inesperadamente en el
certamen de arqueria habia retomado Ellen Olenska una presencia viva para él. El tonto
balbuceo de la marquesa le habia hecho tener una vision del pequefio salon a la luz de la
chimenea y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle desierta. Pensé en
una historia que habia leido, de unos nifios campesinos de Toscana que encendieron una
ramilla de paja en una cueva al borde del camino, cuya luz revel6 viejas imagenes
silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el terraplén donde estaba encaramada la casa
hasta un paseo sobre el agua plantado con sauces llorones. A través de su velo, Archer vio
el reflejo de Lime Rock, con su torreén de un blanco deslavado y la diminuta casa en que
la heroica cuidadora del faro, Ida Lewis, vivia sus ultimos y venerables afios. Més alla
estaban los llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, y la bahia que se
extendia al norte con un resplandor dorado hacia Prudence Island con sus robles bajos, y
las costas de Conanicut se perdian en la brumosa puesta de sol.

Desde el paseo de los sauces se proyectaba un liviano muelle de madera que
terminaba en una especie de glorieta en forma de pagoda; y en esa pagoda habia una



dama apoyada en la barandilla, dando la espalda a la playa. Archer se detuvo al verla
como si despertara de un suefio. Esa vision del pasado era un suefio, y la realidad era lo
que lo esperaba en la casa del terraplén alld arriba: era los ponies del coche de Mrs.
Welland dando vueltas alrededor del 6valo frente a la puerta, era May sentada bajo los
desvergonzados dioses olimpicos y animada por secretas esperanzas; era la villa de los
Welland al final de Bellevue Avenue, y Mr. Welland, ya vestido para cenar, paseandose
por el salon, reloj en mano, con impaciencia de dispéptico... pues en esa casa se sabia
exactamente lo que sucederia a determinada hora.

";Qué soy yo? Un yerno", pens6 Archer.

La silueta al final del muelle no se habia movido. Durante largo rato el joven
permanecié a medio camino de la ribera, contemplando la bahia surcada por el ir y venir
de veleros, lanchas, yates, botes pescadores y negras barcazas carboneras arrastradas por
ruidosos remolcadores. La dama de la glorieta permanecia absorta en el mismo
panorama. Mas alla de los grises bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol
parecia astillarse en mil fuegos, y el resplandor tifi6 la vela de un velero de calado liviano
que se abria paso a través del canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mientras miraba,
recordaba la escena en el Shaughraun, y Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta
sus labios sin que ella notara que él estaba en la habitacion.

-No lo sabe, no lo ha adivinado. ;Me daria cuenta yo si se acercara por detras? Quién
sabe -musit6; y de subito se dijo-: Si no se da vuelta antes de que esa vela cruce Lime
Rock, volveré a la casa.

La embarcacion se deslizaba en la marea baja. Pas6é frente a Lime Rock, ocult6 la
casita de ida Lewis, y cruzé la torre donde estaba colocado el faro. Archer esper6 hasta
que un amplio espacio de agua centelle6 entre el altimo arrecife de la isla y la popa de la
embarcacion; pero la silueta de la glorieta no se movio.

Archer dio media vuelta y subi6 la colina.

-Siento que no hayas encontrado a Ellen, me hubiera gustado que la vieras de nuevo
dijo May cuando iban en el coche de regreso a casa en medio del creptsculo-. Pero tal vez
a ella no le hubiera importado, esta tan cambiada.

-;Cambiada? -repiti6 su marido con voz descolorida y los ojos fijos en las orejas
paradas de los ponies.

-Quiero decir que estd muy indiferente con sus amigos; se aleja de Nueva York, dej6
su casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. jImaginate lo atrozmente incomoda que
estard en casa de las Blenker! Dice que lo hace para que tia Medora no se meta en mas
lios, para evitar que se case con gente espantosa. Pero a veces pienso que nosotros
siempre la aburrimos.

Archer no contest6 y ella prosigui6é, con un matiz de cierta dureza que él nunca
notara antes en su voz fresca y franca:

-Y por altimo, me pregunto si no seria mas feliz con su marido.

El respondi6 con una carcajada.

-iSancta simplicitas! -exclamd, y como ella lo mirara con expresiéon de desconcierto,



afiadio-: Creo que nunca te oi decir algo tan cruel.

-iCruel?

-Bueno, contemplar las contorsiones de los condenados se supone que es uno de los
deportes favoritos de los angeles; pero creo que ni ellos pensarian que la gente es mas
feliz en el infierno. -Entonces es una pena que se haya casado en el extranjero -dijo May
con el tono placido con que su madre enfrentaba las extravagancias de Mr. Welland; y
Archer se sinti6 gentilmente relegado a la categoria de maridos irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera acanalada
coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la cercania de la villa de los
Welland. Ya se veian por las ventanas las luces encendidas y Archer, una vez que se
detuvo el coche, alcanzé a divisar a su suegro, tal como lo habia imaginado, paseandose
por el salén, reloj en mano y con esa expresion afligida que hacia afios descubriera que era
mucho maés eficaz que la célera.

Al entrar al vestibulo detrds de su mujer, el joven noté en si mismo un curioso
cambio de humor. Habia algo en el lujo de la casa de los Welland y la densidad de su
atmosfera, tan cargada de insignificantes reglas y exigencias, que siempre actuaba como
un narcético en su sistema nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos criados, el
perpetuo tic recordatorio de los disciplinados relojes de pared, el montén de tarjetas e
invitaciones perpetuamente renovadas sobre la mesa del recibidor... Era toda una cadena
de naderias tiranicas que enlazando una hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a
todos los demas, hacia que cualquier existencia menos sistematizada y préspera pareciera
irreal y precaria. Pero ahora era la casa de los Welland y la vida que se esperaba que él
llevara en ella la que se volvia irreal e irrelevante, y la breve escena de la playa, cuando se
quedoé indeciso a medio camino de la orilla, le era tan cercana como la sangre de sus
venas.

Estuvo despierto toda la noche al lado de May en el enorme dormitorio de chintz,
mirando la luz de la luna caer en sentido oblicuo sobre la alfombra y pensando en Ellen
Olenska regresando a su casa a través de las fulgurantes playas detras de los trotones de

Beaufort.
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-:Una fiesta para las Blenker? ;Para las Blenker? Mr. Welland dej6 en la mesa su
cuchillo y tenedor y dirigi6é una mirada ansiosa e incrédula a su mujer a través de la mesa;
ésta, ajustando sus anteojos de marco de oro, ley6 en voz alta, con tono de fina comedia:

-El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tienen el agrado de invitar a Mr. y Mrs.
Welland a la reunién del Club de los Miércoles Vespertinos el 25 de agosto a las tres en
punto, en honor de Mrs. Blenker y las sefioritas Blenker. (Red Gables, Catherine Street.
RS.V.P)"

-ijSanto Dios! -exclam6é Mr. Welland, boquiabierto, como si necesitara esa segunda
lectura para convencerse de tamafio disparate.

-Pobre Amy Sillerton, nunca se puede predecir lo que va a hacer su marido -suspir6
Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker.



El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport; y
una espina imposible de arrancar, pues crecia en un arbol familiar venerable y venerado.
Era, al decir de la gente, un hombre que tuvo "todas las ventajas". Su padre era tio de
Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de Boston; por ambas ramas habia riqueza y
posicion social, y ademas mutua compatibilidad. Nada, como hacia notar a menudo Mrs.
Welland, nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arque6logo ni profesor de
cualquier cosa, ni a vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer ninguna de las cosas
revolucionarias que hacia. Pero finalmente, si iba a romper con la tradicién y a burlarse
de la sociedad en su cara, no tenia necesidad de casarse con la pobre Amy Dagonet, que
tenia derecho a esperar "algo diferente" y suficiente dinero para mantener su propio
coche.

En la familia Mingott nadie podia entender por qué Amy Sillerton se habia sometido
tan sumisamente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de hombres de
pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas en
Yucatan en lugar de ir a Paris o a Italia. Pero ahi estaban, firmes en sus hébitos, y al
parecer sin percatarse de que eran diferentes del resto de la gente. Y cuando cada afio
ofrecian una de sus temibles fiestas al aire libre, cada familia de los acantilados, a causa
del parentesco SillertonDagonet, se veia obligada a echar suertes y a enviar a un
representante contra su voluntad.

-iY hay que agradecer-coment6é Mrs. Welland que no eligieran el dia en que se corre
la Copa! ;Te acuerdas que hace dos afios dieron una fiesta en honor de un negro el mismo
dia del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra
cosa ese dia, pues naturalmente alguno de nosotros tendra que asistir.

Mr. Welland suspiré nervioso.

Alguno de nosotros, querida, ;méas de uno? Las tres de la tarde es una hora tan
incomoda. Yo tengo que estar aqui a las tres y media para tomar mis gotas, porque no
vale la pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago en forma
sistematica; y si he de juntarme contigo mas tarde, perderia mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dej6 nuevamente sobre la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor
de ansiedad tifi6 sus mejillas surcadas por finas arrugas.

-No hay ninguna razén para que vayas, querido -respondi6é su esposa con un tono
alegre que se habia vuelto automaético en ella-. Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro
extremo de Bellevue Avenue, de modo que pasaré por la fiesta hacia las tres y media y me
quedaré lo suficiente como para que Amy no sienta que le hacemos un desaire. -Mir6
vacilante a su hija-. Y si Newland tiene programado algo para la tarde, tal vez May pueda
llevarte a pasear para probar los nuevos arneses rojizos de los ponies.

Era un principio en la familia Welland que los dias y horas de todos debian estar
"programados", como decia Mrs. Welland. La melancoélica posibilidad de "matar el
tiempo" (especialmente para aquellos que no jugaban whist o solitarios) era una imagen
que la obsesionaba como el espectro del desempleado obsesiona al filantropo. Otro de sus
principios era que los padres no debian jamads (al menos notoriamente) interferir con los
planes de sus hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la
independencia de May con la satisfaccion de las exigencias de Mr. Welland podia



superarse solo ejercitando un ingenio que no dejaba segundo desocupado del "tiempo
programado" de Mrs. Welland.

-Claro que puedo salir a pasear con papa, estoy segura de que Newland encontrara
algo que hacer -dijo May, recordando gentilmente a su marido, que no habia dado una
respuesta.

Para Mrs. Welland era una constante causa de angustia el hecho de que su yerno
mostrara tan poca prevision en planificar sus dias. Ya habia sucedido con demasiada
frecuencia, durante la quincena que llevaba bajo su techo, que cuando ella le preguntaba
en qué pensaba ocupar su tarde, le contestara con una paradoja:

-Oh, creo que, para variar, voy a ahorrarla en vez de ocuparla.

Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija habian ido a hacer una cantidad de visitas
pospuestas hacia tiempo, Archer confes6 que se habia quedado toda la tarde tendido
junto a una roca en la playa que habia bajo la casa.

-Parece que Newland nunca mira hacia adelante -se aventur6 a comentar en una
oportunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contest6 tranquilamente:

-No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada especial que hacer él
lee un libro.

-jAh, si, igual que su padre! -asinti6 Mrs. Welland, como si aceptara el hecho en
calidad de rareza heredada.

Después de eso, se dejo tacitamente de lado la cuestion de la ociosidad de Newland.

No obstante, como se acercaba el dia de la recepcion de los Sillerton, May comenz6 a
mostrar una natural solicitud por el bienestar de su marido, y a sugerir un partido de
tenis donde los Chivers, o una salida a navegar en el ctuter de Julius Beaufort, como una
manera de reparar su temporal desercion.

-Estaré de regreso hacia las seis, querido; ta sabes que papéd nunca termina su paseo
después de esa hora.

Y no se quedoé tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba arrendar un coche para
ir hasta una granja especializada en crianza caballar en busca de un segundo caballo para
la berlina. Hacia tiempo que andaban detras de aquel caballo, de modo que la sugerencia
fue tan aceptable que May mir6 a su madre como diciendo: "Ya ves que sabe programar
su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros".

La idea de la granja y del caballo para la berlina de May habia germinado en la mente
de Archer el mismo dia en que se menciondé por primera vez la invitacion de Emerson
Sillerton; pero la guardé en secreto como si hubiera algo de clandestino en el plan y que si
se descubria algo podria impedir su ejecucion. Habia, sin embargo, tomado la precaucion
de contratar con anticipacién un coche con un par de viejos trotones de la cuadra de
caballos de alquiler que todavia podian hacer sus dieciocho millas en caminos planos; y a
las dos de la tarde, levantandose apresuradamente de la mesa del almuerzo, salté6 dentro
del liviano carruaje y partio.

El dia era perfecto. La brisa del norte empujaba pequefios pompones de nubes
blancas a través de un cielo ultramarino sobre un mar brillante. Bellevue Avenue estaba
desierta a esa hora, y después de dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mill Street,



Archer volvio bridas hacia la vieja carretera de la playa y cruzé la playa Eastman.

Tenia esa sensacion de inexplicable excitaciéon con que, en las vacaciones de medio
dia del colegio, solia lanzarse a lo desconocido. Llevando a sus trotones a mediano andar,
calculaba llegar a la granja, que no estaba muy lejos de Paradise Rocks, antes de las tres,
de modo que después de escoger el caballo (y probarlo si le parecia promisorio) todavia le
quedaban cuatro maravillosas horas a su disposicion.

En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson iria con
toda seguridad a Newport con las Blenker, y que madame Olenska quizas aprovecharia la
oportunidad de pasar el dia con su abuela. Era, por tanto, probable que la residencia de
las Blenker quedara vacia, y él podria, discretamente, satisfacer una vaga curiosidad
acerca de la casa. No estaba seguro de querer ver a la condesa Olenska nuevamente; pero
a partir del momento en que la viera desde el sendero sobre la bahia habia ansiado, de
manera irracional e indescriptible, conocer el lugar donde vivia, y seguir los movimientos
de esa silueta imaginada cuando miraba a la real en la glorieta. La afioranza lo
acompafaba dia y noche como un incesante e indefinible deseo, como el stbito antojo de
un enfermo por comer o beber algo que alguna vez probd y habia olvidado por mucho
tiempo. No podia ver nada mas alla del deseo, ni imaginar a qué podia conducirlo, pues
no tenia conciencia de querer hablar con madame Olenska o de oir su voz. Simplemente
sentia que si podia llevarse la imagen del pedazo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la
manera en que el cielo y el mar lo circundaban, el resto del mundo podria parecer un
poco menos vacio.

Al llegar a la caballeriza, de una sola ojeada advirtié6 que el caballo no era el que
queria; sin embargo dio una vuelta para probarse a si mismo que no tenia prisa. Pero a las
tres solt6 riendas a los trotones y se interné por los caminos laterales que conducian a
Portsmouth. El viento habia amainado y una leve bruma en el horizonte presagiaba una
neblina acechando para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de la marea; pero todo a
su alrededor, campos y bosques, estaban empapados de una luz dorada.

Pas6 frente a granjas de techos grises rodeadas de huertos, frente a henares y
bosquecillos de robles, frente a poblados con blancos campanarios que se elevaban agudos
hacia el destefiido cielo; y por ultimo, después de detenerse a preguntar el camino a
varios hombres que trabajaban en un campo, bajé por un camino bordeado de altas varas
doradas y zarzamoras. Al final del camino se veia el reflejo azul del rio; hacia la derecha,
frente a un macizo de robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con peladuras en la
blanca pintura de las chillas.

Al borde del camino que enfrentaba la verja de entrada, se levantaba uno de esos
cobertizos abiertos en que los granjeros de Nueva Inglaterra guardan sus implementos
agricolas y los visitantes "amarran sus yuntas'. Archer salt6 del coche, hizo entrar a sus
caballos en el cobertizo, y después de amarrarlos a un poste se dirigié hacia la casa. El
césped delante de la vivienda se habia convertido en un pastizal; pero a la izquierda habia
numerosas dalias en un recuadro bordeado de un boj demasiado crecido, y algunos
descuidados rosales circundaban una fantasmal glorieta enrejada que fue alguna vez
blanca, coronada por un Cupido de madera que habia perdido su arco pero seguia
apuntando inatilmente.



Archer se apoy6 un instante contra la verja. No se veia a nadie, y no salia ningtin
ruido por las abiertas ventanas de la casa: un terranova canoso dormitaba ante la puerta y
parecia ser un guardidn tan ineficiente como el Cupido sin arco. Era curioso pensar que
ese lugar silencioso y decadente era el hogar de las turbulentas Blenker; sin embargo,
Archer estaba cierto de no haberse equivocado.

Permaneci6é largo rato en la entrada, contentandose con poder abarcar todo el
escenario, y cayendo gradualmente bajo su soporifero hechizo; pero al final despert6é con
la sensacion de que el tiempo pasaba. jMiraria desde alli hasta hartarse y luego se iria?
Dudaba, sintiendo un stbito deseo de ver el interior de la casa para poder imaginar el
cuarto donde pasaba su tiempo madame Olenska. Nada le impedia ir hasta la puerta y
tocar la campanilla; si, como suponia, ella estaba fuera con el resto del grupo, podia
facilmente dar su nombre y pedir autorizacion para entrar a la sala de estar para escribir
un mensaje.

Pero en vez de ello cruzé el césped y dobl6 hacia el prado de boj; al entrar en él pudo

ver algo de colorido brillante en la glorieta.
Result6 ser una sombrilla rosada, que lo atrajo como un iman: estaba seguro de que era de
ella. Entr6 en la glorieta, se sent6é en un asiento cojo, tomo la sombrilla de seda y mir6 su
mango tallado, hecho de alguna madera desconocida que exhalaba un olor aromatico.
Archer acerc6 el mango a sus labios.

Escuch6 un roce de faldas contra el boj y se qued6 inmévil, apoyado en el mango de
la sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejé que el ruido se acercara sin alzar los
0jos. Siempre supo que esto tenia que ocutrir...

-iOh, Mr. Archer! -exclamé una voz joven y fuerte.

Levanto6 la vista y vio ante él a la mas joven y mas gorda de las sefioritas Blenker,
rubia y coloradota, con un vestido de muselina bastante sucio. Una mancha roja en una
de sus mejillas probaba que habia estado recientemente apretada contra una almohada, y
sus ojos semidormidos lo contemplaban acogedoramente pero algo confundidos.

-jVélgame Dios! ;De donde sale usted? Debo haberme quedado profundamente
dormida en la hamaca. Todas las demas se fueron a Newport. ;Tocé la campanilla? -
pregunto6 en forma incoherente.

La confusién de Archer era mayor que la suya. Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo.
Vine a la isla a ver un caballo, y después pensé en que podria tener la oportunidad de
encontrar a Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigi hacia ac4. Pero me pareci6 que la casa
estaba vacia, de modo que me senté a esperar.

Miss Blenker, librandose del sopor del suefio, lo miré con renovado interés.

-La casa estd vacia. Mi madre no esta aqui, ni la marquesa, ni nadie mas que yo -su
mirada expres6 un reproche-. ;No sabia que el Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta
al aire libre en honor de mi madre y todos nosotros esta tarde?

Por desgracia yo no pude ir porque tengo dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la
vuelta a casa de noche. ;Ha visto algo mas decepcionante? Claro que -afiadi6é
alegremente-, no me habria importado tanto si hubiera sabido que usted iba a venir.

Aparecian en ella los sintomas de una torpe coqueteria, y Archer logré encontrar
fuerzas para interrumpirla.



-Pero madame Olenska ;también fue a Newport?

Miss Blenker lo miré sorprendida.

-¢Usted no sabia que la llamaron y tuvo que marcharse?

-;La llamaron?

-iOh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa gansa de Katie porque iba con sus cintas,
y la muy descuidada debe haberla dejado aqui. jAsi somos las Blenker... verdaderas
gitanas! Recuper¢ el quitasol con mano firme, lo abrié y guareci6 su cabeza bajo la ctpula
rosada-. Si, a Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla Ellen, ;qué le parece? Llegd un
telegrama de
Boston y ella dijo que debia irse por dos dias.

Me encanta como se peina, ;y a usted? continu6 cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella como si fuera transparente. Lo tinico que
veia era el ordinario quitasol que formaba un arco rosado por encima de su cara risuefia.

Al cabo de un momento, se aventuro a decir:

-iNo sabe por qué iba madame Olenska a Boston? Espero que no serian malas
noticias.

Miss Blenker lo tomo con alegre incredulidad.

-No, no lo creo. No nos dijo lo que decia el telegrama. Creo que no queria que lo
supiera la

marquesa. Tiene un aspecto muy roméntico, ;no es cierto? ;No le recuerda a Mrs.
ScottSiddons cuando lee Lady Gerladine's Courtsbip? ;No la ha leido nunca?

Archer trataba apresuradamente de ordenar sus pensamientos. Parecia que todo su
futuro se desplegaba stibitamente ante él; y recorriendo su interminable vacio, vio la
menguada figura de un hombre al que jamas le sucederia nada. Dio una mirada a su
alrededor, el jardin sin podar, la casa desvencijada, y el bosquecillo de robles bajo el cual
se concentraba el crepusculo. Habria sido el lugar exacto en que deberia haberse
encontrado con madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosada era
suya...

Frunci¢ el cefio y vacild.

-Usted no puede saber, claro, pero estaré en Boston mafiana. Me gustaria poder
verla...

Le pareci6 que Miss Blenker perdia interés en él, aunque no su sonrisa.

-iOh, por supuesto, qué amable es! Se alojara en Parker House; debe ser atroz Boston
en esta época.

Después de eso, Archer s6lo tuvo una nocién intermitente de las frases que
intercambiaron. So6lo recordaba haber rechazado resueltamente su sugerencia de
quedarse a esperar el regreso de la familia y tomar un altimo té con todos antes de volver
a su casa. Finalmente, acompafiado de su anfitriona, sali6 fuera del alcance del Cupido de
madera, desat6 sus caballos y se marché. Al doblar el camino, vio a Miss Blenker parada
en la verja, agitando la sombrilla rosada.
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La mafiana siguiente, cuando Archer se bajé del tren Fall River, entr6 al Boston
htiimedo de pleno verano. Las calles cercanas a la estacion estaban impregnadas de olores
a cerveza y café y fruta podrida, y un populacho en mangas de camisa se movia entre
ellos con el intimo abandono de los huéspedes de una pension desfilando por el pasillo
rumbo al cuarto de bafio.

Archer encontré un coche de alquiler y se dirigié al Club Somerset para desayunar.
Incluso los barrios elegantes tenian ese aspecto de indiferente desaseo que ni el exceso de
calor produce en forma tan degradante en las ciudades europeas. Porteros vestidos de
percal blanco holgazaneaban en los umbrales de las casas de los ricos, y el propio
Common parecia un parque de diversiones al dia siguiente de un picnic masénico. Si
Archer hubiera tratado de imaginar a Ellen Olenska en escenarios ins6litos, no podia
haber encontrado ninguno en que fuera mas dificil imaginarla que en este Boston desierto
y postrado por el calor.

Desayuné con apetito y metddicamente, comenzando por una rebanada de melén y
hojeando un periédico matutino mientras esperaba sus tostadas y huevos revueltos. Se
sentia poseido de una nueva sensaciéon de energia y actividad desde la noche anterior,
cuando le anuncié a May que tenia asuntos que atender en Boston y que tomaria el Fall
River esa misma tarde, regresando a Nueva York la noche siguiente. Siempre estuvo claro
que regresaria a la ciudad a principios de la semana, y cuando volvié de su expedicién a
Portsmouth una carta de la oficina, que la suerte colocé en forma muy visible en un
rincon de la mesa del vestibulo, bast6 para justificar su repentino cambio de planes. Hasta
se avergonzd de la facilidad con que result6é todo, lo que le record6, haciéndolo sentir
incomodo por un instante, las magistrales invenciones de Lawrence Lefferts para
asegurar su libertad. Pero no lo perturb6 por mucho tiempo, pues no se hallaba de humor
para analisis.

Después del desayuno fumé un cigarrillo y ech6 una mirada al Commercial
Advertiser. Mientras se entretenia en eso, entraron dos o tres personas conocidas, e
intercambiaron los habituales saludos: era el mismo mundo, después de todo, aunque él
tenia una sensacion tan rara de haberse escapado de las redes del tiempo y el espacio.

Consult6 su reloj, y como eran las nueve y media se levanté y se dirigi6 a la sala de
escritura. Alli escribié unas pocas lineas, y orden6 a un mensajero que tomara un coche
de alquiler hasta Parker House y esperara la respuesta. Luego se sent6 detrds de otro
periddico y trat6 de calcular cuanto se demoraria un coche en llegar a Parker House.

-La sefiora habia salido, sefior -escuché de subito la voz del mensajero en su hombro.

-¢Habia salido? -tartamuded, como si fuera una palabra de un idioma extranjero.

Se fue al vestibulo. Tenia que haber un error: no podia haber salido a esa hora.
Enrojeci6 de rabia de su propia estupidez: ;por qué no mando la nota en cuanto lleg6?

Tomé su sombrero y baston y sali6 a la calle. La ciudad se habia vuelto
repentinamente extrafia y grande y vacia como si fuera un viajero de tierras lejanas. Se
quedo parado en el umbral un momento, vacilante; luego decidi6 ir a Parker House. ;Y si
el mensajero entendié mal y ella estaba todavia alli?

Empez6 a caminar por el medio del Common; y en el primer banco, debajo de un
arbol, la vio sentada. Se protegia la cabeza con una sombrilla de seda gris... ;como pudo



imaginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A medida que se acercaba le
impresionaba su actitud desganada: estaba sentada alli como si no tuviera nada mas que
hacer. Vio su perfil inclinado, y el mofio atado en la parte baja del cuello bajo su sombrero
negro, y el largo guante arrugado en la mano que asia el quitasol. Se acercé un par de
pasos, y ella se dio vuelta a mirarlo.

-Oh -exclamé.

Y por primera vez Archer vio una expresion de sorpresa en su rostro, pero que al
instante dio paso a una fria sonrisa de curiosidad y agrado.

-Oh -murmuré otra vez, con un tono diferente, mientras él permanecia de pie
mirandola; y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su lado.

-Estoy aqui por negocios... acabo de llegar -explicé Archer; y, sin saber por qué, de
repente empezo a fingir asombro de verla-. ;Pero qué demonios haces tu en este desierto?

No tenia idea de lo que decia; sinti6é que le gritaba desde distancias interminables y
que ella se desvaneceria nuevamente antes de que pudiera alcanzarla.

-.Yo? También vine por negocios respondi¢ ella, volviendo la cabeza hacia él de
modo que quedaron cara a cara.

Archer apenas escuchaba sus palabras:
s6lo tenia conciencia de su voz y del sorprendente hecho de que no hubiera quedado ni
un solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera recordaba que su voz era baja, con una
ligera aspereza en las consonantes.

Te peinas diferente -dijo, y su corazén latia como si hubiera pronunciado palabras
irrevocables.

- Diferente? No, es que tengo que peinarme lo mejor que puedo cuando no tengo a
Nastasia.

-¢Nastasia? ;No esta contigo?

-No, estoy sola. Por dos dias no valia la pena traerla.

- Estas sola... en Parker House?

Ella lo miré con un destello de su antigua malicia.

-;Te inquieta que pueda ser peligroso?

-No, peligroso no...

-Pero poco convencional, jno? Me lo suponia -reflexion6 un momento-. No lo habia
pensado antes, porque acabo de hacer algo mucho menos convencional -el ligero tinte de
ironia atn relucia en sus ojos-. Acabo de negarme a recuperar una suma de dinero que me
pertenecia.

Archer se levanté de un salto y se alejé unos pasos. Ella habia cerrado su quitasol y
permanecia sentada con expresion ausente dibujando sobre la grava. El se acerco y se
par6 ante ella.

-¢Ha venido alguien a... verte aqui?

-Si.

-;Con la oferta? Ella asintio.

- Y rehusaste... por las condiciones?

-La rechacé -replic6 ella al cabo de un momento.

Archer se sent6 de nuevo a su lado.



-iCudles eran las condiciones?

-Oh, no eran tan molestas: solamente sentarme a la cabecera de su mesa de vez en
cuando.

Hubo otro silencio. El corazén de Archer se habia cerrado de un portazo de esa
manera extrafia en que solia hacerlo, y el joven buscaba en vano la palabra adecuada.

-;Quiere que regreses... a cualquier precio?

-Bueno, a un muy buen precio. Al menos la suma es significativa para mi.

Archer guard¢ silencio, luchando con la pregunta que creia su deber plantear.

- Viniste aqui a encontrarte con é1?

Ella lo mir6 fijo y luego estall6 en una carcajada.

-;Encontrarme con... mi marido? ;Aqui? En esta época €l esta siempre en Cowes 0 en
Baden.

-:Mand6 a alguien?

-Si.

-;Con una carta?

Ella neg6 con la cabeza.

-No, s6lo un mensaje. El nunca escribe. No creo haber recibido mas de una carta suya.

La alusion colore6 sus mejillas, y se reflejé en el vivo rubor de Archer.

-iPor qué no escribe nunca?

-iPor qué tendria que escribir? ;Para qué estan los secretarios?

El rubor del joven se intensific6. Ella habia pronunciado la palabra como si no tuviera
mas significado que cualquiera otra en su vocabulario. Por un momento tuvo en la punta
de la lengua preguntarle: "Entonces, ;envi6 a su secretario?" Pero el recuerdo de la tinica
carta del conde Olenski a su mujer estaba demasiado presente en su recuerdo. Callo, y
luego se lanz6 nuevamente al ataque.

-¢Y esa persona...?

- El emisario? El emisario -replic6 madame Olenska, sonriendo todavia-, podria, por
lo que a mi respecta:, haberse marchado ya; pero insistié en esperar hasta esta noche... en
caso que... por si hubiera una posibilidad...

.Y viniste a este lugar a reflexionar sobre esa posibilidad?

-Sali a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Regresaré a Portsmouth en el tren
de esta tarde.

Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse, contemplando a la gente que pasaba
por el sendero. Al cabo de un rato ella volvié los ojos hacia el joven y dijo:

-No has cambiado.

Archer hubiera querido contestarle: "Asi era, hasta que te vi de nuevo", pero en su
lugar se levant6 bruscamente y pase6 su mirada por el sucio y caluroso parque.

-Este lugar es horrible. ;Por qué no vamos un rato a la bahia? Alla hay brisa y estara
mas fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley -ella lo mir6é vacilante, y él
prosiguié-: Un lunes por la mafiana no debe haber nadie en el vapor. Mi tren de regreso a
Nueva York no sale hasta la noche. ;Por qué no vamos? -insistié6 mirdndola; y de sabito
estall6 sin poder contenerse-: ;No hemos hecho todo lo posible?

-Oh... -murmur¢ ella nuevamente.



Se par6 del asiento y abrié la sombrilla, mirando a su alrededor como si buscara
consejo y asegurarse de la imposibilidad de permanecer alli. Después volvié a mirarlo a
los ojos.

-No debes decirme esa clase de cosas dijo. Te diré todo lo que quieras; o no diré nada.
No abriré mi boca a menos que me lo pidas. ;Qué dafio puede hacerle esto a nadie? Lo
tnico que quiero es escucharte -tartamudeo.

Ella sac6 un pequerio reloj que parecia de oro con cadena esmaltada.

-iNo hagas célculos! -grit6 Archer-; jregalame el dia! Quiero alejarte de ese hombre.
¢A qué horas vendra?

La condesa se ruboriz6é mas intensamente. A las once.

-Entonces tienes que venir de inmediato.

-No debes sentir temor alguno... aunque no vaya.

-Ni ta tampoco, si vienes. Te juro que s6lo quiero saber de ti, saber qué has hecho.
Hace cien afios que no nos vemos... pueden pasar otros cien antes de que nos
encontremos nuevamente.

Ella vacilaba todavia, con sus ojos ansiosos fijos en el rostro del joven.

-;Por qué no fuiste a la playa a buscarme, ese dia que estaba con la abuela? -le
pregunto. -Porque no te diste vuelta, porque no supiste que yo estaba alli. Juré que bajaria
a buscarte si te dabas vuelta.

Archer se ri6 de lo infantil de su confesion.

-Pero yo no me di vuelta a propdsito.

-¢ A proposito?

-Sabia que estabas ahi; cuando llegaste reconoci los ponies. Por eso bajé a la playa.

-;Para alejarte de mi lo més posible? Ella repiti6 en voz baja:

-Para alejarme de ti lo mas posible.

El volvid a reir, esta vez con infantil satisfaccion.

-Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré agregd- que el negocio a que vine era
justamente encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o perderemos nuestro barco.

-:Nuestro barco? -la condesa lo mir6 con expresion de perplejidad, y luego sonrio-.
Tengo que ir al hotel primero, debo dejar una nota...

Todas las notas que quieras. Puedes escribir aqui. -Sacé su billetera y una de las
nuevas plumas estilograficas-. Hasta tengo un sobre... jya ves que estd predestinado! Asi,
apoOyala en tu rodilla, mientras hago funcionar la pluma; tienen que estar de buen humor,
espera un poco... -golped la mano que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco-. Es
como hacer bajar el mercurio de un termémetro; es cuestion de mafia. Ahora prueba.

Ella se ri6 e inclindndose sobre la hoja de papel que Archer pusiera encima de la
billetera, comenzé a escribir. Archer se alejé unos pasos, mirando con ojos radiantes y
ciegos a los transetntes que, a su vez, se detenian a contemplar el insélito espectaculo de
una mujer elegantemente vestida que escribia una nota sobre su rodilla en un banco del
Common.

Madame Olenska colocé la hoja en el sobre, escribié6 un nombre y lo guardé en su
bolsillo. Luego se puso de pie.

Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer diviso el herdic" que



llevara su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba de su esfuerzo refrescando su
frente en el grifo de la esquina.

-iTe dije que estd todo predestinado! Aqui hay un coche para nosotros. jYa lo ves!

Ambos rieron, asombrados de encontrar un transporte publico a esa hora, y en aquel
insolito sitio, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler eran todavia una
novedad "extranjera». Consultando su reloj, Archer vio que habia tiempo para ir hasta
Parker House antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito se zarande6 por las calurosas
calles hasta detenerse ante la puerta del hotel.

Archer extendi6 la mano hacia la carta. -;Quieres que yo la lleve? -pregunté.

Pero madame Olenska, moviendo la cabeza, bajé del coche y desaparecié entre las
puertas de vidrio. Eran apenas las diez y media. Pero, ;y si el emisario, impaciente por
recibir la respuesta y sin saber en qué ocupar su tiempo, estuviera ya sentado tomando un
refresco entre los pasajeros que Archer alcanz6 a vislumbrar cuando ella entr6?

Espero, paseandose a grandes zancadas frente al coche. Un joven siciliano con ojos
semejantes a los de Nastasia ofreci6 lustrar sus botas, y una matrona irlandesa trat6 de
venderle duraznos; y cada cierto tiempo se abrian las puertas para dejar salir hombres
acalorados con sombreros de paja echados hacia atrds, que lo miraban al alejarse. Se
maravillé de que las puertas se abrieran tan a menudo, y que todas las personas que salian
fueran tan parecidas entre ellas, y tan parecidas a los demas hombres acalorados que, a
esa hora y a lo largo y lo ancho del pais, entraban y salian por las puertas batientes de
todos los hoteles.

Y luego, repentinamente, aparecié una cara que no pudo relacionar con las demas.
Apenas alcanzo6 a divisarla, pues sus paseos lo habian llevado al punto mas alejado de su
recorrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en un grupo de semblantes tipicos,
larguiruchos y cansados, redondos y sorprendidos, desencajados y bondadosos, esta otra
cara que era tantas cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas. Era la de un hombre
joven, palido también, y bastante extenuado por el calor o preocupacioén, o ambos, pero
de algtin modo mas rapido, mas vivaz, mas consciente; o quizas eso le parecia porque era
tan distinto. Archer flot6 por un momento en el delgado hilo de la memoria, pero se
rompio y sigui6 flotando con la cara que desaparecia, aparentemente la de algin hombre
de negocios extranjero, doblemente rara en tal escenario. Se desvaneci6 en la corriente de
transetntes, y Archer reanud¢ su vigilancia.

No le import6 que lo vieran desde el hotel con el reloj en la mano, y su inttil célculo
del tiempo transcurrido lo llevé a concluir que si madame Olenska tardaba tanto en
reaparecer, se debia exclusivamente a que se habia encontrado con el emisario y que
habia caido en su emboscada. Al pensarlo, la aprensiéon de Archer se convirtié en
angustia.

-5i no viene luego, iré a buscarla -dijo.

Se abrieron las puertas una vez mas y ella caminé hacia él. Subieron al herdic, y
mientras viajaban él sac6 su reloj y vio que la ausencia de madame Olenska habia sido
s6lo de tres minutos. En medio del estrépito de las ventanas abiertas que hacia imposible
una conversacion, el coche fue dando tumbos sobre los irregulares adoquines hasta el
muelle.



Sentados uno al lado del otro en un banco del barco semivacio, comprobaron que casi
no tenian nada que decirse, o mas bien, para lo que tenian que decirse era més adecuado
el bendito silencio de la propia liberacién y la propia soledad de ambos.

Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar, y los embarcaderos y los barcos se
diluyeron a través del velo del calor, Archer pensé que todo el viejo mundo familiar de
las costumbres también se diluia. Ansiaba preguntarle a madame Olenska si sentia lo
mismo, esa sensacion de que partian en un largo viaje del cual quizas nunca regresarian.
Pero tenia miedo de decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado
equilibrio de su confianza en él. Realmente no queria traicionar aquella confianza. Hubo
dias y noches en que el recuerdo de sus besos habia quemado y vuelto a quemar los labios
de Archer; incluso el dia antes, camino a Portsmouth, su imagen ardia en él como si fuera
un fuego; pero ahora que ella estaba a su lado, y que navegaban en medio de mundos
desconocidos, parecia que hubieran alcanzado esa profunda cercania que un simple
contacto puede separar.

Cuando el barco abandon¢ la bahia enfilando hacia el mar, sintieron agitarse una
brisa en torno a ellos y la bahia se quebré en largas ondulaciones untuosas, luego en olas
coronadas de espuma. La bruma causada por el abochornado calor todavia pendia sobre
la ciudad, pero hacia adelante se extendia un mundo fresco de aguas agitadas y distantes
promontorios con faros que brillaban al sol. Madame Olenska, apoyandose en la
barandilla, bebia el frescor con los labios entreabiertos. Habia atado un largo velo
alrededor de su sombrero, pero dejaba su cara descubierta. Archer se sinti6 impresionado
por la serena alegria de su expresion. Parecia tomar su aventura como algo muy normal, y
no temer conflictos inesperados ni (lo que era peor) alegrarle demasiado la posibilidad de
que se produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que esperaban tener so6lo para ellos, se
encontraron con un estridente grupo de jovenes, hombres y mujeres, de aspecto inocente,
profesores de escuela en vacaciones, segiin les dijo el propietario, y el corazén de Archer
dio un vuelco ante la idea de tener que conversar con tanto ruido.

-Es inttil, pediré una habitaciéon privada dijo. Y madame Olenska, sin oponer
ninguna objecién, esperé mientras €l la pedia. La habitaciéon daba a una larga terraza de
madera desde cuyas ventanas se veia el mar. Era desmantelada y fria, la mesa cubierta
por un ordinario mantel a cuadros y adornada con una botella de escabeches y un pastel
de frutas bajo campana de vidrio. Jamdas un cabinet particulier de aspecto mas inocente
habia ofrecido abrigo a una pareja clandestina: Archer imaginé ver el sentido de su
tranquilidad en la sonrisa levemente divertida con que madame Olenska se sent6 frente a
él. Una mujer que ha escapado de su marido, y segtin se dice con otro hombre, debia
dominar el arte de tomar las situaciones como se presentan; pero algo en su serenidad
acallaba la ironia de Archer. Al estar tan tranquila, tan poco sorprendida y actuar con
tanta sencillez, logré borrar las convenciones y hacerle sentir que el hecho de buscar esta
privacidad era la cosa mas natural entre dos viejos amigos que tienen tanto que contarse...
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Almorzaron lentamente, meditabundos, con mudos intervalos entre rapidas
conversaciones; pues, una vez roto el hechizo, tenfan mucho que decir, y hasta habia
momentos en que el decir llegaba a ser un mero acompafiamiento de largos didlogos de
silencio. Archer evité hablar de sus propios asuntos, sin una intencién consciente sino
porque no queria perder una palabra de su historia; entonces, apoyada en la mesa, con el
menton entre las manos cerradas, ella le relat6 el afio y medio que habia pasado desde la
altima vez que se vieran.

Se habia cansado de lo que la gente llamaba "sociedad'; Nueva York era amable, casi
opresivamente hospitalaria; nunca olvidaria como la acogieron a su regreso; pero después
de pasado el primer impacto de la novedad, se encontrd, segiin sus propias palabras,
demasiado "distinta" para interesarse por las cosas que interesaban a Nueva York, de
modo que decidié probar con Washington, donde se supone que se puede conocer mas
variedad de gente y de opiniones. Y en el fondo, probablemente se habria instalado en
Washington y habria formado alli un hogar para la pobre Medora, que ya habia colmado
la paciencia de todas sus amistades justo en los momentos en que maés necesitaba de
cuidado y de que la protegieran de los peligros matrimoniales.

-Pero el Dr. Carver, ;no le temes al Dr. Carver? Escuché que esta con ustedes en casa
de las Blenker.

Ella sonri6.

-Oh, el peligro Carver se termind. El es un hombre muy inteligente. Busca una esposa
rica para que financie sus planes, y Medora es simplemente una buena propaganda como
conversa.

-;Conversa a qué?

A toda clase de novedosos y locos esquemas sociales. Pero, créeme que a mi me
interesan mas que la ciega conformidad con la tradicién, la tradiciéon de otros, que
advierto entre nuestros amigos. Parece estupido haber descubierto América s6lo para
hacer de ella una copia de otro pais -le sonrié por sobre la mesa-. ;Crees que Cristobal
Colon se hubiera tomado toda aquella molestia nada més que para ir a la 6pera con los
Selfridge Merry?

Archer cambi6 de color.

-Y Beaufort, ;le dices estas cosas a Beaufort? -pregunté en tono brusco.

-Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero lo hacia, y é] lo comprende.

Ah, es lo que siempre te he dicho: no te agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es
como nosotros. -Pase6 su mirada por el cuarto vacio y hacia afuera, a la playa desierta y a
la hilera de austeras casas blancas que se alineaban a lo largo de la costa-. Somos
tremendamente aburridos. No tenemos caracter, ni color, ni variedad. No entiendo -
estallo- por qué no regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y Archer esper6 una réplica indignada. Pero
ella se sentd en silencio, como meditando las palabras escuchadas, y él temi6 que le
contestara que tampoco ella entendjia.

Por fin, la condesa dijo:

-Creo que es por ti.

Era imposible hacer esta confesiéon en forma mads desapasionada, o en un tono menos



alentador para la vanidad de la persona a quien iba dirigida. Archer enrojeci6é hasta las
orejas, pero no se atrevié a moverse ni a hablar: era como si las palabras de la condesa
fueran una rara mariposa que el menor movimiento podria hacer huir batiendo sus
asustadas alas, pero que podria atraer a una bandada si no la molestaban.

-Al menos -prosiguié la condesa-, fuiste tG quien me hizo entender que bajo la
monotonia habia cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que hasta las que mas me
interesaban en mi anterior vida resultaban poca cosa en comparaciéon. No sé cémo
explicarlo -levant6 las cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si nunca antes
hubiera comprendido cuan dificil y mezquino y vil es el precio que se debe pagar por los
placeres més exquisitos.

"iPlaceres exquisitos, ya es bastante haberlos gustado!", hubiera querido contestar;
pero la suplica que vio en sus ojos lo hizo guardar silencio.

-Quiero -continué ella- ser absolutamente honrada contigo, y conmigo misma. Por
mucho tiempo esperé que esta ocasion llegara: que pudiera decirte cudnto me ayudaste,
lo que hiciste de mi...

Archer seguia sentado mirdndola con el cefio fruncido. La interrumpi6 con una risa.

-.Y qué crees que hiciste ti de m? Ella palidecié un poco.

-¢De ti?

-5i. Porque yo soy tu obra, mucho méas que tt obra mia. Soy el hombre que se cas6
con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.

Su palidez se convirtié en un fugitivo rubor.

-Pensé... me prometiste... hoy no debes decir esas cosas.

-jAh, muy propio de mujeres! Ninguna de ustedes llega al fondo de un asunto
desagradable.

Ella baj6 la voz.

-¢Es un asunto desagradable... para May?

El se par6 junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y sintiendo en
todas sus fibras la melancélica ternura con que ella pronuncié el nombre de su prima.

-Porque en eso debemos pensar siempre, ;jno es as? segun tus propios principios -
insistio ella.

-iMis propios principios! -repitié6 Archer como un eco, sus ojos inexpresivos fijos en el
mar.

-O si no -continud ella, siguiendo sus pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale
la pena haber renunciado, haber perdido tantas cosas, para que otros puedan salvarse de
la desilusion y la tristeza... entonces todo aquello por lo que volvi, todo lo que hacia ver
mi anterior vida en comparacion a ésta tan inferior y tan pobre porque alla nadie les daba
importancia a los demas... todas esas cosas son una farsa o un suefio...

Archer se dio vuelta sin moverse de su sitio.

-Y en ese caso, no hay ninguna razén en el mundo por la cual no debas regresar, ;no
es eso? -concluyo por ella.

Los ojos de la condesa se aferraban a él con desesperacion.

-Oh, ;no hay ninguna razén?

No, si te lo juegas todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio -dijo rabioso-, no



serd un espectaculo que te haga quedarte. -Ella no respondi6 y él prosiguié-: ;De qué
sirve? Me diste el primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo momento me pediste
que siguiera con una vida ficticia. Estd mas alla de la tolerancia humana, eso es todo.

-iOh, no digas eso, cuando yo lo estoy soportando! -prorrumpié ella con los ojos
llenos de lagrimas.

Sus brazos habian caido a lo largo de la mesa, y se sent6 con el rostro a la merced de
la mirada de Archer, como indiferente ante un grave peligro. Su cara la exponia mucho
maés que si hubiera sido toda su persona, desnudando su alma. Archer permanecia mudo,
abrumado por lo que esta alma repentinamente le decia.

- También ta... oh, todo este tiempo, también ta?

En respuesta, ella dejo fluir las ldgrimas, que fueron cayendo lentamente.

Todavia los separaba la mitad del ancho de la habitacién, y ninguno dio sefias de
querer moverse. Archer tenia conciencia de una curiosa indiferencia por su presencia
fisica: casi no la habria notado si una de las manos que ella apoyaba en la mesa no hubiera
atraido su mirada como cuando, en la casita de la calle Veintitrés, clavara la mirada en
ella con el fin de no mirar su rostro. Ahora su imaginacién giraba en torno a la mano
como al borde de un torbellino; pero aun asi no hizo ningtn esfuerzo por acercarse.
Habia conocido el amor que se alimenta con caricias y que alimenta las caricias; pero esta
pasion que sentia mdas adentro que sus propios huesos no podia ser satisfecha de manera
superficial. Su gran terror era hacer cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la
impresion de las palabras de la condesa; su tinico pensamiento era que nunca mas
volveria a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento, lo vencié la sensacién de estar desperdiciando y
arruinando algo. Alli estaban, tan cerca uno del otro, confinados a ese cuarto, a salvo, y
sin embargo tan encadenados a sus respectivos destinos que bien podrian estar separados
por el mundo entero.

-.Cual es el objeto, si te vas a ir? -explotd, con un enorme y desesperanzado ";Qué
puedo hacer para que te quedes conmigo?" gritando detras de sus palabras.

Ella continu6 sentada inmévil, con los parpados bajos.

-iOh, todavia no me iré!

-;Todavia no? ;Queda algtin tiempo, entonces? ;Algin tiempo que ya tienes
previsto?

Al escucharlo ella levant6 sus ojos claros.

Te prometo que no me iré mientras ta resistas. No mientras podamos mirarnos
derecho a la cara como ahora.

Archer se dejo caer en su silla. Lo que decia en el fondo la respuesta de la condesa
era: "Si levantas un dedo me haras alejarme de ti, volveré a todas las abominaciones que
ta sabes, y a todas las tentaciones que adivinas a medias". Archer lo entendi6é tan
claramente como si hubiera pronunciado esas palabras, y esta idea lo mantuvo anclado al
otro lado de la mesa con una especie de conmovedora y sagrada sumision.

-iQué vida seria esa para ti! -gimio.

-Oh... mientras sea parte de la tuya...

-.Y la mia parte de la tuya?



Ella asintio.

-¢Y eso ha de ser todo, para ambos?

-Bueno, es todo, sno es asi?

Al oir esto, Archer se puso de pie de un salto, olvidando todo lo que no fuera la
dulzura de su rostro. Ella también se levantd, no con intencién de ir a su encuentro ni de
escapar de él, sino con inmensa serenidad como si lo peor del trabajo ya estuviera hecho y
sOlo le quedara esperar; tan serenamente que, cuando él se acerco, sus manos tendidas no
eran un freno sino una guia. Cayeron entre las suyas, mientras sus brazos, extendidos
pero sin rigidez, lo mantenian alejado, tanto como para dejar que su rostro rendido dijera
lo demas.

Tal vez permanecieron asi largo rato, o s6lo unos instantes; pero fue bastante para
que el silencio de la condesa expresara todo lo que tenia que decir, y para que Archer
sintiera que una sola cosa importaba. No debia hacer nada para que ese encuentro fuera
el altimo; debia dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y pedirle tinicamente que
lo mantuviera bien asido.

-No te entristezcas -dijo la condesa con la voz quebrada, retirando las manos.

-:No te irés... no te irds? -contestd Archer, como si fuera la tinica posibilidad que no
podia soportar.

-No me iré -murmuro ella.

Y volviéndose, abri6 la puerta y salié delante de él hacia el comedor publico.

Los ruidosos profesores recogian ya sus pertenencias, preparandose para una
desordenada carrera hacia el muelle; al otro lado de la playa esperaba el vaporcito blanco
atado al malecon; y sobre las aguas soleadas, Boston se perfilaba en medio de la bruma.
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Una vez de regreso en el barco, y en presencia de extrafios, Archer sintié una
tranquilidad de espiritu que lo sorprendia a la vez que lo confortaba.

El dia, de acuerdo con cualquier evaluacion normal, habia sido mas bien un ridiculo
fracaso; ni siquiera habia tocado con sus labios la mano de madame Olenska, ni le habia
sacado una palabra que le diera una promesa de futuras oportunidades. No obstante, para
un hombre que sufre de un amor insatistecho y que se aleja por un periodo indefinido del
objeto de su pasién, se sentia casi humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio
perfecto que la condesa habia logrado entre la lealtad de ambos hacia los demas y la
honestidad con ellos mismos que tanto lo habia perturbado pero que a la vez lo
tranquilizaba; un equilibrio que no fue calculado artificialmente, como demostraron sus
lagrimas y vacilaciones que provenian en forma natural de su imperturbable sinceridad.
Esto lo llenaba de tierno asombro, ahora que el peligro habia pasado, y agradecia al
destino porque ninguna vanidad personal, ninguna sensacién de jugar un papel delante
de testigos sofisticados lo indujeron a seducirla. Incluso después de que se estrecharan las



manos despidiéndose en la estacion de Fall River, y que €l se alejara solo, en su interior
permanecia la conviccién de que en la entrevista habia salvado més de lo que sacrificé.

Se fue caminando hasta el club, donde se instal6é en la desierta biblioteca, dando
vueltas y mas vueltas en su mente cada segundo de las horas que pasaron juntos. Tenia
claro, y mas se aclaraba cuando mas lo escrutaba, que si ella decidia finalmente volver a
Europa, volver a su esposo, no seria porque su antigua vida la tentara, ni siquiera en los
nuevos términos ofrecidos. No, ella se iria s6lo si se daba cuenta de que era una tentacion
para él, una tentacion de apartarse de la regla que ambos habian instituido. Ella escogi6
estar cerca de él mientras él no le pidiera que se acercara mas; y dependia de él
mantenerla justo alli, a salvo pero alejada.

Estos pensamientos lo acompafiaban todavia en el tren. Lo encerraban en una especie
de ofuscamiento dorado, a través del cual los rostros que lo rodeaban parecian remotos y
borrosos; creia que si hablaba con sus compafieros de viaje no entenderian lo que les
decia. En este estado de abstraccion se encontraba a la mafiana siguiente, despertando a la
realidad de un sofocante dia de septiembre en Nueva York. En el largo tren las caras
marchitas por el calor se sucedian frente a él y los seguia mirando a través del mismo
vaho dorado; pero de pronto, cuando se alejaba de la estacion, una de las caras se separo,
se acercO y se impuso a su conciencia. Era, como record¢ al instante, la cara del joven que
habia visto el dia anterior saliendo de Parker House, al que habia calificado como
diferente al prototipo, como una cara que no pertenecia a un hotel norteamericano.

Esta vez tuvo la misma impresion; y nuevamente tuvo conciencia de una borrosa
sensacion de antiguos recuerdos. El joven permanecié un rato mirando a su alrededor con
el aire desconcertado del extranjero abandonado a la aspera suerte de un viajero en
Norteamérica; luego se dirigi6¢ hacia Archer, levant6 su sombrero y dijo en inglés:

-¢No nos hemos conocido en Londres, monsieur?

-iAh, por supuesto, en Londres! Archer estrech6 su mano con curiosidad y simpatia,
y exclamo6 mirando con ojos inquisitivos el semblante astuto y macilento del tutor francés
del joven Carfry-. jAsi que lleg6 aqui, finalmente!

-Oh, si... llegué aqui -M. Riviére sonrié frunciendo los labios-. Pero no por mucho
tiempo, regreso pasado mafiana.

Permaneci6 de pie asiendo su liviana maleta ,, con una mano enfundada en un fino
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la cara, con expresion de perplejidad, casi
suplicante.

Me pregunto, monsieur, ya que tuve la buena suerte de encontrarme con usted, si
fuera posible...

Justamente se lo iba a sugerir. ;Por qué no viene a almorzar conmigo? En el centro,
me refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo llevaré a un restaurant bastante agradable
en el mismo barrio.

Riviére estaba visiblemente conmovido y sorprendido.

-Es demasiada bondad de su parte. Pero yo solamente le iba a pedir que me dijera
como llegar a algtin tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie parece escuchar...

-Entiendo, nuestras estaciones deben sorprenderlo. Cuando usted pide un maletero le
dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo lo sacaré de este enredo; y tenemos que



almorzar juntos, recuérdelo.

El joven, después de una vacilaciéon casi imperceptible, respondié, en medio de
innumerables agradecimientos y en un tono no demasiado convencido, que ya tenia un
compromiso; pero cuando llegaron a la relativa seguridad de la calle, le pregunt6 si podia
ir a visitarlo esa tarde.

Archer, liberado de horarios en su oficina gracias al ocio veraniego, fij6 una hora y
garabated su direcciéon en una tarjeta, que el francés puso en su bolsillo con nuevos y
reiterados agradecimientos y un amplio saludo con su sombrero. Subié a un coche, y
Archer se fue caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta, M. Riviére se presentd afeitado, peinado,
pero todavia inequivocamente tenso y serio. Archer estaba solo en su oficina, y el joven,
antes de aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

-Creo que lo vi ayer, sefior, en Boston.

La afirmacién era muy insignificante, y Archer empezaba a asentir cuando sus
palabras fueron cortadas en seco por algo misterioso, aunque luminoso, en la insistente
mirada de su visitante.

-Es extraordinario, muy extraordinario continué M. Riviére- que nos hayamos
encontrado en las circunstancias en que me hallo.

-;Qué circunstancias? -inquiri6 Archer, preguntdndose con cierta crudeza si
necesitaria dinero. M. Riviére sigui6 estudidndolo con mirada atenta.

-Vine, no a buscar empleo, como dije que lo haria la altima vez que nos vimos, sino
en una mision especial...

-iAh! -exclam6 Archer.

Como un relampago, ambos encuentros se conectaron en su mente.

Se detuvo para meditar la situaciéon que repentinamente se aclaraba ante él, y M.
Riviére también guard¢ silencio, como consciente de que habia dicho lo suficiente.

-Una misién especial -repiti6 lentamente Archer. El joven francés, abriendo las
palmas, las levant6 ligeramente, y los dos hombres siguieron mirdndose uno a otro a
través del escritorio hasta que Archer se levant6 para decir: -Siéntese, por favor.

M. Riviére se inclino, se sent6 en una silla distante, y espero.

-:Es acerca de esa mision que queria consultarme? -pregunté por fin Archer. M.
Riviére lade6 la cabeza.

-No en nombre mio; este tema ya... lo he discutido mucho conmigo mismo. Quisiera
hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.

Archer intuia en los altimos minutos que oiria esas palabras; pero al escucharlas, la
sangre afluyo a sus sienes, como si las hubiera rozado una rama colgante en un matorral.

-Y a nombre de quién quiere hacerlo? dijo. M. Riviére enfrenté firmemente la
pregunta.

-Bueno... yo diria que de parte de ella, si no pareciera que me tomo una libertad.
¢Sera mejor decir: en nombre de una justicia abstracta?

Archer lo observé con expresion irénica.

-En otras palabras: ;es usted el mensajero del conde Olenski?

Vio su propio rubor reflejado en el semblante cetrino de M. Riviére.



-No ante usted, monsieur. Si acudo a usted es por otras razones muy diferentes.

-;Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de
razones? -replicé Archer-. Si es un emisario, es un emisario.

El joven reflexiono.

-Mi misién estd cumplida; en lo que respecta a la condesa Olenska ha fracasado.

-No puedo evitarlo -replicé Archer con la misma nota de ironia.

-No, pero puede ayudar.

M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con mucho cuidado su sombrero con sus manos
todavia enguantadas, examino el forro, y luego volvié a mirar a Archer.

-Estoy convencido de que usted puede ayudar, monsieur, para que fracase
igualmente con su familia.

Archer empujo su silla hacia atras y se puso de pie.

-iMuy bien... y por Dios que lo haré! -exclamo.

Se quedd6 parado con las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al
pequeno francés, cuya cara, a pesar de que también se habia puesto de pie, quedaba a mas
de un par de pulgadas por debajo de la linea visual de Archer.

M. Riviére palidecié hasta recuperar su matiz normal: era dificil que su cutis fuera
capaz de palidecer atn mas.

-¢Por qué demonios -continué Archer explosivamente- pensé usted, ya que supongo
que me lo estd pidiendo basdndose en mi parentesco con madame Olenska, que yo
tomaria una posicioén contraria a la del resto de la familia?

Por un momento, la tnica respuesta de M. Riviére fue el cambio en la expresion de su
rostro. Su aspecto vari6 de la timidez a la absoluta congoja. Habria sido imposible para un
joven que generalmente demostraba ser listo, adoptar un aire més desarmado y sin
defensa.

-Oh, monsieur...

-No puedo imaginarme -prosiguié Archer- por qué ha acudido a mi, habiendo otros
tanto mas cercanos a la condesa; y menos, por qué pens6 que yo debia ser mas accesible a
los argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tomo su embestida con una humildad desconcertante.

-Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son s6lo mios y no son aquellos
con que me enviaron.

-Entonces veo todavia menos razones para escucharlos.

M. Riviére miré nuevamente el interior de su sombrero, como pensando si estas
altimas palabras no serian una insinuacién lo suficientemente clara como para ponérselo
y marcharse. Luego habl6 con stubita decision.

-Monsieur, ;me puede decir algo? ;Es mi derecho a estar aqui lo que usted cuestiona?
.O tal vez cree que todo este asunto ya esté cerrado?

Su calmada insistencia hizo que Archer comprendiera la torpeza de su propia
bravata. M. Riviére habia logrado imponerse; Archer, enrojeciendo ligeramente, se dej6
caer de nuevo en su silla, indicando al joven que se sentara.

-Disculpe, pero, ;por qué no esta cerrado el asunto?

M. Riviére le dirigi6é una mirada angustiada.



-:Entonces, usted estd de acuerdo con el resto de la familia en que, segtin las nuevas
propuestas que he traido, es casi imposible que la condesa Olenska no regrese junto a su
esposo?

-iSanto Dios! -exclamé Archer.

Y su visitante dej6 oir un bajo murmullo de confirmacion.

-Antes de verla, visité, a pedido del conde Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien
tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que representa la posicién de su
madre; y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensacién de colgar del borde de un resbaladizo
precipicio. El descubrimiento de que habia sido excluido de participar en estas
negociaciones, y no saber siquiera que estaban en marcha, le causé una sorpresa apenas
opacada por el agudo asombro que le causaba lo que estaba escuchando. Comprendi6 en
un instante que si la familia habia dejado de consultarlo era porque algin profundo
instinto tribal les previno que ya no estaba del lado de ellos; y recordd, entendiéndolo
ahora, un comentario de May durante el viaje de regreso de casa de Mrs. Manson Mingott
el dia del certamen de arqueria: "Quizas, después de todo, Ellen seria mas feliz con su
marido".

Incluso en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordé su indignada
reaccion, y el hecho de que desde entonces su mujer nunca mas nombr6é a madame
Olenska. La descuidada alusiéon de May fue sin duda la paja levantada para ver de qué
lado soplaba el viento; el resultado fue informado a la familia, y desde entonces Archer
fue tacitamente omitido de sus concilidbulos. Admir¢6 la disciplina tribal que hizo a May
inclinarse a esta decision. No lo habria hecho, él lo sabia, si su conciencia hubiera
protestado; pero probablemente compartia la opinién familiar de que madame Olenska
seria mas feliz como esposa desgraciada que como mujer separada, y que era intutil
discutir el caso con Newland, que tenia una curiosa manera de no tomar como légicas las
cosas mas fundamentales.

Archer levant¢ la vista y se encontr6 con la ansiosa mirada de su visitante.

-:No sabe usted, monsieur (no puedo creer posible que no lo sepa), que la familia
empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las tltimas
propuestas de su marido?

-;Las propuestas que usted trajo? -Las propuestas que yo traje.

Archer tuvo al borde de los labios exclamar que lo que él supiera o dejara de saber no
concernia en lo absoluto a M. Riviére: pero algo en la humilde aunque valiente tenacidad
de la mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea, y contest6 la pregunta del joven con
otra pregunta.

-;Con qué fin me habla usted de todo esto? No tuvo que esperar ni un segundo la
respuesta.

-Para suplicarle, monsieur, para suplicarle con todas las fuerzas de que soy capaz, que
no la deje regresar. jPor favor, no la deje regresar! -exclamé6 M. Riviére.

Archer lo mir6 con acrecentado asombro. No cabia duda acerca de la sinceridad de su
angustia o de la fuerza de su determinacion: era evidente que habia resuelto echar todo
por la borda ante la suprema necesidad de manifestar asi sus sentimientos. Archer



reflexiono.

-;Puedo preguntarle -dijo al cabo de un momento- si esta es la estrategia que sigui6
con la condesa Olenska?

M. Riviére enrojecio, pero sus 0jos no vacilaron.

-No, monsieur, yo acepté esta mision de buena fe. Crei realmente, por razones que no
necesito aburrirlo explicindoselas, que seria mejor para madame Olenska recuperar su
situacion, su fortuna, la consideracion social que le da la posicién de su marido.

-Por lo tanto, supongo que de otra manera usted no habria aceptado tal mision.

-No la habria aceptado.

-¢Y entonces?

Archer se quedo6 en silencio otra vez, y los ojos de ambos se encontraron en otro
prolongado escrutinio.

-Ah, monsieur, después de ver a la condesa Olenska, después de escucharla, supe que
ella estaba mucho mejor aqui.

-iUsted sabia...?

-Monsieur, yo realicé mi misién fielmente: presenté los argumentos del conde, sus
ofrecimientos sin agregar ningtn comentario personal. La condesa tuvo la gentileza de
escuchar pacientemente; su gentileza lleg6 al extremo de recibirme dos veces; escuch6
imparcialmente todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de estas dos conversaciones que
cambié de opinién, que comencé a ver las cosas de manera diferente.

-;Puedo saber qué produjo ese cambio?

-Simplemente ver el cambio de ella repuso M. Riviére.

- El cambio de ella? ; De modo que la conocia de antes?

Subieron una vez mas los colores en el rostro del joven.

-Solia verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski hace muchos afios. Usted
comprendera que no iba a mandar a un desconocido en una mision asi.

La mirada de Archer, desviada hacia las murallas desnudas de la oficina, se
detuvieron en un calendario colgante coronado por las austeras facciones del presidente
de los Estados Unidos. Que esta conversacion transcurriera en algan lugar dentro de los
millones de millas cuadradas sujetas a su gobierno, parecia algo tan extrafio como
cualquier cosa que la imaginacién pudiera inventar.

-El cambio, ;qué clase de cambio?

-jAh, monsieur, coémo poder explicarselo!

M. Riviére guard¢6 silencio un momento-. Tenez : descubrir, supongo, algo que nunca
pensé antes: que ella es norteamericana. Y que si uno es un norteamericano de la clase de
ella, y de la suya, cosas que son aceptadas en algunas otras sociedades, o al menos
consideradas generalmente como convenientes concesiones mutuas, aqui son
impensables, simplemente impensables. Si los parientes de madame Olenska entendieran
lo que son estas cosas, no hay duda de que su oposicion a su regreso seria tan
incondicional como la de ella. Pero parece que ellos consideran el deseo de su marido de
tenerla de vuelta como una prueba de una irresistible afioranza por la vida hogarefa. -Se
detuvo, y luego agreg6-: Como sea, esté lejos de ser tan simple como parece.

Archer volvié a mirar al presidente de los Estados Unidos, y después mir6 su



escritorio y los papeles diseminados en él. Por unos segundos no tuvo confianza en su voz
para poder hablar. Durante este intervalo oy6 que M. Riviére echaba hacia atras su silla, y
se dio cuenta de que el joven se habia puesto de pie. Cuando volvié a levantar los ojos, vio
que su visitante estaba tan conmovido como él.

-Gracias -dijo Archer simplemente.

-No tiene nada que agradecerme, monsieur; mdas bien soy yo... -M. Riviére se
interrumpio, como si también le costara hablar-. Sin embargo, me gustaria -continué con
voz mas firme- agregar una cosa. Me pregunt¢ si trabajaba para el conde Olenski. Por el
momento si; volvi a él, hace algunos meses, por razones de necesidad como le puede
suceder a cualquiera que tenga personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero
desde que di el paso de venir aqui a decirle estas cosas, me considero despedido, y asi se
lo diré al conde a mi vuelta, y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviére hizo una reverencia y retrocedié un paso.

-Gracias -dijo Archer nuevamente, mientras estrechaba su mano.
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El quince de octubre de cada afio la Quinta Avenida abria sus persianas, desplegaba
sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual doméstico ya estaba terminado, y la sociedad
habia comenzado a mirar a su alrededor y a evaluarse a si misma. Ya el dia quince la
temporada estaba en su apogeo, la 6pera y los teatros estrenaban sus nuevas atracciones,
se acumulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban las fechas de los bailes. Y
puntualmente en esta época, Mrs. Archer decia que Nueva York habia cambiado mucho.

Observandola desde el altivo punto de vista del que no participa, era capaz, con la
ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, de descubrir cada nueva resquebrajadura en
su superficie, y todas las extrafias hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de
vegetales sociales. Una de las entretenciones de Archer en su juventud era esperar este
pronunciamiento anual de su madre, y escucharla enumerar los minimos signos de
desintegracion que su descuidada mirada habia pasado por alto. Pues en la mente de Mrs.
Archer, Nueva York nunca cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy Jackson
compartia de todo corazén esta opinion.

Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre de mundo, no expresaba su juicio y
escuchaba divertido y con imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera
él negaba que Nueva York habia cambiado; y Newland Archer, en el invierno de su
segundo afio de matrimonio, se sinti6 obligado a admitir que si todavia no habia
cambiado, en realidad estaba cambiando.

Estas ideas habian salido a la luz, como era habitual, en la cena de Acciéon de Gracias
de Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente estaba empefiada en agradecer las
bendiciones del afio, tenia la costumbre de hacer un recuento sombrio pero nunca amargo
de su mundo, y preguntarse de qué habia que dar gracias.

En todo caso, no del estado de la sociedad; la sociedad, si se pudiera decir que existia,
era mas bien un espectaculo al que habria que reconvenir con imprecaciones biblicas... Y



en realidad, todos sabian lo que el Reverendo Dr. Ashmore quiso decir al elegir un texto
de Jeremias (cap. ii, vers. 25) para su sermo6n de Accién de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo
Rector de St. Matthew, fue nombrado porque era muy "avanzado": sus sermones se
consideraban audaces en los planteamientos y novedosos en el lenguaje. Cuando
fulminaba a la sociedad elegante, siempre mencionaba su "tendencia"; y para Mrs. Archer
era aterrador a la vez que fascinante sentirse parte de una comunidad que tendia a algo.

-No hay duda de que el Dr. Ashmore tiene razén: hay una marcada tendencia -dijo,
como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en la casa.

-Fue bastante raro, sin embargo, predicar sobre eso en un dia de Accién de Gracias
opiné Miss Jackson.

Su anfitriona repuso con tono seco:

-Oh, él quiere que demos gracias por lo que nos resta.

Archer tenia la costumbre de sonreir ante estos vaticinios anuales de su madre; pero
este afio hasta él se sinti6 obligado a reconocer, cuando escuché enumerar los cambios,
que la "tendencia" era visible.

-La extravagancia en el vestir... -comenzé Miss Jackson-. Sillerton me llevé a la
primera noche de 6pera, y s6lo puedo decirles que el vestido de Jane Merry era el tinico
que reconoci del afio pasado; y hasta a ese vestido le habian cambiado la parte delantera.
Y yo sé que se lo mandaron de Worth hace s6lo dos afios, porque mi costurera siempre le
adapta los vestidos llegados de Paris antes de que los use.

-Ah, y Jane Merry es una de nosotros dijo Mrs. Archer.

Y suspird como si no fuera nada de envidiable estar en una época en que las damas
empezaban a lucir sus vestidos parisienses en cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar
de dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacian sus contemporaneas.

-5i, ella es una de las pocas. En mi juventud -replic6 Miss Jackson-, se consideraba
vulgar vestirse con la tltima moda; y Amy Sillerton siempre me dijo que en Boston la
regla era guardar los vestidos franceses durante dos afios. La anciana Mrs. Baxter
Pennilow, que todo lo hacia con elegancia, solia importar doce vestidos al afio, dos de
terciopelo, dos de raso, dos de seda, y los otros seis de popelina y del casimir mas fino. Era
un encargo permanente, y como estuvo enferma dos afios antes de morir, se encontraron
cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y cuando las hijas se
quitaron el luto, pudieron usar el primer lote en los conciertos sinfénicos sin verse
adelantadas a la moda.

-Ah, bueno, Boston es mas conservador que Nueva York; pero siempre pienso que es
una ley mas segura para una dama guardar sus vestidos franceses durante una temporada
concedi6é Mrs. Archer.

-Fue Beaufort quien comenz6 la nueva moda obligando a su mujer que se pusiera sus
vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir que a veces se requiere toda la distinciéon
de Regina para no verse como... como... -Miss Jackson mir6 alrededor de la mesa, se cruzé
con los ojos saltones de Janey, y se refugié en un inteligible murmullo.

-Como sus rivales -dijo Mr. Sillerton Jackson, con el aire de quien inventa un
epigrama. -Oh -murmuraron las sefioras. Y Mrs. Archer agregd, més bien para distraer la
atencion de su hija de temas prohibidos:



-iPobre Regina! Me temo que su dia de Accién de Gracias no ha sido muy alegre. ;Ha
escuchado rumores acerca de las especulaciones de Beaufort, Sillerton?

Mr. Jackson asintié con indiferencia. Todos habian escuchado los rumores en
cuestion, y odiaba confirmar un chisme que ya era de conocimiento ptublico.

Un sombrio silencio cay6 sobre el grupo. A nadie le gustaba realmente Beaufort, y no
era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que trajera
deshonor financiero a la familia de su esposa era demasiado espantosa como para ser
celebrada ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York de Archer toleraba la hipocresia
en las relaciones privadas, pero en asuntos de negocios exigia una honestidad limpida e
impecable. Habia pasado mucho tiempo desde que un banquero conocido cayera en el
descrédito, pero todos recordaban cémo se extinguieron socialmente las cabezas de la
empresa cuando ocurrié el altimo hecho de esa clase. Podria pasar lo mismo con los
Beaufort, a pesar de su poder y de lo estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la
fuerza coaligada de la familia Dallas podria salvar a la pobre Regina si resultaban
verdaderos los informes sobre las ilegales especulaciones de su marido.

La conversacion buscé refugio en temas menos ominosos; pero todos los que trataron
parecian confirmar la sensacién que comentara Mrs. Archer acerca de una tendencia
acelerada.

-Ya te imaginards, Newland, que supe que dejaste ir a May a casa de Mrs. Struthers a
una de sus recepciones dominicales... -comenz6 a decir. Pero May la interrumpi6
alegremente.

-Oh, pero es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs. Struthers; hasta invité a mi
abuela a la ultima recepcion.

Asi era, reflexiond Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones: conspirando
por ignorarlas hasta que estuvieran bien instaladas, y entonces, de toda buena fe,
imaginar que se habian producido en una época anterior. Siempre habia un traidor en la
ciudadelas y después de que él (o, generalmente, ella) hubiera entregado las llaves, ;qué
se ganaba con pretender que era inexpugnable? Una vez que la gente habia gustado de la
hospitalidad de los relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie queria quedarse en casa
recordando que lo que bebian era bettiin de zapatos transformado en champagne.

Ya lo sé, querida, ya lo sé -suspir6 Mrs. Archer-. Supongo que tendran que suceder
estas cosas porque lo tnico que busca la gente en sus salidas es entretencién; pero nunca
le perdonaré a tu prima madame Olenska que fue la primera persona que aprobd a Mrs.
Struthers.

Un repentino rubor subi6 por el rostro de la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su
marido y a los demas invitados a lo largo de la mesa.

-Oh, Ellen... -murmurd, en el mismo tono de acusacién y de disculpa a la vez con que
sus padres dirian: "Oh, las Blenker".

Era la nota que tania la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa
Olenska, pues ésta los sorprendi6 y los molest6 al permanecer insensible a las propuestas
de su esposo; pero oirla en los labios de May daba qué pensar, y Archer la mir6 con la
sensacion de extrafeza que a veces lo invadia cuando ella hacia eco del ambiente que la
rodeaba.



Mrs. Archer, demostrando menos sensibilidad de la habitual en ella para captar
ciertas situaciones, sigui6 insistiendo.

-Siempre he pensado que gente como la condesa Olenska, que ha vivido en
sociedades aristocraticas, deberia ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales en
lugar de ignorarlas.

May continuaba ruborizada; su rubor parecia tener un significado que iba mas alla
del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de madame Olenska.

-No me cabe duda de que a los extranjeros les parecemos todos iguales -dijo Miss
Jackson en tono agrio.

-No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le
interesa -insinué May, como buscando una evasiva.

-Asi es -suspir6 Mrs. Archer nuevamente. Todos sabian que la condesa Olenska no
estaba en buenos términos con su familia. Ni su devota defensora, la anciana Mrs.
Manson Mingott, fue capaz de defender su posiciéon al rehusarse a regresar con su
marido. Los Mingott no proclamaban en voz alta su desaprobacién, pues su sentido de
solidaridad era demasiado fuerte. Lo que hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs.
Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentre su sitio en la sociedad", y aquél, mortificante
e incomprensiblemente, estaba en las oscuras profundidades donde triunfaban las
Blenker, y donde la "gente que escribe" celebraba sus desaseados ritos. Era increible, pero
era un hecho, que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y sus privilegios, se habia
transformado en una simple "bohemia". Este hecho reforzaba la opinién acerca de que
habia cometido un error fatal al no regresar con el conde Olenski. Después de todo, el
lugar de una mujer joven es bajo el techo de su marido, especialmente cuando ella lo dejo
en circunstancias que... bueno... si uno se diera el trabajo de examinarlas...

-Madame Olenska es muy admirada por los caballeros -dijo Miss Sophy, como si
quisiera poner algo conciliatorio donde bien sabia que asestaba un dardo.

Ah, ese es el peligro a que se expone una mujer joven como madame Olenska -
corrobor6 en tono dolido Mrs. Archer.

Y las sefioras, después de esta conclusion, tomaron la cola de sus trajes para irse en
busca de las suaves luces del salén, mientras Archer y Mr. Sillerton Jackson se retiraban a
la biblioteca gética. Una vez instalado frente a la chimenea, y consolandose de la
insuficiencia de la comida con la perfecciéon de un cigarro, Mr. Jackson tomé un aire
profético y comunicativo (pero de noticias de mal agtiero).

-Si se produce la quiebra de Beaufort anuncié-, se revelaran algunos secretos.

Archer levant6 la cabeza rapidamente. No podia oir ese nombre sin recordar la nitida
vision de la pesada figura de Beaufort, cubierta de opulentas pieles y calzado fino,
avanzando por la nieve en Skuytercliff.

-Tendra que ser -continué Mr. Jackson- la mas sucia de las limpiezas. Beaufort no ha
gastado todo su dinero s6lo en Regina.

-Bueno, pero eso se da por descontado, ;no? Mi opinioén es que saldra adelante -dijo
el joven, con ganas de cambiar de tema.

-Quizas, quizas. Sé que debia ver a gente influyente hoy dia. Por supuesto -concedi6
Mr. Jackson de mala gana-, se espera que le ayuden a salir del apuro, por esta vez que sea.



No me gustaria pensar en la pobre Regina pasando el resto de su vida en el extranjero, en
algin miserable balneario para gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecia tan natural, aunque tragico, que el dinero mal habido
fuera cruelmente expiado, que su mente, que apenas se detuvo un instante en la suerte de
Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas mas contingentes. ;Qué significaba el rubor de May
cuando se menciono a la condesa Olenska?

Habian pasado cuatro meses desde ese dia de verano que estuviera junto a madame
Olenska; y desde entonces no la veia. Sabia que habia vuelto a Washington, a la casita que
alquilaran ella y Medora. Le escribi6 una vez, unas pocas palabras para preguntarle
cuando se encontrarian de nuevo, y ella respondié més brevemente atin: "Todavia no".

Desde entonces no hubo més comunicacién entre ellos, y él habia construido dentro
de si una especie de santuario donde ella reinaba entre sus pensamientos secretos y sus
afioranzas. Poco a poco se convirtié en el escenario de su verdadera vida, en su tnica
actividad racional; alla llevaba los libros que leia, las ideas y pensamientos que lo
alimentaban, sus decisiones y sus fantasias. Fuera de alli, en el escenario de su vida diaria,
se movia con un creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los
prejuicios familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraido
tropieza con los muebles de su propio dormitorio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente
de todo lo que era densamente real y cercano a los seres que lo rodeaban que a veces se
sorprendia al notar que ellos atin creian que estaba alli.

Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba su garganta prepardndose para nuevas
revelaciones.

-No sé, por cierto, hasta qué punto estd enterada la familia de su esposa de lo que la
gente dice de... bueno, del rechazo de madame Olenska ante la Gltima oferta de su
marido.

Archer no respondid, y Mr. Jackson prosiguié hablando en forma ambigua.

-Es una lastima, realmente una lastima, que la rechazara.

-¢Una lastima? ;Por qué, en nombre de Dios?

Mr. Jackson contemplé su pierna desde la rodilla hasta el impecable calcetin que la
unia al lustroso escarpin.

-Bueno... para ponerlo en términos maés vulgares... jde qué va a vivir ahora?

-iAhora... ?

-Si Beaufort...

Archer se levant6 de un salto, y dio un pufietazo en el negro borde de caoba de la
mesaescritorio. Los vasos del doble tintero de bronce bailaron en sus cuencas.

-;Qué diablos quiere decir, sefior?

Mr. Jackson, incorporandose ligeramente en su silla, clavé una tranquila mirada en la
ardiente cara del joven.

-Bueno... s¢é de muy buena fuente... en realidad, de la propia Catherine... que la
familia redujo en forma considerable la asignacion de la condesa Olenska cuando rechazé
definitivamente regresar junto a su esposo; y como, debido a este mismo rechazo,
también pierde el derecho al dinero que aport6 al casarse, y que Olenski estaba dispuesto
a devolverle si regresaba, entonces, ;qué demonios quieres decir tt1, querido muchacho, al



preguntarme lo que yo quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson, de muy buen
humor.

Archer camin6 hacia la repisa de la chimenea y se incliné a remover las cenizas.

-No conozco los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito saberlos para
estar seguro de que lo que usted insinda...

-Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, entre otros -interrumpié Mr. Jackson.

-iLefferts, que la cortej6 y se gané un desaire por hacerlo! -exclamé Archer
desdefiosamente. Ah... ;lo hizo? -dijo con brusquedad Mr. Jackson, como si fuera
exactamente el hecho que esperaba saber por medio de la trampa que tendiera. Seguia
sentado al lado del fuego, de modo que su dura mirada gastada abarcé el rostro de Archer
como en un resorte de acero.

-Bueno, bueno, es una lastima que no quisiera regresar antes del colapso de Beaufort
repitid-. Si se va ahora, y si él fracasa, servird para confirmar la impresién general, que no
pertenece de manera alguna tnicamente a Lefferts, para que sepas.

-iOh, ella no regresara ahora, menos que nunca! No acababa de decir esto Archer
cuando tuvo otra vez la certeza de que era exactamente lo que Mr. Jackson estaba
esperando ofir.

El anciano caballero lo contempl6 atentamente. -Esa es tu opinién, ;eh? Bueno, sin
duda ta sabes lo que dices. Pero todos te diran que los pocos peniques que le quedaban a
Medora Manson estan todos en las manos de Beaufort; y no me imagino cémo estas dos
mujeres mantendran sus cabezas fuera del agua a menos que él logre salvarse. Por
supuesto, madame Olenska todavia puede ablandar a la anciana Catherine, que se ha
opuesto inexorablemente a que permanezca aqui; y la vieja Catherine podria darle la
asignacion que se le antoje. Pero todos sabemos que odia separarse del buen dinero; y el
resto de la familia no tiene ningun interés particular en mantener a madame Olenska
aqui.

Archer se percaté de que Mr. Jackson estaba extrafiado por el hecho de que él
ignorara las diferencias de madame Olenska con su abuela y otros familiares, y que el
anciano habia sacado sus propias conclusiones respecto a las razones de la exclusion de
Archer de los consejos de familia. Este hecho le advirtié a Archer que se fuera con cautela,
pero las insinuaciones acerca de Beaufort lo hacian actuar imprudentemente. Tenia claro,
sin embargo, si no su propio peligro, al menos el hecho de que Mr. Jackson estuviera bajo
el techo de su madre, y por consiguiente fuera su invitado. La vieja Nueva York
observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitia que ningtan
cambio de opiniones con un invitado degenerara en una discusion.

-;Qué le parece si subimos a reunirnos con mi madre? -sugiri6 friamente, cuando el
altimo cono de cenizas de Mr. Jackson caia dentro del cenicero de bronce que tenia al
lado de su codo.

En el camino a casa, May iba extrafiamente silenciosa; a través de la oscuridad,
Archer la sintié todavia envuelta en su amenazante rubor. No podia adivinar el
significado de esta amenaza, pero ya estaba suficientemente advertido por el hecho de
que lo habia provocado el nombre de madame Olenska.

Fueron al piso de arriba y él entr6 en la biblioteca. Habitualmente ella lo seguia, pero



la oy6 caminar por el pasillo hacia su dormitorio. jMay! -grité6 con impaciencia.

Ella regreso, con una mirada de leve sorpresa.

-Esta lampara estd humeando otra vez; crei que los sirvientes se preocuparian de
mantenerla adecuadamente nivelada -gruf6, nervioso.

-Lo siento, no volvera a suceder respondi¢ ella.

Empleaba el tono firmemente claro que habia aprendido de su madre; y Archer se
exasperaba al sentir que ella ya empezaba a seguirle la corriente como a un nuevo Mr.
Welland. May se inclin6é para bajar la mecha, y cuando la luz iluminé sus blancos
hombros y las claras curvas de su rostro, Archer pensoé: "jQué joven es! jCuantos afios
interminables tendra que durar esta vida!"

Sintid, con una especie de horror, la fuerza de su propia juventud y de la sangre que
hervia en sus venas.

-Mira -dijo de subito-, tendré que ir a Washington por unos pocos dias, pronto, quizés
la proxima semana.

Ella tenia todavia la mano sobre el regulador de la lampara cuando se volvié
lentamente hacia él. El calor de la llama devolvié el color subido a sus mejillas, pero
volvié a palidecer a medida que levantaba la vista.

-iPor negocios? -pregunto.

Su tono implicaba que no habia otra razén imaginable, y que hizo la pregunta en
forma automaética, como para redondear su propia frase.

-Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que se vera ante la Corte
Suprema...

Dio el nombre del inventor y continué proporcionando detalles con una locuacidad
digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente, diciendo a intervalos:
"Ya, entiendo".

-El cambio te hara bien -dijo May simplemente, cuando él finaliz6 su discurso-; y no
dejes de ir a ver a Ellen -agreg6 mirandolo derecho a los ojos con su sonrisa limpida, en el
tono que hubiera empleado para pedirle que no olvidara algun fastidioso deber familiar.

Fueron las tinicas palabras que intercambiaron respecto del tema; pero en el cédigo
en que ambos habian sido entrenados, esto queria decir: "Por supuesto que entiendes que
sé todo lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpatizo de todo corazén con mi familia
en sus esfuerzos por lograr que regrese junto a su esposo. También sé que, por alguna
razon que no has tenido a bien comunicarme, tt le has aconsejado que no siga la senda
que los hombres mayores de la familia y también nuestra abuela aprueban; y que gracias
a tu apoyo Ellen nos desafia a todos, y se expone a esa clase de criticas que probablemente
Sillerton Jackson te ha dado a conocer esta tarde, la insinuacién que te ha puesto tan
irritable... No han faltado insinuaciones, es cierto; pero ya que al parecer ta no estas
dispuesto a recibirlas de otros, te ofrezco yo misma una, de la tinica manera en que la
gente bien nacida de nuestra clase puede comunicar a otra las cosas desagradables:
haciéndote entender que sé que piensas ver a Ellen cuando vayas a Washington, y que tal
vez vas allad expresamente con ese prop0sito; y que, ya que estas seguro de verla, deseo
que lo hagas con mi entera y explicita aprobacion; y que aproveches la ocasion para darle
a conocer dénde puede conducirla la linea de conducta que le aconsejaste seguir".



Su mano seguia girando la manilla de la lampara cuando Archer recibié la tltima
palabra de este mudo mensaje. May bajo la mecha, levant6 el globo, y sopl6 la rebelde
llama.

-Dan menos olor si se las apaga soplando -explicé May, con su aire de brillante duefia
de casa. Se detuvo en el umbral esperando que él la besara.

27

Al dia siguiente, Wall Street tenia informaciones mas tranquilizadoras sobre la
situacion de Beaufort. No eran definitivas, pero eran esperanzadoras. Todos tenian la idea
de que podia apelar a poderosas influencias en caso de emergencia, y que lo habia hecho
con éxito; y esa noche en la 6pera, cuando Mrs. Beaufort aparecié sonriendo como
siempre y luciendo un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respir6 aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar las irregularidades financieras. Hasta el
momento nunca hubo excepcion a la t4cita regla de que aquellos que quebrantaban la ley
de la probidad debian pagar; y todos sabian que hasta Beaufort y su esposa serian
sacrificados sin concesiones a este principio. Pero verse obligados a sacrificarlos no sélo
seria doloroso sino también inconveniente. La desapariciéon de los Beaufort dejaria un
enorme vacio en su pequefio circulo; y los que eran demasiado ignorantes o demasiado
indiferentes como para estremecerse ante la catastrofe moral, deploraban desde ya la
pérdida del mejor salén de baile de Nueva York.

Archer habia resuelto definitivamente ir a Washington. Sé6lo esperaba la apertura del
proceso que habia mencionado a May, para que esa fecha coincidiera con la de su visita;
pero el martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el caso podria postergarse por varias
semanas. No obstante, se fue a casa esa tarde decidido a partir de todas maneras la noche
siguiente. Lo mas probable era que May, que no sabia nada de su vida profesional y jamas
mostrd interés en ella, no supiera de la postergacion, si es que se realizaba, ni recordara
los nombres de los litigantes si se les mencionaba en su presencia. Y, como fuera, él no
podia aplazar mas su visita a madame Olenska. Habia demasiadas cosas que debia decirle.

En la mafiana del miércoles, al llegar a su oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con
grandes muestras de turbaciéon. Beaufort, finalmente, no logré salir del apuro; pero,
esparciendo el rumor de que lo habia hecho, tranquilizé a sus depositantes, y gruesas
sumas de pagos llegaron a destajo al banco hasta la noche anterior, cuando principiaron a
predominar nuevamente los rumores inquietantes. En consecuencia, comenzdé una
corrida de capitales, y era probable que cerrara sus puertas antes de que terminara el dia.
Se decian las cosas mas feas sobre la vil maniobra de Beaufort, y su caida prometia ser una
de las mas desacreditadas en la historia de Wall Street.

La magnitud de la calamidad tenia a Mr. Letterblair palido y desconcertado.

-He visto cosas terribles en mi época, pero nada tan terrible como esto. Todos
nuestros conocidos seran afectados, de algiin modo u otro. Y ;qué se hard con Mrs.
Beaufort? ;Qué puede hacerse por ella? Me da lastima Mrs. Mingott Manson mads que
nadie: a su edad, no se sabe el efecto que este asunto pueda tener en ella. Siempre crey6
en Beaufort... jse hizo amiga suya! Y estd toda la parentela Dallas: la pobre Mrs. Beaufort



esta relacionada con todos ustedes. Su tinica oportunidad seria abandonar a su marido, y
sin embargo, jcomo decirle algo asi? Su deber esta a su lado; y por suerte al parecer fue
siempre ciega en lo que respecta a las debilidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair volvi6 la cabeza vivamente.

-iQué pasa? No quiero que me molesten.

Un empleado entregd una carta a Archer y se retir6. Reconociendo la letra de su
mujer, el joven abri6 el sobre y ley6: ";Puedes venir, por favor, al barrio residencial lo
antes posible? La abuela ha tenido un leve ataque anoche. De alguna manera misteriosa
se enterd antes que nadie de las atroces noticias acerca del banco.

El tio Lovell esta ausente, cazando, y la idea de la deshonra ha puesto tan nervioso a papa
que esta con fiebre y no puede salir de su habitacion. Mama te necesita urgentemente, asi
que espero que puedas salir de inmediato e irte directamente a casa de la abuela".

Archer paso6 la nota a su socio, y minutos mas tarde iba en un repleto tranvia tirado
por caballos que se arrastraba lentamente hacia el norte; cambi6 este vehiculo en la Calle
Catorce por uno de aquellos altos y tambaleantes buses de la linea de la Quinta Avenida.
Era pasadas las doce horas cuando su esforzado vehiculo lo dej6 en casa de la anciana
Catherine. Por la ventana de la sala de estar del piso bajo, donde habitualmente ella se
instalaba en su trono, se asomaba ahora la inapropiada figura de su hija, Mrs. Welland,
quien, levantando sus ojos ojerosos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuando lo vio
aparecer; y May sali6 a recibirlo a la puerta. El vestibulo tenia esa apariencia antinatural
tan peculiar en casas bien cuidadas cuando son invadidas suabitamente por una
enfermedad: bufandas y pieles amontonadas sobre las sillas, el maletin y el abrigo de un
médico encima de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas que se apilaban sin que nadie les
prestara atencion.

May estaba pélida pero sonriente, pues el Dr. Bencomb, que acababa de llegar por
segunda vez, tenia un diagnostico mas esperanzador, y la animosa determinacién de Mrs.
Mingott de vivir y sanar ya hacia su efecto en la familia. May condujo a Archer a la sala
de estar de la anciana, donde las puertas corredizas que abrian hacia el dormitorio habian

sido cerradas y se habia dejado caer sobre ellas las pesadas portiéres23 de damasco
amarillo; y alli Mrs. Welland le comunic6é en horrorizada voz baja los detalles de la
catastrofe. Al parecer, la noche anterior habia ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia
las ocho de la noche, cuando Mrs. Mingott terminaba su solitario que siempre jugaba
después de cenar, son6 la campanilla de la puerta, y una dama cubierta de un velo tan
tupido que los sirvientes no pudieron reconocerla de inmediato solicit6 ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz familiar, abrié de par en par la puerta de la sala
de estar y anuncié: "Mrs. Julius Beaufort", y la volvi6 a cerrar. Las sefioras deben haber
estado juntas, le parecia, cerca de una hora. Cuando Mrs. Mingott llamo6, Mrs. Beaufort se
habia escabullido sin que nadie la viera, y la anciana, palida, inmensa y terrible, estaba
sola sentada en su gran sillon, y hacia sefias al mayordomo para que la ayudara a ir a su
dormitorio. En ese momento, aunque obviamente afligida, parecia tener completo control
de su cuerpo y de su mente. La criada mulata la acostd, le llevé su habitual taza de té,
ordend toda la habitacién, y se marchoé: pero a las tres de la madrugada la campanilla
volvié a sonar, y las dos criadas, que acudieron corriendo ante esta convocatoria



desacostumbrada (pues Catherine dormia generalmente como un nifio), encontraron a su
ama sentada y apoyada contra las almohadas, con una sonrisa torcida en su cara y una
mano que colgaba flaccida de su gigantesco brazo.

Era claro que el ataque habia sido suave, ya que podia articular y hacerse entender; y
muy poco después de la primera visita del médico comenz6 a recuperar el control de sus
musculos faciales. Pero la alarma fue grande; y proporcionalmente grande era la
indignaciéon cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott frases fragmentarias
diciendo que Regina Beaufort habia acudido a ella para pedirle -jincreible afrenta!- que
respaldara a su marido, que lo ayudara a salir del apuro, que no lo desamparara segtin sus
propias palabras, en resumen que indujera a toda la familia a cubrir y condonar su
monstruoso deshonor.

-Yo le dije: "el honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad en la casa
Manson Mingott, y asi sera hasta que me saquen de aqui con los pies hacia adelante" -
habia balbuceado la anciana en el oido de su hija, con la voz gruesa de los enfermos
parcialmente paralizados-. Y cuando ella dijo: "Pero mi nombre, abuelita, es Regina
Dallas", yo le dije: "Era Beaufort cuando él te cubria de joyas, y debe seguir siendo
Beaufort ahora que te cubre de vergiienza".

Todo esto relaté Mrs. Welland, descolorida y demolida por la desusada obligacién de
tener finalmente que fijar sus ojos en lo desagradable y lo deshonroso.

-S5i al menos pudiera ocultarselo a tu suegro; siempre me dice: "Augusta, te lo
imploro, no destruyas mis altimas ilusiones". ;Y como voy a evitar que se entere de estos
horrores? -y la pobre Mrs. Welland rompi6 en sollozos.

-Después de todo, mamé, él no los ha visto -sugiri6 su hija.

Y Mrs. Welland suspir6.

Ah, no; gracias al cielo estd a salvo en su cama. Y el Dr. Bencomb prometi6
mantenerlo ahi hasta que mi pobre madre esté mejor, y que Regina se haya marchado a
alguna parte.

Archer se habia sentado cerca de la ventana y miraba sin ver la desierta carretera. Era
evidente que lo habian hecho ir mas como apoyo moral de las conmocionadas damas que
por la ayuda especifica que pudiera prestarles. Se habia telegrafiado a Mr. Lovell Mingott
y despachado mensajes por mano a los miembros de la familia que vivian en Nueva York;
entretanto no habia nada mas que hacer sino discutir con calma las consecuencias del
deshonor de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra sala escribiendo notas, reaparecio y agregd su
voz a la conversaciéon. En sus dias -coincidian las sefioras mayores-, la esposa de un
hombre que habfa sido deshonesto en los negocios sélo tenia una salida: borrarse,
desaparecer junto con él.

Ahi tienen el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May -dijo Mrs. Welland y
se apresurd a agregar-: naturalmente, las dificultades econémicas de tu bisabuelo eran
privadas, pérdidas a las cartas o firmas de avales, nunca lo supe bien porque mama jamas
habl6 de ello. Pero ella crecié en el campo porque su madre tuvo que abandonar Nueva
York después de la deshonra, cualquiera que fuera; vivieron solos Hudson arriba,
invierno y verano, hasta que mama cumplié dieciséis afios. Jamas se le hubiera ocurrido a



la abuela Spicer pedir que la familia la apoyara, como entiendo que lo llama Regina; sin
embargo, una deshonra privada no es nada comparada con el escandalo de arruinar a
cientos de personas inocentes.

-51, seria mas decoroso de parte de Regina que escondiera la cara en vez de pedir el
apoyo de los demas -asinti6 Mrs. Lovell Mingott . Entiendo que el collar de esmeraldas
que uso en la Opera el viernes pasado habia sido enviado a prueba por Ball & Black esa
misma tarde. Me pregunto si lo recuperaran algtn dia.

Archer escuchaba impasible el implacable coro. La idea de absoluta probidad
financiera como primera ley en el coédigo de un caballero estaba demasiado
profundamente arraigada en él como para que consideraciones sentimentales la
debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers puede construir los millones de su
Betun de Zapatos en cualquier cantidad de sombrias transacciones; pero la honestidad
inmaculada era la noblesse oblige de la vieja Nueva York financiera. Tampoco lo
emocionaba mayormente el destino de Beaufort. Sentia, sin duda, mas lastima por ella
que sus indignados familiares; pero le parecia que el lazo entre marido y mujer, aunque se
puede romper en la prosperidad, debe ser indisoluble en la desgracia. Como decia Mr.
Letterblair, el lugar de una esposa esta al lado de su marido al momento de las
dificultades; pero la posiciéon de la sociedad no era la de Mr. Letterblair, y la impudica
pretension de Mrs. Beaufort de que asi fuera casi constituia una prueba de su
complicidad. La sola imagen de una mujer apelando a su familia para encubrir la
deshonra financiera de su marido era inadmisible, ya que era lo tnico que la Familia,
como instituciéon, no podia hacer. La criada mulata llamé a Mrs. Lovell Mingott al
vestibulo, y ésta regres6 al instante con el cefio fruncido.

-Quiere que telegrafie a Ellen Olenska. Ya le escribi, naturalmente, lo mismo a
Medora; pero ahora parece que no es suficiente. Debo telegrafiarle inmediatamente, y
decirle que debe venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs. Welland suspir6 resignadamente, y May se
levant6 de su asiento y fue a recoger unos periédicos que estaban desparramados en el
suelo.

-Supongo que hay que hacerlo -continué Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser
contradicha. May volvié al medio de la habitacion.

-Por supuesto que hay que hacerlo dijo-. La abuela sabe lo que quiere, y debemos
cumplir todos sus deseos. ;Quieres que escriba ese telegrama, tia? Si se despacha de
inmediato, probablemente Ellen podra alcanzar a tomar el tren de manana. Pronunci6 las
silabas del nombre con peculiar claridad, como si golpeara dos campanas de plata.

-Bueno, no puede salir de inmediato. Jasper y el mozo salieron con notas y
telegramas.

May se volvié hacia su marido con una sonrisa.

-Pero aqui estd Newland, dispuesto a ayudar en cualquier cosa. ;Podrias llevar el
mensaje, Newland? Queda tiempo antes del almuerzo.

Archer se levanté murmurando que estaba de acuerdo, y May se sent6 en el bonheur

du jour24 de palo de rosa de Catherine, y escribié el mensaje con su letra ancha e



inmadura. Cuando hubo escrito, lo doblé cuidadosamente y se lo pas6 a Archer.

-iQué pena -le dijo- que ta y Ellen vayan a cruzarse en el camino! Newland -agreg6
volviéndose hacia su madre y su tia-, tiene que ir a Washington por un caso de patentes
que se abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tio Lovell regresara mafiana por la
noche, y como la abuela estd tanto mejor, no me parece correcto pedirle a Newland que
deseche un compromiso importante con la firma, ;no es cierto?

Hizo wuna pausa, como esperando respuesta, y Mrs. Welland declar6
apresuradamente:

-Por supuesto que no, querida. Tu abuela es la altima persona que lo desearia.

Cuando Archer salia de la habitacién con el telegrama, escuch6 la voz de su suegra
que afiadia, presumiblemente para Mrs. Lovell Mingott:

-;Pero para qué diablos te hace telegrafiar a Ellen Olenska...?

Y la voz clara de May replicé:

-Quizés sea para hacerle ver nuevamente que, después de todo, su deber esté al lado
de su esposo. La puerta de calle se cerr6 tras Archer, que se alej6 caminando
apresuradamente hacia la oficina del telégrafo.
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-Ol... ol... jcomo se escribe esto tan raro? pregunt6 en tono agrio la joven a quien
Archer entregara el telegrama de su esposa por la ventanilla de la oficina de la Western
Union.

-Olenska, O-1-e-n-s-k-a -repiti6, recogiendo el mensaje para escribir en mayuscula las
silabas del nombre extranjero encima de la irregular escritura de May.

-Es un nombre muy dificil para una oficina de telégrafo de Nueva York, por lo menos
en este barrio -observé una voz inesperada.

Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts pegado a su codo, atusando su
impecable bigote mientras fingia no mirar el mensaje.

-Hola, Newland, pensé que te encontraria aqui. Acabo de saber del ataque de Mrs.
Mingott e iba camino a su casa cuando te vi doblar por esta calle y corri detras de ti.
Supongo que vienes de alla.

Archer asinti6 con la cabeza, y empujé nuevamente su telegrama por la ventanilla.

-Muy mal, jeh? -continu6 Lefferts-. Telegrafiando a la familia, supongo. Me imagino
que serd muy grave cuando estadn incluyendo a la condesa Olenska.

Archer apret6 los labios; sinti6 un impulso salvaje de darle un pufietazo a esa cara
hermosa, larga y presumida que tenia a su lado.

-iPor qué? -pregunto.

Lefferts, que era conocido por rehuir las discusiones, levanto6 las cejas con una mueca
irénica para advertir a Archer que la muchacha de la ventanilla los observaba. Esa mirada
le record6 a Archer que nada podia ir mdas en contra de las formalidades que cualquier
muestra de malhumor en un lugar publico, jamas le habia importado menos a Archer los
requerimientos de las formalidades; pero su impulso de golpear fisicamente a Lefferts fue
s6lo momentaneo. No podia aceptar la idea de que el nombre de Ellen Olenska estuviera
en los labios de ese hombre en tal momento, y que diera pabulo a cualquiera provocacion.
Pago6 el telegrama y ambos jovenes salieron juntos a la calle. Alli Archer, habiendo
recuperado el control de si mismo, prosiguio:

-Mrs. Mingott estda mucho mejor y el doctor ya no esta preocupado por ella.

Lefferts, con exagerada expresion de alivio por su mejoria, le pregunto6 si sabia que
nuevamente circulaban espantosos rumores acerca de Beaufort.. .

Esa tarde, la noticia de la caida de Beaufort estaba en todos los periddicos. Eclipso las
informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson Mingott, y s6lo los pocos que conocieron
la misteriosa conexién entre ambos eventos pensaron en atribuir la enfermedad de
Catherine a cualquier cosa menos a la acumulacién de carne y afios.

Toda Nueva York se entristecié con la historia del deshonor de Beaufort. No tenia
recuerdo, decia Mr. Letterblair, de un caso peor, ni tampoco habia sucedido algo asi en la
época del remoto Letterblair que habia dado su nombre a la firma. El banco sigui6



recibiendo dinero durante un dia entero sabiendo que su quiebra era inevitable; y como
muchos de sus clientes pertenecian a uno u otro de los clanes principales, la hipocresia de
Beaufort parecia doblemente cinica. Si Mrs. Beaufort no hubiera tomado la actitud de que
tales infortunios (segtin sus propias palabras) eran " la prueba de la amistad", habria
inspirado una compasién que hubiera calmado la indignacién generalizada contra su
marido. Pero, y especialmente después de que se conoci6 el motivo de su visita nocturna
a Mrs. Manson Mingott, se consider6 que su cinismo excedia al de Beaufort; y ella no tuvo
excusa, como tampoco tuvieron satisfaccion sus detractores, de argumentar que era "una
extranjera". Proporcionaba cierto alivio (a aquellos cuyos dineros no corrian peligro)
recordar que Beaufort si lo era; pero, después de todo, si una Dallas de Carolina del Sur
compartia la posicién de Beaufort sobre el caso, y hablaba con toda soltura de que éste
pronto estaria "nuevamente de pie", el argumento perdia fuerza y s6lo restaba asumir esa
atroz evidencia de la indisolubilidad matrimonial. La sociedad debia encontrar la manera
de seguir existiendo sin los Beaufort, y sanseacabd... excepto, por supuesto, para las
desventuradas victimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana Miss
Lannings, y muchas otras mal aconsejadas damas de buena familia que, si hubieran
escuchado a Mr. Henry van der Luyden...

-Lo mejor que pueden hacer los Beaufort dijo Mrs. Archer, resumiendo el asunto
como si hiciera un diagndstico y prescribiera el tratamiento-, es irse a vivir a la casita de
Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido alli una caballeriza con caballos
de carrera y deberia dedicarse mas bien a criar trotones. Me atreveria a decir que tiene
todas las cualidades de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se digné preguntar qué pensaban
hacer realmente los Beaufort.

Al dia siguiente Mrs. Manson Mingott estaba mucho mejor; recuper6 lo suficiente la
voz para ordenar que nunca mas se debia mencionar a los Beaufort en su presencia, vy,
cuando apareci6 el Dr. Bencomb, pregunté por qué diablos su familia hacia semejante
alboroto por su salud.

-5i una persona de mi edad come ensalada de pollo en la noche, ;qué debe esperar?
inquiri6. Y como el médico modificara su dieta, la apoplejia se convirtié en un ataque de
indigestion. Pero a pesar de su tono firme, la anciana Catherine no recuper6 totalmente
su antigua actitud ante la vida. La creciente lejania en el tiempo o espacio que produce la
vejez, aunque no disminuia su curiosidad por los que la rodeaban, habia adormecido su
compasion, que nunca fue demasiado intensa, por sus problemas; y al parecer no tuvo
dificultad para borrar de su mente el desastre de los Beaufort. Y por primera vez se
absorbi6 en sus propios sintomas, y comenz6 a sentir un interés sentimental por ciertos
miembros de la familia con los cuales habia sido hasta entonces desdefiosamente
indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atencioén. Era el
yerno al que con mayor persistencia habia ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa
por presentarlo como hombre de fuerte caracter y marcada habilidad intelectual (si él
hubiera "querido") habian sido recibidos con una burlona risita disimulada. Pero su
eminencia como hombre enfermizo lo hacia ahora objeto de fascinante interés, y Mrs.
Mingott emiti6é una orden imperial invitandolo a visitarla para comparar dietas en cuanto



su fiebre lo permitiera. Pues la anciana Catherine era ahora la primera en reconocer que
se debia tener sumo cuidado con la fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden enviada a madame Olenska, un telegrama
anunciaba que llegaria de Washington al dia siguiente por la noche. En casa de los
Welland, donde por casualidad los Newland Archer estaban almorzando, se present6
inmediatamente el problema de quién iria a buscarla a Jersey City; y las dificultades
materiales entre las que debatia la familia, como si fuera un fuerte fronterizo, dieron
animacion al debate. Se acord6é que Mrs. Welland no podia ir a Jersey City porque esa
tarde debia acompafiar a su marido donde Catherine, y no se podia contar con el coche ya
que, si Mr. Welland se sentia mal al ver por primera vez a su suegra después del ataque,
tendria que ser llevado a su casa a toda prisa. Los hijos Welland se encontrarian, por
supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott estaria recién llegando de su caceria, y el
carruaje Mingott se ocuparia de ir a buscarlo; y no se podia pedir a May, a fines de una
tarde invernal, que sola en el transbordador se dirigiera a Jersey City, aunque fuera en su
propio coche. Sin embargo, podria parecer falta de hospitalidad, y contrariar los expresos
deseos de la anciana Catherine, permitir que madame Olenska llegara sin que hubiera
ningin miembro de la familia para recibirla. Tipico de Ellen, daba a entender la voz
cansada de Mrs. Welland, poner a toda la familia en tal dilema.

-Siempre viene una cosa detrds de la otra -se quejo la pobre mujer, en una de sus
escasas rebeliones contra el destino-; lo inico que me hace pensar que mama4 estd menos
bien de lo que admite el Dr. Bencomb, es este mérbido deseo de hacer venir a Ellen con
tanta urgencia, a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacerse tantos gestos de impaciencia; y Mr.
Welland se lanz6 inesperadamente a la palestra.

Augusta -dijo palideciendo y dejando caer su tenedor-, ;tienes otras razones para
pensar que Bencomb es menos de fiar que antes? ;Has notado que ha sido menos
meticuloso que de costumbre en el tratamiento de mi caso o en el de tu madre? Ahora le
toc6 a Mrs. Welland palidecer mientras las interminables consecuencias de su desacierto
desfilaban ante ella; pero consigui6 reir y servirse un segundo plato de ostras gratinadas
antes de decir, batallando dentro de su vieja armadura de alegria:

-Querido, ;como puedes imaginar algo asi? So6lo quise decir que, después de la
decidida posicién que tom6é mama afirmando que era el deber de Ellen regresar junto a su
marido, parece raro este subito capricho por verla, cuando hay otra media docena de
nietos a quienes podria haber llamado. Pero no debemos olvidar jamés que mama, a pesar
de su maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana.

No se desarrugd el cefio de Mr. Welland, y era evidente que su perturbada
imaginacion se habia clavado al instante en su tltima observacion.

-51, tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, puede que el Dr.
Bencomb no tenga éxito con la gente tan vieja. Como dices, querida, viene una cosa tras
otra; y en unos diez o quince afios més supongo que tendré el grato deber de buscar un
nuevo médico.



Siempre es mejor hacer esta clase de cambios antes de que sea absolutamente necesario.

Y habiendo tomado esta espartana decision, Mr. Welland levant6 con firmeza su
tenedor.

-Pero volviendo al tema -recomenzé Mrs. Welland, levantandose de la mesa y
guiando a los comensales hacia la mezcolanza de raso morado y malaquita que recibia el
nombre de salén de atras-, no veo como llegara aqui Ellen mafana en la tarde; y a mi me
gusta tener las cosas en orden por lo menos veinticuatro horas antes. Archer volvié de la
fascinante contemplacion de un pequefio cuadro dentro de un marco de ébano octogonal
adornado con medallones de 6nix, que representaba a dos cardenales emborrachandose.

-;Quieren que vaya yo a buscarla? propuso-. Puedo salir facilmente de la oficina a
tiempo para tomar el coche en el transbordador, si May lo envia alla.

Su corazén latia excitado mientras hablaba. Mrs. Welland exhalé un suspiro de
gratitud, y May, que se habia acercado a la ventana, se volvi6é para regalarle una brillante
mirada de aprobacion.

Ya ves, mamd, todo estard en orden con veinticuatro horas de anticipacién -dijo-,
inclindndose para besar la preocupada frente de su madre.

La berlina de May la esperaba a la puerta, y ella conduciria a Archer a Union Square,
donde podia coger un tranvia de Broadway para llevarlo a la oficina. Cuando se
acomodaba en su rincén, May dijo:

-No quise molestar a maméa con nuevos obstaculos, pero ;como podrés ir a buscar a
Ellen mafiana y traerla de vuelta a Nueva York si te vas a Washington?

-No voy a Washington -repuso Archer.

-¢No vas? ;Por qué, qué ha pasado? -su voz era clara como una campana, y vibraba en
ella su solicitud de esposa.

-El caso esté cerrado... aplazado.

-iAplazado? jQué raro! Vi esta mafiana una nota de Mr. Letterblair a mama diciendo
que se iba a Washington mafiana por el importante caso de patentes que debia defender
ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes, ;no es asi?

-Bueno... claro que si, pero no puede ir toda la oficina. Letterblair decidi6 esta
mafana que iria él.

-:Entonces no esta aplazado? -prosigui6 ella, con una insistencia tan poco suya que
Archer sinti6 que le subia la sangre a la cara, como si se ruborizara por el inesperado
traspié de su mujer respecto de la delicadeza tradicional.

-No, lo que se aplazé fue mi participacion -respondié Archer, maldiciendo las
innecesarias explicaciones que diera cuando anuncié su intencién de ir a Washington, y se
pregunt6 donde habia leido que los mentirosos inteligentes dan detalles, pero que los mas
inteligentes no los dan. Mentirle a May le dolia muchisimo menos que verla fingir que no
lo habia descubierto.

-No iré hasta més adelante, lo que es una suerte para tu familia -continud, buscando
el vil refugio del sarcasmo.

Mientras hablaba, sintié que ella lo miraba, y volvié los ojos hacia los suyos para no
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cruzaron por un segundo, y esto quizas les
permitié penetrar en sus pensamientos mas profundamente de lo que ninguno deseaba.



-51, es una gran suerte -asintié May en tono alegre- que puedas ir a recibir a Ellen
después de todo; ya viste lo mucho que mama agradeci6 tu cooperacion.

-Oh, iré encantado.

El carruaje se detuvo, y cuando Archer se bajaba, May se incliné hacia él y puso su
mano sobre la suya.

Adiés, mi amor -dijo, y sus ojos eran tan azules que él se preguntd después si
brillaban entre lagrimas.

Archer cruz6 apresuradamente Union Square, repitiéndose en una especie de cantico
interior:

-Hay dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos horas
completas... y tal vez mucho mas.
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La berlina azul oscuro de su mujer (que todavia conservaba el barniz de la boda)
esperaba a Archer en el transbordador, y lo condujo con gran pompa al terminal
Pennsylvania en Jersey City.

Era una tarde sombria, caia la nieve, y estaban encendidas todas las lamparas a gas de
la inmensa estacion en que retumbaba el ruido. Mientras se paseaba por el andén
esperando el expreso de Washington, recordé que habia quienes pensaban que algian dia
habria un ttnel bajo el Hudson por el cual los trenes del ferrocarril de Pennsylvania
podrian correr directamente hacia Nueva York. Eran de la raza de los visionarios que
igualmente predecian la construccién de barcos que podrian cruzar el Atlantico en cinco
dias, la invencion de una méquina voladora, de la iluminacién por electricidad, de las
comunicaciones telefénicas sin cables, y otras maravillas de Las mil y una noches.

-No me interesa cudl de sus visiones se hara realidad -reflexioné Archer-, siempre
que no construyan el tinel todavia.

En su infantil e insensata felicidad, se imaginaba a madame Olenska descendiendo
del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la muchedumbre de caras sin interés, la sentia
colgarse a su brazo mientras él la conducia al coche, veia como se acercaban lentamente al
muelle entre caballos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego la sorprendente
quietud del barquito, donde se sentarian juntos bajo la nieve en el carro inmovil, mientras
la tierra parecia deslizarse bajo ellos, girando hacia el otro lado del sol. Era increible la
cantidad de cosas que tenia que decirle, y el orden elocuente con que se formaban en sus
labios...

El tren se acerco entre estrépitos y quejidos, y entr6 tambaleante a la estaciéon como
un monstruo cargado con sus victimas penetra en su guarida.

Archer se lanz6é hacia adelante abriéndose paso a codazos entre la multitud, y
mirando enceguecido ventana tras ventana de los altos vagones. Y de pronto vio muy
cerca la cara pdalida y sorprendida de madame Olenska, y una vez mds tuvo la



mortificante sensaciéon de haber olvidado sus rasgos.

Se encontraron, sus manos se unieron, y Archer la tomo del brazo.

-Por aqui... tengo un coche -dijo.

Después de eso, todo sucedié como lo habia sofiado. La ayudé a subir a la berlina con
sus valijas, y méas tarde tuvo un vago recuerdo de haberle dado adecuadamente buenas
noticias acerca de su abuela y un resumen de la situacion de los Beaufort (lo conmovio la
suavidad de su voz al decir: "jPobre Regina!"). Entretanto el carruaje habia iniciado su
camino para salir de la aglomeracién en torno a la estacién y bajaban por la resbaladiza
rampa que conducia al muelle, amenazados por cimbreantes carretones carboneros,
caballos asustados, desvencijados vagones del tren expreso, y una carroza ftnebre vacia...
jah, esa carroza! Ella cerr6 los ojos cuando pasaba frente a ellos y estreché la mano de
Archer.

-Ojalé no signifique... jpobre abuelita!

-No, no... ella estd mucho mejor... estd realmente bien. {Ya paso6 la carroza! -exclamé
Archer, como si eso cambiara las cosas.

La mano de la condesa permanecia en la suya, y cuando el coche atravesaba dando
tumbos la pasarela hacia el transbordador, Archer se inclin6, desabotoné el apretado
guante marrén de Ellen, y bes6é su palma como si besara una reliquia. Ella solté la mano
con una tenue sonrisa, y él pregunto:

-:No esperabas verme hoy?

-Oh, no.

-Pensaba ir a Washington a verte. Habia hecho todos los arreglos, casi nos cruzamos
en el tren.

-Oh -exclamo ella, al parecer aterrada ante lo poco que falté para que se frustrara el
encuentro. jSabes que apenas te recordaba?

-iApenas me recordabas?

-Quiero decir... ;como te lo explico? Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes de
nuevo para mi.

-i51, 1o sé, 1o sé!

- A ti... también te pasa lo mismo conmigo? -insistié Archer.

Ella asinti6, mirando por la ventana.

-iEllen... Ellen... Ellen!

No respondid, y él se sentd en silencio, contemplando su perfil que se desdibujaba
contra el creptsculo jaspeado de nieve que se apreciaba por la ventana. Se pregunté qué
habia hecho en aquellos largos cuatro meses. Qué poco sabian uno del otro, después de
todo! Los preciosos minutos se escapaban, pero Archer habia olvidado todo lo que queria
decirle y s6lo lograba cavilar desesperanzado sobre el misterio de la lejania y la
proximidad de ambos, que parecia estar simbolizado en el hecho actual de estar sentados
muy juntos, y no obstante no poder ver sus rostros.

-jQué bonito coche! ;Es de May? pregunto ella de stibito volviendo la cara.

-Si.

-:Entonces fue May quien te envié a buscarme? jQué amable de su parte!

Archer no respondié de inmediato; luego dijo en tono airado y brusco:



-El secretario de tu marido vino a verme al dia siguiente que nos encontramos en
Boston.

En la breve carta que le enviara no habia hecho alusion a la visita de M. Riviére, y
tenia la intencion de enterrar el incidente en su pecho. Pero al recordarle ella que estaban
en el coche de su esposa provoco en él un impulso de venganza. jQueria ver si le gustaba
su referencia de Riviére tanto como a él le gust6 la suya de May! Como en otra ocasioén en
que pretendi6 sacudirla de su habitual calma, la condesa no exteriorizé el menor signo de
sorpresa, por lo cual Archer sac6 la inmediata conclusion: "Entonces él le escribe".

-iM. Riviére fue a visitarte?

-51, ;no lo sabias?

-No -contest¢ ella simplemente.

-:Y no te sorprende?

Vacilé.

-;Por qué deberia sorprenderme? En Boston me dijo que te conocia, que se habian
encontrado en Inglaterra, me parece.

-Ellen, debo preguntarte algo.

-Si.

-Quise preguntartelo después de hablar con él, pero no podia hacerlo por carta. ;Fue
Riviére quien te ayudo a huir... cuando abandonaste a tu marido?

El corazoén le latia hasta asfixiarlo. ; Tomaria esta pregunta con la misma serenidad?

-51, le debo una inmensa gratitud respondi6 sin el menor temblor en su voz serena.

Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitacion de Archer se aquiet6. Una
vez mas ella habia logrado, por su transparente simplicidad, hacerlo sentir estipidamente
convencional justo cuando pensaba que arrojaba las convenciones a los aires.

-iCreo que eres la mujer mas sincera que he conocido! -exclamé.

-Oh, no, pero soy probablemente una de las menos melindrosas -replicé la condesa,
con una sonrisa en la voz.

-Lldmalo como quieras; ta ves las cosas como son.

-Ah... he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.

-Bueno... ino te ha cegado! Viste que era tinicamente un viejo demonio igual a todos
los otros. -No ciega, pero seca las lagrimas.

La respuesta frend el alegato en los labios de Archer; parecia emerger de las
profundidades de una experiencia que estaba fuera de su alcance. Habia cesado el lento
avance del transbordador, y la proa dio contra los pilotes del embarcadero con tal
violencia que hizo tambalear la berlina, y lanz6 a Archer encima de madame Olenska. El
joven, temblando, sinti6 la presién de su hombro, y la abrazé.

-Si no estas ciega, entonces debes ver que esto no puede seguir asi.

-:Qué no puede seguir asi?

-Esto de estar juntos... y no estar juntos.

-No. No debias haber venido hoy -dijo ella con voz alterada.

Y de subito se volvid, le eché los brazos al cuello y apreté sus labios contra los de
Archer. En ese momento el coche empez6 a moverse y una lampara a gas colocada en el
extremo superior del embarcadero fulguré lanzando su luz por la ventana. Ella se retiro, y



se sentaron en silencio y sin moverse mientras la berlina luchaba entre la congestiéon de
carruajes en los alrededores del lugar de desembarque. Cuando llegaron a la calle, Archer
comenzd a hablar apresuradamente.

-No tengas miedo de mi; no hay necesidad de que te acurruques en un rincén de esa
manera. No quiero un beso robado. Mira, no trato de tocar la manga de tu chaqueta. No
creas que no entiendo tus razones para no querer dejar que este sentimiento entre
nosotros se rebaje a un vulgar amorio clandestino. Ayer no podria haber hablado asi,
porque cuando estamos separados y trato de verte, todo pensamiento se quema en una
gran llama. Pero llegas, y eres tanto mas de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es
muchisimo mas que una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed esperando
entre medio, que puedo sentarme perfectamente a tu lado, como ahora, con esa otra
vision en mi mente, confiando con toda tranquilidad en que se convertira en realidad.

Pas6 un momento antes de que ella respondiera y luego pregunto, casi en un susurro:

-.Qué significa que confias en que esto sea realidad?

-Bueno... ta sabes que lo serd, ;no es asi? ;Tu visién de nosotros, ti y yo juntos? -
rompid en una repentina risa aspera-. jBuen sitio escoges para decirmelo!

-;Te refieres a que estamos en el coche de mi esposa? ;Quieres que bajemos y
caminemos, entonces? No creo que te importe un poco de nieve. Ella volvié a reir, con
mas suavidad.

-No, no voy a bajar ni a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la abuela lo méas
rapido que pueda. Y tu te sentards a mi lado, y miraremos, no visiones sino realidades.

-No sé qué entiendes por realidades. Para mi la tinica realidad es ésta.

A estas palabras la condesa guardé un largo silencio, durante el cual el vehiculo rodé
por una obscura calle lateral y luego dobl6 hacia la minuciosa iluminacién de la Quinta
Avenida.

-:Entonces tu idea es que debiera vivir contigo como tu amante, ya que no puedo ser
tu esposa? -pregunto.

La crudeza de la pregunta sobresalté a Archer: era una palabra a la que todas las
mujeres de su clase temian, incluso cuando su conversacién revoloteara muy cerca del
tema. El joven not6 que madame Olenska la pronunciaba como si estuviera en un lugar
conocido en su vocabulario, y se pregunté si se usaria familiarmente delante de ella en
esa horrible vida de la que habia escapado. La pregunta de la condesa lo estremecio, y
perdi6 el hilo de su argumentacion.

-Quiero... quiero de algtin modo irme contigo a un mundo donde palabras como esa...
categorias como esa... no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos que se
aman, que son la vida entera el uno para el otro; y donde nada mas en la tierra importe.

Ella lanz6 un hondo suspiro que terminé en otra risa.

-Oh, amor mio, ;donde esta ese pais? ;Has estado alli? -pregunt6, y como él se
quedara mudo y taciturno, continué-: Sé de muchos que trataron de encontrarlo vy,
créeme, todos llegaron por error a regiones intermedias: lugares como Boulogne, o Pisa, o
Montecarlo; y no eran en absoluto diferentes del viejo mundo que habian dejado atras,
s6lo mas pequefias y més sucias y mas promiscuas.

Nunca la habia oido hablar en ese tono, y record¢ la frase que ella usara poco antes.



-51, la Gorgona sec6 tus lagrimas -dijo.

-Pero también abri6 mis ojos. Es un engafo decir que ciega a la gente. Lo que hace es
justamente lo contrario: le cose los parpados abiertos, para que nunca mas estén en la
bendita oscuridad. ;No hay una tortura china parecida a eso? Deberia haber. jAh, créeme,
es un mundo pequefio y miserable!

El coche habia cruzado la calle Cuarenta y Dos; el robusto caballo del coche de May
los conducia hacia el norte como si fuera un trotéon de Kentucky. Archer se ahogaba con
la sensacion de tantos minutos perdidos y palabras vanas.

-Entonces, ;jcudl es exactamente tu plan para nosotros? -pregunto.

-¢Para nosotros? jPero si no hay nosotros en ese sentido! Estamos cerca solamente si
estamos separados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De otra manera somos nada
mas que Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la
prima de la mujer de Newland Archer, que tratan de ser felices a las espaldas de la gente
que confia en ellos.

-jAh, yo estoy por encima de eso! grufié6 Archer.

-iNo, no lo estas! Nunca has estado por encima. Y yo si -dijo ella con una voz extrafa-
, v sé lo que es eso.

El guardé silencio, aturdido por un mudo dolor. Luego buscé a tientas en la
oscuridad del coche la campanilla que daba 6rdenes al cochero.

Record6 que May tocaba dos veces cuando deseaba que se detuviera. Presion¢é el
timbre y la berlina se detuvo al lado del guardacantoén.

-iPor qué nos detenemos? Esta no es la casa de la abuela -exclamé madame Olenska.

-No. Yo descenderé aqui -balbuce6 el joven, bajando la voz para que el cochero no lo
escuchara.

Ella se incliné hacia adelante, y pareci6 querer decir algo; pero él ya habia dado
orden de seguir el viaje, y el carruaje se alejé mientras él permanecia en la esquina. Habia
dejado de nevar, y se levantaba un viento estimulante que le azot6 la cara mientras
permanecia parado con la mirada fija. De pronto sinti6 algo tieso y helado en sus
pestafias, y se dio cuenta de que habia llorado y que el viento habia congelado sus
lagrimas.

Hundié las manos en sus bolsillos y caminé a paso largo por la Quinta Avenida hacia
su casa.

30

Esa noche, cuando Archer baj6 antes de la cena, encontré el comedor vacio.

Iba a cenar solo con May, ya que todos los compromisos familiares se habian
postergado desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; y como May era la mas
puntual de los dos, le sorprendié que no lo hubiera precedido. Sabia que estaba en casa,
pues mientras se vestia la oy6 moverse en su dormitorio. Se preguntaba qué la habria



retrasado.

Habia caido en la costumbre de plantearse conjeturas como un medio de lograr que
sus pensamientos se ataran a la realidad. A veces sentia como si hubiera encontrado la
clave del ensimismamiento de su suegro en trivialidades; quizas hasta Mr. Welland, desde
hacia tiempo, habia tenido escapadas y visiones, y habia conjurado a todas las huestes
domésticas para defenderlo contra ellos.

Cuando al fin aparecié May, not6 que se veia cansada. Tenia puesto el traje de noche
con escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial Mingott exigia en las ocasiones mas
informales, y habia peinado su cabello claro en sus acostumbrados rizos; pero su rostro,
en contraste con el resto, estaba palido y marchito. Sin embargo, le sonri6é con su habitual
ternura, y sus ojos aun guardaban el resplandor azul del dia anterior.

-.Qué te hiciste, querido? -pregunté May. Estaba esperando en casa de la abuela, y
Ellen lleg6 sola y dijo que te habia dejado a mitad de camino porque tenias algo urgente
que hacer. ;Nada malo, espero?

-S6lo unas cartas que habia olvidado y que quise despachar antes de la cena.

Ah... -dijo ella, y un momento después agreg6-: Siento que no hayas ido a saludar a la
abuela, a menos que las cartas fueran muy urgentes.

-Lo eran -replicé Archer, sorprendido por su insistencia-. Ademads, no veo para qué
tenia que ir a casa de tu abuela. Yo no sabia dénde estabas.

Ella se volvié y se dirigi6 hacia el espejo sobre la chimenea. Viéndola parada alli, con
su largo brazo levantado para afirmar un mechén que se escurria fuera de su lugar en el
intrincado peinado. Archer se sorprendi6 al advertir algo languido y poco elastico en su
actitud, y se pregunt6 si la monotonia de sus vidas pesaba también sobre ella. Luego
record6 que, al salir esa mafiana de la casa, le habia gritado desde lo alto de la escala que
lo esperaba donde su abuela para volver juntos a casa. El habia contestado con un alegre
"iSi!", y luego, absorbido en otras visiones, olvidé su promesa. Ahora se sentia mortificado
por el remordimiento, aunque le irritaba que una omision tan banal le fuera echada en
cara después de casi dos afios de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una perpetua y
tibia luna de miel, sin el calor de la pasién pero con todas sus exigencias. Si May hubiera
expuesto abiertamente sus motivos de queja (sospechaba que tenia muchos) él hubiera
podido borrarlos en medio de risas; pero ella habia sido educada para esconder sus
heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.

Para disfrazar su propio fastidio, le pregunté por la salud de su abuela, a lo que
respondié que Mrs. Mingott iba mejorando, pero que se habia sentido muy afectada por
las tltimas novedades acerca de los Beaufort.

-iCuales novedades?

-Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él entrara en un negocio de
seguros, o algo asi. Estdn buscando una casa mas pequefia.

Lo descabellado del caso estaba fuera de discusion, y se fueron a cenar sin mayor
comentario. Durante la cena la conversaciéon giré entorno a su acostumbrado y limitado
circulo; pero Archer noté6 que su mujer no hacia alusién a madame Olenska, ni a la
recepcion que le brindara Catherine. Se lo agradecid, sin dejar de sentir que el hecho era
bastante inquietante.



Subieron a la biblioteca a tomar el café, y Archer encendié un cigarro y tomo6 un
volumen de Michelet. Habia elegido leer historia en las noches desde que May
desarrollara una tendencia a pedirle que leyera en voz alta en cuanto lo veia tomar un
libro de poesia; no era que le disgustara el sonido de su propia voz, sino que los
comentarios de May eran absolutamente previsibles. En la época de su noviazgo ella
simplemente hacia eco de lo que él le decia (ahora se daba cuenta); pero desde que él ces6
de abastecerla con opiniones, ella empez6é a aventurar las propias, con resultados
destructivos para el goce que su marido disfrutaba de las obras comentadas.

Al ver que Archer escogia leer historia, ella llevo su canasto de labores, acercé un
sillén a la luz de la lampara de lectura con pantalla verde, y sacé un cojin que estaba
bordando para el sofa de su marido. No era muy hébil para coser; sus manos anchas
estaban hechas para la equitacion, el remo y todas las demaés actividades al aire libre; pero
ya que otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quiso omitir este ultimo
eslabon de su devocion.

Estaba tan bien situada, que, con s6lo alzar la vista, Archer podia verla inclinada
sobre el bastidor, con mangas hasta el codo que caian en volantes por los brazos firmes y
redondos; en su mano izquierda brillaba el zafiro de compromiso sobre el ancho anillo de
oro, y la mano derecha clavaba diligentemente la aguja en la tela. Sentada asi, con la
despejada frente iluminada por la luz de la lampara, Archer se dijo con intimo secreto
desaliento que siempre sabria los pensamientos que habia dentro de ella, que nunca, en
todos los afios venideros, lo sorprenderia con un inesperado estado de &nimo, con una
idea nueva, una debilidad, una crueldad o una emocioén. Ella habia gastado toda su poesia
y su romance durante el corto noviazgo; la funcién estaba agotada porque habia pasado la
necesidad. Ahora ella simplemente maduraba como una copia de su madre y, en forma
misteriosa dentro de su propio proceso, trataba de convertirlo a él en otro Mr. Welland.
Dej6 su libro y se levant6 impaciente; y de inmediato ella alz6 la cabeza.

- Qué sucede?

-Esta habitacion esta sofocante, necesito un poco de aire.

Habia insistido en que las cortinas de la biblioteca debian deslizarse de un lado al
otro en una barra, de modo que pudieran cerrarse de noche en vez de permanecer
clavadas a una cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas sobre visillos de encaje,
igual que en el salon; las corri6 y empuj6é el marco de la ventana, inclindndose hacia
afuera, hacia la noche helada.

El simple hecho de no ver a May sentada junto a la mesa, bajo la ldmpara, el hecho de
ver otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras vidas aparte de la suya, otras ciudades
mas allad de Nueva York, y un mundo entero mas alld de su mundo, le limpi6 la mente y
le ayudo a respirar con mayor facilidad.

Después de estar asomado en la oscuridad durante algunos minutos, la escuch6 decir:
-iNewland! Por favor cierra la ventana. Te vas a morir de frio.

Cerr6 la ventana y se volvi6 a ella.

-iMe voy a morir! -repiti6, y sintié ganas de agregar: "Pero si ya me mori. Estoy
muerto, mori hace meses y meses".

Y de stbito el juego de palabras le inspir6 una barbara sugerencia. ;Y si fuera ella la



muerta! ;Si llegara a morir -a morir pronto- y lo dejara libre! La sensacion de estar alli, en
esa acogedora habitaciéon familiar, y mirarla y desear su muerte, era tan extrafia, tan
fascinante y subyugadora, que no se dio cuenta de inmediato de toda su enormidad.
Sencillamente sinti6 que la suerte le daba una nueva posibilidad a la que deberia
abrazarse su alma enferma. Si, May podia morir... todos lo hacen, jovenes, sanos como
ella; ella podia morir y dejarlo inmediatamente libre.

May levant¢ la vista, y al ver sus ojos desorbitados comprendié que debia haber algo
muy extrafio en los suyos.

-iNewland! ;Estds enfermo?

El neg6 con la cabeza y se dirigi¢ a su sillén. Ella se incliné nuevamente sobre su
bastidor, y al pasar a su lado él apoy6 la mano sobre su cabello.

-iPobre May! -djjo.

-;Pobre? ;Por qué pobre? -repitié May con una risa forzada.

-Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte -replic, riendo a su vez.

Ella se qued6 callada un momento; luego dijo en voz muy baja, con la cabeza
inclinada sobre su labor:

-Nunca me preocuparé si eres feliz.

-iAh, querida, y yo nunca seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas!

-:Con este frio? -protesté6 May.

Y con un suspiro, Archer enterr6 la cabeza en su libro.

Pasaron seis o siete dias. Archer no supo nada de madame Olenska, y comprendi6
que ningdn miembro de la familia pronunciaria su nombre delante de él. No intent6
verla; hacerlo mientras estuviera al lado de la custodiada cama de Catherine era casi
imposible. Se dej6 arrastrar por la incertidumbre de la situacién, consciente, pero en una
capa inferior a la superficie de sus pensamientos, de haber tomado una resoluciéon que se
le viniera a la mente cuando estaba asomado por la ventana de la biblioteca respirando la
gélida noche. La fuerza de aquella resolucién hizo més facil esperar sin tomar la
iniciativa.

Pero un dia May le dijo que Mrs. Manson Mingott queria verlo. No era una solicitud
muy sorprendente, pues la anciana se recobraba a pasos agigantados y siempre habia
declarado abiertamente que preferia a Archer a cualquiera de los otros maridos de sus
nietas. May transmitié el mensaje con evidente placer: estaba orgullosa de la opinién que
su abuela tenia sobre su esposo.

Hubo un corto silencio, y luego Archer juzgé adecuado decir:

-Muy bien. ;Iremos esta tarde?

La cara de su mujer se iluming, pero al instante contesto:

-Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente con
demasiada frecuencia.

El corazén de Archer latia violentamente cuando llamé a la puerta de Mrs. Mingott.
Habia deseado intensamente ir solo, porque estaba seguro de que la visita le daria una
ocasion de decirle alguna palabra en privado a la condesa Olenska. Habia decidido
esperar hasta que se presentara la ocasion en forma natural; y aqui estaba, y aqui estaba él
subiendo los escalones de la puerta. Detrds de esa puerta, detras de la pieza con cortinas



de damasco amarillo, seguramente ella lo esperaba; dentro de un instante la veria, y
podria hablarle antes de que lo condujera al
dormitorio de la enferma.

S6lo queria hacerle una pregunta, y después el camino que deberia seguir seria muy
claro. Lo que queria preguntarle era simplemente la fecha de su regreso a Washington, y
eso era algo que dificilmente rehusaria responder.

Pero en la salita amarilla lo esperaba solamente la criada mulata. Sus dientes blancos
relucian como el teclado de un piano; empujé las puertas corredizas y lo condujo ante
Catherine.

La anciana estaba sentada cerca de la cama en un amplio sillén parecido a un trono.
A su lado habia un pie de caoba que sujetaba una gran ldmpara de bronce con un globo
cincelado, encima del cual se equilibraba una pantalla de papel verde. No se veia ningtan
libro ni periddico, ni la menor evidencia de labores femeninas: la conversaciéon fue
siempre la tnica entretenciéon de Mrs. Mingott, y no se habria dignado fingir interés en
labores domésticas.

Archer no not6 la menor huella de la ligera distorsion que dejara la apoplejia.
Unicamente se veia mas palida, con sombras mas obscuras en los pliegues y huecos de su
obesidad; y, con la cofia ondeada atada por un lazo almidonado entre las dos primeras
barbillas, y la pafioleta de muselina atravesada encima de su bata de cama color violeta y
llena de volantes, parecia una astuta y bondadosa antepasada de si misma que hubiera
gozado con demasiada liberalidad de los placeres de la mesa.

Catherine alarg6é una de sus pequefias manos anidadas en un hueco de su colosal
regazo como animales regalones, y llamo¢ a la criada.

-No dejes entrar a nadie mas. Si vienen mis hijas, di que estoy durmiendo.

Desapareci6 la criada, y la anciana se volvié hacia su nieto.

-Dime, querido, ;estoy muy horrible? -le pregunt6 alegremente, emprendiendo con
una mano la dificil tarea de buscar los pliegues de muselina en su inaccesible pecho-. Mis
hijas dicen que no importa a mi edad... jcomo si la fealdad no importara mas cuando mas
dificil se hace ocultarla!

-iQuerida mia, estd mas bonita que nunca! -replicé Archer en el mismo tono.

Ella ech¢ la cabeza atras y ri6.

Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo con voz entrecortada, pestafieandole
maliciosamente; y antes de que pudiera responder, agreg6-: ;Estaba tan increiblemente
bonita el dia que la trajiste en el transbordador?

El se ri6 y ella prosigui6:

-;Fue porque tu se lo dijiste que tuvo que apartarte de ella? jEn mi juventud los
jovenes no se alejaban de las mujeres bonitas a menos que los obligaran! -lanz6 otra risita,
que interrumpié para decir casi quejumbrosamente-: Es una lastima que no se haya
casado contigo; siempre se lo dije. Me habria evitado todas estas preocupaciones. Pero,
;quién piensa alguna vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se pregunt6 si su enfermedad habria alterado sus facultades mentales; pero
stbitamente ella exclamo:

-jBueno, de todos modos, ya esta arreglado: se va a quedar conmigo, diga lo que diga



el resto de la familia! No habia pasado ni cinco minutos aqui cuando ya me habria puesto
de rodillas para retenerla... jsi en estos ultimos veinte afios hubiera sido capaz de ver
donde est4 el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella prosigui6:

-Me habian metido cosas en la cabeza, como seguramente lo sabes: me persuadieron,
Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demas, que debia amenazarla con
cortar su asignacion, hasta que comprendiera que era su deber volver con Olenski.
Pensaron que me habian convencido cuando el secretario, o quienquiera que fuera, trajo
las altimas proposiciones: confieso que eran hermosas proposiciones. Después de todo, un
matrimonio es un matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas cosas muy ttiles a su
manera... y no sabia qué responder... -call6 y respiré hondo, como si hablar le resultara un
esfuerzo-. Pero en cuanto puse mis ojos en ella, dije: "jTa, dulce pajarito! ;Encerrarte en
esa jaula de nuevo? jamas!" Y ahora esta decidido que Ellen se queda aqui y cuida a su
abuela mientras haya abuela que cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella no le
importa; y, por supuesto, le dije a Letterblair que debe asignarle una adecuada renta.

El joven la escuché sintiendo que la sangre hervia en sus venas; pero estaba tan
confundido que casi no sabia si estas noticias le traian alegria o pena. Tenia tan decidido
el camino que queria seguir que por ahora no podia readaptar sus ideas. Pero
gradualmente se introdujo a hurtadillas en su mente la deliciosa sensacion de dificultades
aplazadas y oportunidades que se le ofrecian milagrosamente. Si Ellen habia consentido
en vivir con su abuela, era seguramente porque habia reconocido la imposibilidad de
renunciar a él. Esta era la respuesta a su ultima saplica del otro dia; si no daba el paso
extremo que le habia pedido, al menos cedia a una solucién a medias. Se sumergio en este
pensamiento con el involuntario alivio de un hombre que ha estado al borde de
arriesgarlo todo y que, de stibito, saborea la peligrosa dulzura de la seguridad.

-iNo podia regresar, era imposible! exclamé. -Ah, querido mio, siempre supe que
estabas de su lado; y es por eso que te hice venir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer,
cuando quiso acompafiarte: "No, querida, me muero por ver a Newland, y no quiero que
nadie mas comparta nuestros transportes". Porque vas a ver, hijo -ech6 la cabeza hacia
atras, hasta donde se lo permitian sus trabadas barbillas, y lo mir6 directo a los ojos-, vas a
ver que tenemos una batalla por delante todavia. La familia no la quiere aqui, y dirdn que
es porque he estado enferma, porque soy una mujer débil y vieja, que ella me ha
persuadido. Aun no estoy lo suficientemente bien como para pelear con cada uno de
ellos, y tendras que hacerlo por mi.

-:Yo? -tartamude6 Archer.

-Ta. ;Por qué no? -se volvié bruscamente hacia él, sus ojos redondos se pusieron
repentinamente afilados como navajas. Su mano alete6 en el brazo del sillén y se posé en
la de Archer como una garra de pequefias ufas palidas semejantes a las de un pajaro-.
¢Por qué no? repitio, escrutando su rostro.

Archer, expuesto a su mirada, habia recuperado el dominio de si mismo.

-Oh, pero yo no cuento, soy demasiado insignificante.

-Eres socio de Letterblair, ;no es asi? Tienes que tratar de influir en ellos por medio
de Letterblair, a menos que tengas una razon insistio.



-Oh, caramba, creo que usted puede defender lo suyo contra todos ellos sin mi ayuda;
pero la tendra si la necesita -dijo tranquilizdndola.

-jEntonces estamos salvados! -suspir6 ella; y sonriéndole con toda su antigua astucia
agreg0, volviendo a poner la cabeza entre los cojines-: Siempre supe que nos apoyarias,
porque nunca te mencionan cuando hablan de que el deber de Ellen es regresar a su
hogar.

Archer sintié un ligero sobresalto por su terrorifica perspicacia, y quiso preguntarle:
";Y mencionan la opiniéon de May?" Pero juzg6 mas prudente invertir la pregunta.

-.Y madame Olenska? ;Cuando podré verla? La anciana ri6 entre dientes, apret6 los
parpados, y represent6 toda una pantomima socarrona.

-Hoy no. Una cosa a la vez, por favor.
Madame Olenska ha salido.

La desilusién hizo enrojecer a Archer, y ella continué:

-Salié, hijo mio; fue en mi coche a ver a Regina Beaufort.

Hizo una pausa para que este anuncio produjera su efecto.

A esto me tiene reducida. Al dia siguiente que llegd aqui, se puso su mejor sombrero
y me dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a Regina Beaufort. "No la conozco,
;quién es?", dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre mucho", dijo ella. "Es la
esposa de un sinvergiienza", contesté. "Bueno", dijo, "igual que yo, y toda mi familia
quiere que vuelva con él". Qué quieres que te diga, eso me tir6 al suelo, y la dejé ir; y
después un dia dijo que llovia demasiado fuerte para salir a pie, y me pidié6 que le
prestara el coche. ";Para qué?", le pregunté; y ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina".
iPrima! Entonces, querido mio, miré por la ventana y vi que no caia una gota de lluvia;
pero la comprendj, y le presté el coche... Después de todo, Regina es una mujer valiente, y
también lo es Ellen; y siempre he admirado el coraje por encima de todo lo demés.

Archer se inclind y estamp6 un beso en la pequefia mano que todavia estaba posada
en la suya.

-iEh... eh... eh! ;Qué mano pensaste que besabas, jovencito... la de tu mujer, espero?
dijo en forma brusca la anciana en medio de su risita burlona; y cuando él se levanto6 para
retirarse, le grit6-: Dale los carifios de su abuela; pero mejor no le digas nada acerca de
nuestra conversacion.

31

Archer qued6 pasmado con las noticias de Catherine. Era muy natural que madame
Olenska se hubiera apresurado a dejar Washington en respuesta a la llamada de su
abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo, especialmente ahora que Mrs.
Mingott estaba practicamente recuperada, era mas dificil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decision de madame Olenska no habia sido
influenciada por el cambio de su situacién financiera. Conocia exactamente la cifra de la



pequefa cantidad que le habia asignado su marido después de la separacién. Sin el
refuerzo de la asignaciéon de su abuela le habria sido muy dificil vivir, en cualquiera
acepcion del vocabulario Mingott; y ahora que Medora Manson, que compartia su vida
con ella, se habia arruinado, esa mensualidad miserable escasamente habria servido para
vestir y alimentar a las dos mujeres. Y asi y todo, Archer estaba convencido de que
madame Olenska no habia aceptado la oferta de su abuela por motivos econémicos.

Posefa la descuidada generosidad y la asombrosa extravagancia de las personas
acostumbradas a tener gran fortuna y a ser indiferentes al dinero; pero podia vivir sin
muchas cosas que su familia consideraba indispensables, y se escuchaba frecuentemente a
Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a alguien que habia disfrutado del
lujo cosmopolita en las mansiones del conde Olenski le importara tan poco el "como se
hacen las cosas". Por otra parte, Archer lo sabia bien, ya hacia muchos meses que se le
habia cortado su asignacion; sin embargo, en el intervalo, ella no hizo ningtun esfuerzo
por volver a ganar el favor de su abuela. Por lo tanto, si habia cambiado de actitud debia
ser por una razén muy distinta.

No tenia que buscar muy lejos aquella razén. Después del viaje en el transbordador
ella dijo que debian permanecer alejados; pero lo dijo con la cabeza apoyada en su pecho.
Sabia que no habia una coqueteria calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra
su sino como él habia luchado con el suyo, y se asia desesperada a su resolucién de no
traicionar la fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante los diez dias transcurridos
desde su retorno a Nueva York, tal vez adiviné en el silencio de Archer y en el hecho de
que no hizo nada por verla, que meditaba un paso decisivo, un paso del que no habria
vuelta atrds. Al pensar esto, quizds se aduefié de ella un subito miedo de su propia
debilidad, y pensé que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en
tales casos, y seguir la linea de menor resistencia.

Una hora antes, cuando tocaba a la puerta de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que
el camino estaba despejado para él. Deseaba hablar en privado con madame Olenska, y si
no era posible, saber por su abuela qué dia y en qué tren regresaria ella a Washington. En
aquel tren pretendia juntarse con ella y viajar juntos a Washington, o mucho mas lejos si
ella lo aceptaba. Pensaba dejar una nota a May que imposibilitara cualquier otra
alternativa.

Se habia imaginado a si mismo no s6lo nervioso por este paso que pensaba dar, sino
ansioso por darlo; no obstante, su primer sentimiento al escuchar que habia cambiado el
rumbo de los acontecimientos, fue de alivio. Pero ahora, caminando hacia su casa de
regreso de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un creciente disgusto por la situaciéon
que se abria delante de él. No habia nada desconocido ni nuevo en el camino que
presumiblemente deberia recorrer; pero cuando lo habia pisado antes, fue como hombre
libre, que no respondia a nadie por sus acciones y podia prestarse con alegre
despreocupacion al juego de precauciones y transgresiones, disimulos y complicidades
que el caso requeria. Este proceder se llamaba "defender el honor de una mujer"; y las
mejores novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa con sus mayores, lo
iniciaron en todos los detalles del c6digo que lo rige.

Ahora veia el asunto con una nueva luz, y el papel que jugaria le parecia



singularmente disminuido. Era en realidad el que, con secreta fatuidad, habia observado
representar a Mrs. Thorley Rushworth con un marido carifioso y descuidado: una mentira
sonriente, burlona, bromista, vigilante e incesante. Una mentira de dia, una mentira de
noche, una mentira en cada roce de la mano y en cada mirada; una mentira en cada
caricia y cada disputa; una mentira en cada palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era mas facil para la mujer, y definitivamente
menos vil. Se considera tacitamente que el nivel de sinceridad de una mujer es bastante
bajo; era la criatura sometida, versada en los artes de la esclavitud. Entonces siempre
puede culpar a su estado de 4nimo y a sus nervios, y al derecho de no ser juzgada con
demasiada estrictez; e incluso en las sociedades mas mojigatas, la burla caia siempre sobre
el marido.

Pero en el pequefio mundo de Archer nadie se burlaba de una esposa engafiada, y se
despreciaba en cierta medida a los hombres que seguian teniendo amorios después de
casados. En la rotacién de las cosechas habia cierta temporada para sembrar avena, pero
no debia sembrarse més de una vez.

Archer siempre compartié esta opinion; en su corazén pensaba que Lefferts era
despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no era transformarse en un hombre como
Lefferts; por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del
caso individual. Ellen Olenska no era como las demas mujeres, él no era como los demas
hombres: su situacién, por lo tanto, no se parecia a ninguna otra, y no tenian que
responder ante ningun tribunal sino al de su propio juicio.

Si, pero en diez minutos maés subiria los peldafios de su hogar; y alli estaba May, y la
costumbre, y el honor, y todas las antiguas normas de decencia en que él y su gente
siempre creyeron... Vacilg, acorralado, y luego se alej6 caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se vislumbraba una gran casa en sombras. A
medida que se acercaba pensaba cuantas veces la viera resplandeciente de luces, su
escalinata alfombrada y bajo toldos, y los carruajes esperando en doble fila para acercarse
a la acera. Fue en el invernadero, que alargaba su masa negrisima por la calle lateral, que
le dio el primer beso a May; y fue bajo las incontables luces del salén de baile que la vio
aparecer, alta, reluciente y plateada como una joven Diana.

Ahora la casa estaba obscura como una tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el
sotano, y una luz en uno de los cuartos del piso alto donde todavia no habia sido bajada la
persiana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer vio que el carruaje estacionado ante la
puerta era el de Mrs. Manson Mingott. jQué ocasién para Sillerton Jackson, si acertaba a
pasar! Archer se habia conmovido profundamente cuando Catherine le conté la actitud
de madame Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacia que la virtuosa desaprobacién de Nueva
York pareciera una frivolidad. Pero él sabia demasiado bien la interpretacién que tanto en
los clubes como en los salones se daria a las visitas de Ellen Olenska a su prima.

Se detuvo y mir6 la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en
aquella habitacion. Probablemente, Beaufort habia buscado consuelo en otra parte. Se
rumoreaba que se habia marchado de Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de
Mrs. Beaufort hacia poco probable esta informacion.

Archer tenia la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi solo para él. A esa



hora mucha gente estaba en casa, vistiéndose para cenar; y se alegré en su fuero interno
de que la salida de Ellen posiblemente pasaria inadvertida. Mientras cruzaban por su
mente estos pensamientos, se abrid la puerta, y ella salié. A su espalda habia una tenue
luz, que alguien debi6 llevar por la escala para alumbrarle el camino. Se volvié para decir
algo a alguien; después, se cerr6 la puerta y ella bajo los peldafios de la entrada.

-Ellen -dijo Archer en voz baja cuando ella lleg6 a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese instante Archer vio a dos jovenes de
aspecto elegante que se aproximaban. Habia algo familiar en sus abrigos y en la manera
en que sus impecables bufandas negras tapaban sus blancas corbatas; y se pregunt6 por
qué jovenes de su calidad estarian cenando a tan temprana hora. Entonces recordé que los
Reggie Chivers, cuya residencia estaba a pocas puertas mas arriba, llevaban esa noche a
numerosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y pens6 que esos dos
eran del grupo. Pasaron bajo un farol, y reconocié a Lawrence Lefferts y al joven Chivers.

Su cobarde deseo de que madame
Olenska no fuera vista ante la puerta de los Beaufort se desvanecié cuando sinti6 el
penetrante calor de su mano.

-Ahora te veré... estaremos juntos exclamoé sorpresivamente, casi sin saber lo que
decia.

Ah -respondi6 ella-, ;la abuela te lo dijo? Mientras la miraba, Archer estaba
consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al lado mas apartado de la esquina, habian
cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad masculina que él habia
practicado frecuentemente; ahora le daba asco su connivencia. ; Pensaba

Ellen realmente que ambos podrian vivir asi? Y si no lo pensaba, ;qué otra cosa
imaginaba?

-Debo verte mafiana... en alguna parte en que podamos estar solos -dijo Archer, en un
tono de voz que sond casi enojado a sus propios oidos.

Ella titubed, y dio un paso hacia el carruaje. -Pero si estaré en casa de la abuela... al
menos por ahora -agregd, como si comprendiera que su cambio de planes requeria de una
explicacion.

-Una parte donde podamos estar solos insistié Archer.

Ella lanz6 una tenue risa que lo irrito.

-En Nueva York? Pero si no hay iglesias... ni monumentos.

-Esta el Museo de Arte... en el Parque dijo él y ella lo miré asombrada-. A las dos y
media. Estaré en la puerta...

La condesa se dio vuelta sin responder y se subi6é rapidamente al vehiculo. Cuando
éste se puso en marcha, se inclin6é hacia adelante, y Archer pensé que lo saludaba con la
mano en la oscuridad. Se quedé mirandola en medio de un torbellino de sentimientos
contradictorios. Le parecia que no habia hablado con la mujer que amaba sino con otra,
con una mujer con quien estaba en deuda por placeres que ya lo hastiaban: era
abominable verse prisionero de aquel trillado vocabulario.

-iVendrd! -se dijo, casi con desdén.



Evitando la popular "coleccion Wolfe", cuyas telas anecdéticas llenaban una de las
principales galerias de la curiosa selva de fundicién y azulejos pintados con la técnica
encdustica que se conocia como el Museo Metropolitano, cruzaron un pasillo hacia la sala
donde las antigiiedades de Cesnola se desmoronaban en aquella soledad a la que no
llegaban visitantes.

Tenian este melancélico refugio para ellos solos y, sentados en el divan que rodeaba
el radiador central de vapor, contemplaban en silencio las vitrinas montadas en madera
de ébano que contenian los fragmentos recuperados de Ilium.

-Es curioso -dijo madame Olenska-, nunca estuve aqui antes.

-Ah, bueno... Algin dia, supongo, serd un gran museo.

-Si -asintio6 ella, distraida.

Se levantd y caminé por la sala. Archer se qued6 sentado, mirando los ligeros
movimientos de su cuerpo, tan de nifia hasta bajo las pesadas pieles, el ala de garza
coquetamente prendida en su gorro de piel, y la forma en que un rizo oscuro caia en
espiral como una enredadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente del joven, como
sucedia siempre en los primeros momentos de sus encuentros, estaba totalmente absorta
en los deliciosos detalles que la hacian ser quien era y no otra. Se levanté también y se
aproximé a la vitrina ante la cual se habia detenido la condesa. Sus estantes de cristal
estaban repletos de pequefios objetos quebrados, objetos domésticos casi irreconocibles,
ornamentos y bagatelas personales, fabricados en cristal, arcilla, bronce descolorido y
otras sustancias borrosas por su antigiiedad.

-Parece cruel -dijo la condesa- que después de todo nada importe... tal como estos
pequenos objetos, que fueron necesarios e importantes para gente olvidada, y ahora hay
que adivinarlos bajo un vidrio de aumento y leer la etiqueta:

"Uso desconocido".

-5i; pero entretanto...

-Ah, entretanto...

Parada alli, con su largo abrigo de piel de foca, sus manos escondidas en un manguito
redondo, con el velo bajado como una mascara transparente hasta la punta de la nariz, y
el ramo de violetas que él le llevara moviéndose con su agitada respiracion, parecia
increible que tanta pureza de armonia y color debiera sufrir algtin dia la esttpida ley del
cambio.

-Entretanto, todo importa... todo lo que te concierne a ti -dijo Archer.

Ella lo mir6 pensativa, y volvié a sentarse en el divan. El se instal6 a su lado y espero;
pero de pronto escuché unos pasos resonando a lo lejos por las salas vacias, y sinti6 la
presion de los minutos que pasaban.

-;Qué querias decirme? -pregunté la condesa, como si hubiera recibido la misma
advertencia.

-;Qué queria decirte? -replicé él-. Bueno, que creo que viniste a Nueva York porque
tenias miedo.

-iMiedo?

-De que yo fuera a Washington.

Ella miré su manguito, y Archer vio que sus manos se movian inquietas.



-:Y bien...?

-Y bien... si -dijo la condesa.

-iTenias miedo? ;Sabias...?

-Si; sabia.

-Y, ;entonces? -insisti6 el joven.

-Bueno, entonces: es mejor, ;no es cierto?

-respondi6 con un largo suspiro inquisitivo.

-iMejor... ?

-Heriremos menos a los demas. ;No es eso, después de todo, lo que siempre quisiste?
-;Quieres decir, tenerte aqui, cerca y sin embargo lejos? ;Verte de esta manera, a
escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro dia te dije lo que quiero.

Ella vacilé.

-.Y todavia piensas que esto es... peor?

-iMil veces! -hizo una pausa-. Seria facil mentirte; pero la verdad es que me parece
detestable.

-iOh, a mi también! -grit6 madame Olenska con un profundo suspiro de alivio.

El se levant6 de un salto, impaciente.

-Bien, entonces... es mi turno de hacer preguntas: ;qué es, en nombre de Dios, lo que
crees mejor? Ella baj6 la cabeza y sigui6é abriendo y cerrando las manos dentro de su
manguito. Los pasos se acercaron, y un guardidn con gorra que lucia sus galones caminé
desganado por la sala como un fantasma merodeando por una necrépolis. Ambos fijaron
al mismo tiempo los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la silueta del guardia
desaparecia detrds de una perspectiva de momias y sarcéfagos, Archer dijo nuevamente:

-iQué crees mejor?

En lugar de responder, ella murmuro:

-Le prometi a la abuela quedarme con ella porque me pareci6é que aqui estaria mas a
salvo.

-¢De mi?

Ella incliné la cabeza ligeramente, sin mirarlo.

-iMas a salvo de amarme?

Su perfil permanecié inmoévil, pero Archer vio que una lagrima brotaba de sus
pestafias y quedaba prendida en la malla de su velo.

-A salvo de hacer un dafio irreparable. jNo seamos como los otros! -protesto6 ella.

-.Qué otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen los mismos
deseos y las mismas ansias.

Ella lo mir6é como horrorizada, y él vio que un tenue rubor aparecia en sus mejillas. -
;Quieres que... sea tuya una vez, y después me vaya a casa? -aventuro la condesa en una
voz baja y clara.

La sangre se agolp¢ en la frente del joven.

-iMi amor! -dijo, sin moverse.

Parecia tener el corazén en sus manos, como una copa llena a la que el menor
movimiento haria derramarse.

Entonces su tltima frase golpe6 su oido y su rostro se ensombrecié.



-¢ A casa? ;Qué quieres decir por irte a casa?

-Regresar con mi marido.

-.Y esperas que te diga si a eso?

Madame Olenska levant6 sus ojos turbados y lo miré.

-Qué mas me queda? No puedo permanecer aqui y mentirle a la gente que ha sido
bondadosa conmigo.

-iPero ésa es la mismisima razon por la que te pido que te vengas conmigo!

- Y destruir sus vidas, cuando me ayudaron a rehacer la mia?

Archer se levant6é de un brinco y la miré con muda desesperacion. Habria sido f4cil
decir: "Si, se mia, se mia por una vez". Sabia el poder que ella pondria en sus manos si
consentia; no habria dificultad alguna para persuadirla a no regresar con su marido.

Pero algo silenciaba la palabra en sus labios. Una suerte de honradez apasionada que
habia en ella hacia inconcebible que él tratara de llevarla a esa conocida trampa. "Si
permito que sea mia", se dijo, "tendré que dejarla partir nuevamente". Y eso era algo que
no podia soportar.

Pero vio la sombra de las pestafias sobre sus mejillas htimedas, y titube®.

-Después de todo -comenzé a decir nuevamente-, tenemos vidas propias... Es inttil
pretender lo imposible. Tt tienes pocos prejuicios para algunas cosas, estds tan
acostumbrada, como tt misma dices, a mirar la Gorgona, que no sé por qué tienes miedo
de enfrentar nuestro caso, y verlo como es en realidad... a menos que pienses que el
sacrificio no vale la pena.

Ella se levant6 a su vez, con los labios apretados y el cefio fruncido.

-Llamalo asi, entonces... debo irme -dijo sacando un pequeitio reloj del pecho.

Sali6 de la sala, y él la sigui6 y la tomo6 por la mufieca.

-Bien, entonces: sé mia una sola vez -dijo, mientras la cabeza le daba vueltas ante la
idea de perderla; y por un par de segundos se miraron como enemigos.

-:Cuando? -insisti6-. ;Mafiana? Ella dudé.

-Pasado mafiana.

-jAmor mio! -repitié Archer.

Ella habia liberado su mufieca; pero por un momento siguieron mirdndose a los ojos,
y el joven vio que su rostro, que se habia puesto muy pélido, se iluminaba con un
profundo brillo interior.

Su corazén latia temeroso: sintié que nunca antes habia contemplado el amor de
manera visible.

-Oh, llegaré tarde... adiés. No, no te acerques un paso mas -gritdé la condesa,
atravesando apresuradamente la inmensa sala, como si el brillo reflejado en los ojos de
Archer la hubiera asustado. Cuando lleg6 a la puerta, se volvié un momento para hacer
un rapido gesto de despedida.

Archer regres6 caminando solo. Caia la oscuridad cuando entré a su casa, y recorrié
con la mirada los objetos familiares del vestibulo, como si los viera desde el otro lado de la
tumba.



La mucama, al ofr sus pasos, corrié escala arriba para encender el gas en el piso
superior. -; Estd Mrs. Archer?

-No, sefior; Mrs. Archer sali6 en el coche después del almuerzo, y todavia no regresa.

Se fue a la biblioteca con una sensacién de alivio y se hundi6 en su sillon. La mucama
entr6 detrds de €1, llevando la ldmpara de lectura y agreg6 algunos carbones al fuego casi
apagado. Cuando se retir6, Archer sigui¢ sentado inmévil, con los codos sobre las rodillas,
la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, los ojos fijos en la roja parrilla.

Alli permanecid, sin pensamientos conscientes, sin sensacion del correr del tiempo,
en un profundo y solemne asombro que parecia suspender la vida més que apresurarla.
"Esto es lo que tenia que ser, entonces..., esto es lo que tenia que ser", se repetia una y otra
vez, como si estuviera preso en las garras del destino. Lo que habia sofiado era tan
diferente que producia un mortal escalofrio a su arrobamiento.

'Se abri6 la puerta y entr6 May.

-Estoy tremendamente atrasada... jestabas preocupado? -preguntd, apoyando la
cabeza en el hombro de Archer en una de sus escasas caricias.

El la mir6 asombrado.

- Es tarde?

-Pasadas las siete. jCreo que te dormiste!

Se ech¢ a reir, y sacando los alfileres de su sombrero de terciopelo lo arrojé sobre el
sofd. Estaba mas pélida que de costumbre, pero irradiaba una inaudita animacién.

-Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me venia lleg6 Ellen de vuelta de un paseo; de
modo que me quedé y tuve una larga conversacion con ella. Hacia afios que no teniamos
una verdadera conversacion...

Se habia dejado caer en su sillon preferido, frente a Archer, y pasaba los dedos
entremedio de su cabello desgrefiado. El joven pensé que esperaba que €l dijera algo.

-Una muy buena charla -continué May, sonriendo con lo que a Archer le parecié una
viveza poco natural-. Fue tan amable, la misma Ellen de antes. Temo que no fui justa con
ella altimamente. A veces pensé...

Archer se puso de pie y se apoy6 en la repisa de la chimenea, fuera del resplandor de
la lampara.

-iPensaste...? -repitio al ver que callaba.

-Bueno, quizés no la juzgué correctamente. Es tan distinta... al menos en apariencia.
Se junta con gente tan rara, parece que le gusta llamar la atencion. Supongo que se debe a
la vida que llevo en esa disipada sociedad europea; no hay duda de que nos considera
horriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla mal.

Call6 nuevamente, casi sin aliento por el desacostumbrado largo de su discurso, y se
sentd con los labios ligeramente separados y un fuerte rubor en las mejillas.

Al mirarla, Archer recordé cémo brillaba su rostro en el jardin de la Misién en St.
Augustine. Percibié en ella el mismo esfuerzo oscuro, la misma ansia por algo que
sobrepasaba su campo visual.

"Odia a Ellen -pens6-, y trata de sobreponerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a
que la ayude a superarlo."

La idea lo conmovié, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio y



ponerse en sus manos. -Supongo que entiendes continué May- por qué la familia se ha
molestado tantas veces. Todos hicimos lo més que pudimos por ella al comienzo; pero no
dio sefias de comprenderlo. ;Y ahora esta idea de ir a visitar a Mrs. Beaufort, en el coche
de mi propia abuela! Me temo que se ha enemistado con los Van der Luyden...

Ah -dijo Archer, con una risa impaciente. Se habia vuelto a cerrar la puerta entre
ellos.

-Es hora de vestirse; cenamos afuera, ;jno es asi? -pregunto, retirandose del fuego.

May se levant6 también, pero se quedoé junto a la chimenea. Cuando Archer pasé a su
lado, se adelant6é impulsivamente, como queriendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y
él vio que sus ojos eran del mismo azul himedo de lagrimas del dia que fue a Jersey City.

May le eché los brazos al cuello y lo besé.

-No me habias besado hoy -dijo en un murmullo; y Archer la sintié6 temblar en sus

brazos.
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-En la corte de las Tullerias -decia Mr. Sillerton Jackson con una sonrisa de
reminiscencia-, estas cosas eran abiertamente toleradas.

El escenario era el comedor de nogal oscuro de los Van der Luyden en Madison
Avenue, y la hora, la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte.

Mr. y Mrs. van der Luyden habian llegado desde Skuytercliff, a donde huyeron
precipitadamente al conocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero se les hizo ver que
la confusién en que caeria la sociedad por este deplorable asunto hacia més necesaria que
nunca su presencia en la ciudad. Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs. Archer,
ellos "tenian el deber social" de mostrarse en la 6pera, e incluso de abrir las puertas de su
casa.

-No hay que permitir por ningtin motivo, mi querida Louisa, que gente como Mrs.
Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es justamente en estas
ocasiones cuando la gente nueva empuja y consigue una posicién. Recuerden que debido
a la epidemia de varicela en Nueva York del invierno pasado, cuando aparecié Mrs.
Struthers, los hombres casados se iban a su casa mientras sus esposas estaban
hospitalizadas. T4, Louisa, y mi querido Henry, deben estar en la brecha como siempre lo
hicieron.

Mr. y Mrs. van der Luyden no podian permanecer sordos a tal llamado, y renuente
pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrieron su casa, y mandaron invitaciones para
dos cenas y una recepcién nocturna.

Para aquella recepcion invitaron a Sillerton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su
mujer, para ir luego con ellos a la 6pera. Se cantaba Fausto por primera vez en la
temporada. Bajo el techo de los Van der Luyden nada se hacia sin ceremonia, y aunque no
habia mas que cuatro invitados, la comida se inici6 a las siete en punto, de manera que se



pudieran servir los diversos platos con la apropiada secuencia y sin apresuramiento antes
de que los caballeros se instalaran a fumar sus cigarros.

Archer no habia visto a su mujer desde la tarde anterior. Habia salido temprano de
casa hacia la oficina, donde se sumergi6 en una serie de asuntos sin importancia. En la
tarde, uno de los socios principales le habia hecho una inesperada visita, de modo que
lleg6 a su hogar tan tarde que May ya se habia ido a casa de los Van der Luyden, desde
donde le envid a buscar con el coche.

Ahora, por encima de los claveles de Skuytercliff y la plateria maciza, le sorprendi6
su palidez y su aire languido: pero sus ojos brillaban, y hablaba con exagerada animacién.

El tema que motivara el comentario favorito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en
el tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin intencién) por la anfitriona. La quiebra de los
Beaufort, o més bien la actitud de los Beaufort desde la quiebra, era todavia un tema
fructifero para un moralista de salén; y después de examinarlo minuciosamente y de
condenarlo, Mrs. van der Luyden volvi6 sus ojos escrupulosos hacia May Archer.

-.Es posible, querida, que lo que escuché sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu
abuela Mingott fue visto estacionado a la puerta de Mrs. Beaufort.

Era digno de destacar el hecho de que ella ya no llamaba mas por su nombre a la
delincuente. A May se le subieron los colores, y Mrs. Archer respondié rapidamente:

-Si lo fuera, estoy convencida de que se hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.

-Ah, ;ta crees...? -Mrs. van der Luyden hizo una pausa, suspir, y mir6 a su marido.

-Me temo -dijo Mr. van der Luyden-, que el bondadoso corazén de madame Olenska
puede haberla impulsado a la imprudencia de visitar a Mrs. Beaufort.

-O su gusto por la gente extrafia -intercalé Mrs. Archer en tono seco, mientras sus
0jos se posaban inocentemente en los de su hijo.

-Me duele pensar una cosa asi de madame Olenska -dijo Mrs. van der Luyden.

Y Mrs. Archer murmuré:

-iAh, querida mia, y después de que la tuviste dos veces en Skuytercliff!

Mr. Jackson Sillerton aprovecho la oportunidad para hacer su alusion favorita.

-En las Tullerias -repiti6, viendo que los ojos de los asistentes se volvian expectantes
hacia él-, el nivel de las costumbres era excesivamente relajado en algunos aspectos; jy no
pregunten de dénde vino el dinero de Morny...! O quién pagé las deudas de algunas de
las beldades de la Corte...

-Espero, querido Sillerton -dijo Mrs. Archer-, que no sugerirds que deberiamos
adoptar semejantes reglas morales.

Jamas sugiero nada -repuso Mr. Jackson imperturbable-. Pero la educaciéon extranjera
de madame Olenska podria hacerla menos particular...

-Ah -suspiraron las dos damas mayores.

-jAsi y todo, estacionar el carruaje de su abuela ante la casa de un desfalcador! -
protesté6 Mr. van der Luyden.

Y Archer pensdé que estaba recordando, con resentimiento, los cestos llenos de
claveles que enviara a la casita de la calle Veintitrés.

Yo siempre dije que ella ve las cosas de un modo absolutamente diferente al nuestro
resumidé Mrs. Archer.



May volvié a ruborizarse. Mir6 por encima de la mesa a su marido, y dijo
precipitadamente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por bondad. -La gente imprudente a
menudo es bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmuré:

-Si al menos hubiera consultado con alguien...

-iAh, eso no lo hace nunca! -replic6é Mrs. Archer.

A este punto, Mr. van der Luyden mir6 a su esposa, que inclin6 ligeramente la cabeza
en direccion a Mrs. Archer; y las tres damas abandonaron la habitaciéon barriendo el piso
con las relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos a los caballeros para que fumaran
sus cigarros. En las noches de 6pera, Mr. van der Luyden ofrecia cigarros cortos, pero tan
buenos que sus invitados deploraban su inexorable puntualidad.

Terminado el primer acto, Archer se separ6 del grupo y se instal6 al fondo del palco
del club. Desde alli, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y Rushworth,
revivié la misma escena que presenciara dos afios atrds, la noche de su primer encuentro
con Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de verla aparecer nuevamente en el palco
de Mrs. Manson Mingott, pero éste permanecia desocupado; y se sentd inmoévil, los ojos
clavados en él, hasta que de stubito la pura voz de soprano de madame Nilsson rompié a
cantar Mama, non mama...

Archer volvi6 la vista al escenario, donde, en el tipico decorado de inmensas rosas y
pensamientos de papel, la misma victima gorda y rubia sucumbia a los encantos del
mismo seductor pequefio y moreno.

Del escenario sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde se sentaba May
entre las dos sefioras mayores, tal como, en aquella otra noche, se sentara entre Mrs.
Lovell Mingott y su prima "extranjera" recién llegada. Como en esa ocasion, estaba vestida
enteramente de blanco; y Archer, que no se habia fijado en su traje, reconoci6 el raso
blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre en la Nueva York de antafio, que las novias usaran su costoso vestido
durante los dos primeros afios de matrimonio; Archer sabia que su madre guardaba el
suyo en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera usarlo algtin dia, a pesar de
que la pobre Janey estaba llegando a una edad en que la popelina gris perla y sin damas
de honor se consideraria més "apropiado".

A Archer le llamaba la atencién que May, desde que volvieran de Europa, usara muy
pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa de verla lucirlo lo hizo comparar su aspecto
con el de la joven que habia contemplado arrobado dos afios atras.

Aunque la silueta de May estaba ligeramente mas pesada, como lo predijo su porte
de diosa, su atlético andar erguido y la infantil transparencia de su expresién no habian
cambiado; si no fuera por la ligera languidez que Archer notaba en ella recientemente,
seria la imagen exacta de la nifia que jugaba con el ramillete de lirios silvestres la noche
de sus esponsales. Parecia una llamada mads a la compasion de su marido; tanta inocencia
era tan conmovedora como el abandono confiado de un nifio. Luego recordé la
apasionada generosidad latente bajo aquella calma indiferente. Record6 su mirada de
comprension cuando le pidié que anunciaran su compromiso en el baile de los Beaufort;
escucho el tono de su voz cuando le dijo en el jardin de la Misién: "No podria construir mi



felicidad en el dafio... el dafio a otra persona". Y lo dominé una incontrolable ansia por
decirle la verdad, por entregarse a su generosidad, y pedirle la libertad que una vez él
rechazara.

Newland Archer era un joven tranquilo y con gran dominio de si. La conformidad a
la disciplina de una pequefia sociedad habia llegado a ser casi su segunda naturaleza. Le
parecia de pésimo gusto hacer algo melodramatico y que llamara la atencién, algo que
Mr. van der Luyden desaprobara y que el palco del club condenara como contrario a las
formalidades. Pero repentinamente se olvid6 del palco del club, de Mr. van der Luyden,
de todo aquello que durante tanto tiempo encerrara al calido abrigo de la costumbre.
Caminé por el pasillo semicircular en la parte de atras del teatro, y abri6 la puerta del
palco de Mrs. van der Luyden, como si fuera una puerta a lo desconocido.

"iMama!" cantaba triunfante Margarita; y los ocupantes del palco miraron
sorprendidos la entrada de Archer. Habia roto una de las reglas de su mundo, que
prohibia entrar en un palco durante un aria.

Deslizandose entre Mr. van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclin6 hacia su esposa.
-Tengo un espantoso dolor de cabeza; no le digas a nadie, pero volvamos a casa, ;quieres?
-susurro.

May le lanz6é una mirada de comprension, y la vio susurrar algo a su madre, que
asintié compasiva; después murmuré una excusa en el oido de Mrs. van der Luyden y se
levanté de su asiento, justo cuando Margarita caia en los brazos de Fausto. Archer, al
ayudarla a ponerse la capa de noche, capt6 el intercambio de significativas sonrisas entre
las dos damas mayores.

Cuando se alejaban en el coche, May puso timidamente su mano sobre la de Archer.
Lamento que no te sientas bien. Temo que te han recargado de trabajo en la oficina.

-No, no es eso. ;Te molesta si abro la ventana? -contest6 confundido, bajando el
vidrio de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo junto a él a su mujer como una interrogacién
muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en las casas que pasaban ante su vista. Al llegar
frente a la puerta de su casa, la falda de May qued¢ atrapada en el escalon del carruaje, y
la hizo caer encima de él.

- Te hiciste dafo? -le pregunto6, sosteniéndola con el brazo.

-No, pero, jpobre vestido, mira cémo lo desgarré! -exclamé May.

Se inclind a recoger un trozo de tela embarrada, y subi6 tras él las gradas hacia el
vestibulo. Los sirvientes no los esperaban tan pronto, y s6lo se vislumbraba un resplandor
tenue de
gas en el tltimo descansillo.

Archer subi6, encendié la luz, y acercé un fésforo a los apliques colocados a cada lado
de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el calido aspecto acogedor
del cuarto le dio la impresiéon de encontrar una cara familiar en medio de una situacion
inconfesable.

Not6é que su mujer estaba muy palida, y le pregunté si queria tomar un poco de
conac.

-Oh, no -exclam6 con un momentaneo rubor, mientras se quitaba la capa, y agrego-:



Pero ;no serd mejor que te acuestes de inmediato?

Archer abri6 una caja de plata colocada sobre la mesa, y sac6 un cigarrillo.

Pronto lo apagé y se dirigi6 a su puesto habitual junto al fuego.

-No, mi cabeza no esta tan mala como para eso -respondi6é él. Hizo una pausa y
continué-: Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo decirte ahora mismo.

Ella se habia instalado en un sillén y levant6 la vista cuando él hablé.

-Si, querido? -replic6, de modo tan gentil que Archer se admir6 de la falta de
sorpresa con que recibia este preambulo.

-May... -comenzo6, parado a pocos pasos de su sillon y mirandola como si la ligera
distancia entre ellos fuera un abismo infranqueable. El sonido de su voz hizo un eco
misterioso a través de la quietud hogarefia, y repitio-: Tengo que decirte algo... acerca de
mi.

Ella lo miraba en silencio, sin un movimiento ni un temblor de sus pestafias. Todavia
estaba extremadamente palida, pero su rostro tenia una curiosa expresion de calma que
parecia provenir de alguna secreta fuerza interna.

Archer contuvo las frases convencionales que acudian a sus labios. Estaba decidido a
exponer el caso con sencillez, sin vanas recriminaciones ni excusas.

-Madame Olenska... -dijo.

Pero al escuchar el nombre su mujer levanté la mano para pedirle que callara. Al
hacer este ademan la luz de gas hizo brillar el oro de
su anillo de matrimonio.

-Oh, ;para qué hablar de Ellen esta noche? -preguntd, frunciendo los labios con
impaciencia. -Porque debi hablar antes.

May permanecio serena.

-;Vale realmente la pena, querido? Ya sé que a veces he sido injusta con ella, tal vez
todos lo hemos sido. Ta la entendiste, sin duda, mas que nosotros; siempre fuiste muy
amable con ella. jPero qué importa ahora que todo ha terminado? Archer la mir6 sin
comprender. ;Era posible que la sensacion de irrealidad en que él se sentia aprisionado se
hubiera traspasado a su mujer? -;Todo terminado? ;Qué quieres decir? -pregunt6 en un
confuso balbuceo.

May continuaba mirdndolo con sus ojos transparentes.

-Pero si se vuelve a Europa muy pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y
la ha hecho independiente de su marido...

Se interrumpid, y Archer, con una mano convulsa aferrada al borde de la repisa de la
chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano esfuerzo por extender el mismo control a sus
arremolinados pensamientos.

-Suponia -escuch6 que la firme voz de su esposa continuaba diciendo- que te habias
quedado hasta tarde en la oficina para arreglar esos asuntos. Creo que se decidi6 esta
manana.

May bajo los ojos ante su mirada ciega, y un nuevo rubor fugitivo colore6 su rostro.

Archer, comprendiendo que sus ojos debian serle insoportables, se volvid, apoy¢ el
codo en la chimenea y se cubri6 la cara. Algo martillaba y retumbaba furiosamente en sus
oidos; no podia decir si era la sangre en sus venas, o el tic-



tac del reloj en la repisa.

May se quedo sentada sin moverse ni hablar mientras el reloj contaba lentamente
cinco minutos. Un tizén cay6 en la parrilla, y al oirla levantarse a empujarlo hacia
adentro, Archer por fin se volvié a mirarla a la cara.

-Es imposible -exclamo.

-iImposible... ?

-Como supiste lo que acabas de decirme? -Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en
casa de la abuela.

-:Fue entonces que te lo dijo?

-No, recibi una nota suya esta tarde. ;Quieres verla?

Archer no pudo recuperar la voz, y ella sali6 de la habitacién y regres6 casi de
inmediato. -Crei que lo sabias -dijo simplemente.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendi6 la mano y la tomé. La carta
contenia s6lo unas pocas lineas.

"May querida: Al fin logré que la abuela entendiera que mi visita no podia durar mas
que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y generosa como siempre. Ahora comprende
que si vuelvo a Europa debo vivir sola, 0 mdas bien con la pobre tia Medora, que se va
conmigo. Regreso rapidamente a Washington a empacar, y nos embarcamos la préxima
semana. Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como
siempre fuiste conmigo. Si algunos de nuestros amigos desean convencerme de que
cambie de opinion, por favor diles que seria absolutamente inutil. Ellen." Archer ley6 la
carta dos o tres veces; luego la dej6 caer y rompi6 en carcajadas.

El sonido de su risa lo asust6. Le record¢ el espanto que tuvo Janey la noche en que lo
encontrd riendo a carcajadas con el telegrama de May en que anunciaba que se habia
adelantado la fecha de su matrimonio.

-¢Por qué escribi6 esto? -pregunt6, calmando su risa con un esfuerzo supremo.

May tomo la pregunta con su candor inmutable.

-Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas...

- Qué cosas?

-Le dije que temia no haber sido justa con ella, que no siempre entendi lo duro que ha
de haber sido para ella estar aqui, sola entre tanta gente que eran sus parientes pero a la
vez unos desconocidos; que se sentian con derecho a criticar y no siempre conocian las
circunstancias -guard¢ silencio un instante-. Sabia que ta habias sido el inico amigo en
quien ella podia confiar; y queria que supiera que tt y yo éramos iguales... en todos
nuestros sentimientos.

Vacil6, como esperando que él hablara, y luego agregé lentamente:

-Ella entendié mi deseo de hablarle de esto. Creo que ella entiende todo.

Se acercé a Archer, y tomando una de las heladas manos del joven, la apreté
rapidamente contra su mejilla.

-Me duele la cabeza a mi también; buenas noches, querido -dijo.

Se dirigi6 hacia la puerta, arrastrando tras ella por toda la habitaciéon su destrozado y
embarrado vestido de novia.
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Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. Welland, era un gran acontecimiento para
una pareja joven ofrecer su primera cena de importancia.

Los Newland Archer, desde que instalaran su casa, habian recibido gran cantidad de
amigos en cenas informales. Archer era aficionado a invitar a tres o cuatro amigos a
cenar, y May los acogia con la alegre destreza que le habia ensefiado su madre con su
ejemplo en los asuntos conyugales. Su marido se preguntaba si, por ella, hubiera alguna
vez convidado a alguien a su casa; pero hacia tiempo que habia dejado de tratar de
desprender su verdadera personalidad del marco en que la tradicién y la ensefianza la
habian moldeado. Se esperaba que las jovenes parejas adineradas de Nueva York
organizaran una buena cantidad de fiestas informales, y una Welland casada con un
Archer estaba doblemente comprometida con la tradicion.

Pero una gran cena, con un chef contratado mas dos mozos, con ponche a la romana,
rosas de Henderson, y el ment en tarjetones de canto dorado, era un asunto muy
diferente, y no se podia tomar a la ligera. Como hizo notar Mrs. Archer, el ponche a la
romana le daba toda la diferencia; no en si mismo sino por sus multiples implicancias, ya
que exigia pato silvestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un postre caliente y otro frio,
tenidas con decolletage total y mangas cortas, e invitados de la debida importancia.

Siempre era una ocasion interesante cuando una pareja joven enviaba sus primeras
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran rehusadas ni siquiera por los mas
sociables y solicitados.

Y sin embargo se consider6 un triunfo que los Van der Luyden, a solicitud de May, se
hubieran quedado para estar presentes en la cena que ofreceria para despedir a la condesa
Olenska.

Ambas suegras se instalaron en el salén de May la tarde del gran dia, Mrs. Archer
escribiendo los ments en el papel bristol de canto dorado mas grueso de Tiffany, Mrs.
Welland vigilando la instalacion de las hojas de palma y de las lamparas. Archer, al llegar
bastante tarde de su oficina, las encontr6 todavia alli. Mrs. Archer estaba ahora dedicada
a las tarjetas con los nombres para la mesa, y Mrs. Welland meditaba sobre la posibilidad
de mover un poco més hacia adelante el enorme sofd dorado, para crear otro "rincén"
entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el arreglo de rosas
Jacqueminot y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la colocaciéon de los bombones
Maillard en canastitos de filigrana de plata entre los candelabros. Sobre el piano habia un
enorme canastillo de orquideas que Mr. van der Luyden le habia enviado de Skuytercliff.
En resumen, todo estaba como debia estar ante la inminencia de un evento tan
importante.

Mrs. Archer revis6 pensativa la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma de
plata. -Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence
Lefferts y Gertrude (si, supongo que May hizo bien en invitarlos), los Selfridge Merry,
Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer (jcémo pasa el tiempo! Parece que fue ayer
cuando te sirvié de padrino, Newland), y la condesa Olenska, si creo que eso es todo...

Mrs. Welland mir6 carifiosamente a su yerno y le dijo:

-Nadie podra decir, Newland, que tG y May no le dan a Ellen una estupenda



despedida. -Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el deseo de May de que su prima diga a
la gente en el extranjero que no somos unos barbaros.

-Estoy segura de que Ellen lo apreciara. Llegara esta mafiana, me parece. Serd para
ella el mas encantador de sus tultimos recuerdos. La noche antes de embarcar es casi
siempre muy triste -dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvi6 hacia la puerta, y su suegra le grito:

-Por favor, anda a dar una mirada a la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado.

Pero €l fingi6é no oirla y subié a grandes zancadas a la biblioteca. La habitacién lo
mir6 con un semblante extrafio haciéndole una mueca de cortesia; se dio cuenta de que
habia sido "ordenada" metédicamente y sin piedad, preparandola por medio de una
juiciosa distribuciéon de ceniceros y cajas de madera de cedro para que los caballeros
disfrutaran fumando.

"Bueno -penso-; no es por mucho tiempo", y se fue a su cuarto de vestir.

Habian pasado diez dias de la partida de madame Olenska de Nueva York. Durante
aquellos diez dias, Archer no habia tenido noticias de ella fuera de la devolucién de una
llave envuelta en papel de seda, que fuera enviada a su oficina en un sobre sellado escrito
con la letra de Ellen. Esta respuesta a su ultima peticiéon podia interpretarse como un
movimiento clasico en un juego conocido; pero el joven prefiri6 darle un significado
diferente. Ella luchaba todavia contra su destino; se iba a Europa, pero no volvia con su
marido. Por lo tanto, nada le impedia seguirla; y cuando hubiera dado el paso irrevocable,
y le hubiera probado que era irrevocable, creia que ella no lo rechazaria.

Esta confianza en el futuro lo calmoé lo suficiente para jugar su papel actual. Lo hizo
abstenerse de escribirle, o de traicionar con cualquier gesto o actitud su sufrimiento y su
mortificacion. Le parecia que en aquel juego mortal y silencioso que se desarrollaba entre
ambos, las cartas de triunfo estaban atin en sus manos; y esperaba.

Hubo, no obstante, momentos sumamente dificiles de vivir. Como cuando Mr.
Letterblair, un dia después de la partida de madame Olenska, lo mand6 llamar para
revisar los detalles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott deseaba crear para su nieta.
Durante un par de horas, Archer examiné con su colega los términos de la escritura, y
sintié todo el tiempo, en forma confusa, que si se le habia consultado era por alguna
razon muy distinta a la obvia de su parentesco; y que el cierre de la conferencia lo
revelaria.

-Bueno, la condesa no puede negar que es un acuerdo muy positivo -resumi6é Mr.
Letterblair, luego de mascullar una recapitulacion del arreglo-. En realidad, me veo
obligado a decir que todos la han tratado con mucha generosidad.

-;Todos? -repitié Archer con dejo de burla-. ;Se refiere a la propuesta del marido de
devolverle su propio dinero?

Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se alzaron una fraccién de pulgada.

-Mi querido sefior, la ley es la ley; y la prima de su esposa se ha casado bajo la ley
francesa. Es de presumir que ella sabia lo que eso significaba.

Aunque lo supiera, lo que pas6é después... Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair



habia apoyado el mango de la pluma contra su enorme nariz arrugada, y lo miraba
desdefiosamente con la expresion que asumen los virtuosos caballeros de edad cuando
desean que los jovenes entiendan que virtud no es sinénimo de ignorancia.

-Mi querido sefior, no deseo atenuar las transgresiones del Conde; pero... pero por
otro lado... no pondria mi mano al fuego... bueno..., que no se haya dado al inexperto
paladin un pago equivalente al servicio prestado -nervioso, Mr. Letterblair abri6 un cajon
y le pas6 a Archer un papel doblado-. Este informe es el resultado de una discreta
investigacion...

Y como Archer no hizo ningun esfuerzo por dar un vistazo al papel o repudiar la
sugerencia, el abogado continu6, en tono un tanto monétono:

-No digo que sea concluyente, fijese bien; lejos de eso. Pero cuando el rio suena... y,
en conclusion, es eminentemente satisfactorio para todas las partes que se haya alcanzado
esta digna solucion.

-Oh, eminentemente -asinti6 Archer, devolviendo el papel.

Un par de dias después, respondiendo a un llamado de Mrs. Manson Mingott, su
alma sufrié una prueba mucho mas profunda.

Encontré a la anciana deprimida y quejumbrosa. -;Sabes que me ha abandonado?
comenzé de inmediato; y sin esperar su respuesta agregé-: jOh, no me preguntes por qué!
Me dio tantas razones que las olvidé todas. Mi opinién personal es que no pudo enfrentar
el aburrimiento. Al menos es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si echarle a
ella toda la culpa. Olenski es un maldito sinvergiienza; pero la vida con él debe haber sido
muchisimo mas alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la familia no lo admite; todos
piensan que la Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix de regalo. Y; por supuesto,
mi pobre Ellen no pretende volver con su marido. Se mantuvo maés firme que nunca en
este punto. Asi que se instalara en Parfis con esa loca de Medora... Bueno, Paris es Paris; y
puedes mantener un coche casi por nada. Pero era alegre como un p4jaro, y la echaré de
menos.

Dos lagrimas, las resecas lagrimas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y
se perdieron en los abismos de su pecho.

-Lo tinico que pido -terminé- es que no me molesten més. Tengo derecho a llorar mi
derrota... Y parpadeé melancélicamente mirando a Archer. Fue esa tarde, al regresar a
casa, que May anunci6 su intencién de dar una cena de despedida a su prima. El nombre
de madame Olenska no se pronunciaba entre ellos desde la noche del viaje de la condesa
a Washington; y Archer mir6 sorprendido a su esposa.

-¢Una cena... por qué? -pregunt6. May se ruborizo.

-Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarias contento.

-Es una gran delicadeza de tu parte... presentarlo de esa manera. Pero realmente no
veo...

-Quiero hacerlo, Newland -dijo ella, levantandose con calma y dirigiéndose a su
escritorio-. Aqui estan las invitaciones ya escritas. Mama me ayud¢; esta de acuerdo en
que debemos hacerlo.

Guard¢ silencio, turbada pero sin dejar de sonreir, y Archer vio de subito ante si la
encarnacion de la imagen de la Familia.



-Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella habia puesto en su
mano.

Cuando entr¢ al salén antes de la cena, May estaba inclinada frente al fuego y trataba
de obligar a los troncos a que ardieran en una desacostumbrada posicion sobre
inmaculadas baldosas.

Las ldmparas altas estaban todas encendidas, y las orquideas de Mr. van der Luyden
habian sido dispuestas notoriamente en varios receptaculos de porcelana moderna y plata
cincelada. Todo el mundo comenté que el saléon de Mrs. Newland Archer era un rotundo
éxito. Una jardiniére de bambu dorado, en que primulas y cinerarias se renovaban
puntualmente, cerraba el acceso a la ventana saliente (donde los pasados de moda
preferirian colocar una miniatura en bronce de la Venus de Milo); los sofés y sillones de
brocado palido estaban habilmente agrupados alrededor de pequefias mesas con tapetes
de felpa y adornadas con cantidades de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos
floreados para fotografias; y algunas lamparas altas de pantalla rosada sobresalian como
flores tropicales entre las hojas de palma.

-No creo que Ellen haya visto esta habitaciéon enteramente iluminada -dijo May,
levantandose enrojecida por su batalla con el fuego, y paseando la mirada a su alrededor
con comprensible orgullo. Las tenazas de bronce que dejara apoyadas contra un costado
de la chimenea cayeron con tal estrépito que ahogaron la respuesta de su marido; y antes
de que Archer pudiera arreglarlas, se anunci6 la llegada de Mr. y Mrs. van der Luyden.
Répidamente los siguieron los demas invitados, pues era sabido que a los Van der Luyden
les gustaba cenar puntualmente. La habitacién estaba casi llena, y Archer se ocup6 de
mostrarle a Mrs. Selfridge Merry un pequefio y bien barnizado
Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr. Welland le regalara a May para Navidad,
cuando vio a madame Olenska a su lado.

Estaba excesivamente palida, y su palidez hacia que su pelo oscuro se viera maés
espeso y mas pesado que nunca. Quizas eso, o el hecho de que habia enrollado varias
hileras de cuentas de dambar alrededor de su cuello, le record6é repentinamente a la
pequena Ellen Mingott con quien bailara en las fiestas infantiles, la primera vez que
Medora Manson la llevé a Nueva York.

Las cuentas de &mbar no hacian juego con su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su
rostro se veia sin brillo y casi feo, y nunca la habia amado tanto como en ese minuto. Sus
manos se encontraron, y le parecio6 oirla decir:

-51, nos embarcamos mafiana en el Rusia... Y después de una pausa, la voz de May:

-iNewland! La comida esta servida, ;quieres hacer el favor de acompanar a Ellen?

Madame Olenska puso su mano en el brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la
mano no tenia guante, y recordé cuando fijé sus ojos en esa mano la noche que estuvo
sentado junto a ella en el saloncito de la Calle Veintitrés. Toda la belleza que habia
abandonado su cara parecia haberse refugiado en los largos dedos palidos con pequefios
hoyuelos en los nudillos que descansaban en su manga, y se dijo: "La seguiria aunque sélo
fuera por volver a ver su mano..."

S6lo por tratarse de una fiesta ostensiblemente dedicada a una "visita extranjera",
Mrs. van der Luyden soport6 verse sentada a la izquierda de la anfitriona. El hecho de



que madame Olenska era "extranjera" dificilmente habria podido ser tan bien destacado
que por este homenaje de despedida; y Mrs. van der Luyden acepté su desplazamiento
con una afabilidad que no permiti6 dudar de su aprobacién. Habia ciertas cosas que
debian hacerse, y ya que se hacian, hacerlas con excelencia y cabalmente; y una de ellas,
en el codigo de la vieja Nueva York, era la reunion tribal alrededor de un pariente que va
a ser eliminado de la tribu. No habia nada en el mundo que los Welland y los Mingott no
hubieran hecho por proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que
estaba asegurado su viaje a Europa; y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravillaba de
la silenciosa e infatigable actividad con que se le devolvia su popularidad, cémo se
silenciaban los motivos de queja en su contra, como se toleraba su pasado, y como toda la
familia aprobaba su presente. Mrs. van der Luyden le sonri6 con la mortecina
benevolencia que era en ella lo més proximo a la cordialidad, y Mr. van der Luyden,
desde su asiento a la derecha de May, le lanzaba por encima de la mesa miradas
claramente destinadas a justificar todos los claveles que le enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecia estar asistiendo a la escena en un estado de curiosa
incorporeidad, como si flotara entre los candelabros y el techo, no se preocupaba de nada
mas que de su propio papel en la acciéon. Cuando su mirada vagaba de una cara placida y
bien alimentada a otra, vio a toda esa gente de apariencia inofensiva concentrada en el
pato silvestre de May como una banda de mudos conspiradores, y a si mismo y a la mujer
palida de su derecha como el centro de esa conspiracion. Y entonces vino a su mente, en
un enorme destello compuesto de multiples chispazos rotos, la idea de que para todas
esas personas él y madame Olenska eran amantes, amantes en el extremo sentido de los
vocabularios "extranjeros". Adivin6é que fue, durante meses, el centro de incontables y
observadores ojos silenciosos y pacientes oidos atentos; comprendié que, por medios que
aun le eran desconocidos, se habia logrado la separacion entre él y la compafiera de su
culpa, y que ahora la tribu entera se juntaba en torno a su esposa en la téacita suposicion
de que nadie sabia nada, ni se habia imaginado jamé&s nada, y que la causa de la fiesta era
simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse carifiosamente de su amiga y
prima.

En la vieja Nueva York, esa era la manera de quitar la vida "sin derramamiento de
sangre": la manera de hacerlo de esa gente que tenia més horror al escandalo que a
cualquiera enfermedad, que ponia la decencia por encima del valor, y que consideraba
que nada era de peor educacion que "las escenas", excepto el comportamiento de quienes
las provocan.

A medida que estos pensamientos se sucedian en su mente, Archer se sintié6 como un
prisionero en el centro de un campamento armado. Su mirada recorrié la mesa, y
presintié la inexorabilidad de sus captores por el tono con que, comiendo sus espéarragos
de Florida, trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es para ensefiarme", penso, "lo que
me pasaria a mi..", y una mortal sensacién de la superioridad de la consecuencia y
analogia sobre la accion directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, se abati6
sobre él como las puertas de la cripta familiar.

Se echd a reir, y se encontr6 con los ojos sorprendidos de Mrs. van der Luyden.

-¢Usted cree que es digno de risa? -dijo ella con una sonrisa contraida-. Es cierto que



la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridiculo, supongo.

Y Archer murmuro:

-Es cierto.

A este punto, se dio cuenta que el otro vecino de madame Olenska hacia rato habia
entablado conversacién con la dama de su derecha. Al mismo tiempo vio que May,
serenamente sentada como en un trono entre Mr. van der Luyden y Mr. Selfridge Merry,
lanzaba una rapida mirada a lo largo de la mesa. Era evidente que el anfitrién y la dama a
su derecha no podian seguir en silencio durante toda la cena. Archer se volvié a madame
Olenska, y ella le devolvié su palida sonrisa. "Oh, soportémoslo hasta el fin", pareci6é
decirle.

-¢Fue muy cansador el viaje? -le pregunté Archer con una voz que lo sorprendié por
su naturalidad.

Ella contest6 que, al contrario, pocas veces habia viajado con tanta comodidad.

Excepto por el horrible calor en el tren agrego.

Archer hizo notar que no sufrira esos contratiempos en el pais a donde se dirigia.

-Yo nunca -declaré con firmeza- estuve més cerca de morir congelado que una vez,
en abril, en el tren entre Calais y Paris.

Ella repuso que no le extrafiaba, pero insistié en que, después de todo, siempre se
puede llevar una manta de maés, y que cualquier forma de transporte tiene sus problemas;
a lo que él abruptamente replicé que nada tenia importancia comparado con la dicha de
poder marcharse. Ella cambi6 de color, y él agregd, con voz que repentinamente subia de
tono:

-Pienso viajar bastante dentro de poco.

Un estremecimiento cruzoé la cara de la condesa; inclinandose hacia Reggie Chivers,
Archer grito:

-Oye, Reggie, ;qué te parece un viaje alrededor del mundo, luego quiero decir, el mes
proximo? Si ta te animas, yo voy.

Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie levant6 la voz diciendo que ella no pensaba
dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha Washington que estaba organizando en
beneficio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; y su marido observé placidamente
que en esos dias debia hacer sus practicas para el encuentro internacional de polo.

Pero Mr. Selfridge Merry habia captado la frase ,alrededor del mundo" y, como una
vez habia circundado el globo en su yate a vapor, aproveché la oportunidad para dar a
conocer a todos algunos datos impresionantes respecto a la profundidad de los puertos
mediterraneos. Aunque después de todo, afiadi6, no tenia importancia, pues cuando has
visto Atenas y Esmirna y Constantinopla, ;qué més te queda por ver? Y Mrs. Merry dijo
que nunca terminaria de agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho prometer que no
irfan a Napoles a causa de la fiebre.

-Pero tienen que dedicar tres semanas para recorrer India como es debido -concedi6
su marido, ansioso de que entendieran que él no era un frivolo trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas subieron al salén.



En la biblioteca, a pesar de que habia otras figuras de méas peso, Lawrence Lefferts era
quien llevaba la voz mandante.

La conversacion, como era habitual, versaba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van
der Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tacitamente
reservados para ellos, callaron para escuchar la filipica del joven.

Nunca habia abundado tanto Lefferts en los sentimientos que adornan al hombre
cristiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La indignacién le inspir6 una mordaz
elocuencia, y estaba claro que si los demés hubieran seguido su ejemplo, y actuado como
él decia, la sociedad nunca habria sido tan débil como para recibir a un extranjero
advenedizo como Beaufort; no, sefior, ni aunque se hubiera casado con una van der
Luyden o una Lanning en lugar de una Dallas. ;Y qué ocasion hubiera tenido, se
preguntaba Lefferts indignado, de casarse con alguien de una familia como los Dallas, si
antes no se hubiera abierto camino arrastrandose como un gusano hasta ciertas casas,
igual que gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abri6 siguiendo su estela? Si la sociedad
optaba por abrir sus puertas a mujeres vulgares el dafio no seria excesivo, aunque el
beneficio fuera dudoso; pero cuando empezaba a tolerar a hombres de origen oscuro y
riqueza mal habida, el resultado era la total desintegracion, y a una fecha no lejana.

-Si las cosas siguen a este ritmo -troné Lefferts, semejante a un joven profeta vestido
por Poole, y a quien jamas habian apedreado-, veremos a nuestros hijos peleandose por
ser invitados a casas de estafadores, y casdndose con los bastardos de Beaufort.

-iOye, por favor, modérate! -protestaron Reggie Chivers y el joven Newland,
mientras Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alarmado, y una expresiéon de dolor y
disgusto se dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der Luyden.

-, Tiene algtin bastardo? -grit6 Mr. Sillerton Jackson, aguzando el oido.

Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta la pregunta con una risa, el anciano caballero
le susurr6 a Archer en el oido con su voz cascada:

-Curiosos esos muchachos que siempre quieren poner las cosas en su lugar. El que
tiene los peores cocineros siempre dice que lo envenenan cuando come fuera. Pero dicen
que hay razones apremiantes que justifican la diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta
vez se trata de una mecanégrafa, me parece...

La conversacion pasaba por el lado de Archer como un rio sin rumbo que corre y
corre porque no sabe bien como parar. Veia, en las caras que lo rodeaban, expresiones de
interés, de diversiéon y hasta de juabilo. Escuchaba la risa de los mads jovenes, y las
alabanzas al Madeira de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr. Merry celebraban con
aire pensativo. En medio de todo eso, estaba nebulosamente consciente de una actitud
generalizada de cordialidad hacia él, como si la guardia del prisionero que él sentia ser
estuviera tratando de suavizar su cautiverio; y la percepcién aumentd su apasionada
determinacion de ser libre.

Al llegar al saléon a reunirse con las sefioras, su mirada se cruzé con los ojos
triunfantes de May, en los que ley6 la convicciéon de que todo habia resultado a las mil
maravillas. Se levant6 de su asiento al lado de madame Olenska, y de inmediato Mrs. van
der Luyden hizo sefias a la condesa para que se sentara en un sofd dorado donde ella
estaba instalada.



Mrs. Selfridge Merry cruzé ostentosamente la sala para reunirse con ellas, y a Archer le
quedo claro que también aqui se tramaba una conspiracion de rehabilitaciéon y olvido de
culpas. La silenciosa organizacion que mantenia unido a su pequefio mundo, estaba
determinada a demostrar que jamés, ni por un momento, cuestioné la correccion de la
conducta de madame Olenska, como tampoco la felicidad conyugal de Archer. Todas esas
personas amables pero inexorables estaban resueltamente empenadas en aparentar, unos
a otros, que nunca escucharon, sospecharon, o siquiera concibieron como una posibilidad,
la menor insinuacién en sentido contrario; y de este tejido de elaborado disimulo mutuo,
una vez mas Archer concluyé que Nueva York creia que él era amante de madame
Olenska. Capt6 el brillo de victoria en los ojos de su mujer, y por primera vez comprendi6
que ella compartia tal creencia. El descubrimiento provocé la carcajada de sus demonios
internos, la que retumbé a pesar de todos sus esfuerzos por conversar del Baile Martha
Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven Mrs. Newland. Y asi transcurri6 la noche,
deslizandose como un rio que ha perdido su rumbo y no sabe cémo parar...

A la distancia vio que madame Olenska se habia levantado y se despedia. Se dio
cuenta de que en un momento mas se habria ido, y trat6é de recordar qué le habia dicho
durante la cena; pero no pudo acordarse de una sola palabra de la conversaciéon que
sostuvieron.

Ella se dirigi6 hacia May, con el resto de la concurrencia haciendo un circulo a su
alrededor a medida que avanzaba. Las dos jovenes se estrecharon las manos, luego May se
inclin6 hacia adelante y bes6 a su prima.

-No hay duda de que nuestra anfitriona es la mas hermosa de las dos -oy6 Archer que
Reggie Chivers decia en tono bajo a Mrs. Newland; y record¢6 la vulgar mofa que hiciera
Beaufort acerca de la inttil belleza de May.

Minutos después Archer estaba en el vestibulo, poniendo la capa de madame
Olenska en sus hombros.

En medio de toda su confusién mental, habia adoptado la resolucién de no decir nada
que pudiera asustarla o molestarla. Convencido de que ningin poder podria ahora
desviarlo de su propésito, encontr6 fuerzas para dejar que los acontecimientos tomaran
su propio camino. Pero cuando seguia a madame Olenska al vestibulo, pens6 con stbita
ansia en poder estar un momento a solas con ella en la puerta de su carruaje.

-¢Tu coche estd aqui? -le pregunté.

Y en ese momento Mrs. van der Luyden, a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas
martas cibelinas, dijo amablemente:

-Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.

El corazén de Archer dio un brinco, y madame Olenska, sujetando su capa y su
abanico con una mano, extendi6 la otra al joven.

Adi6s -le dijo.

Adiés... aunque te veré pronto en Paris contest6 Archer en voz alta, hasta le pareci6
que habia gritado.

-Oh -murmuré la condesa-, jqué alegria que ta y May pudieran venir... !

Mr. van der Luyden se acercé a darle su brazo, y Archer se volvié hacia Mrs. van der
Luyden. Por un instante, en la densa obscuridad que reinaba dentro del enorme lando,



alcanz6 a vislumbrar el difuso 6valo de una cara, unos ojos fijos que brillaban... y la
condesa desaparecio.

Cuando subia los escalones se cruzé con Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa.
Lefferts tomo6 a Archer por la manga y lo apart6 para dejar pasar a Gertrude.

-Oye, viejo, jte importaria insinuar solamente que mafiana en la noche ceno contigo
en el club? jUn millén de gracias, eres un buen amigo! Buenas noches.

-Sali6 todo fantasticamente bien, jno es cierto? -pregunté May desde el umbral de la
biblioteca. Archer se levant6 sobresaltado. En cuanto se hubo alejado el altimo carruaje,
subié a la biblioteca y se encerr6 alli, con la esperanza de que su mujer, que todavia se
paseaba abajo, se iria derecho a su cuarto. Pero alli estaba, palida y fatigada, pero
irradiando la ficticia energia de quien se ha sobrepuesto al cansancio.

-;Puedo entrar a comentarlo contigo?

-Por supuesto, si asi lo quieres. Pero debes tener tanto suefio...

-No, no tengo suefio. Me gustaria quedarme aqui contigo un rato.

Muy bien -respondi6 el joven, colocando una silla para ella cerca del fuego.

May se sent6 y él volvié a su sillon; pero ninguno hablé durante largo tiempo.
Finalmente, Archer dijo en tono brusco:

Ya que no estas cansada y quieres conversar, hay algo que debo decirte. Traté de
hacer la otra noche...

Ella volvié rapidamente la mirada hacia él.

-51, querido. ; Algo personal?

Algo personal. Dices que no estas cansada; bueno, yo si. Horriblemente cansado...

En un instante, ella era toda ansiedad y ternura.

-iOh, yo lo veia venir, Newland! Has estado trabajando excesivamente!

-Tal vez sea eso. De todas maneras, quiero darle un corte.

-:Un corte? ;Piensas abandonar las leyes?

-Pienso irme, como sea, de inmediato. En un viaje largo, lo mas lejos posible... lejos de
todo... Calld, consciente de haber fallado en su intento de hablar con la indiferencia del
hombre que ansia un cambio, y sin embargo esta demasiado cansado para disfrutarlo. Por
mucho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda de la vehemencia.

-Lejos de todo... -repitid.

-:Muy lejos? ;A donde, por ejemplo? pregunté May.

-Oh, no sé. India, o Japon.

Ella permanecié de pie, y cuando Archer se sent6 con la cabeza baja y el mentén
apoyado en sus manos, sinti6 el calido y fragante aliento de May junto a él.

-;Tan lejos? Pero me temo que no podrés, querido -le dijo con voz insegura-, a menos
que me lleves contigo.

-Y entonces, como Archer seguia en silencio, May continud, en tono tan claro,
tranquilo y agudo que cada silaba separada golpe6é como un pequefio martillo en el
cerebro de su marido:

-Siempre que los médicos me dejen viajar..., pero creo que no lo haran. Porque,
Newland, esta mafiana confirmé algo que esperaba y ansiaba desde hace tanto tiempo...

El la contempl6 con una mirada dolorosa, y ella se desarmd, toda inocencia y rosas, y



escondio la cara en las rodillas de su esposo.

-iOh, querida mia! -dijo el joven, acercdndola a él mientras dejaba caer una mano fria
sobre los cabellos de May.

Hubo una larga pausa, llenada por la estridente carcajada de los demonios internos;
luego May se liber6 de sus brazos y se puso de pie.

-iNo adivinabas...?

-51... es decir... no. Claro que lo esperaba... Se miraron uno al otro durante un instante
y nuevamente guardaron silencio; luego, mirandola a los ojos, Archer le pregunté
abruptamente:

-:Se lo dijiste a alguien méas?

-S6lo a mam4, y a tu madre -call6, y luego agregd apresuradamente, mientras un
fuerte rubor se extendia por todo su rostro-: Y también... a Ellen. Recordaras que te dije
que una tarde tuvimos una larga conversacion... y ella fue tan carifiosa conmigo.

-Ah -dijo Archer, sintiendo que su corazon dejaba de latir.

Advirti6é que su mujer lo miraba con ansiedad.

-;Te importa que se lo haya dicho a ella primero, Newland?

- Importarme? ;Por qué deberia importarme? -hizo el ultimo esfuerzo por
reponerse-. Pero eso fue hace unos quince dias, ;no es asi? Me parece que dijiste que s6lo
hoy tuviste la certeza.

El rubor de May se volvié mas intenso, pero le sostuvo la mirada.

No; todavia no estaba segura ese dia, pero le dije que lo estaba. Y ya ves que tenia
razoén! -exclamo, con los ojos azules humedos de victoria.

34

Newland Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca en la calle Treinta y
Nueve Este. Acababa de regresar de una importante recepcion oficial por la inauguracion
de las nuevas galerias del Museo Metropolitano, y el espectaculo de aquellos dos grandes
espacios en que se almacenaba el botin de todas las épocas, donde una multitud elegante
circulaba a través de una serie de tesoros cientificamente catalogados, oprimié de pronto
un enmohecido resorte de su memoria.

-Pero si esto solia ser una de las viejas salas de Cesnola -0y6 decir a alguien.

Y al instante todo se desvaneci6 a su alrededor, y se encontr6 sentado solo en un duro
divan de cuero, apoyado contra un radiador, mientras una delgada figura envuelta en un
largo abrigo de piel de foca se alejaba por la pobremente alhajada sala del viejo museo.

La imagen desperté un sinntimero de otras asociaciones, y mird con nuevos ojos la
biblioteca que, por mas de treinta afios, habia sido el escenario de sus solitarias
meditaciones y de las confabulaciones de toda la familia.

Era el lugar donde sucedieron la mayoria de las cosas reales de su vida. Ahi su mujer,
cerca de veintiséis afios atras, le habia comunicado, con un ruborizado circunloquio que
haria sonreir a las jovenes de la nueva generacion, la noticia de que tendria un hijo; y alli
su hijo mayor, Dallas, demasiado fragil para llevarlo a la iglesia a mediados de invierno,
habia sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de Nueva York, el



grandote, magnifico e irremplazable obispo, orgullo y ornamento de su didcesis por largo
tiempo. Alli Dallas caminé tambaleante por el suelo gritando "papa", mientras May y la
nifiera reian detras de la puerta; alli su segunda hija, Mary (que era igual a su madre),
anuncié su compromiso con el més aburrido y fiable de los numerosos hijos de Reggie
Chivers; y alli Archer la bes6 a través de los velos de su traje de novia antes de dirigirse al
auto que los llevaria a la Iglesia de la Gracia, porque en un mundo donde todo lo demas
habia tambaleado en sus bases, " la boda en la Iglesia de la Gracia" seguia siendo una
instituciéon inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con May acerca del futuro de sus hijos: los
estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incurable indiferencia de Mary por el
"intelecto", y su pasién por el deporte y la filantropia, y la vaga inclinacién hacia el "arte"
que a la postre hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la oficina de un prometedor
arquitecto de Nueva York.

Los jovenes de la época se emancipaban del Derecho y los negocios para emprender
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbia la politica estatal o la reforma municipal,
tenian la oportunidad de dedicarse a la arqueologia centroamericana, a la arquitectura o a
la decoracién, interesarse con entusiasmo y cultura por los edificios de su propio pais
construidos antes de la Revolucién, estudiar y adaptar los estilos Georgian, y protestar
contra el uso sin sentido de la palabra "colonial". En esos dias nadie tenia casas
"coloniales", excepto los millonarios abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer lo ponia por encima de todo) fue en esa
biblioteca donde el Gobernador de Nueva York, una noche en que, de regreso de Albany,
lleg6 a cenar y a pasar la noche en la casa, mir6 a su anfitriéon y le dijo, golpeando
violentamente con el pufio apretado sobre la mesa y sosteniendo sus anteojos entre los
dientes:

-jAl diablo los politicos profesionales! Tt eres la clase de hombre que el pais necesita,
Archer. Si hay que limpiar el establo, son los hombres como tua los que tienen que dar una
mano en la limpieza.

"iHombres como ta!", la frase hizo enrojecer a Archer. {Con cuanta ansiedad
respondié al llamado! Era un eco de aquella vieja peticion de Ned Winsett para que se
arremangara las mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez se lo decia un hombre
que habia dado el ejemplo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresistible.

Archer, mirando hacia atras, no estaba seguro de que hombres como él fueran lo que
su pais necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de
hecho, tenia motivos para pensar que no era asi, pues después de un afio en la Asamblea
del Estado no habia sido reelecto, y se habia retirado muy agradecido al obscuro aunque
atil trabajo municipal, y de ahi habia pasado a la redaccién ocasional de articulos en uno
de los semanarios reformistas que trataban de sacar al pais de su apatia. Era harto poco
como para rememorarlo; pero cuando recordaba las aspiraciones de los jovenes de su
generacion y de su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida social, mezquinos héabitos
que limitaban su estrecha visioén de la vida-, aun su pequena contribucién al nuevo estado
de cosas le pareci6 valedera, asi como cada ladrillo cuenta en una muralla bien
construida. Habia actuado poco en la vida publica; siempre seria por naturaleza un



hombre contemplativo y un diletante, gracias a que tuvo grandes cosas que contemplar,
grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su
orgullo.

Habia sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar "un buen ciudadano". En
Nueva York, a lo largo de muchos afios, todo nuevo movimiento filantrépico, municipal o
artistico, tomo6 en cuenta su opinién y buscé su apoyo. La gente decia: "Pregtintenle a
Archer" cuando se trataba de hacer funcionar la primera escuela para nifios invalidos,
reorganizar el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca, o
poner en marcha una nueva sociedad de musica de camara. Tenia los dias llenos, y
llenados decentemente. Pensaba que eso era todo lo que un hombre debia pedir.

Habia algo que sabia perdido: la flor de la vida. Pero lo consideraba como algo tan
inalcanzable e improbable, que lamentarse ahora habria sido como desesperarse porque
uno no se saco el primer premio de la loteria. Cien millones de boletos en "su" loteria, y
un solo premio; la suerte le habia sido decididamente adversa. Cuando pensaba en Ellen
Olenska, lo hacia en forma abstracta, serena, como se puede pensar en algin amor
imaginario de un libro o de un cuadro: ella habia llegado a ser la imagen que abarcaba
todo lo que él habia perdido. Esa imagen, indefinida y tenue como era, le habia impedido
pensar en otras mujeres. Habia sido lo que se llama un marido fiel; y cuando May muri6
repentinamente de una neumonia infecciosa que le contagiara el menor de sus hijos, la
llor6 sinceramente. Los largos afios juntos le mostraron que no importa mucho si el
matrimonio es un deber monétono, siempre que conserve la dignidad de un deber: sin
eso se convierte en una simple batalla de innobles apetitos. Mirando a su alrededor,
rindi6 homenaje a su pasado, y llor6 por él. Al fin y al cabo, habia cosas buenas en las
antiguas costumbres.

Al recorrer con la mirada la habitacion, redecorada por Dallas con grabados ingleses,
vitrinas Chippendale, piezas escogidas de porcelana y lamparas eléctricas que daban una
agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo escritorio Eastlake del que nunca quiso
desprenderse, sobre la primera fotografia de May, que todavia permanecia en su lugar al
lado del tintero.

Alli estaba, alta, con su pecho redondo y esbelto, con su vestido de muselina
almidonada y su sombrero de paja que se movia con el viento, tal como la vio bajo los
naranjos en el jardin de la Misién. Y tal como la viera ese dia permanecio ella siempre;
nunca exactamente a la misma altura, pero nunca mas abajo: generosa, leal, incansable;
pero sin una gota de imaginacion, tan incapaz de crecer que el mundo de su juventud
cayd en pedazos y se reconstruyd a si mismo sin que ella hubiera tenido nocién del
cambio. Esta resistente y brillante ceguera guardé su horizonte inmediato aparentemente
sin alteracion. Su incapacidad para reconocer los cambios hizo que sus hijos le ocultaran
sus ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas; siempre hubo, desde el comienzo, una
solidaria simulaciéon de igualdad, una especie de inocente hipocresia familiar, a la que
padre e hijos colaboraron inconscientemente. Y ella murié pensando que el mundo era un
buen lugar, lleno de amor y de familias carifiosas y armoniosas como la suya, y se resigné
a dejarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiria
inculcando a Dallas los mismos principios y prejuicios que habian moldeado las vidas de



sus padres, y que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) transmitiria el sagrado
legado al pequefio Bill. Y a propodsito de Mary, estaba tan segura de ella como de si
misma. De manera que, habiendo salvado a Bill de la muerte arriesgando su propia vida,
se fue tranquila a ocupar su lugar en la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs.
Archer yacia liberada de la aterradora "tendencia" de la que su nuera jamas tuvo
conciencia.

Frente al retrato de May habia uno de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como
su madre, pero de talle largo, pecho plano, y ligeramente encorvada, como requeria la
nueva moda. Mary Chivers no hubiera podido realizar sus extraordinarias proezas
atléticas con la cintura de veinte pulgadas que la cinta azul claro de May Archer rodeaba
con tanta facilidad. Y la diferencia parecia simbdlica; la vida de la madre fue tan
estrechamente cefiida como su figura. Mary, que no era menos convencional que ella, ni
mas inteligente, vivia sin embargo una vida mas libre y tenia ideas mas tolerantes.
También habia cosas buenas en el nuevo orden.

Soné el teléfono y Archer, apartando la mirada de las fotografias, descolgd el
auricular que estaba al alcance de su mano. jQué lejos estaban los dias cuando las piernas
del mensajero con botones de bronce eran el tinico medio de comunicaciéon en Nueva
York!

-Llaman de Chicago.

Ah, debia ser una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su firma enviara a
Chicago para discutir el plan del palacio de Lakeside que iban a construir por orden de un
joven millonario lleno de ideas. La firma siempre encargaba a Dallas tales comisiones.

-Al6, papa. Si, soy Dallas. Mira, ;qué te pareceria embarcarte el miércoles? En el
Mauritania, si, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere que vea algunos jardines
italianos antes de tomar una determinacién, y me ha pedido que me suba de inmediato
en el proximo barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre carcajada.

-...asl que tenemos que movernos rdpido. Papd, necesito tu ayuda, por favor ven.

Parecia que Dallas hablara en el mismo cuarto: la voz se oifa tan cercana y natural
como si estuviera echado en su sillon favorito frente al fuego.

El hecho no habria sorprendido a Archer, pues la telefonia a larga distancia habia
llegado a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y los viajes de cinco dias para
atravesar el Atlantico. Pero la risa si lo sobresalto; todavia le parecia maravilloso que a
través de todos aquellos miles de kilémetros del pais, bosques, rios, montafias, praderas,
ciudades ruidosas y millones de seres ocupados e indiferentes, la risa de Dallas pudiera
significar: "Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny
Beaufort y yo nos casaremos el cinco".

Volvié a escuchar la voz.

-;Que lo vas a pensar? No, sefior, ni un minuto. Tienes que decir si ahora. ;Por qué
no, me gustaria saber? Si puedes dar una sola razén... No, ya lo sabia. Entonces estamos
de acuerdo, jeh? Porque cuento contigo para tocar el timbre en la oficina de los Cunard a
primera hora de mafiana; y es mejor que reserves el regreso en un barco que salga de
Marsella. Papa, serd la altima vez que estemos juntos, de esta manera... jBien, bien! Ya



sabia que podrias acompafnarme.

Chicago cort6, y Archer se levanté y comenz6 a pasearse por el cuarto.

Seria la ultima vez que estuvieran juntos de aquella manera: el muchacho tenia
razén. Tendrian muchos otros "momentos" después del matrimonio de Dallas, a su padre
no le cabia duda, pues ambos habian sido siempre buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a
pesar de lo que se pudiera pensar de ella, no parecia querer interferir en la intimidad
entre padre e hijo. Al contrario, por lo que habia visto de ella, pensaba que seria facil
incluirla en el clan. Sin embargo, un cambio es un cambio, y las diferencias son las
diferencias, y aunque se sentia muy inclinado hacia su futura nuera, era tentador
aprovechar esta tltima ocasion de estar solo con su hijo.

No tenia ningtin motivo para no hacerlo, salvo la profunda razén de que habia
perdido la costumbre de viajar. A May no le gustaba moverse més que por razones muy
validas, como llevar a los nifios a la playa o a la montafia; no podia imaginar otro motivo
para dejar su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confortable alojamiento en la
residencia de los Welland en Newport. Después que Dallas se gradu¢, ella pensé que era
su deber viajar por tres meses; y toda la familia hizo el anticuado recorrido por Inglaterra,
Suiza e Italia. Como tenian el tiempo limitado (nadie supo por qué) omitieron Francia.
Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le dijeron que contemplara el Mont Blanc en
vez de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill queria escalar montafas, y ya habian
bostezado como locos en las visitas de Dallas a las catedrales inglesas; y May, siempre
justa con sus hijos, insisti6 en el equilibrio entre sus gustos atléticos y artisticos. En
realidad propuso que su marido fuera a Paris por unos quince dias, y se juntara con ellos
en los lagos italianos después que ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer no acepté.

-Seguiremos juntos -dijo.

Y la cara de May se ilumin¢ al escucharlo dar tan buen ejemplo a Dallas.

Desde su muerte, casi dos afios atrds, no tuvo motivos para continuar con la misma
rutina. Sus hijos lo habian impulsado a viajar; Mary Chivers estaba segura de que le haria
bien ir al extranjero y "ver las galerfas". Lo profundamente misterioso de aquella cura la
hacia confiar mas en su eficacia. Pero Archer se habia dado cuenta de que estaba atrapado
por la costumbre, los recuerdos, y por un repentino miedo a las cosas nuevas.

Ahora, revisando el pasado, vio el profundo abismo en que habia caido. Lo malo de
cumplir con el deber era que éste aparentemente te imposibilitaba para hacer otra cosa.
Al menos esa era la postura que los hombres de su generacién habian adoptado. Las
claras divisiones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y deshonesto, respetable y lo
contrario, dejaban muy poco espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la
imaginaciéon de un hombre, tan facilmente sojuzgada a lo que es su vida, stibitamente se
alza por encima de su nivel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades del destino. La de
Archer se alz6 también, y se hizo algunas preguntas...

¢ Qué quedaba del pequefio mundo en que habia crecido y cuyas reglas lo obligaron a
bajar la cabeza y dejarse atar? Recordd una burlona profecia del pobre Lawrence Lefferts
expresada hacia afios en esa misma habitacién: "Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros
hijos se casaradn con los bastardos de Beaufort".

Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y



nadie se extrafiaba ni lo reprobaba. La propia Janey, tia del muchacho, que estaba igual a
lo que fuera en su avejentada juventud, sac6 las esmeraldas y perlitas de su madre del
rosado envoltorio en que estaban cuidadosamente guardadas, y las llevé en sus manos
torcidas a la futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer desilusionada porque no
recibia un "juego" de algtn joyero de Paris, habia prorrumpido en exclamaciones por su
anticuada belleza, y declar6 que cuando las usara se sentiria una miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que aparecié6 en Nueva York a los dieciocho afios, después de la
muerte de sus padres, se gano6 el corazén de muchos, como madame Olenska lo hiciera
treinta afios atras; s6lo que en vez de desconfiar de ella y tenerle miedo, la sociedad la
acogio alegremente como algo muy normal. Era bonita, simpatica e instruida: ;qué mas se
podia pedir? Nadie fue lo suficientemente estrecho de criterio como para remover en su
contra los ya olvidados hechos del pasado de su padre y de su origen. Sélo la gente mayor
recordaba aquel hecho tan obscuro en la vida de los negocios de Nueva York como fue la
caida de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa se hubiera casado
calladamente con la mal afamada Fanny Ring y que hubiera dejado el pais con su nueva
esposa y una nifiita que hered¢ la belleza de su madre. Méas tarde se oy6 hablar de él en
Constantinopla, luego en Rusia; y unos doce afios mas tarde, atendia generosamente a los
viajeros norteamericanos en Buenos Aires, donde representaba a una importante agencia
de seguros. El y su mujer murieron alld en medio de la prosperidad; y un dia su hija
huérfana aparecié en Nueva York a cargo de la cufiada de May Archer, Mrs. Jack
Welland, cuyo marido habia sido nombrado tutor de la nifia. El hecho le dio calidad de
parentesco, casi como una prima, con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendi6
cuando se anuncié su compromiso con Dallas.

Nada podia dar mas claramente la medida de la distancia que habia recorrido el
mundo. La gente de ahora estaba demasiado ocupada -ocupada con reformas y
"movimientos", con los caprichos de la moda y los fetiches y las frivolidades- para
molestarse por sus vecinos. ;Y qué importaba el pasado de alguien, en el inmenso
caleidoscopio donde todos los &tomos sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer mir6 por la ventana del hotel hacia la imponente alegria de las
calles de Paris, y sinti6 que su corazon latia con la confusion y la ansiedad de la juventud.

Hacia tiempo que no se agitaba ni se encabritaba asi bajo su amplia chaqueta,
dejandolo al minuto siguiente con el pecho vacio y la frente ardiente. Se preguntaba si
fue asi como se condujo el de su hijo en presencia de Miss Fanny Beaufort, y decidi6 que
no. "Funciona con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo es diferente", reflexiono,
recordando la fria calma con que el joven habia anunciado su compromiso, tomando
como un hecho que su familia lo aprobaria.

"La diferencia es que los jovenes de hoy dan por seguro que van a obtener todo lo que
quieren, y que nosotros ddbamos casi por seguro que no lo lograriamos. Sélo que, no sé si
aquello de estar tan seguro de antemano, jpodra de verdad hacer latir el corazén tan
locamente?", penso.

Era el dia siguiente a su llegada a Paris, y el sol primaveral mantenia a Archer



asomado a su ventana abierta, que daba al plateado panorama de la Place Vendéme. Una
de las cosas que estipulara, casi la tnica, cuando acept6 viajar con Dallas, fue que, en
Paris, no lo harian ir a ninguno de esos modernos hoteles "palacios".

-Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas de buen grado-. Te llevaré a algtin lugar
anticuado pero sumamente alegre, como el Bristol, por ejemplo.

Su padre quedo sin habla al escuchar que el que fuera durante siglos hogar de reyesy
emperadores, era ahora considerado como una anticuada posada, donde se iba por sus
pintorescas incomodidades y nostalgico sabor local.

Archer se imaginé muy a menudo, durante los primeros e impacientes afios, la
escena de su regreso a Paris; luego la imagen personal se habia desvanecido, y
simplemente trat6é de ver la ciudad como el entorno de la vida de madame Olenska. En
las noches que permanecia solo en su biblioteca, después que la familia se habia ido a
dormir, evocaba el radiante estallido de la primavera en las avenidas con los castafios de
Indias, las flores y estatuas en los jardines publicos, el fugaz aroma de las lilas en los
carretones con flores, el majestuoso fluir del rio bajo los enormes puentes, y la vida de
arte y estudios y placeres que llenaba a reventar cada arteria importante. Ahora tenia
ante él el espectaculo en toda su gloria, y mientras lo contemplaba se sinti6 timido,
pasado de moda, inadecuado: una misera particula gris de hombre comparado con el
insensible y magnifico individuo que sofi6 ser.. La mano de Dallas se apoyo6
carifiosamente en su hombro.

-Hola, padre; esto es algo maravilloso, ;jno es verdad?

Permanecieron un rato en silencio disfrutando de la vista, y luego el joven continué:

-A propdsito, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska nos espera a ambos a las
cinco y media.

Lo dijo como al pasar, sin darle importancia, como quien comunica una informacién
cualquiera, como la hora en que saldria su tren hacia Florencia la noche siguiente. Archer
lo mir6 y crey6 ver en sus alegres ojos jovenes un destello de la malicia de su bisabuela
Mingott. -Ah, ;no te lo habia dicho? -prosiguié Dallas-. Fanny me hizo jurar que haria tres
cosas en Paris: conseguirle la partitura de las ultimas canciones de Debussy, ir al Grand
Guignol y visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena con Fanny cuando Mr. Beaufort
la mand6 desde Buenos Aires a La Asuncion. Fanny no tenia ningtin amigo en Paris, y
madame Olenska fue carifiosa con ella y la sacaba a pasear en coche los dias de fiesta. Me
parece que fue gran amiga de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, ademas. De
modo que la llamé en la manana, antes de salir, y le dije que estdbamos aqui por un par
de dias y que queriamos verla. Archer seguia mirandolo fijo. -;Le dijiste que yo estaba
aqui? -Por supuesto, jpor qué no?

Dallas enarcé las cejas con expresion de extrafieza. Luego, al no obtener respuesta,
tomo a su padre del brazo, y apretandolo le dijo en tono confidencial:

-Dime, papa, ;cOmo era?

Archer se sinti6 enrojecer bajo la abierta mirada de su hijo.

Vamos, confiésalo: ustedes fueron grandes amigos, jno es cierto? ;Verdad que era
increiblemente bonita?

-;Bonita? No sé. Era diferente.



-jAh, ahi tienes! Eso es lo que sucede siempre, ;no es asi? Cuando aparece, es
diferente, y no sabes por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny.

Su padre retrocedié un paso, y se solt6 de su brazo.

-:Lo que sientes por Fanny? Pero, querido muchacho, jasi lo espero! Sélo que no
veo... Déjate de cosas, papa, no seas prehistorico! ;No fue ella... una vez... tu Fanny?

Dallas pertenecia en cuerpo y alma a la nueva generacion. Era el primer hijo de
Newland y May Archer, sin embargo nunca fue posible inculcarle ni la mas minima
reserva.

";Para qué tanto misterio? Lo tnico que se logra es que la gente quiera descubrirlo",
objetaba cada vez que le imponian discrecion.

Pero Archer, mirdandolo a los ojos, vio el carifio filial bajo su tono burlén.

-iMi Fanny...?

-Bueno, la mujer por quien hubieras echado todo por la borda; sélo que no lo hiciste -
continud su sorprendente hijo.

-No lo hice -repitié Archer con cierta solemnidad.

-No: fuiste muy anticuado, mi viejo querido. Pero mama me dijo...

- Tu madre?

-5i, el dia antes de morir. Fue cuando me mandé llamar a mi solo, jte acuerdas? Dijo
que ella sabia que estdbamos seguros contigo, y que siempre seria asi, porque una vez,
cuando ella te lo pidi6, ta renunciaste a lo que més querias. Archer recibi6 esta extrafia
informacién en silencio. Sus ojos enceguecidos seguian fijos en la asoleada plaza bajo la
ventana. Al cabo de un rato, dijo en voz baja:

-Nunca me lo pidi6.

-No, me habia olvidado que ustedes nunca se pidieron nada uno al otro, jno es
verdad? Y tampoco se contaron nada. Simplemente se sentaban y se miraban, y
adivinaban lo que pasaba en su interior. jRealmente un asilo de sordomudos! Bueno,
aplaudo a tu generacién por haber conocido mas los pensamientos privados del otro, ya
que nosotros no tenemos tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay dentro de nosotros
mismos. Oye, papé exclamé Dallas-, ;jestas enojado conmigo? Si es asi, vamos a almorzar
al Henri para reconciliarnos.

Archer no acompafié a su hijo a Versalles. Preferia pasar la tarde solo, vagando por
Paris. Tenia que enfrentarse de inmediato con los remordimientos acumulados y los
recuerdos borrados de una vida de silencio.

Pronto dej6é de lamentar la indiscreciéon de Dallas. Sinti6é que le quitaban una atadura
de acero del corazén al saber que, después de todo, alguien habia adivinado y le habia
tenido compasion... Y que ese alguien hubiera sido su mujer, lo conmovié de manera
indescriptible. Dallas, con toda su carifiosa perspicacia, jamés lo hubiera entendido. No
habia duda de que para el joven el episodio era s6lo un hecho patético de vana
frustracion, de esfuerzos malgastados. Pero, ;fue s6lo eso? Archer se quedé largo rato
sentado en un banco en los Campos Eliseos, reflexionando, en tanto el torbellino de la
vida seguia girando...



Unas pocas calles més all4, a unas pocas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba.
Nunca volvié con su marido y cuando éste murid, hacia algunos afios, no cambi6 su
manera de vivir. Ahora no habia nada que separara a Archer de ella, y esa tarde iba a
verla.

Se levant6 y camin6 por la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerias rumbo
al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de
pasar el tiempo de espera en un sitio donde pudiera pensar que ella habia estado
recientemente. Durante méas de una hora vagabunde¢ de galeria en galeria en medio de la
deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros se le presentaban en todo su casi
olvidado esplendor, llenando su alma con los profundos ecos de la belleza. Después de
todo, su vida habia estado tan privada de amor...

De stibito, ante un fulgurante Tiziano, se encontr6 diciendo:

-iPero si s6lo tengo cincuenta y siete!

Y entonces se dio media vuelta y se fue. Era demasiado tarde para aquellos suefios de
verano; pero ciertamente no para una serena cosecha de amistad, de camaraderia, en la
bendita quietud de su cercania.

Regreso al hotel, donde debia encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la
Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que conduce a la Cdmara de Diputados.

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba por la mente de su padre, charlaba con
excitacion y detalladamente acerca de Versalles. S6lo habia tenido el primer atisbo del
lugar, durante un viaje de vacaciones en que traté6 de acumular todos los paisajes de que
tuvo que privarse cuando debi6 ir con la familia a Suiza; y un tumultuoso entusiasmo
unido a un criticismo bastante engreido tropezaban uno con otro en sus labios.

Escuchandolo, Archer sintié que aumentaba en €l su sensacion de falta de adaptacion
y de expresividad. El muchacho era sensible, lo sabia; pero tenia la facilidad y la confianza
en si mismo proveniente de mirar al destino no como a un amo sino como a un igual. "Eso
es: se sienten iguales a las cosas, saben como manejarlas", reflexiond, pensando en su hijo
como el portavoz de la nueva generacion que habia barrido con todas las viejas marcas,
arrasando también con los postes sefalizadores y los signos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco, apretando el brazo de su padre.

-iOh, por Jupiter! -exclamo.

Habian salido a la gran explanada plantada de arboles frente a los Invélidos. La
capula de Mansart parecia flotar etérea sobre las copas de los arboles y el largo frente gris
de los edificios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz de la tarde, colgaba alli como
el simbolo visible de la gloria de la raza.

Archer sabia que madame Olenska vivia en una plaza cerca de una de las avenidas
que nacian como rayos de los Invalidos; y habia imaginado un barrio quieto y algo
obscuro, olvidando el resplandor central que lo iluminaba. Ahora, por un curioso proceso
de asociaciones, esa luz dorada fue para él la grandiosa iluminacién en que ella vivia. Por
cerca de treinta afos, la vida de la condesa -de la cual, extranamente, él sabia tan poco-
habia transcurrido en esta rica atmoésfera que Archer ya sentia como demasiado densa y
no obstante demasiado estimulante para sus pulmones. Pens6 en los teatros a que habria
ido, los cuadros que habria observado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que habria



frecuentado, la gente con la que habria conversado, el incesante movimiento de ideas,
curiosidades, imagenes y asociaciones planteadas por la intensidad de una estirpe
intensamente social dentro de un marco de costumbres inmemoriales; e inesperadamente
recordo al joven francés que una vez le dijera: "Ah, una buena conversacién, ;hay algo
mejor?"

Archer no volvié a ver a M. Riviére, ni oy6 hablar de él, por cerca de treinta afios; y
ese hecho daba la medida de su ignorancia acerca de la existencia de madame Olenska.
Mas de la mitad de la vida los separaba, y ella habia pasado ese intervalo entre gente que
él no conocia, en una sociedad que apenas intuia, en condiciones que nunca podria
comprender enteramente. Durante aquel tiempo, él vivié con su juvenil recuerdo de ella;
pero ella sin duda tuvo otra compafiia mas tangible. Quizas también guardé su recuerdo
como algo especial: pero si lo hizo, debi6é ser como una reliquia dentro de una pequefia
capilla obscura, donde no habia tiempo para rezar todos los dias...

Habian atravesado la Plaza de los Invalidos, y caminaban por una calle muy
transitada que bordeaba el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de
su esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las riquezas a que Paris podia
recurrir, ya que escenas como aquella estaban reservadas a la minoria y al insignificante.

El dia se desvanecia en una suave y vaga resolana, agujereada aqui y alld por una
amarillenta luz eléctrica, y habia pocos transetntes en la pequefia plaza a que habian
llegado. Dallas se detuvo otra vez, y mir6 hacia arriba. -Debe ser ahi -dijo, deslizando su
brazo por debajo del de su padre, con un ademan que la timidez de Archer no pudo
rechazar; y permanecieron ambos de pie mirando hacia la casa.

Era un edificio moderno, sin caracter distintivo, pero con muchas ventanas, y con
agradables balcones en su amplio frente color crema. En uno de los balcones de mas
arriba, que colgaba por encima de las copas redondeadas de los castafios de Indias de la
plaza, los toldillos atin estaban bajos, como si el sol acabara de abandonarlo.

-¢Cual piso sera...? -conjetur6 Dallas; y acercdndose a la porte-cochére meti6 la cabeza
dentro de la ventanilla del portero, y volvio diciendo-: El quinto. Debe ser el del toldo.

Archer se quedé inmovil, contemplando las ventanas de arriba como si hubiera
alcanzado el final de su peregrinaje.

-Sabes, son cerca de las seis -le record¢ al cabo de unos minutos su hijo.

El padre mir6 un banco vacio bajo los arboles.

-Creo que me sentaré alli un momento djijo.

-;Por qué? ;No te sientes bien? -exclamo su hijo.

-Oh, perfectamente bien. Pero quisiera que subieras sin mi, por favor.

Dallas se par¢ frente a él, visiblemente sorprendido.

-Pero, pap4, ;esto significa que no quieres subir?

-No lo sé -dijo Archer lentamente.

-Si no subes, ella no lo entendera.

-Anda, hijo mio; tal vez te siga.

Dallas le clavé una larga mirada a través de la luz del creptsculo.

-:Pero qué diablos le voy a decir?

-Hijo, ta siempre sabes qué decir -replicé su padre con una sonrisa.



-Esta bien. Le diré que eres un anticuado, que prefiere subir cinco pisos a pie porque
no te gustan los ascensores.

Su padre volvi6 a sonrefr.

-Dile que soy anticuado, con eso basta.

Dallas volvi6 a mirarlo, y luego, con un gesto de incredulidad, desapareci6 de su vista
bajo el abovedado portal.

Archer se sent6 en el banco y siguié mirando el balcon del toldillo. Calculé el tiempo
que demoraria su hijo en llegar al quinto piso en el ascensor, tocar el timbre, y ser
introducido al vestibulo, y luego escoltado hasta el salon. Se imaginé a Dallas entrando en
ese cuarto con su paso rapido y seguro y con su encantadora sonrisa; y se pregunto si la
gente tenia razon cuando decia que su hijo "habia salido a é1".

Después traté de ver a las personas ya en el saléon -porque probablemente a esa hora
en que se recibian visitas debia haber més de unay entre ellas a una dama morena, palida,
de pelo negro, que lo miraria vivamente, casi levantada de su asiento, y extenderia una
mano larga y fina con tres anillos en sus dedos... Pens6 que estaria sentada en un sofa
junto al fuego, y tras ella una mesa con un gran ramo de azaleas.

-Es més real para mi desde aqui que si hubiera subido -se oy6 decir de stbito.

Y el miedo de que aquella dltima sombra de realidad perdiera su contorno, lo
mantuvo pegado a su asiento a medida que los minutos pasaban uno tras otro.

Permaneci6 asi mucho tiempo mientras el creptsculo se hacia més denso, sin quitar
los ojos del balcon. Hasta que brill6 una luz a través de las ventanas, y un momento
después un sirviente sali6 al balcon, levant6 el toldillo, y cerré los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la sefial que esperaba, Newland Archer se levant6
lentamente y regres6 caminando, solo, a su hotel.

































[«11]

Barrio excéntrico, bohemio, original.















[«16]

Un poco salvaje, rudo.



[«17]

Mono.



[«18]

Gabinete, saloncito.



[«19]
Se refiere al estudio, circulo o salén de los hermanos Jules y Edmond Goncourt, escritores
franceses cuya obra marco una etapa importante en la literatura francesa del siglo XIX.



[«20]

En cuanto a uno mismo.



[«21]
Herdic: pequetio coche de asientos laterales forrados en felpa, muy popular en Estados Unidos
a fines del siglo XIX.



[«22]

Mire, vea usted.



[«23]

Cortinas.



[«24]

Escritorio, secreter.
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