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Era una tarde de enero de comienzos de los años setenta. Christine Nilsson cantaba
Fausto en el teatro de la Academia de Música de Nueva York.

Aunque ya había rumores acerca de la construcción -a distancias metropolitanas
bastante remotas, "más allá de la calle Cuarenta"de un nuevo Teatro de la Opera que
competiría en suntuosidad y esplendor con los de las grandes capitales europeas, al
público elegante aún le bastaba con llenar todos los inviernos los raídos palcos color rojo y
dorado de la vieja y acogedora Academia. Los más tradicionales le tenían cariño
precisamente por ser pequeña e incómoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a quienes
Nueva York empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su parte,
los sentimentales se aferraban a la Academia por sus reminiscencias históricas, y a su vez
los melómanos la adoraban por su excelente acústica, una cualidad tan problemática en
salas construidas para escuchar música.

Madame Nilsson debutaba allí ese invierno, y lo que la prensa acostumbraba a llamar
"un público excepcionalmente conocedor" había acudido a escucharla, atravesando las
calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas particulares, espaciosos landós familiares,
o en el humilde pero práctico coupé Brown. Ir a la ópera en este último vehículo era casi
tan decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenía la
inmensa ventaja de permitir (con una alusión jocosa a los principios democráticos) trepar
en el primer transporte Brown de la fila, en vez de esperar hasta que apareciera la nariz
congelada por el frío y congestionada por el alcohol del cochero particular reluciendo
bajo el pórtico del Teatro. Una de las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue
descubrir que los norteamericanos desean alejarse de sus diversiones aún con mayor
prontitud que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, recién subía la cortina en
la escena del jardín. No había ningún motivo para que el joven llegara tarde, pues cenó a
las siete, solo con su madre y su hermana, y después se quedó un rato fumando un cigarro
en la biblioteca gótica con estanterías barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de
florones, que era la única habitación de la casa donde Mrs. Archer permitía que se
fumara. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópolis perfectamente consciente
de que en las grandes capitales no era "bien visto" llegar temprano a la ópera; y lo que era
o no era "bien visto" jugaba un rol tan importante en la Nueva York de Newland Archer
como los inescrutables y ancestrales seres terroríficos que habían dominado el destino de
sus antepasados miles de años atrás.

La segunda razón de su atraso fue de carácter personal. Se le pasó el tiempo fumando
su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un placer futuro le daba una
satisfacción más sutil que su realización, en especial cuando se trataba de un placer
delicado, como lo eran la mayoría de sus placeres. En esta oportunidad el momento que
anhelaba era de tan excepcional y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado



su llegada con el director de escena no podría haber entrado en el teatro en un momento
más culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: "Me quiere, no me
quiere, ¡me quiere!", dejando caer los pétalos de una margarita entre notas tan diáfanas
como el rocío.

Ella decía, por supuesto "¡Mama!" y no "me quiere", ya que una ley inalterable e
incuestionable del mundo de la música ordenaba que el texto alemán de las óperas
francesas, cantadas por artistas suecas, debía traducirse al italiano para mejor
comprensión del público anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a Newland Archer,
igual que todas las demás convenciones que moldeaban su vida, como tener que usar dos
escobillas con mango de plata y su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su
cabello, y la de jamás aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia una
gardenia).

"Mama... non mama..." cantaba la prima donna, y "¡Mama!" con un estallido final de
amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios la deshojada margarita y levantaba sus
ojos hacia el sofisticado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, que trataba en
vano, enfundado en su estrecha casaca de terciopelo púrpura y con su sombrero
emplumado, de parecer tan puro y verdadero como su ingenua víctima.

Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quitó sus ojos del
escenario y examinó el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana
Mrs.
Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba, desde hacía tiempo, de
asistir a la ópera, pero que en las noches de gala estaba siempre representada por los
miembros más jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco estaba ocupado, en primer
lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detrás, y un tanto
retirada de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco,
que miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el "¡mama!" de Madame
Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se dejaba de hablar durante
el aria de la margarita), un cálido color rosa tiñó las mejillas de la joven, que se ruborizó
hasta las raíces de sus rubias trenzas; el rubor se extendió por la juvenil curva de su pecho
hasta donde se juntaba con un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajó
los ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres que tenía en su regazo, y Newland
Archer vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban
suavemente las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró y volvió los ojos al
escenario.

No se había ahorrado gastos en la escenografía, que fue calificada de bellísima aun
por quienes compartían con Archer su familiaridad con la Opera de París y de Viena. El
primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda. A media
distancia, algunos montículos simétricos de un verde musgo de lana cercado por argollas
de croquet hacía de base para arbustos que parecían naranjos y estaban salpicados de
enormes rosas rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, muchísimo más grandes que las
rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacían las señoras de la parroquia
para los clérigos elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosales; y aquí y allá una
margarita injertada en una rama de rosa florecía con la exuberancia profética de los



remotos prodigios de Mr. Luther Burbank.
En medio de este jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco con

incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño bolso que colgaba de un cinturón azul y
gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina,
escuchaba con ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y asumía un aire de
ingenua incomprensión a sus propósitos cuando éste, con palabras o gestos, indicaba
persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalía en forma
oblicua desde el ala derecha.

"¡Qué adorable!" -pensó Newland Archer, cuya mirada había vuelto a la joven de los
lirios silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo esto". Y contempló su absorto rostro
juvenil con un estremecimiento de posesión en que se mezclaba el orgullo de su propia
iniciación masculina con un tierno respeto por la infinita pureza de la joven. "Leeremos
Fausto juntos... a orillas de los lagos italianos...", pensó, confundiendo en una nebulosa el
lugar de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que sería su
privilegio varonil enseñar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le dejó
entender que a ella "le importaba" (la consagrada frase neoyorquina de aceptación que
dice una joven soltera), y ya su imaginación, pasando por el anillo de compromiso, el beso
en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponía a su lado en algún escenario
embrujado de la vieja Europa.

No deseaba por ningún motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera una
inocentona. Quería que ella (gracias a su esclarecedora compañía) adquiriera tacto social
y un ingenio rápido que le permitieran hacer frente a las mujeres casadas más admiradas
del "mundo joven", en el que se acostumbraba atraer el homenaje masculino y rechazarlo
en medio de bromas. Si hubiera escudriñado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo
hacía algunas veces), habría descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en
las cosas mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos
encantos dominaron su fantasía durante dos años bastante agitados; por supuesto que sin
una pizca de la fragilidad que casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y que trastornó
sus propios planes durante todo un invierno.

Cómo crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo tan cruel,
era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de mantener este punto
de vista sin analizarlo, ya que sabía que era el de todos aquellos caballeros
cuidadosamente peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedían en el palco
del club, que intercambiaban amistosos saludos con él y volvían sus anteojos de teatro
para mirar críticamente el círculo de damas. En asuntos intelectuales y artísticos,
Newland Archer se sentía claramente superior entre esos escogidos especímenes de la
antigua aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más, e incluso
visto mucho más del mundo que cualquiera de los hombres del numeroso grupo. Por
separado, éstos dejaban traslucir su inferioridad, pero agrupados representaban a Nueva
York, y el hábito de solidaridad masculina hacía que Archer aceptara su doctrina en todos
los aspectos llamados morales. Instintivamente sentía que al respecto sería fastidioso -y
hasta de mal gusto- correr con colores propios.

-¡Vaya, no puedo creerlo! -exclamó Lawrence Lefferts apartando abruptamente del



escenario sus anteojos de teatro.
Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la máxima autoridad en cuestiones de

"formalidades" de toda Nueva York. Probablemente dedicaba más tiempo que nadie al
estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo estudio no explicaría su
absoluta maestría y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia frente y la curva de su
hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charol al otro extremo de su esbelta y
elegante silueta, para sentir que el conocimiento de las "formalidades" debía ser congénito
en alguien que sabía usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una
gracia tan lánguida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: "Si hay alguien que
pueda decirle a otro cuándo debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no,
ese es Larry Lefferts." Y en la controversia que hubo entre el uso de escarpines y zapatos
Oxford de charol, su autoridad jamás fue discutida.

-¡Dios mío! -suspiró, y en silencio le pasó los anteojos al anciano Sillerton Jackson.
Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con sorpresa que su

exclamación era ocasionada por la entrada de una nueva persona al palco de Mrs.
Mingott. Era una mujer joven y delgada, un poco más baja que May Welland, de cabello
castaño peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El
estilo de su peinado, que le daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefina", se repetía en
el corte de su traje de terciopelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante teatral bajo el
busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que llevaba
este inusual vestido, y que parecía absolutamente inconsciente de la atención que atraía,
se quedó parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland sobre la
conveniencia de tomar un lugar en el rincón frontal de la derecha; luego renunció con
una sutil sonrisa y se sentó junto a la cuñada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott,
instalada al otro extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson había devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los
miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando escuchar lo que el
anciano diría, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en "familias", así como Lawrence
Lefferts lo era en "formalidades". Conocía todas las ramificaciones de los parentescos
neoyorquinos, y no sólo podía esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre
los Mingott (por los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relación de la rama
mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamás deben
confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podía
enumerar las características principales de cada familia, como, por ejemplo, la fabulosa
mezquindad de los descendientes más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island); o la
fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados; o la locura recurrente
que sufrían cada dos generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de
Nueva York siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora
Manson, quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era una Rushworth.

Además de esta selva de árboles genealógicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía entre
sus estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus canas, un registro de la
mayoría de los escándalos y misterios que ardieron bajo la superficie inalterable de la
sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años. Realmente, su información era



tan amplia y su memoria tan perfectamente retentiva, que pasaba por ser el único
hombre que podía decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del
distinguido Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desapareció
misteriosamente (con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un año
después de su matrimonio, el mismo día que una hermosa bailarina española, que había
deleitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se embarcaba
rumbo a Cuba. Pero tales misterios, así como muchos otros, permanecían guardados bajo
llave en el pecho de Mr. Jackson; pues no sólo su alto sentido del honor le prohibía repetir
cosas tan privadas, sino que estaba perfectamente consciente de que la reputación de su
discreción le daba mayores oportunidades de enterarse de lo que quería saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr. Sillerton
Jackson devolvía los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un segundo escrutó al
atento grupo con sus diáfanos ojos azules casi tapados por los párpados venosos; luego,
retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente:

Jamás pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el anzuelo.

2

Durante este breve incidente, Newland Archer cayó en un curioso estado de
turbación. Era muy incómodo que el palco que atraía la compacta atención masculina de
Nueva York fuera justo aquel en que se sentaba su novia entre su madre y su tía. Además,
hasta ahora no identificaba a la dama del traje Imperio, ni menos podía imaginar por qué
su presencia creaba tal conmoción entre los miembros del club. De pronto lo comprendió
todo, y sintió una momentánea acometida de indignación. No, realmente, nadie habría
pensado que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo.

Pero lo hicieron; no había la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en
voz baja que se hacían a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la
prima de May Welland, a la que la familia siempre se refería como la "pobre Ellen
Olenska". Archer sabía que había llegado sorpresivamente de Europa hacía un par de
días; oyó decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que había ido a visitar a la
pobre Ellen, que estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudió de
corazón aquella solidaridad familiar, y una de las cualidades que más admiraba en los
Mingott era su resuelta campaña en favor de las pocas ovejas negras que su intachable
linaje había producido. No había una gota de mezquindad ni avaricia en el corazón del
joven y se alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por falsas prudencias,
de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa
Olenska en el círculo familiar era algo muy diferente a presentarla en público, nada
menos que en la Opera, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él,
Newland Archer, se anunciaría dentro de pocas semanas. No, sintió lo mismo que el viejo
Sillerton Jackson: ¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar



el anzuelo!
Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenía la

osadía del varón más atrevido (dentro de los límites de la Quinta Avenida). Siempre
admiró a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido sólo Catherine Spicer de Staten
Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin dinero ni posición suficiente
para lograr que la gente lo olvidara, se unió en matrimonio con quien era la cabeza de la
acaudalada familia Mingott, casó a dos de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano
y un banquero inglés), y coronó sus audacias construyendo una enorme casa de piedra
color crema pálido (cuando el pardo arena parecía ser el único color que se podía usar, al
igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda. Nunca
volvieron a visitar a su madre, y como ella era -al igual que muchas personas dominantes
y de mente activa- corpulenta y de hábitos sedentarios, con gran filosofía se quedó en su
casa. Pero la casa color crema (supuestamente copiada de mansiones privadas de la
aristocracia parisina) era una prueba visible de su valentía moral; y en ella reinó,
plácidamente, entre muebles de antes de la Revolución y recuerdos de las Tullerías de
tiempos de Luis Napoleón (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada
de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas francesas
que se abrían como puertas en lugar de las que se abrían hacia arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidían en que la anciana Catherine nunca
fue una beldad, un don que a ojos de Nueva York justificaba cualquier éxito y excusaba
algunos defectos. La gente menos condescendiente decía que, como su tocaya imperial,
había ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de corazón, y con una
especie de altanera insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada
decencia y dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott murió cuando ella tenía
sólo veintiocho años, y tuvo "amarrado" el dinero con la cautela nacida de la desconfianza
general que provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda siguió su camino sin vacilar,
se mezcló libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué círculos
corruptos y mundanos, se codeó con duques y embajadores, se asoció familiarmente con
papistas, recibió a cantantes de ópera, y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin
embargo (Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamás hubo el menor rumor
sobre su reputación; el único aspecto, agregaba siempre Jackson, en que difería de la
anterior Catherine.

Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que había logrado "desamarrar" la fortuna de su
marido, y vivió en la opulencia durante medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus
pasadas penurias económicas la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando
compraba un vestido o un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitía
gastar mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones
totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos
dejaban mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria de su mesa
desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado con el buen vivir;
pero la gente seguía visitándola a pesar de los platos tan poco atractivos y del pésimo
champagne. En respuesta a las reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el



honor familiar contratando al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo:
"¿De qué sirve tener dos buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a las
niñas y no puedo comer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvió otra vez la mirada al
palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. Welland y su cuñada enfrentaban su semicírculo
de críticos con el aplomo Mingottiano que Catherine inculcara a su tribu. Notó que sólo
May
Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la
conciencia de que él la estaba observando), que resentía la gravedad de la situación. En
cuanto a la causante de la conmoción, estaba sentada graciosamente en el rincón del
palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia adelante un poco
más de hombro y pecho que lo que Nueva York solía ver, al menos en damas que tenían
razones para desear pasar inadvertidas.

Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al "buen gusto",
aquella distante divinidad de la que las "formalidades" eran meros representantes y
delegados visibles. El semblante pálido y serio de madame Olenska llamó su atención y le
pareció adecuado a la ocasión y a su triste situación, pero le chocó y lo perturbó bastante
que su traje (de amplio escote) dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que
May Welland estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los dictados
del buen gusto.

-Pero después de todo -oyó decir a uno de los jóvenes que estaban detrás de él (todo
el mundo conversaba durante las escenas de Mefistófeles y Marta)-, ¿qué fue exactamente
lo que sucedió?

-Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende negarlo.
-El es una bestia espantosa, ¿no es así? continuó el joven de las preguntas, un Thorley

cándido que evidentemente se aprestaba a engrosar las filas de los defensores de la dama.
-El peor animal; lo conocí en Niza -dijo Lawrence Lefferts con la autoridad del

conocedor-. Un tipo casi paralítico, canoso y burlesco, bien parecido, con ojos de tupidas
pestañas. Les diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba
porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos, según dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven paladín preguntó:
-¿Y qué pasó entonces?
-Entonces, ella se escapó con su secretario. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado.

Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses después que ella estaba viviendo sola en
Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que sufría mucho. Eso está muy
bien, pero exhibirla en la ópera es cosa muy diferente.

-Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola -se atrevió a insistir
Thorley.

Su argumento recibió una irreverente risotada. El joven se ruborizó intensamente y
trató de hacer creer que había pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double
entendre.1

-Bueno, en todo caso es raro que hayan traído a Miss Welland -dijo alguien en voz
baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.



-Oh, eso es parte de la campaña; sin duda son órdenes de la abuela -repuso riendo
Lefferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfección.

El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco. Newland Archer
se sintió súbitamente impulsado a actuar con decisión. El deseo de ser el primero en
entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con
May Welland, y de acompañarla en cualquiera dificultad en que la anómala situación de
su prima la pusiera, fue el impulso que borró en forma abrupta todos sus escrúpulos y
vacilaciones y lo hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzó con la de Miss Welland y supo que ella había
comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir allá, aunque la dignidad familiar,
que ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera decírselo. La gente de su
mundo vivía en una atmósfera de vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y el
hecho de que ellos se entendieran sin palabras le pareció al joven que los acercaba mejor
que la más clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decían: "Ya ves por qué
mamá me hizo venir". Y los de Archer contestaron: "Por nada en el mundo habría evitado
yo que vinieras".

-¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? preguntó Mrs. Welland al saludar a su
futuro yerno. Archer se inclinó sin extender la mano, como se acostumbraba al ser
presentado a una dama. Y Ellen Olenska inclinó ligeramente su cabeza, apretando entre
las manos enguantadas su enorme abanico de plumas de águila. Después de saludar a
Mrs. Lovell Mingott, una robusta rubia vestida de crujiente raso, se sentó al lado de su
prometida, y le dijo en voz baja:

-¿Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todo el
mundo lo sepa. Me gustaría que me permitieras anunciarlo esta noche en el baile.

El rostro de Miss Welland se sonrojó como una aurora, y lo miró con ojos radiantes.
-Si logras persuadir a mamá -dijo-. Pero, ¿por qué cambiar lo que está ya fijado?
El respondió sólo con los ojos, y ella agregó, con una sonrisa confiada:
-Dilo tú mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo cuando eran

niños.
Le hizo lugar retirando hacia atrás su silla, y de inmediato y con cierta ostentación,

deseando que todo el teatro viera lo que hacía, Archer se sentó junto a la condesa
Olenska.

-¿Te acuerdas que jugábamos juntos? preguntó ella volviendo hacia él sus ojos serios.
Eras un niño espantoso, y una vez me besaste detrás de una puerta. Pero yo estaba
enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me miró -su mirada recorrió la
herradura de palcos-. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos de pantalón
corto los niños y calzones largos las niñas -murmuró con su acento arrastrado y
ligeramente extranjero, mientras sus ojos volvían a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresión de aquellos ojos, el joven se escandalizó de
que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo
momento, se juzgaba su caso. No había nada de peor gusto que la impertinencia fuera de
lugar. Respondió en tono bastante seco:

Así es, has estado ausente mucho tiempo.



-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ellaque me parece estar muerta y enterrada y que
este viejo y querido teatro es el cielo.

Por razones que no logró definir, a Newland Archer le chocaron estas palabras; le
parecieron un modo aún más irrespetuoso de describir a la sociedad neoyorquina.

3

Siempre era igual.
La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamás dejaba de asistir a la ópera. En

realidad, daba su baile en una noche de ópera para demostrar que estaba absolutamente
por encima de las preocupaciones domésticas, y que poseía un equipo de sirvientes
competentes que atendían todos los detalles en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que tenía un salón de
baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de los Headly Chivers). Y en
una época en que se comenzaba a pensar que era de provincianos poner un tapete
protector encima del piso del salón y llevar todos los muebles al piso alto, el hecho de
tener una sala de baile que se usara para ese solo propósito y que pasara los restantes
trescientos sesenta y cuatro días del año cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas
apiladas en un rincón y la araña de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una
indudable superioridad que compensaba cualquiera situación deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofía social en axiomas. Una vez dijo: "Todos
tenemos nuestros preferidos en la clase baja", y aunque la frase era atrevida, su veracidad
fue secretamente admitida en el fondo del corazón por gran parte de lo más distinguido
de la sociedad.

Pero los Beaufort no eran exactamente clase baja; algunos decían que eran bastante
peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una de las familias más consideradas de
Norteamérica. De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del
Sur), una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su prima, la
desatinada Medora Manson, que siempre hacía lo indebido con buenas intenciones.
Cuando alguien está emparentado con los Manson y los Rushworth tiene un droit de cité2

en la sociedad neoyorquina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que había frecuentado las
Tullerías); pero, ¿no pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Había un problema: ¿quién era Mr. Beaufort? Se le tenía por inglés, era agradable,
bien parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. Llegó a Estados Unidos premunido de
cartas de recomendación del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott, y
con rapidez se hizo una buena posición en el mundo de los negocios; pero sus costumbres
eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes misteriosos, y cuando Medora
Manson anunció el compromiso de su prima con él, pareció ser una nueva locura en la
larga lista de desatinos de la pobre Medora.

Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado sabiduría, y dos
años después del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos admitían que su casa era la
más distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había operado el



milagro. Ella era indolente, pasiva, los cáusticos la consideraban incluso aburrida. Pero
vestida como un ídolo, llena de collares de perlas, viéndose cada año más joven, más
rubia y hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y
atraía a su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo meñique.

Los perspicaces decían que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre,
enseñaba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué flores debía cultivar en el
invernadero para adornar la mesa del comedor y los salones, seleccionaba a los invitados,
preparaba el ponche para después de la cena, y dictaba las notas que su esposa escribía a
sus amigos. Sí, era verdad que lo hacía. Cumplía estas actividades domésticas en privado
y ante el mundo aparentaba ser un millonario despreocupado y amable paseándose por
sus salones con la indiferencia de un invitado más, y decía:

-¿No es cierto que las gloxíneas de mi mujer son una maravilla? Creo que las trae de
Kew. Todos coincidían en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar tan bien
las cosas. Qué importaba que se rumoreara que había sido "ayudado" a salir de Inglaterra
por la institución bancaria donde trabajaba; llevaba a cuestas ese rumor con la misma
facilidad que muchos otros, a pesar de que la conciencia neoyorquina en cuanto a los
negocios no era menos sensible que su código moral. Vencía todos los obstáculos, tenía a
todo Nueva York en sus salones, y por más de veinte años la gente decía que iba donde
los Beaufort con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott,
y además con la satisfacción de saber que comería pato silvestre y bebería los mejores
vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un año y croquetas de Filadelfia
recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort apareció en su palco justo antes del aria de las
joyas; y cuando, también según su costumbre, se levantó al finalizar el tercer acto, se puso
su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y desapareció, Nueva York supo que
eso significaba que dentro de media hora más comenzaría el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecían de mostrar a los
extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron de los primeros en tener
su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios lacayos para colocarla, bajo su propio
toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salón de baile. También
iniciaron la costumbre de permitir que las damas se quitaran las capas en el vestíbulo, en
lugar de que subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de la dueña de casa y se
encresparan el cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort había
dicho que él suponía que todas las amigas de su mujer tenían doncellas que se
preocupaban de que salieran de casa adecuadamente coiffées.3

Por tanto la casa entera fue diseñada audazmente con una sala de baile de modo que,
en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso (como en casa de los
Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad entre una doble hilera de salones
(el verde mar, el carmesí y el bouton d'or4, desde donde se vislumbraba a la distancia el
resplandor de las luces de la araña de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y
más allá la penumbra de un jardín de invierno donde las camelias y los helechos
arqueaban su suntuoso follaje sobre bancos de bambú negro y dorado.



Newland Archer, como convenía a un joven de su posición, hizo su entrada algo
tarde. Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas necedades de
Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero español y amueblada
con Buhl y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponían los guantes
de baile; finalmente se unió a la fila de invitados que Mrs. Beaufort recibía en el umbral
del salón carmesí.

Archer estaba notoriamente nervioso. No había vuelto a su club después de la ópera
(como solían hacerlo los jóvenes elegantes como él) sino que, como hacía una hermosa
noche, había caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa
de los Beaufort. La verdad era que temía que los Mingott fueran demasiado lejos, y que,
en realidad, hubieran recibido orden de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska
al baile.

Por el tono usado en el palco del club se daba cuenta del grave error que eso sería; y,
aunque estaba más decidido que nunca a "ir hasta el final", ya no se sentía tan
quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida como antes
de su breve conversación en la ópera.

Paseando por el salón "bouton d'or" (donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el
discutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor victorioso"), Archer se encontró con
Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del salón de baile. Ya había parejas bailando en
la pista; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas
juveniles adornadas con simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes5 y adornos en
las coiffures6 de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente
planchadas y guantes recién almidonados.

Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecía en el umbral,
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos
brillantes de ingenua emoción. La rodeaba un numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y
se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada
de ellos, aprobaba ocultando un destello de alegría. Era evidente que Miss Welland
anunciaba en ese momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de
paternal oposición que se consideraba apropiada a ese momento.

Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no
era ese el modo en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en
medio del calor y ruido de un repleto salón de baile era restarle la delicada frescura de la
privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan profunda
que esta mancha superficial no tocó su esencia; pero le habría gustado mantener la
superficie igualmente pura. Fue una gran satisfacción para él comprobar que May
Welland compartía sus sentimientos. Los ojos de la joven volaron suplicantes en busca de
los suyos, con una mirada que parecía decir: "Recuerda que hacemos esto porque es lo que
hay que hacer".

Ningún otro mensaje hubiera tenido una respuesta más inmediata en el corazón de
Archer; pero prefería que el motivo de su decisión hubiera sido inspirado por alguna
razón sublime y no simplemente por la pobre Ellen Olenska.



El grupo que rodeaba a Miss Welland le abrió camino en medio de sonrisas maliciosas
y después de recibir su cuota de felicitaciones, condujo a su novia al medio del salón de
baile y la tomó por la cintura.

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con una sonrisa que se reflejaba en los
ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves olas del Danubio Azul.

Ella no contestó. Sus labios temblaron al sonreír, pero sus ojos permanecieron
distantes y graves, como si contemplaran una visión maravillosa. "Querida", susurró
Archer, estrechándola contra su pecho. Comprendió que las primeras horas del
compromiso, aunque se vivieran en un salón de baile, tenían algo muy solemne y
sacramental. ¡Qué nueva vida se abría a sus ojos, con aquella pureza, resplandor, bondad
a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al invernadero.
Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland besó la enguantada mano
de Miss Welland.

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo
ella.

-Sí, ya no podía esperar -respondió él sonriendo, y al cabo de un instante agregó-:
Pero me habría gustado que no tuviera que ser en un baile.

-Ya sé -dijo May con una mirada comprensiva-. Pero después de todo, aquí podemos
estar juntos y solos, ¿no es cierto?

-¡Sí, querida mía, para siempre! -gritó Archer. Estaba claro que ella siempre lo
entendería; siempre diría lo correcto. Este descubrimiento rebalsó la copa de su dicha, y
añadió alegremente:

-Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.
Mientras decía esto lanzó una rápida mirada por el invernadero, se aseguró de su

momentánea intimidad, y acercándola a él puso un fugitivo beso en sus labios. Para
contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un sofá de bambú situado en una parte
menos apartada del jardín de invierno, y al sentarse a su lado rompió uno de los lirios de
su ramo. Ella se quedó en silencio, y el mundo se tendió a los pies de los novios como un
valle soleado.

-¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? -preguntó ella de pronto, como si hablara en sueños.
El pareció despertar, y recordó que no lo había hecho. La invencible repugnancia que

sentía ante la idea de decírselo a la extraña desconocida había frenado las palabras en su
boca.

-No, no tuve ocasión de hacerlo -dijo, inventando rápidamente una mentira.
-Ah -May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del modo más dulce-.

Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije. Y no me gustaría que ella
pensara...

-Claro que no. Pero, ¿no eres tú más bien la persona adecuada para decírselo?
Ella reflexionó.
-Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero ahora que han pasado unas horas, creo que

eres tú quien debe explicarle que te pedí que se lo dijeras en la ópera, antes de que lo
supiera nadie más. De otra forma podría pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que



ella es parte de la familia pero ha estado ausente tanto tiempo que está un poco...
sensible.

Archer la miró deslumbrado.
-¡Angel mío adorado! Por supuesto que se lo diré -miró con cierta aprensión hacia el

atestado salón de baile-. Pero todavía no la he visto.
¿Habrá venido?

-No, a último minuto decidió no venir.
-¿A último minuto? -repitió él como en un eco, traicionando su sorpresa de que May

pensara que podía venir.
-Sí. A ella le encanta bailar -contestó la joven con sencillez-. Pero de súbito decidió

que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque todos opinamos
que era precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de vuelta a casa.

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido.
Nada le gustaba más en su novia que su resuelta determinación a llevar hasta su

límite aquel ritual en que ambos habían sido educados: ignorar lo "desagradable".
"Ella sabe tan bien como yo -reflexionó para sí- la verdadera razón de la ausencia de

su prima; pero jamás le mostraré el menor signo de que estoy perfectamente consciente
de que hay una sombra de mancha en la reputación de la pobre Ellen Olenska."

4

Al día siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de compromiso. En
Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por tanto, Newland Archer
fue primero con su madre y hermana a visitar a Mrs. Welland, después de lo cual él y
Mrs. Welland y May se dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir
la bendición de aquel venerable miembro de la familia.

A Newland le resultaba siempre muy entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La
casa en sí ya era un documento histórico, aunque no tan venerable, por supuesto, como
algunas otras antiguas casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta
Avenida. Aquellas eran del más puro estilo 1830, con la severa armonía de las alfombras
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco
redondeado con repisas de mármol negro, e inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En
cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó su casa más tarde, eliminó enteramente
los pesados muebles de su juventud y mezcló las reliquias heredadas por los Mingott con
la frívola tapicería del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del primer piso, como si
esperara plácidamente que la vida y la moda fluyeran hacia el norte, hacia sus puertas
solitarias. Parecía no tener prisa de que llegaran, pues su paciencia igualaba a su
confianza. Estaba segura de que dentro de poco las cercas divisorias, las canteras, las
cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal cuidados, y las rocas



desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerían ante el avance de
residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer imparcial) incluso más
majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrían ruidosos los viejos
buses serían reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente decía haber visto en
París. Por ahora, como todos los que ella quería ver la visitaban (y podía llenar sus salones
con la misma facilidad que los Beaufort, y sin tener que añadir un solo elemento al menú
de la cena), no sufría en absoluto por su aislamiento geográfico.

En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un río de
lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y 
tobillo bien torneados se transformó en una  cosa tan enorme e imponente como un 
fenómeno natural. Aceptó este aluvión con la misma filosofía con que enfrentó otras 
pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibía el premio de presentar al espejo una
extensión casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual
sobrevivían las huellas de una cara pequeña que parecía esperar la excavación. Una
cascada de blandas papadas caía en las tambaleantes profundidades de un pecho todavía
blanco, velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del difunto
Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra rebasaban
los bordes de un amplio sillón, a la vez que dos pequeñas manos blancas se posaban como
gaviotas en la superficie del oleaje.

Hacía tiempo que el peso de la carne impedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar
escaleras, por lo cual, con su característica independencia, habilitó en el piso alto sus salas
de recepción y ella se instaló en el piso bajo de la casa (en flagrante violación a los
cánones sociales neoyorquinos). Por esta razón, si uno se sentaba con ella junto a la
ventana de su salita, podía gozar (a través de una puerta permanentemente abierta y de
una cortina de damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectáculo que
ofrecía un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofá, y una mesa de
tocador adornada con frívolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado.

Sus visitantes se sorprendían y a la vez se fascinaban con lo exótico de esta
decoración, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales incentivos
arquitectónicos que los ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era la forma en que
vivían las mujeres con sus amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en
departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes
promiscuidades que se describían en sus novelas. Newland Archer (que en su interior
situaba las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se
divertía pensando cómo transcurría su intachable vida en aquel escenario de adulterio;
pero se decía, con gran admiración, que si algún amante hubiera sido lo que ella aspiraba,
la intrépida mujer no habría dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presentó en el salón de su abuela
durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que había salido, lo cual en un día de
mucho sol y a la "hora de las compras" parecía algo poco recomendable para una mujer de
discutida reputación. Como fuera, les evitó el desagrado de su presencia y ahuyentó la
leve sombra que su triste pasado pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La
visita fue muy agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el



futuro matrimonio que, previsto hacía largo tiempo por los parientes más observadores,
había sido cuidadosamente discutido en consejo de familia. También el anillo de
compromiso, un enorme y grueso zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una
profunda admiración.

-Es un engaste moderno -explicó Mrs. Welland, con una indulgente mirada de
soslayo hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza maravillosamente la piedra, pero
puede parecer un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda.

-¿Pasados de moda? Espero que no te referirás a los míos, querida. Me encantan todas
las novedades -exclamó la anciana, acercando la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes,
que ningún lente había afeado-. Preciosa -añadió, devolviendo la joya-, magnífica. En mi
época nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la que embellece el
anillo, ¿no es así, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ademán con una de sus pequeñas
manos de uñas puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la muñeca
cual brazaletes de marfil-. El mío fue modelado en Roma por el gran Ferrigiani. Debería
encomendarle el de May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tiene la mano grande por
esos deportes que ensanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. Y, ¿cuándo es la boda?
-dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.

-Oh... -murmuró Mrs. Welland.
Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondió:
-Lo más pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.
-Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco más, mamá -intercaló Mrs.

Welland, fingiendo la debida oposición.
-¿Conocerse más? -repitió la anciana-. ¡Qué tontería! En Nueva York todos nos

conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su manera, querida; no
esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier
invierno me pesco una neumonía, y quiero ofrecerles el desayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de hilaridad,
incredulidad y agradecimiento. La visita concluía en un ambiente de suave alegría
cuando se abrió la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entró con sombrero y
capa, seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort.

Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott extendió el modelo
de Ferrigiani hacia el banquero.

-¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento único! Seguía la curiosa costumbre
extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos.

-Gracias. Me gustaría que sucediera más a menudo -dijo el visitante con su arrogante
aire de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general; pero me encontré con la condesa
Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de permitirme acompañarla en su
camino a casa.

-¡Espero que la casa sea más alegre ahora que Ellen está aquí! -exclamó Mrs. Mingott
con increíble desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillón amarillo. Ahora
que lo tengo aquí, quiero que me cuente los últimos chismes. Supe que su baile fue
magnífico, y escuché que había invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran
curiosidad por ver a esa mujer con mis propios ojos.



Se había olvidado de sus parientes, que salían al vestíbulo guiados por Ellen Olenska.
La anciana Mrs. Mingott siempre profesó gran admiración a Julius Beaufort, y había una
especie de similitud en el frío tono dominante de ambos y en su manera de salirse de las
convenciones por cualquier atajo. Ahora moría de curiosidad de saber qué impulsó a los
Beaufort a invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del "Betún
Struthers", que había regresado el año anterior de un largo viaje de iniciación por Europa
para poner sitio a la cerrada y pequeña ciudadela de Nueva York.

-Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto. Bien,
necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue siempre muy hermosa -
declaró la implacable anciana.

En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de piel,
Archer notó que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva.

-Ya veo que sabes acerca de May y yo dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa
tímida-. Me reprendió por no haberte dado la noticia anoche en la ópera; tenía órdenes
suyas de contarte que estábamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio del
gentío.

La sonrisa de la condesa Olenska pasó de sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse
más joven, más parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su infancia.

-Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias entre tanta
gente.

Tendió la mano a las dos mujeres paradas en el umbral.
Adiós, vengan a verme uno de estos días -dijo, con los ojos clavados en Archer.
En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo

acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su ánimo y todos sus maravillosos atributos. Nadie
hizo alusión a Ellen Olenska; pero Archer sabía lo que Mrs. Welland estaba pensando: "Es
un error que Ellen se muestre al día siguiente de su llegada, paseándose por la Quinta
Avenida, a la hora más concurrida, y en compañía de Julius Beaufort". Y el joven agregaba
mentalmente por su parte: "Y debería saber que un hombre que acaba de comprometerse
no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en el medio en que ha
vivido todos lo hacen, más bien no hacen otra cosa".

Y a pesar de que se enorgullecía tanto de sus opiniones cosmopolitas, Archer dio
gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de unirse a alguien de sus mismas
ideas.

5

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.
Mrs. Archer era una mujer tímida que vivía apartada de la sociedad, pero le gustaba

estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de
investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un



naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivía con él y era agasajada por todos
los que no podían lograr la presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba
algunos chismes menos importantes que completaban espléndidamente los vacíos del
informe de Sillerton.

Entonces, cuando sucedía algo que Mrs. Archer quería saber, invitaba a Mr. Jackson a
cenar; y como favorecía a muy poca gente con sus invitaciones y como ella y su hija Janey
eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurría por lo general en persona en lugar de
enviar a su hermana. Si hubiera podido poner sus condiciones, elegiría las noches en que
Newland no estaba en casa; no por no congeniar con el joven (tenían una magnífica
relación en el club) sino porque el anciano reseñador de anécdotas intuía a veces en
Newland una tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de la familia jamás
hacían.

Si fuera posible alcanzar la perfección en la tierra, Mr. Jackson también pediría que la
comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero Nueva York, hasta donde la
mente de un hombre podía recordar, se dividía entre los dos grandes grupos
fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes aficionados a comer y vestir bien
y a tener dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los
viajes, la horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demás placeres
vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los Lovell
Mingott habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en casa de Adeline
Archer se hablará del paisaje alpino y de "El Fauno de Mármol"; y, con suerte, su Madeira
alcanzará para todos. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación de Mrs. Archer,
Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, decía a su hermana:

-La última comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante gotoso, me
hará mucho bien ayunar donde Adeline.

Mrs. Archer era viuda desde hacía mu-
chos años y vivía con su hijo y su hija en la calle Veintiocho Oeste. El piso alto era
ocupado por Newland, y las dos mujeres se apretujaban en las estrechas habitaciones de
la planta baja. En medio de una serena armonía de gustos e intereses, madre e hija
cultivaban helechos en macetas, hacían encaje macramé y bordados de lana en lino,
coleccionaban loza vidriada de la época de la revolución americana, estaban suscritas a
Good Words, y leían las novelas de Ouida por su ambiente italiano. (Preferían aquellas
sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje y la calidad de los sentimientos,
aunque generalmente les gustaban las novelas acerca de la gente de sociedad, cuyas
motivaciones y costumbres les eran más comprensibles; criticaban severamente a Dickens,
que "nunca describió a un caballero", y consideraban que Thackeray estaba fuera de su
elemento entre el gran mundo en comparación con Bulwer, a quien, sin embargo, se
empezaba a considerar pasado de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que más buscaban y admiraban
en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura y la pintura más
apropiadas para hombres, especialmente para personas letradas que leían a Ruskin. El
apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija, que parecían hermanas,



eran, como decía la gente, "verdaderas Newland": altas, pálidas, de hombros ligeramente
encorvados, nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distinción lánguida como en algunos
descoloridos retratos de Reynolds. El parecido físico sería completo si no fuera que la
embonpoint7 propio de la edad que hacía estirarse el brocado negro de Mrs. Archer,
mientras que las popelinas café y púrpura colgaban cada vez con mayor soltura del
cuerpo virginal de Miss Archer a medida que pasaban los años.

Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre ambas era
menor de lo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitían creer. El largo hábito
de vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les dio el mismo vocabulario y la
misma costumbre de empezar las frases diciendo: "mamá piensa" o "Janey piensa", según
una u otra quería dar una opinión propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de
imaginación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era
propensa a sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía de fuentes de reprimido
romanticismo.

Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las
amaba con una ternura incondicional y llena de remordimientos a causa de la exagerada
admiración de ellas, y de la íntima satisfacción que ésta le hacía sentir. Después de todo,
pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia
casa, aun cuando a veces su sentido del humor le hacía cuestionarse la fuerza de tal
autoridad.

En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr. Jackson prefería
que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos para no hacerlo.

Naturalmente, Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y
Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentían un poco molestos por la
presencia de Newland, ahora que se conocía su futura relación con el clan Mingott; y el
joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver cómo soslayarían la dificultad.

Empezaron en forma indirecta hablando de Mrs. Lemuel Struthers.
-Fue una lástima que los Beaufort la invitaran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo

malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort...
-A Beaufort se le escapan algunos nuances8 -dijo Mr. Jackson, inspeccionando

cautelosamente el sábalo a la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el
cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en las cenizas.
(Newland, que compartía por años esta incógnita, pudo detectarla en la melancólica
desaprobación que se retrataba en el rostro del anciano.)

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi
abuelo Newland siempre le decía a mi madre: "Por ningún motivo permitas que le
presenten a ese tal Beaufort a las niñas." Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse
con caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy misterioso.

Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas conocían hasta el último resquicio del misterio
Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía aparentando que el tema no era
conveniente para una soltera.

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguió Mrs. Archer-, ¿qué dijo usted que era, Sillerton?



-Salió de una mina, o más bien de la cantina cercana a la cantera. Después hizo un
tour por Nueva Inglaterra con un espectáculo de figuras de cera en vivo. Cuando la
policía acabó con eso, dicen que vivió...

Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos ojos parecían saltar bajo sus prominentes
párpados. Todavía había sorpresas para ella en el pasado de Mrs. Struthers.

-Luego -continuó Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por qué nadie dijo al
mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de acero)-, apareció Lemuel
Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la joven para la propaganda del
betún de zapatos, por su pelo intensamente negro, como ustedes saben, al estilo egipcio.
Lo cierto es que..., finalmente..., se casó con ella.

Había una fuerte insinuación maliciosa en esa manera de espaciar la palabra
"finalmente", recalcando la importancia de cada sílaba.

-Bueno, pero al paso que vamos hoy día, eso ya no importa -dijo Mrs. Archer con
tono indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era
demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer
mencionó el nombre de Mrs. Struthers sólo para permitirse decir:

-¿Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¿También fue al baile?
Había un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo advirtió, y lo

esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran cosa en los eventos
humanos, se había alegrado enormemente con el compromiso de su hijo. ("Sobre todo
después del estúpido asunto con Mrs. Rushworth", había comentado con Janey, aludiendo
a lo que fuera para Newland una tragedia de la cual creyó que su alma guardaría por
siempre las cicatrices.) No había mejor partido en Nueva York que May Welland, desde
todo punta de vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecía Newland,
pero los jóvenes son tan tontos e impredecibles -y algunas mujeres tienden tan bien sus
trampas y son tan inescrupulosas- que era casi un milagro ver a su único hijo pasar sin
sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e instalarse en el paraíso de una inocente vida
doméstica.

Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo sabía; pero también sabía que estaba
perturbada por el apresurado anuncio de su compromiso, o más bien por su causa; y por
ese motivo pues en el fondo era un amo tierno e indulgente- se quedó en casa esa noche.

-No es que desapruebe el esprit de corps9de los Mingott, pero no entiendo por qué el
compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de la Olenska -
refunfuñó al oído de Janey, único testigo de esas leves caídas en su perfecta dulzura.

Se había comportado a la perfección -y en cuanto a buen comportamiento nadie la
sobrepasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero Newland sabía (y su novia sin duda lo
adivinaba) que durante toda la visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una
posible intrusión de madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permitió decir a su
hijo:

-Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.
Estos indicios de trastornos internos influyeron más aún para que Archer también

pensara que los Mingott habían ido un tanto demasiado lejos. Pero como atentaba contra



todas las reglas del código familiar que madre e hijo hicieran alusión a sus más íntimos
pensamientos, sólo replicó:

-Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie de
reuniones familiares, y cuanto más pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondió con un simple fruncimiento de labios bajo el velo de
encaje que caía de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas artificiales.

Archer presintió que aquella noche la venganza de su madre, su legítima venganza,
sería "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y, como ya había cumplido
públicamente su deber de futuro miembro del clan Mingott, el joven no tuvo objeción a
que se hablara de la dama en privado, aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se había servido una rebanada del filete tibio que le presentara el
taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero rechazó la salsa de
callampas después de olerla en forma imperceptible. Se sentía frustrado y hambriento, y
Archer pensó que probablemente terminaría por comerse a Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echó atrás en su silla, y miró hacia los Archer, Newland y Van der
Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros marcos sobre las
oscuras paredes.

-¡Cuánto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido Newland! -dijo
fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete de alzacuello y chaqueta
azul, frente a una casa de campo con columnas blancas-. ¡Vaya, vaya, vaya, me pregunto
qué habría dicho de estos matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer pasó por alto la alusión a la ancestral cuisine y Mr. Jackson continuó,
enfatizando sus palabras:

-No, ella no estaba en el baile.
Ah -murmuró Mrs. Archer, en un tono que quería decir: "Por lo menos tuvo la

decencia de no ir".
-Tal vez los Beaufort no la conocen sugirió Janey, con su ingenua malicia.
Mr. Jackson hizo un vago ademán de beber, como si probara un invisible Madeira.
-Puede que Regina no -dijo-, pero Beaufort sí la conoce, porque toda Nueva York la

vio esta tarde paseando con él por la Quinta Avenida.
-¡Dios mío! -gimió Mrs. Archer, que evidentemente percibía la inutilidad de tratar de

atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los extranjeros.
-No sé si usa sombrero o capota por la tarde -especuló Janey-. Sé que a la ópera fue de

terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una camisa de dormir.
-¡Janey! -exclamó su madre ruborizada y, tratando de adoptar una actitud de audacia,

agregó-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile.
Un espíritu perverso indujo a su hijo a replicar:
-No creo que haya sido cuestión de buen gusto de su parte. May dijo que pensaba ir,

pero después decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante.
Mrs. Archer acogió con una sonrisa esta confirmación de sus deducciones.
-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agregó compasiva-: No debemos olvidar la

excéntrica educación que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una
muchacha a la que se permite usar raso negro en su baile de estreno en sociedad? -¡Ah, no



voy a recordarla con ese vestido! -dijo Mr. Jackson, y agregó-: ¡Pobrecita! -en el tono de
quien, disfrutando con el recuerdo, en su momento había entendido perfectamente lo que
aquel espectáculo auguraba.

-Es raro -hizo notar Janey- que haya conservado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo
habría cambiado por Elaine -recorrió la mesa con la vista para ver el efecto de su opinión.

-¿Por qué Elaine? -preguntó su hermano, riendo.
-No sé, suena mejor, más polaco -repuso Janey, enrojeciendo.
-Suena más llamativo, y no es eso lo que ella desea -dijo Mrs. Archer en tono

distraído.
-¿Por qué no? -atacó su hijo, con un súbito impulso discutidor-. ¿Por qué no puede ser

llamativa si quiere? ¿Por qué tiene que vivir ocultándose como si fuera ella la que se
deshonró? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque tuvo la mala suerte de hacer un mal
matrimonio; pero no veo razón para que esconda la cabeza como si fuera la culpable.

-Supongo que esa es la línea que piensan tomar los Mingott -comentó Mr. Jackson,
pensativo.

El joven se sonrojó.
-No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, señor. Madame Olenska

ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una descastada.
-Hay rumores... -empezó a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a Janey.
-Ya sé, el secretario -le interrumpió Archer-. Qué importa, madre, Janey ya está

grande. Dicen, ¿no es cierto? -continuó-, que el secretario la ayudó a escapar de aquella
bestia de marido que la tenía prácticamente prisionera. Bueno, ¿y qué importa que lo
hiciera? Espero que no haya entre nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en
ese caso.

Mr. Jackson se dirigió al mayordomo por encima del hombro:
-Después de todo, tomaría tal vez un poco de esa salsa, sólo un poco y después de

servirse, añadió-: Me dijeron que ella está buscando una casa. Entonces, se queda a vivir
aquí.

-Yo escuché que piensa obtener el divorcio -dijo Janey con gran audacia.
-¡Espero que lo logre! -exclamó Archer.
La palabra cayó como una bomba en la pura y serena atmósfera del comedor de los

Archer. Mrs. Archer arqueó sus finas cejas con ese particular movimiento que significa:
"Está el mayordomo...". Y el joven, también consciente del mal gusto de discutir asuntos
tan íntimos en público, rápidamente cambió el tema iniciando un relato de su visita a la
anciana Mrs. Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron
al salón arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras los caballeros se quedaban
fumando en la planta baja, se sentaron junto a una lámpara Carcel con globo grabado al
buril, una frente a otra separadas por una mesa de trabajo de palo de rosa, debajo de la
cual había una bolsa de seda verde, y comenzaron a bordar en ambos extremos de una
tapicería floreada destinada a adornar alguna "silla para casos de necesidad" en el salón
de la joven Mrs. Newland Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instaló a Mr. Jackson en un sillón junto



al fuego en la biblioteca gótica y le pasó un cigarro. Mr. Jackson se hundió con satisfacción
en el asiento, encendió su cigarro con toda confianza (porque los había comprado
Newland), y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia las brasas, dijo:

-¿Dices que el secretario sólo la ayudó a escapar, querido muchacho? Bueno, entonces
quiere decir que seguía ayudándola un año después, pues alguien se encontró con ellos
cuando vivían juntos en Lausanne.

Newland enrojeció.
-¿Vivían juntos? Bueno, ¿y por qué no? ¿Quién más que ella tenía derecho a rehacer

su vida? Estoy harto de la hipocresía que enterraría viva a una mujer de su edad si su
marido prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvió furioso a encender su cigarro.
-Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaró,

descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles consecuencias.
Mr. Sillerton Jackson acercó más a las brasas sus piernas y emitió un sardónico

silbido.
-Bueno -dijo después de una pausa-, aparentemente el conde Olenski era de tu misma

opinión, pues jamás escuché que moviera un dedo para llevarse a su mujer de vuelta.

6

Aquella noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se retiraron a
su dormitorio con cortinas de chinz, Newland Archer subió pensativo a su estudio. Una
mano solícita había, como de costumbre, mantenido encendido el fuego y nivelada la
mecha de la lámpara; y la habitación, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de
bronce y acero de
"Los Espadachines" encima de la chimenea y las numerosas fotografías de cuadros
famosos, era singularmente agradable y acogedora.

Al arrellanarse en el sillón junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografía de
May Welland que la joven le regalara el primer día de su romance, y que había
desplazado todos los demás retratos de la mesa. Con renovada sensación de admiración
contempló la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca inocente de la joven de cuya
alma él iba a ser el guardián. Aquel aterrador producto del sistema social al cual
pertenecía y en el que creía, la jovencita que no sabía nada y lo esperaba todo, le devolvía
la mirada de una desconocida en las facciones familiares 'de May Welland; y una vez más
tuvo que aceptar que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le habían
enseñado, sino un viaje por mares que no figuran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removió viejas convicciones establecidas y las dejó
navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamación: "las mujeres deben
ser libres, tan libres como nosotros", tocaba la raíz de un problema que su propio mundo
había decidido considerar inexistente. Una mujer "decente", aunque hubiera sido
agraviada, jamás podría reclamar la clase de libertad de que él hablaba, y los hombres de



corazón generoso como el suyo estarían caballerosamente dispuestos -en el calor de la
discusión- a concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho más que un
engañoso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con otra y
encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veía comprometido a
defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se tratara de su propia esposa, lo
obligaría a invocar contra ella todo el rigor de la Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era un noble
polaco y sinvergüenza, era absurdo especular acerca de cuáles serían los derechos de su
esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenía demasiada imaginación como para
no pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda se cortaría por razones muchísimo
menos vulgares y evidentes. ¿Qué podían saber uno del otro, si era su deber de muchacho
"decente" ocultarle su pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que
esconder? ¿Qué pasaría si, por cualquiera de las razones más sutiles, se cansaban uno del
otro, no se comprendían o se irritaban mutuamente? Pasó revista a los matrimonios de
sus amigos -a los supuestamente más felices- y no vio ninguno que respondiera, ni
remotamente, a la apasionada y tierna camaradería que él soñaba como relación
permanente con May Welland. Se daba cuenta de que tal imagen presuponía en ella la
experiencia, versatilidad, libertad de juicio que la educación recibida se había empeñado
cuidadosamente en negarle; y con un escalofriante presentimiento vio su matrimonio
igual al de la mayoría de los que lo rodeaban: una monótona asociación de intereses
materiales y sociales que se mantenía por la ignorancia de una de las partes y la
hipocresía de la otra.

Le pareció que Lawrence Lefferts era el marido que mejor había hecho realidad este
envidiable ideal. Como llegó a ser el sumo sacerdote de las formalidades, formó a su
esposa tan a su exclusiva conveniencia que, en los momentos más evidentes de sus
frecuentes amoríos con las esposas de otros hombres, ella demostraba su sonriente
ignorancia diciendo: "Lawrence es tremendamente estricto"; y se la vio ruborizarse
indignada y bajar la mirada cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que
Julius Beaufort (como todo "extranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se llamó en
Nueva York "otra residencia".

Archer trató de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como Larry
Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la diferencia era
sólo de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos vivían en una especie de
mundo de acertijos, donde lo verdadero nunca se decía ni se hacía ni se pensaba. Mrs.
Welland, que sabía perfectamente por qué Archer la había presionado para que anunciara
el compromiso con su hija en el baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que así lo
hiciera), se sintió obligada no obstante a simular desaprobación y a fingir que le habían
torcido la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de sus
padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor cultura ya
empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituía el centro de
su elaborado sistema de mistificación, seguía siendo la más inescrutable por su misma
franqueza y seguridad. La pobrecita era franca porque no tenía nada que esconder, y era



segura porque no sabía que hubiera algo que la amenazara; y sin otra preparación iba a
sumergirse de la noche a la mañana en lo que la gente llamaba en tono vago "las cosas de
la vida".

Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le encantaba la
radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de equitadora, su gracia y viveza
en los juegos, y el tímido interés en libros e ideas que comenzaba a desarrollar guiada por
él. (Había avanzado bastante como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey, pero no
tanto como para captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era sincera, leal y valiente;
tenía sentido del humor (como lo probaba al reírse con los chistes de su novio). El joven
entreveía en las profundidades de su alma cándida un fervor emocional que sería una
delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sintió decepcionado pensando
que tanta franqueza e inocencia eran sólo un producto artificial. La inexperta naturaleza
humana no era franca ni inocente; estaba llena de dobleces y defensas de una instintiva
astucia. Se sintió oprimido por esta creación de pureza ficticia, elaborada con tanta
habilidad por madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas hacía muchos años, porque
se suponía que era lo que él deseaba y a lo que tenía derecho para que pudiera darse el
señorial gusto de destruirla como a un muñeco de nieve.

Había algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que se hacían
habitualmente los jóvenes al acercarse el día de su boda. Pero generalmente iban
acompañadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillación totalmente
desconocido para Newland Archer. No podía lamentarse (como hacían los héroes de
Thackeray que tanto lo exasperaban) por no tener una página en blanco que ofrecer a su
novia a cambio de la hoja inmaculada que ella le entregaría. No ponía en duda el hecho
de que si lo hubieran educado como a ella no estarían en mejores condiciones para
encontrar su camino cual Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba -en
todas sus ansiosas meditaciones- ninguna razón legítima (ninguna, claro está, que no
estuviera ligada a su propio placer momentáneo y la pasión de la vanidad masculina) por
la que su novia no tuviera derecho a la misma libertad que él gozaba.

Era lógico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero tenía plena
conciencia de que su incómoda persistencia y precisión eran debidas a la inoportuna
llegada de la condesa Olenska. Allí estaba él, en el momento mismo de su compromiso
una instancia de pensamientos puros y esperanzas sin nubesenvuelto en un bullado
escándalo que hacía emerger todos los problemas personales que habría preferido dejar
en el olvido.

-¡Maldita Ellen Olenska! -gruñó apagando el fuego y comenzó a desvestirse.
No entendía por qué el destino de la condesa debiera tener alguna relación con el

suyo. Sin embargo, intuyó vagamente que recién ahora empezaba a medir los riesgos de
la posición de paladín que su compromiso con May lo obligara a asumir.

Pocos días más tarde estalló la bomba.
Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para lo que se conocía como una

"cena formal" (o sea, tres sirvientes más de lo normal, dos platos para cada guiso y,



entremedio, ponche a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: "Para
presentar a la condesa Olenska", según la usanza de hospitalidad norteamericana, que
trata a los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores.

Se seleccionó a los invitados con una osadía y discriminación en que los entendidos
reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de aquellos con que siempre
se contaba, como los Selfridge Merry que eran invitados a todas partes porque siempre lo
fueron, los Beaufort, que podían ser considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y
su hermana Sophy (que iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos de los más
elegantes e incluso los más irreprochables dentro del destacado grupo de los "jóvenes
casados": los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los
Harry Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer (que era una Van
der Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien elegidos, ya que todos pertenecían
al pequeño grupo íntimo que la larga temporada social neoyorquina obligaba a divertirse
juntos día y noche, aparentemente con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas más tarde lo increíble había sucedido; todos, excepto los
Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitación. Este intencional acto de
descortesía se vio enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que
pertenecían al clan Mingott, se contaran entre los demás, y que fuera exactamente igual la
redacción de las notas, en las que todos "lamentaban no poder aceptar", sin agregar la
típica disculpa que la mínima educación prescribía: "por tener un compromiso anterior".

La sociedad neoyorquina era en aquellos días muy reducida y no habían tantos
eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la caballeriza,
mayordomos y cocineros) no supieran con precisión qué noches libres había. Por lo tanto,
los invitados de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, dejar en claro su
determinación de no conocer a la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su hábito, lo tomaron con
señorío. Mrs. Lovell Mingott habló en privado con Mrs. Welland, que a su vez habló con
Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apeló con apasionamiento y autoridad a
su madre. Esta, después de un penoso proceso de resistencia interna y de un intento
externo por contemporizar, sucumbió ante la insistencia de su hijo (como siempre), y,
venciendo su previa vacilación, abrazó con redoblada energía su causa, se puso su
sombrero de terciopelo verde y dijo:

Voy a ver a Louisa van der Luyden.
Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequeña y resbaladiza

pirámide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se le puso el pie encima.
Su base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la gente común", una honorable
pero oscura mayoría de familias respetables que (como en el caso de los Spicer o de los
Lefferts o de los Jackson) había elevado sus niveles de clase casándose con alguien de las
clases dominantes. La gente, decía siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como
antes; y con la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y
Julius Beaufort en el otro, no se podía esperar que las viejas tradiciones duraran mucho
más.

Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado pero discreto, se



encontraba el grupo compacto y dominante representado activamente por los Mingott,
Newland, Chivers y Manson. Muchos los veían como el ápice mismo de la pirámide; pero
ellos (al menos la generación de Mrs. Archer) tenían plena conciencia de que, a ojos de los
genealogistas, sólo un pequeñísimo número de familias podían apelar a tal distinción.

-No me den -decía Mrs. Archer a sus hijos- esa basura de los periódicos modernos
acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a
ella. No, ni siquiera los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos fueron sólo
respetables comerciantes ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer fortuna y
se quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue
general del Estado Mayor de Washington y recibió la espada del general Burgoyne
después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen, pero no tienen nada
que ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre una comunidad comercial, y no
hay más de tres familias de origen aristocrático en el verdadero sentido de la palabra.

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabían quienes eran esos
seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes de una antigua
familia de un condado inglés emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se
casaron con descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden, descendientes
directos del primer gobernador holandés de Manhattan, y relacionados antes de la
Revolución, por medio de matrimonios, con varios miembros de la aristocracia francesa y
británica.

Los Lanning sobrevivían en la persona de las dos Miss Lanning, muy ancianas pero
llenas de vivacidad, que vivían alegremente en medio de sus reminiscencias y rodeadas

de los retratos de familia y los muebles Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy
numeroso, relacionado con los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van

der Luyden, que estaban por encima de todos los demás, habían caído en una especie de
crepúsculo subterrenal, del que emergían solamente dos figuras impresionantes: las de

Mr. y Mrs. Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden se llamó de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la

bisnieta del coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combatió bajo
Cornwallis y se estableció en Maryland después de la guerra con su novia, Lady Angélica
Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de
Maryland, y su aristocrática parentela, los Trevenna, fue siempre estrecho y cordial. Mr. y
Mrs. van der Luyden más de una vez hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la
cabeza de la casa Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en
Cornwall y en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia había anunciado varias veces su
intención de devolver algún día dichas visitas (sin la duquesa, que le temía al viaje por el
Atlántico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartían su tiempo entre Trevenna, su casa en Maryland,
y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una de las concesiones
coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y del cual Mr. van der
Luyden todavía era "Protector". Su elegante gran residencia en Madison Avenue se abría
rara vez, y cuando llegaban a la ciudad recibían allí sólo a sus amigos más íntimos.

-Me gustaría que vinieras conmigo, Newland -dijo su madre, deteniéndose de pronto



ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te quiere mucho.
Es por mi querida May que doy este paso, y también porque, si no permanecemos

unidos, no quedará nada de lo que llamamos sociedad. 7

Mrs. van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.
Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era siempre muy

callada, y que, aunque reservada por naturaleza y educación, era muy cariñosa con la
gente que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia personal de esta realidad era
siempre una buena protección contra el frío que parecía envolver al visitante en el salón
de techo alto y paredes blancas de la mansión de Madison Square, con los sillones
tapizados en pálido brocado que obviamente habían sido desenfundados para la ocasión,
y la gasa que aún cubría los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la chimenea
y el hermoso antiguo marco tallado de "Lady Angélica du Lac" pintado por
Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de terciopelo negro
y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa antepasada. Se le consideraba
generalmente "tan excelente como un Cabanel" y, aunque habían transcurrido veinte años
desde su ejecución, todavía tenía "un parecido perfecto". En realidad, la Mrs. van der
Luyden que se sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podría ser la hermana
gemela de la mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en lánguida postura en un
sillón dorado junto a una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden todavía usaba
terciopelo negro y encaje veneciano cuando salía a algún evento social, o más bien (ya
que nunca cenaba fuera) cuando abría sus puertas para recibir amistades. Peinaba su pelo
rubio, que se descoloraba sin encanecer, dividido en dos mitades lisas entrecruzadas sobre
la frente; y la nariz recta que separaba sus ojos azul pálido tenía apenas unas pocas líneas
más alrededor de los orificios nasales que cuando se pintó el retrato. A Newland Archer
siempre le daba la impresión de alguien horrendamente conservado en la atmósfera sin
aire de una existencia perfectamente irreprochable, como los cadáveres atrapados en los
glaciares guardan por años una sonrosada vida-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y
sumisa dulzura le parecía menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tías de
su madre, solteronas rabiosas que decían no, como principio, antes de saber qué se les iba
a pedir.

La actitud de Mrs. van der Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre
parecía inclinarse por la clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa
vacilante, daban la casi invariable respuesta:

Tendré que hablar con mi marido primero. Era tan exactamente parecida a Mr. van
der Luyden que Archer a menudo se admiraba de ver cómo, después de cuarenta años de
estrecha vida conyugal, dos identidades tan amalgamadas jamás disentían en algo tan
controversial como era la discusión de un asunto. Pero como ninguno tomaba una
decisión sin realizar el misterioso cónclave, Mrs. Archer y su hijo, habiendo presentado su
caso, esperaron resignadamente la frase acostumbrada.



Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendía a alguien, ahora los
sorprendió a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la campana.

-Creo que me gustaría que Henry escuchara lo que acabas de decirme.
Apareció un lacayo, al que ordenó:

-Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periódico, por favor pídale que tenga
la bondad de venir.

Dijo "leer el periódico" en el mismo tono en que la esposa de un ministro diría
"presidir una reunión de gabinete", no por arrogancia sino porque el hábito de una vida y
la actitud de sus amistades y relaciones le habían llevado a adjudicar al más mínimo gesto
de Mr. van der Luyden una importancia casi sacerdotal.

La rapidez de esta acción demostró que daba al caso la misma urgencia que Mrs.
Archer; pero, temiendo que se pensara que se había comprometido de antemano, agregó,
con su mirada más dulce: A Henry le encanta verte, querida Adeline; y también querrá
felicitar a Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas apareció Mr. Henry van der
Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y descolorido, nariz recta
como la de su mujer y la misma mirada de fría gentileza en sus ojos gris pálido en lugar
de azul pálido.

Saludó a Mrs. Archer con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a Newland,
expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y se sentó en uno de los sillones de brocado
con la sencillez de un soberano reinante.

-Recién terminé de leer el Times -dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis
mañanas son tan ocupadas en la ciudad que prefiero leer el periódico después del
almuerzo.

-Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema -replicó Mrs. Archer-. Recuerdo
que mi tío

Egmont decía siempre que encontraba más tranquilizante leer los diarios de la
mañana después de almuerzo.

-Así es, mi padre aborrecía la prisa. Pero ahora vivimos en constante movimiento -
dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con complacida lentitud la enorme
y tenebrosa sala que a Archer le parecía la perfecta imagen de sus dueños.

-Espero que ya habrás terminado tu lectura, Henry -interrumpió su esposa.
Totalmente, totalmente -la tranquilizó su marido.
-Entonces me gustaría que Adeline te dijera...
-Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo la madre de éste sonriendo; y procedió a

repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell Mingott.
-Y por supuesto -terminó diciendo-. Augusta Welland y Mary Mingott piensan,

especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que tú y Henry debían
saberlo.

Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.
Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce sobre la

chimenea de mármol resonó como una salva de cañonazos. Archer contempló con
espanto las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie



de rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino los
obligaba a ejercer, cuando preferirían mil veces vivir en simplicidad y aislamiento,
arrancando invisibles malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando
solitarios por las tardes.

Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.
-¿Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia personal de Lawrence

Lefferts? -preguntó volviéndose hacia Archer.
-Estoy seguro, señor. A Larry se le ha pasado la mano últimamente, con el perdón de

prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relación bastante seria con la
esposa del administrador de correos en su pueblo, o alguien por el estilo. Y cada vez que
la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme que haya problemas,
suscita una alharaca de esta clase, para hacer ver cuán inmensamente moralista es, habla a
voz en cuello acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con gente que no desea
que ella conozca. Simplemente está usando a madame Olenska como pararrayos. Varias
veces lo he visto hacer lo mismo.

-¡Los Lefferts! -exclamó Mrs. van der Luyden.
-¡Los Lefferts! -repitió como un eco Mrs. Archer-. ¿Qué habría dicho el tío Egmont al

oír a Lawrence Lefferts opinando sobre la posición social de alguien? Esto demuestra a lo
que ha llegado la sociedad.

-Esperemos que no haya llegado a tanto dijo Mr. van der Luyden con firmeza.
-¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más! -suspiró Mrs. Archer.
Pero al instante se dio cuenta de su error. Los Van der Luyden eran enfermizamente

sensibles a cualquiera crítica que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los árbitros
de la moda, el tribunal de última instancia, y ellos lo sabían, y se rendían a su sino, pero
como eran personas tímidas y retraídas y no sentían una inclinación personal a
desempeñar tal papel, vivían el mayor tiempo posible en la silvestre soledad de
Skuytercliff, y cuando se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con la
disculpa de la mala salud de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer fue en rescate de su madre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo
que usted y prima Louisa representan. Por eso a Mrs. Mingott le pareció que no podía
dejar pasar este desaire a la condesa Olenska sin consultar con ustedes.

Mrs. van der Luyden miró a su marido, quien la miró a su vez.
-Lo que me desagrada es el principio -dijo Mr. van der Luyden-. Si un miembro de

una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada más que hablar.
Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como si propusiera una opinión nueva.
-No tenía idea -continuó Mr. van der Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal

punto. -Hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa-. Me parece, querida, que la condesa
Olenska es algo pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson. De todas
formas, lo será cuando Newland se case. -Se volvió hacia el joven-. ¿Leíste el Times esta
mañana, Newland?

-Sí, señor -contestó Archer, que comúnmente devoraba media docena de periódicos
con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus pálidos ojos mantuvieron la mirada como en



una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa revoloteó en el rostro de ella. Era
evidente que había adivinado y estaba de acuerdo.

Mr. van der Luyden se dirigió a Mrs. Archer.
-Me gustaría que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de Louisa le permite

cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar el lugar de Lawrence Lefferts en su
comida. -Se detuvo un momento para que la ironía calara profundo-. Como ustedes bien
lo saben, eso es imposible.

Mrs. Archer expresó su asentimiento con una sonrisa de comprensión.
-Pero Newland me dice que ha leído el Times esta mañana; por lo tanto es probable

que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la próxima semana en
el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el Guinevere, en la regata de la Copa
Internacional del próximo verano; y también a cazar algunos patos silvestres en Trevenna
-Mr. van der Luyden hizo una nueva pausa, y continuó con creciente benevolencia-:
Antes de llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse con él aquí, una
cena sencilla seguida de una recepción. Estoy seguro de que Louisa tendría un gran
placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera incluirla entre nuestros
invitados.

Se levantó de su asiento, inclinó con fría amabilidad su larga silueta hacia su prima, y
agregó: -Creo tener la autorización de Louisa para decir que ella misma llevará la
invitación a la cena cuando salga en el coche dentro de poco; con nuestras tarjetas, por
supuesto, con nuestras tarjetas.

Mrs. Archer, que comprendió la insinuación de que los caballos de gran alzada que
no estaban acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levantó a su vez
murmurando unas rápidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonrió
con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido levantó una mano en
señal de protesta.

-No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada. Esta clase de
cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederán mientras yo pueda evitarlo -dijo
con soberana gentileza acompañando a su prima hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabía que el mullido y enorme birlocho en que
Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, había sido visto frente a la
puerta de Mrs. Mingott, donde se entregó un ancho sobre cuadrado; y esa noche en la
ópera, Mr. Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la
condesa Olenska a una cena que los van der Luyden ofrecían la semana venidera en
honor de su primo, el duque de St. Austrey.

Algunos de los miembros más jóvenes del palco del club intercambiaron sonrisas ante
esta noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, sentado negligentemente en la
primera fila del palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste aprovechó una pausa de la
soprano para comentar, con el tono de una autoridad en la materia:

-Nadie más que la Patti debería atreverse a cantar La Sonámbula.
8



Toda Nueva York concordaba en que la condesa Olenska había perdido gran parte de
su belleza. La primera vez que apareció en la ciudad, durante la infancia de Newland
Archer, era una preciosa niña de nueve o diez años de quien la gente decía que "debía
pintársele un retrato". Sus padres habían vagado por toda Europa continental y, después
de una niñez errante, ellos murieron y Ellen quedó a cargo de su tía, Medora Manson,
otra gran viajera, que volvía a Nueva York para "echar raíces".

La pobre Medora, varias veces viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a
una casa más económica), acompañada de un nuevo marido o de un niño adoptado. Pero
al cabo de algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su
pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba sus
vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su último matrimonio la había
relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con indulgencia todas sus
excentricidades. Pero cuando volvió con su pequeña sobrina huérfana, cuyos padres
fueron muy queridos a pesar de su lamentable afición a los viajes, la gente se condolió de
que la linda niña estuviera en tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus
sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un aspecto tan alegre que
parecía inapropiado para una niña que debía llevar luto por sus padres. Esta fue una de
las muchas erradas peculiaridades de Medora: se mofó de las inalterables leyes que
regulaban el duelo americano; y, cuando descendió del barco, su familia se escandalizó al
ver que el velo negro que usaba por su hermano era siete pulgadas más corto que los de
sus cuñadas, en tanto la pequeña Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas
de ámbar, como una gitanilla abandonada.

Pero hacía tanto tiempo que Nueva York se había resignado a Medora, que sólo
algunas señoras de edad movieron la cabeza por la llamativa vestimenta de Ellen,
mientras los demás parientes se rendían ante el encanto de su color moreno y su alegría.
Era una niña intrépida y sencilla, que hacía preguntas desconcertantes y comentarios
precoces, y que sabía cosas tan extravagantes como bailar la danza española del mantón y
cantar canciones napolitanas de amor acompañada de una guitarra. Dirigida por su tía
(cuyo verdadero nombre era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un título
papal, retomó al apellido de su primer marido y se hacía llamar marquesa Manson,
porque en Italia lo podía transformar en Manzoni) la niña recibió una educación muy
costosa pero bastante incoherente, que incluyó "dibujo con modelo vivo", algo que jamás
se había soñado antes, y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales.

Es evidente que de esto no podía salir ningún bien; y cuando pocos años después el
pobre Chivers murió finalmente en un asilo de locos, su viuda (en extraño ropaje de luto)
hizo nuevamente sus maletas y partió con Ellen, que había crecido convirtiéndose en una
niña alta y huesuda de preciosos ojos. No se supo de ellas durante algún tiempo. Luego
llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de
legendario renombre, al que conoció en un baile en las Tullerías, y de quien se decía que
tenía residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y muchas
millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen desapareció en una especie de
apoteosis infernal. Y cuando pocos años más tarde Medora volvió otra vez a Nueva York,



deprimida, empobrecida, vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa aún
más pequeña, la gente se extrañó de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por
ella. Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también había terminado
en un desastre, y que ella regresaría igualmente en busca de reposo y olvido entre sus
parientes.

Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana más tarde,
mirando a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der Luyden la noche de la
trascendental cena. La ocasión era solemne, y se preguntaba un poco nervioso si Ellen
saldría airosa. Ella llegó un poco tarde, una mano todavía sin guante, y abrochando un
brazalete en su muñeca; sin embargo entró sin aparentar prisa ni turbación en un salón en
que se había reunido sumisamente el grupo más selecto de Nueva York.

Se detuvo en la mitad de la sala, miró a su alrededor con la boca seria y los ojos
sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazó el veredicto general acerca de su
belleza. Era cierto que había perdido su esplendor de antaño.
Las sonrosadas mejillas habían palidecido; estaba delgada, cansada, envejecida para su
edad, unos treinta años. Pero tenía la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en
la postura de la cabeza y el movimiento de los ojos que, sin ser para nada teatral, le llamó
la atención por ser extremadamente diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo,
sus modales eran más sencillos que los de la mayoría de las señoras presentes, y mucha
gente (según le oyó decir después a Janey) se desilusionó de que su apariencia no tuviera
más "estilo" -pues el estilo era lo que Nueva York más valoraba. Era quizás, reflexionó
Archer, porque había desaparecido su vivacidad de la infancia; porque era tan serena, en
sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja. Nueva York esperaba algo muchísimo
más resonante en una mujer joven con semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que se
pudiera tomar a la ligera, y además cenar allí con un duque, su primo, era casi una
solemnidad religiosa. Archer se entretenía pensando que sólo un viejo neoyorquino podía
percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el
duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a los nobles
descarriados, e incluso (excepto en el grupo de los Struthers) con cierta desconfiada
hauteur,10 pero cuando presentaban credenciales como éstas, los recibían con una
cordialidad tan pasada de moda que ellos cometerían un grave error si la atribuían
únicamente a su categoría social en Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer
adoraba su vieja Nueva York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habían esforzado por dar la máxima importancia a la ocasión.
Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George II de los Trevenna; también
el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India Company) y el Crown Derby de
los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecía más que nunca una Cabanel, y Mrs. Archer,
luciendo las perlas y esmeraldas de su abuela, le recordó a su hijo una miniatura de
Isabey. Todas las damas se habían puesto sus mejores joyas, pero era una característica de
la casa y de la ocasión que dichas joyas fueran en su mayoría de engaste pesado y
anticuado. La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el
camafeo de su madre y un chal de blonda español.



La condesa Olenska era la única mujer joven en esa cena; sin embargo, al escudriñar
Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en años y adornadas con
gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le parecieron curiosamente
inmaduras en comparación con Ellen. Le asustó pensar qué sería lo que había causado esa
expresión en sus ojos.

El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era naturalmente la
figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucía menos llamativa de lo que se
esperaba, el duque era casi invisible. Como hombre bien educado, no se presentó a la cena
(como un reciente visitante ducal) en tenida de montar; pero su traje de noche era tan
usado, le quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su
manera de sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubría su pechera)
difícilmente se podía decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura, encorvado
de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, ojos pequeños y sonrisa amistosa; pero
hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacía en tono tan bajo que, a pesar de los
frecuentes silencios de expectación que se producían en la mesa, sus vecinos eran los
únicos que lograban oír sus comentarios.

Cuando los caballeros se reunieron con las señoras después de la cena, el duque se
dirigió en línea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincón y se
sumergieron en una animada charla. Ninguno de los dos pareció percatarse de que el
duque debía primero haber presentado sus respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs.
Headly Chivers y que la condesa debía haber conversado con aquel simpático
hipocondríaco, Mr. Urban Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de
conocerla, rompió su regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante
unos veinte minutos; luego la condesa se levantó y atravesó sola el amplio salón para ir a
sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara de un
caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta requería que esperara, inmóvil
como un ídolo, a que se le acercaran los hombres que deseaban conversar con ella. Pero, al
parecer, la condesa no sabía que estaba quebrantando una regla. Se sentó tranquilamente
en un rincón del sofá al lado de Archer, y lo miró con gran cariño.

-Quiero que me hables de May -dijo.
En lugar de contestarle, él preguntó a su vez:
-¿Conocías al duque de antes?
-Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al juego, venía

frecuentemente a casa -dijo de la manera más simple, como si hubiera dicho que le
encantaban las flores silvestres; después de un momento agregó con franqueza-: Creo que
es el hombre más insulso del mundo.

Esta opinión agradó tanto a su compañero que olvidó el ligero sobresalto que le
produjera su anterior comentario. No había duda de que era excitante encontrar a una
mujer que pensara que el duque de los Van der Luyden era aburrido, y que se atreviera a
decirlo. Ansiaba interrogarla, saber más de esa vida de la cual, con sus descuidadas
palabras, ella le había dado un luminoso atisbo; pero temía remover angustiosos
recuerdos, y antes de que alcanzara a pensar en algo que decir, ella volvió a su tema del



comienzo.
-May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan bonita y tan

inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella?
Newland Archer enrojeció y se echó a re-

ír.
-Como puede estarlo un hombre.
Ella seguía mirándolo pensativa, como para no perder ningún matiz de sus palabras.

¿Piensas, entonces, que hay un límite?
-¿Para estar enamorado? ¡Si lo hay, no lo he encontrado!
Ella irradió comprensión.
-Ah -dijo-, ¿es real y verdaderamente un romance?

-¡El más romántico de los romances!
-¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron ustedes solos?, ¿no fue arreglado por nadie?
Archer la miró con incredulidad, y le preguntó sonriendo:
-¿Te olvidas de que en nuestro país no permitimos que nadie arregle nuestros

matrimonios? Un encendido rubor cubrió las mejillas de la condesa, y Archer lamentó al
instante sus palabras.

-Sí -repuso ella-, lo había olvidado. Tienes que perdonarme si a veces cometo estos
errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo allá donde vivía, aquí es
bueno.

Bajó la mirada y la fijó en su abanico vienés de plumas de águila, y él vio que sus
labios temblaban.

-Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero ahora estás entre amigos, no olvides eso.
-Sí, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé. Quiero olvidar

todo lo demás, ser una verdadera americana otra vez, como los Mingott y los Welland, y
tú y tu encantadora madre, y toda esta gente cariñosa que veo aquí esta noche. Ah, allá
viene May, y querrás correr a su lado -agregó, pero sin moverse; y sus ojos se apartaron de
la puerta y se posaron en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la recepción
después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer vio entrar a May
Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con una corona de capullos
plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecía una Diana en el ardor de la cacería.

-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le están
presentando al duque.

-Entonces, quédate conmigo un poquito más -dijo madame Olenska en tono bajo,
rozando la rodilla del joven con su abanico de plumas. Fue un roce muy leve, pero lo
emocionó como si fuera una caricia.

-Sí, permíteme quedarme -respondió él en el mismo tono, casi sin saber lo que decía.
Pero justo en ese momento se acercó Mr. van der Luyden, seguido de Mr. Urban

Dagonet. La condesa los acogió con su sonrisa seria, y Archer, sintiendo la mirada
admonitoria de su anfitrión clavada en él, se levantó y cedió su asiento. Madame Olenska
retuvo su mano como si se despidiera de él.

-Mañana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando -dijo, y luego se volvió



para hacer lugar a Mr. Dagonet.
-Mañana -se oyó repetir Archer, aunque no había ninguna cita, y durante la charla

ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez.
Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducía a su mujer

para ser presentados; y escuchó que Gertrude Lefferts decía a la condesa con su sonrisa
insensible:

-Pero creo que solíamos ir a clase de baile juntas cuando éramos pequeñas.
Detrás de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer vio a varias

de las parejas que de manera más recalcitrante habían declinado la invitación a conocerla
en casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentó Mrs. Archer, cuando los van der Luyden
querían dar una lección, sabían cómo hacerlo. La lástima era que esto sucedía tan pocas
veces.

Archer sintió que lo tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con
su sencillo traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia.

-Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta generosidad
a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debía rescatarte.

Le pareció haberle sonreído vagamente, y ella agregó, como si comprendiera la
natural timidez del joven:

-Nunca vi a May más adorable. El duque dice que es la más bonita del salón.
9

La condesa Olenska había dicho "después de las cinco"; y a las cinco y media
Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado con una
gigantesca glicina que invadía el débil balcón de hierro fundido, situada muy abajo en la
calle Veintitrés Oeste, que Ellen había arrendado a la vagabunda Medora.

Era en realidad un barrio bastante extraño para instalarse a vivir. Modistillas,
disecadores de pájaros y "gente que escribe" eran sus vecinos más próximos; y un poco
más allá de la descuidada calle, en un sendero pavimentado, Archer reconoció una
ruinosa casa de madera donde sabía que vivía un escritor y periodista llamado Winsett,
con quien solía conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero
una vez se la mostró a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se había preguntado,
sintiendo escalofríos, si los seres humanos vivirían tan miserablemente en otras capitales.

La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda sólo porque los marcos
de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la modesta fachada, Archer
se dijo que el conde polaco debía haberle robado a Ellen toda su fortuna junto con sus
ilusiones.

El joven había tenido un día desagradable. Almorzó con los Welland, con la
esperanza de llevar después a May a pasear por el parque pues quería estar a solas con
ella, decirle lo bonita que se veía la noche anterior y lo orgulloso que se sintió de ella, y
presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordó con firmeza que
todavía no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinuó adelantar la fecha
de la boda, levantó las cejas con aire de reproche y dijo suspirando:



-Doce docenas de todo... bordadas a mano...
Acomodados estrechamente en el landó familiar rodaron de un umbral de la tribu al

otro, y cuando terminó el recorrido de la tarde, Archer se despidió de su novia con la
sensación de que lo habían exhibido como un animal salvaje atrapado con gran destreza.
Supuso que fueron sus lecturas de antropología las que lo motivaron para dar un punto
de vista tan truculento a lo que, por último, era sólo la simple y natural demostración de
un sentimiento familiar. Pero al recordar que los Welland no querían que la boda se
realizara hasta el próximo otoño, e imaginando lo que sería su vida hasta entonces, se
sintió profundamente abatido.

-Mañana -gritó Mrs. Welland cuando se alejaba- haremos los Chivers y los Dallas.
Advirtió que recorría las dos familias en orden alfabético, y que por lo tanto se

hallaban sólo en la cuarta parte de la lista.
Tuvo la intención de contarle a May de la invitación de la condesa Olenska -más bien

dicho su orden- y que la visitaría esa tarde, pero en los breves momentos que estuvieron
solos tenía cosas mucho más urgentes que decirle. Por lo demás, le pareció un poco
absurdo hacer alusión al asunto. Sabía que May deseaba que fuera amable con su prima;
¿no fue ese deseo lo que apresuró el anuncio de su compromiso? Sentía una sensación
rara al pensar que si no fuera por la llegada de la condesa él sería, si no un hombre
totalmente libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente comprometido. Pero May
lo quiso así, y él también se sintió bastante desligado de responsabilidades y por lo tanto
libre, si prefería, de visitar a la prima de su novia sin decírselo.

Mientras esperaba en el umbral de madame Olenska, el principal sentimiento que lo
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que ella lo había convocado y sacó
por conclusión que era menos simple de lo que parecía.

Le abrió la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranjera y pecho
prominente bajo una vistosa pañoleta que Archer asoció vagamente con Sicilia. Le dio la
bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a sus preguntas con
movimientos de cabeza que demostraban su desconocimiento del idioma, lo condujo por
el estrecho vestíbulo hasta un salón de techo bajo donde ardía el fuego de una chimenea.
La habitación estaba vacía y la doncella lo dejó solo durante largo tiempo sin que él
pudiera saber si había ido a buscar a su patrona, o si no había entendido por qué estaba
allí, o si pensó tal vez que venía a darle cuerda a los relojes, a propósito de lo cual advirtió
que el único espécimen visible se había detenido. Archer sabía que las razas sureñas se
comunican entre ellas con el lenguaje de la pantomima, y se sentía mortificado ante sus
ininteligibles encogimientos de hombros y sonrisas. Al rato regresó con una lámpara y
Archer, que en el intervalo había construido una frase tomada de Dante y Petrarca,
recibió por fin una respuesta:

-La signora é fuori, ma verrá subito. Lo que Archer tradujo como:
-La señora salió, pero la verá pronto.

Lo que vio por mientras, con la ayuda de la lámpara, fue el desvanecido y sombrío
encanto de una habitación muy distinta a todas las que conocía. Sabía que la condesa
Olenska había conservado algunas de sus posesiones restos del naufragio, las llamaba
ella-, las que consistían, supuso, en algunas pequeñas mesas de madera oscura, un



delicado bronce griego de formato pequeño sobre la chimenea, y un pedazo de damasco
rojo clavado sobre el descolorido papel de la pared detrás de algunos cuadros italianos en
marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecía de sus conocimientos del arte italiano. Su niñez
estuvo saturada de Ruskin, y había leído todos los últimos libros: John Addington
Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton, y un maravilloso
volumen nuevo llamado El Renacimiento de Walter Pater. No tenía problemas para
hablar de Botticelli, y opinaba de Fra Angelico con cierta condescendencia. Pero estos
cuadros lo embrujaron, porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por
tanto capaz de ver) cuando viajaba por Italia; y quizás también su poder de observación
resultaba perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta rarísima casa
vacía, donde aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no haberle hablado a May
Welland de la solicitud de la condesa Olenska, y se sentía también un poco perturbado al
pensar que su novia pudiera visitar a su prima en ese momento. ¿Qué pensaría si lo
encontraba sentado allí, con la intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la
penumbra junto a la chimenea en casa de una dama?

Pero ya que había ido, esperaría; se hundió en un sillón y estiró un pie hacia los leños.
Era muy raro convocarlo de esa manera, para luego olvidarse de él; pero Archer

sentía más curiosidad que enfado. La atmósfera de la sala era tan diferente de cuantas
había respirado antes que la timidez dejó paso al ansia de aventuras. Ya había estado
antes en salones con colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la "escuela italiana"; lo
que llamaba su atención era la manera en que la destartalada casa arrendada a Medora
Manson, con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y estatuillas de Rogers, se
hubiera, por el toque de una mano y la apropiada distribución de algunos muebles,
transformado en un lugar íntimo, "extranjero", con sutiles sugerencias de antiguas escenas
y sentimientos románticos. Trató de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera
en que estaban agrupadas mesas y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero había
sólo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena), y en el
perfume que impregnaba todo y que no era el que se pone en los pañuelos sino más bien
el aroma de algún bazar lejano, el olor a café turco, a ámbar gris y a rosas secas.

Su mente empezó a vagar y a preguntarse a qué se parecería el salón de May. Sabía
que Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad, tenía vista una casa
recién construida en la calle Treinta y Nueve Este. El barrio era en realidad bastante
alejado, y en la construcción de la casa se había utilizado esa espantosa piedra amarillo-
verdosa que los arquitectos jóvenes comenzaban a emplear en protesta contra la piedra
parda cuyo matiz uniforme revestía la ciudad como una salsa fría de chocolate; pero la
instalación sanitaria estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto
de la casa; pero, aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en Europa (incluso
hasta un invierno en Egipto), estaban firmes en la necesidad de una casa para el regreso
de la pareja. El joven sintió que su destino estaba sellado: para el resto de su vida subiría
cada noche entre las barandillas de hierro fundido de aquel umbral color
amarilloverdoso, atravesaría un recibidor pompeyano y entraría en el vestíbulo con
zócalo de madera amarilla barnizada. Pero su imaginación no podía ir más allá. Sabía que



el salón de arriba tenía una ventana saliente, pero no podía imaginarse a May
decorándolo. Aceptaba feliz el raso púrpura y las borlas amarillas del salón de los
Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No veía
razón alguna para suponer que querría tener algo distinto en su propia casa, y su único
alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaría arreglar la biblioteca a su gusto, que
sería, por supuesto, con "verdaderos" muebles Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin
puertas de cristal.

La doncella de pecho voluminoso entró en la sala, corrió las cortinas, empujó un
tronco, y dijo en tono de consuelo:

-Verrà... verrà.
Cuando salió, Archer se levantó y comenzó a preguntarse qué hacer. ¿Debía seguir

esperando? Su situación era bastante ridícula. Tal vez entendió mal y madame Olenska
nunca lo invitó a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle resonó un ruido de cascos; se detuvieron
delante de la casa y escuchó que se abría la puerta de un carruaje. Apartando las cortinas,
miró a través del naciente crepúsculo. Frente a él había un farol, cuya luz iluminó la
compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran caballo ruano. El banquero
descendió y dio su mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.

Beaufort permaneció a su lado, sombrero en mano, diciendo algo que su compañera
pareció rechazar; se dieron la mano y él subió al carruaje mientras ella se dirigía a la
escala.

Cuando entró en la sala, no demostró sorpresa al ver a Archer allí; la sorpresa era una
emoción a la cual era muy poco adicta.

-¿Te gusta mi casa, la encuentras divertida? -le preguntó-. Para mí es el paraíso.
Al hablar iba desatando su pequeño gorro de terciopelo, se lo quitó junto con la larga

capa, y se quedó mirando a Archer con ojos pensativos.
-La has arreglado con un gusto delicioso replicó el joven, consciente de la futilidad de

las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su ardiente deseo de ser simple
pero capaz de sorprenderla.

-Oh, es sólo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras es menos
lóbrega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos los
espíritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar lóbrega la majestuosa mansión de los
Van der
Luyden. Aquellos que tenían el privilegio de visitarla sentían escalofríos, y la describían
como "una hermosura". Pero de pronto se alegró de que ella hubiera expresado tan bien
ese escalofrío generalizado.

-Me encanta lo que has hecho aquí repitió Archer.
-A mí me gusta esta casita -admitió ella-; pero supongo que lo que me gusta es la

felicidad de estar aquí, en mi propio país y en mi propia ciudad; y también de estar sola
aquí.

Habló tan suavemente que Archer apenas oyó la última frase; pero en su turbación,
no la dejó pasar.



-¿Te gusta mucho estar sola?
-Sí, siempre que tenga amigos que impidan que me sienta sola -dijo Ellen; se sentó

junto al fuego y continuó-: Nastasia nos traerá el té dentro de poco -y le indicó que
volviera a su sillón, agregando-: Ya veo que escogiste tu rincón. Echándose hacia atrás,
cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró el fuego con los párpados semicerrados.

-Esta es mi hora preferida, ¿te gusta a ti también?
Un adecuado sentido de su dignidad lo motivó a contestar:
-Me temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy absorbente.
Al parecer esto la divirtió mucho.
-¿Por qué? dijo-. ¿Esperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevó a ver una cantidad de

casas, ya que parece que no se me permite quedarme en esta -pareció borrar de su mente
tanto a Beaufort como a Archer, y prosiguió-: Nunca estuve en una ciudad donde hubiera
tanto rechazo a vivir en quartiers excentriques.11 ¿Qué importa dónde viva uno? Me han
dicho que esta calle es respetable.

-Pero no está de moda.
-¡De moda! ¿Todos ustedes piensan tanto en la moda? ¿Por qué no hacer cada uno su

propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada independencia; en todo
caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sentirme querida y cuidada.

Archer se emocionó, como la noche anterior cuando ella habló de su necesidad de
que la aconsejaran.

-Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar
espantosamente seguro -agregó con un dejo de sarcasmo.

-Sí, ¿no es cierto? Y uno lo siente -repuso ella, sin entender la burla-. Estar aquí es
como... como... que te lleven de vacaciones porque has sido una niña buena y porque
hiciste todas tus tareas.

La analogía era acertada, pero a él no le gustó demasiado. No le importaba hablar de
Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demás usaran el mismo tono.
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver qué poderosa máquina era esa ciudad, y lo
cerca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, arreglada in extremis con
toda clase de cachivaches sociales, debió enseñarle la estrechez de su escapada; pero o
bien nunca se dio cuenta de que había bordeado el desastre, o bien lo olvidó,
deslumbrada por el triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se inclinó
por la primera teoría; se imaginaba que para ella Nueva York todavía era algo
completamente indiferenciado, y esta conjetura le dio bastante rabia.

Anoche -dijo-, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no hacen las cosas a
medias. Así es, ¡qué cariñosos son! Fue una fiesta muy simpática. Me pareció que todos
los estiman mucho.

No eran las palabras más apropiadas; se adecuaban más a la descripción de un té en
casa de la anciana Miss Lannings.

-Los Van der Luyden -dijo Archer, sintiendo que usaba un tono pomposo al hablar-,
son la más poderosa influencia en la sociedad de Nueva

York. Desgraciadamente, debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden, reciben en
muy raras ocasiones.



Ella descruzó los brazos detrás de su cabeza y lo miró con expresión meditativa.
-¿No será esa la razón?
-¿La razón...?
-De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar.
El se sonrojó un poco, la miró con atención, y de pronto comprendió la profundidad

de su observación. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van der Luyden y los hizo
derrumbarse. Archer se rió, y los sacrificó.

Nastasia llevó el té, en tazas japonesas sin asas y pequeños platillos, y colocó la
bandeja en una mesa baja.

-Pero tú me explicarás estas cosas, me dirás todo lo que debo saber -continuó
madame Olenska, inclinándose para darle su taza.

-Eres tú la que debe enseñarme a mí, abrirme los ojos a cosas que están delante mío
desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sacó una pequeña cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le ofreció un
cigarrillo y tomó otro para ella. En la chimenea había largas astillas para encenderlos.

-Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha ayuda.
Tienes que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: "Que no te vean por las calles
paseando en coche con Beaufort", pero estaba demasiado atrapado en la atmósfera de la
habitación, que era la atmósfera de ella, y darle un consejo de esa clase era como decirle a
alguien que está regateando para comprar aceite de rosas en Samarkanda que siempre
hay que proveerse de botas de goma para el invierno neoyorquino. Nueva York se
encontraba muy lejos de Samarkanda, y si decidían realmente ayudarse uno al otro, ella
ya aportaba lo que podría ser la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su
ciudad natal con objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio,
parecía desconcertantemente pequeña y distante; pero era normal, si se mira desde
Samarkanda.

Estalló una llamarada en los troncos y ella se inclinó hacia el fuego, acercando tanto
sus delgadas manos que un tenue halo brilló alrededor de sus uñas ovaladas. La luz dio
un color bermejo a los rizos oscuros que escapaban de sus trenzas, y empalideció aún más
su pálido rostro.

-Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer -replicó Archer, sintiendo una
oscura envidia de ellas.

-¿Mis tías? ¿Y mi querida abuela? consideró la idea con imparcialidad-. Están un poco
enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella
quiso que me quedara en su casa, pero yo necesitaba libertad. Archer estaba
impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la formidable Catherine y, al mismo
tiempo, compadecido al imaginar lo que le había causado a madame Olenska esta sed por
la más solitaria clase de libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo torturaba.

-Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin embargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte
las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levantó sus delgadas cejas negras.
-¿Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecía tan sencilla y recta,



como la
Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles transversales numeradas! -Pareció entrever

una leve desaprobación de su parte, y agregó, con esa sonrisa poco común que iluminaba
todo su rostro-: Si supieras cuánto me gusta precisamente por eso, por lo vertical que es, y
por esas enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo.

Vio ante él su oportunidad.
-Puede que las cosas estén etiquetadas dijo-, pero no así las personas.
-Puede ser. Tal vez yo simplifique demasiado, pero tú tienes que advertirme cuando

lo haga -se alejó del fuego para mirar a Archer-. Aquí hay sólo dos personas que siento
que comprenden lo que quiero decir y que me pueden explicar algunas cosas: tú y Mr.
Beaufort.

Archer puso mala cara al oír los dos nombres juntos, pero luego con una rápida
vuelta a la serenidad, comprendió, confraternizó y se apiadó.

Ella debió vivir tan cerca de los poderes del demonio que aún respiraba con mayor
libertad en aquel aire. Pero ya que creía que él también la entendía, su estrategia
consistiría en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que representaba, y que lo
aborreciera.

Le contestó amablemente:
-Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me refiero a las

mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren
y te admiran, y desean ayudarte.

Ella movió la cabeza y suspiró.
-Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condición de que no diga nada que les disguste. La tía

Welland me lo dijo claramente cuando traté... ¿Nadie quiere saber la verdad aquí, Mr.
Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre esta bondadosa gente que sólo invita a
alguien para lucirse!

Se tomó la cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros se
estremecían en un sollozo.

-¡Madame Olenska! ¡No llores, Ellen! gritó, saltando de su asiento e inclinándose
hacia ella. Desligó una de sus manos, estrechándola y frotándola como si fuera la de un
niño, y murmuró palabras tranquilizadoras. Pero de súbito ella retiró la mano, y lo miró
con los ojos húmedos.

-¿Nadie llora aquí tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraíso -dijo
enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclinó hacia la tetera.

A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamó "Ellen" dos veces y que ella no se
dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue silueta de May Welland,
allá en Nueva York.

De súbito Anastasia asomó la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano.
Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profirió una exclamación de

asentimiento, un vivo Giá , giá, y entró en la habitación el duque de St. Austrey, guiando
a una enorme dama de peluca negra y plumas rojas, cubierta de desbordantes pieles.

-Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amiga mía, Mrs. Struthers. No fue
invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.



El duque sonrió al grupo, y madame Olenska se acercó murmurando palabras de
bienvenida a la singular pareja. Parecía no tener idea de lo absolutamente diferentes que
eran, ni de la libertad que se había tomado el duque al traer a tal compañera; y para
hacerle justicia al duque, Archer comprendió que éste tampoco parecía darse cuenta.

-Por supuesto que quiero conocerla, querida -exclamó Mrs. Struthers con una
redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas plumas y a su descarada peluca-.
Quiero conocer a toda persona joven, interesante y encantadora. Y el duque me ha dicho
que le gusta la música. Es pianista, ¿no es así? Bien, ¿quiere venir a mi casa mañana en la
noche a oír tocar a Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos los domingos en la
noche, porque es el día cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consigo mismo, y
entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el duque pensó que tal vez usted se
tentaría con Sarasate. Se encontrará con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska relució de placer.
-¡Qué amable! ¡Qué cariñoso de parte del duque pensar en mí! -acercó un sillón a la

mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambulló con deleite-. Tendré el mayor placer en
asistir.

-Me alegro, querida. Y traiga con usted a su joven caballero -Mrs. Struthers extendió
una mano cordial a Archer-. No logro ponerle nombre, pero estoy segura de conocerlo,
conozco a todo el mundo, aquí o en París o Londres. ¿Es diplomático? Todos los
diplomáticos vienen a mi casa. ¿Le gusta la música también? Duque, tiene que asegurarse
de llevarlo mañana.

El duque dijo "sí, cómo no" desde las profundidades de su barba, y Archer se retiró
con una rígida reverencia circular que lo hizo sentirse tan ridículo como un cohibido
escolar entre la indiferencia de gente mayor que ni lo mira.

No lamentó el dénouement12 de su visita; únicamente sintió que no hubiera sucedido
antes evitándole cierto despilfarro de emoción. Cuando se adentraba en la noche
invernal, Nueva York volvió a ser para él inmensa e inminente, y May Welland la mujer
más adorable de la ciudad. Se dirigió donde su florista para encargar la diaria caja de
lirios silvestres que, para su vergüenza, había olvidado mandar esa mañana.

Mientras escribía unas líneas en la tarjeta y esperaba que envolvieran el ramo, lanzó
una mirada alrededor de la tienda escondida entre las flores y ramas, y sus ojos
descubrieron un ramillete de rosas amarillas. Nunca había visto unas tan doradas como el
sol, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios. Pero no se parecían a
ella, tenían algo demasiado vivo, demasiado fuerte en su ardiente belleza. En un súbito
cambio de humor, y casi sin saber lo que hacía, le indicó a la florista que pusiera las rosas
en otra caja larga, y deslizó adentro su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribió el
nombre de la condesa Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacó la tarjeta y dejó el sobre
vacío en la caja.

-¿Saldrán de inmediato? -preguntó, señalando las rosas.
La florista le aseguró que sí.
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Al día siguiente persuadió a May de hacer una escapada al parque para dar un paseo
después de almuerzo. Como era costumbre en la anticuada Nueva York episcopal, ella
solía acompañar a sus padres a la iglesia los sábados por la tarde; pero Mrs. Welland
permitió que hiciera la cimarra, ya que esa mañana la había convencido de la necesidad
de un noviazgo largo, con tiempo para preparar un trousseau13bordado a mano con el
número apropiado de docenas.

El día estaba delicioso. La bóveda de árboles desnudos a lo largo de la alameda estaba
revestida de lapislázuli y formaba un arco sobre la nieve que brillaba como astillas de
cristal. Era el tiempo que más resaltaba la radiante belleza de May, que estaba encendida
como un arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgullecía de las miradas que se volvían
hacia ella, y la simple dicha de ser su dueño disipó sus anteriores perplejidades.

-¡Es tan delicioso despertar cada mañana y aspirar el perfume de los lirios silvestres
dentro del dormitorio! -dijo May.

-Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mañana...
-Pero que te acuerdes cada día de enviarlas me hace amarlas mucho más que si

hubieras ordenado mandarlas y que llegaran todas las mañanas a la misma hora, como el
profesor de música; como supe que le pasaba a Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando
ella y Lawrence estaban de novios.

-¡Ah, qué tontería! -dijo Archer riendo, divertido con su mordacidad.
Miró de soslayo sus mejillas frescas como una fruta y se sintió suficientemente

contento y seguro como para agregar:
-Cuando te mandé tus lirios ayer por la tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y

se las hice enviar a madame Olenska. ¿Hice bien?
-¡Qué adorable eres! Esa clase de cosas le encantan. Qué raro que no lo haya

mencionado; almorzó con nosotros y contó que Mr. Beaufort le había mandado unas
fantásticas orquídeas, y el primo Henry van der Luyden una cesta enorme de claveles de
Skuytercliff. Le sorprende tanto recibir flores. ¿Los europeos no lo hacen? Ella dice que es
una linda costumbre.

-Oh, bueno, no es raro que las mías fueran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer,
irritado.

Entonces recordó que no puso tarjeta junto con las flores, y se sintió vejado por haber
hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima ayer", pero dudaba. Si madame Olenska
no habló de su visita sería raro que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto
un aire de misterio que no le gustaba. Para cambiar sus ideas, empezó a hablar de sus
planes, de su futuro, y de la insistencia de Mrs. Welland de alargar el noviazgo.

-¡Tú lo encuentras largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos durante
dos años; Grace y Thorley casi año y medio. ¿No estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se sintió avergonzado de sí mismo por
encontrarla singularmente infantil. No cabía duda de que ella simplemente hacía eco de



lo que le dijeron; pero ya se acercaba su cumpleaños número veintidós, y Archer se
preguntó a qué edad las mujeres "decentes" comenzaban a hablar por sí mismas. "Nunca,
si no las dejamos, supongo" reflexionó, y recordó su loco arrebato ante Mr. Sillerton
Jackson: "Las mujeres debieran ser tan libres como nosotros".

En el futuro sería su tarea quitar la venda de los ojos de esa muchacha, y hacerla
mirar el mundo de frente. ¿Pero cómo tantas generaciones de mujeres entre sus ancestros
habían descendido vendadas a la cripta familiar? Se estremeció al recordar algunas de las
nuevas ideas en sus libros científicos, y el ejemplo tan citado del pez de la caverna de
Kentuky, que dejó de desarrollar ojos porque no los usaba. ¿Qué pasaría si cuando él
ordenara a May Welland que abriera los suyos, éstos solamente pudieran dirigir una
mirada vacía hacia la nada?

-Seríamos mucho más felices. Estaríamos siempre juntos, podríamos viajar.
El rostro de May se iluminó.
-Sería fantástico -admitió. Le encantaría viajar. Pero su madre no entendería que

quisieran hacer cosas tan diferentes.
-¡Como si el solo hecho de ser "diferentes" no las justificara! -insistió el novio.
-¡Newland, eres tan original! -exclamó ella, alborozada.
El joven sintió que se le iba el alma, a los pies, pues estaba diciendo todas las cosas

que los jóvenes en su situación debían decir, y ella daba las respuestas aprendidas por
instinto o por tradición, hasta el punto de llamarlo original.

-¡Original! Somos todos iguales como esas muñecas cortadas del mismo papel
doblado. Somos como moldes multicopiados y pegados en una pared. ¿No podemos tú y
yo tomar nuestros propios caminos, May?

Se detuvo en plena excitación de la discusión y la miró. Los ojos de May seguían
clavados en él con una radiante admiración en que no había una sola nube.

-Pero por Dios... ¿me pides que nos escapemos? -dijo riendo.
-Si quieres...

-¡Entonces me amas de verdad, Newland!
¡Soy tan feliz!

Y entonces, ¿por qué no ser más felices?
-Pero no podemos conducirnos como personajes de novela, ¿no es cierto?
-¿Por qué no, por qué no, por qué no? Pareció un poco molesta con su insistencia.

Sabía muy bien que no podían, pero era cansador tener que elaborar una explicación.
-No soy lo suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero este tipo de

cosas son algo...vulgar, ¿no crees? -sugirió, aliviada por haber dado con una palabra que,
con toda seguridad, iba a dar por terminado el asunto.

-¿Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar? Se sintió evidentemente desconcertada
por esta pregunta.

-Naturalmente que me parece pésimo, igual que a ti -replicó, algo irritada.
El guardó silencio, golpeando nervioso su bastón contra la parte alta de su bota. Ella,

pensando que había encontrado finalmente la manera correcta de cerrar la discusión, dijo
alegremente:

-¿Te conté que le mostré mi anillo a Ellen? Dijo que era el engaste más hermoso que



había visto. No hay nada parecido en la rue de la Paix, dijo. ¡Te adoro, Newland, por ser
tan artista!

Al día siguiente en la tarde, antes de la cena, cuando Archer fumaba taciturno en su
estudio, Janey llegó a visitarlo. El joven no pasó a su club al regresar de la oficina donde
ejercía la profesión de abogado con toda la calma que correspondía a un acaudalado
neoyorquino de su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y lo acosaba el horror de
hacer todos los días lo mismo a la misma hora.

-¡Monotonía, monotonía! -murmuró y la palabra recorría su mente como una
melodía agobiadora mientras recordaba las familiares siluetas de sombrero alto vagando
perezosas detrás de la luna del espejo; y porque habitualmente pasaba al club a esa hora,
se fue a su casa esa tarde. No sólo sabía los temas acerca de los que probablemente
conversarían, sino el partido que cada cual tomaría en la discusión. El duque sería, por
supuesto, el tema principal; aunque la aparición en la Quinta Avenida de una dama de
cabello rubio dorado en una pequeña berlina color amarillo canario tirado por dos potros
negros (de lo que todo el mundo hacía responsable a Beaufort) sería sin duda
ampliamente comentado. "Esas mujeres" (como se las llamaba) eran escasas en Nueva
York, más aún las que conducían su propio carruaje, de modo que la aparición de Miss
Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había remecido profundamente a la
sociedad. Sólo el día anterior su carruaje había pasado por delante del de Mrs. Lovell
Mingott, la que de inmediato hizo sonar la campanilla que estaba al alcance de su mano y
ordenó al cochero que la condujera a casa. "¿Qué habría sucedido si esto le hubiera pasado
a Mrs. van der Luyden?", se preguntaba la gente, estremecida. En ese mismo momento, a
Archer le parecía oír a Lawrence Lefferts perorando acerca de la desintegración de la
sociedad.

Levantó irritado la cabeza cuando su hermana Janey entró, y luego se sumergió en el
libro que leía (Chastelard de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto.
Ella miró el escritorio repleto de libros, abrió un volumen de los Contes Drolatiques, hizo
una mueca de disgusto ante el francés arcaico, y suspiró:

-¡Qué libros tan cultos lees tú!
-¿Qué pasa? -preguntó al verla revolotear como Casandra a su alrededor.
-Mamá está furiosa.

-¿Furiosa? ¿Con quién? ¿Por qué motivo?
-Miss Sophy Jackson acaba de estar aquí. Nos dijo que su hermano vendrá después de

comida; no pudo decir mucho porque él se lo prohibió; quiere dar él personalmente todos
los detalles. Ahora está con la prima Louisa van der Luyden.

-Por Dios santo, querida mía, empieza de nuevo. Sólo una deidad omnisciente
entendería de qué estás hablando.

-No seas profano, Newland. Mamá ya sufre bastante con que no vayas a la iglesia...
Con un gruñido, Archer volvió a su libro.

-¡Newland! Escúchame. Tu amiga madame Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel
Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort. Al oír las últimas palabras del informe,



Archer sintió que una insensata rabia estallaba en su pecho. Para sofocarla, lanzó una
risotada. -Bueno, ¿y qué? Yo sabía que ella pensaba ir. Janey palideció y casi se le salieron
los ojos.

-¿Quieres decir que sabías, y no se lo impediste? ¿No se lo advertiste?
-¿Impedirle? ¿Advertirle? -se rió otra vez. ¡No estoy comprometido para casarme con

la condesa Olenska!
Las palabras adquirieron un sonido fantástico en sus propios oídos.

-Te casas con alguien de su familia
-¡Oh, la familia, la familia! -exclamó en tono burlón.

-Newland, ¿no te importa la familia?
-Ni un comino.
-¿Ni lo que pueda pensar la prima Louisa van der Luyden?
-Ni medio comino, si piensa estos disparates de vieja solterona.
-Mamá no es una solterona -dijo su virginal hermana, con los labios apretados.

Tuvo ganas de gritarle: "Sí, es una solterona, igual que los Van der Luyden, y que todos
nosotros, cuando por casualidad nos roza la punta del ala de la Realidad." Pero vio su cara

alargada y dulce contraerse en un sollozo, y se sintió avergonzado por la inútil pena que
le estaba infligiendo.

-¡Al diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey, yo no soy su guardián.
-No, pero le pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes para que

tuviéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si no hubiera sido por eso la prima Louisa
nunca la habría invitado a la cena en honor del duque.

-Bueno, ¿qué mal había en invitarla? Era la más hermosa del comedor; gracias a ella
esa cena fue un poco menos fúnebre de lo que acostumbran ser los banquetes de los van
der Luyden.

-Sabes de más que el primo Henry la invitó por hacerte un favor; él convenció a la
prima Louisa. Y ahora están tan enfadados que decidieron regresar a Skuytercliff mañana.
Creo, Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces no comprender lo que sufre mamá.

Newland encontró a su madre en el salón. Levantó la vista de su costura y lo miró
con expresión de preocupación.

-¿Janey te lo dijo? -preguntó.
-Sí -Newland trató que su tono fuera tan mesurado como el de ella-. Pero no me lo

puedo tomar tan en serio.
-¿No tomas en serio el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?
-No tomo en serio el hecho de que ellos se ofendan por algo tan trivial como que la

condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar.
-¡Consideran!
-Bueno, que es vulgar; pero que tiene buena música y entretiene a la gente en las

noches del domingo, cuando toda Nueva York se muere de aburrimiento.
-¿Buena música? Lo que yo sé es que una mujer se subió arriba de una mesa y cantó

las canciones que cantan en los lugares que tú visitas en París. Y se fumaba y se bebía
champagne.

-Bueno, esas cosas pasan en otros lugares también, y el mundo sigue girando.



-Supongo, querido, que no estarás realmente defendiendo el domingo francés.
Te he oído mil veces, mamá, quejarte del domingo inglés cuando estábamos en Londres.

-Nueva York no es ni París ni Londres.
-¡Oh, no, no lo es! -gimió su hijo.
¿Quieres decir que aquí la sociedad no es tan brillante? Puede que tengas razón; pero

pertenecemos a este medio, y la gente debería respetar nuestras costumbres cuando viene
acá. Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto para alejarse de esa clase de vida que la
gente lleva en las sociedades brillantes.

Newland no le contestó, y pasado un momento su madre se atrevió a decir:
-Iba justo a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa

unos minutos antes de la cena.
El frunció el ceño y ella continuó:
-Pensé que podrías explicarle lo que me acabas de decir: que la sociedad es diferente

en el extranjero, que allá no es tan exigente, y que madame Olenska tal vez no conoce
nuestra opinión ante ciertas cosas. Tú comprendes, querido -añadió haciéndose la
inocente-, que lo harías por el bien de madame Olenska.

-Madre querida, no entiendo qué tenemos que ver nosotros en este asunto. Fue el
duque quien llevó a madame Olenska a casa de Mrs. Struthers; en realidad, él fue a su
casa con Mrs. Struthers a invitarla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los Van der Luyden
quieren pelear con alguien, el verdadero culpable está bajo su propio techo.

-¿Pelear? Newland, ¿alguna vez supiste que el primo Henry se haya peleado con
alguien? Por otra parte, el duque es su huésped; y además es extranjero. Los extranjeros
no discriminan, ¿cómo podrían discriminar? La condesa Olenska es neoyorquina, y
debería respetar el sentir de Nueva York.

-Bueno, si quieren una víctima, tienes mi autorización para lanzarles a madame
Olenska -exclamó su hijo, exasperado-. No me veo a mí mismo, ni a ti tampoco,
ofreciéndonos para expiar sus crímenes.

-Oh, claro que tú ves sólo el lado Mingott -repuso su madre, en el tono dolido que era
su mejor arma en momentos de ira.

El pálido mayordomo abrió la mampara de la sala de estar y anunció:
-El hecho es -continuó Mr. van der Luyden acariciando su larga pierna gris con una

mano exangüe doblada bajo el peso del enorme anillo de sello del protectorado holandés-
que pasé a visitarla para agradecerle la hermosa nota que me escribió por las flores; y
también (pero esto es entre nosotros nada más, por supuesto) para advertirle
amigablemente que no permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas.
No sé si ustedes saben...

Mrs. Archer le dedicó una sonrisa indulgente.
-¿El duque la ha llevado a algunas fiestas? -dijo.
-Tú sabes lo que son estos nobles ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo queremos

mucho a nuestro primo, pero es inútil esperar que gente que está acostumbrada a las
cortes europeas se preocupe de nuestras pequeñas distinciones republicanas. El duque va
a donde se entretiene.

-Mr. van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló-. Sí, parece que la llevó



anoche a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir a contamos esta
tonta historia, y Louisa se perturbó muchísimo. De modo que pensé que lo más corto era
ir derechamente donde la condesa Olenksa y explicarle, como una mera insinuación, por
supuesto, lo que pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas. Pensé que podría hacerlo,
con toda delicadeza, porque la noche que cenó con nosotros ella sugirió, más bien me dejó
entrever que agradecería que la aconsejáramos un poco. Y me lo agradeció.

La mirada de Mr. van der Luyden recorrió la habitación con lo que, en facciones
menos desprovistas de las vulgares pasiones, podría ser una gran satisfacción personal; en
su cara se convirtió en una ligera expresión de benevolencia, que se reflejó amablemente
en el semblante de Mrs. Archer.

-¡Qué gentiles son siempre ustedes, querido Henry! Newland les agradecerá en el
alma lo que han hecho por nuestra querida May y su familia. Lanzó una mirada de
advertencia a su hijo, que murmuró:

-Estoy inmensamente agradecido, señor. Pero estaba seguro de que le gustaría
madame Olenska. Mr. van der Luyden lo miró con extrema bondad.

-Nunca invito a mi casa, mi querido Newland -dijo- a nadie que me disguste. Y así se
lo dije recién a Sillerton Jackson.

Con una mirada al reloj, se levantó y añadió:
-Louisa está esperándome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la ópera.
Una vez que la mampara se cerró solemnemente tras el visitante, el silencio cayó

sobre la familia Archer.
-¡Por Dios, qué romántico! -explotó por fin Janey, como una bomba de tiempo.
Nadie supo qué fue exactamente lo que inspiró sus elípticos comentarios, y hacía

mucho tiempo que su familia había desistido de tratar de interpretarlos.
Mrs. Archer movió la cabeza suspirando. -Siempre que todo salga para bien -dijo, con

el tono de alguien que está seguro de que no será así-. Newland, tienes que quedarte para
cuando Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo no sabría qué decirle.

-¡Pobre mamá! Pero no vendrá -dijo su hijo, inclinándose a besarla para suavizar su
ceño adusto.
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Unas dos semanas después, Newland Archer se hallaba sentado en abstracta
ociosidad en su despacho privado de la oficina de los abogados Letterblair, Lamson y
Low, cuando fue convocado por el director de la firma.

El anciano Mr. Letterblair, acreditado asesor jurídico de tres generaciones de la
aristocracia neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en evidente
estado de perplejidad. Cuando acarició sus blancos bigotes recortados y pasó su mano por
los despeinados mechones grises que caían sobre su frente abombada, su irrespetuoso y
joven colega pensó que se parecía al médico de familia enojado con un paciente cuyos
síntomas no puede clasificar.

-Mi querido señor -siempre se dirigía a Archer llamándolo "señor"-, lo mandé llamar
para tratar un pequeño asunto con usted; un asunto que, por el momento, prefiero no



mencionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.
Los caballeros de que hablaba eran otros socios mayores de la firma; porque, como

sucedía siempre en el caso de sociedades jurídicas de gran categoría en Nueva York, todos
los socios que daban su nombre a la oficina habían muerto hacía mucho tiempo; y Mr.
Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.

Se reclinó en su silla con el ceño fruncido. -Por razones familiares... -continuó. Archer
levantó los ojos.

-La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair, con una sonrisa explicativa y una
reverencia-. Mrs. Manson Mingott me citó ayer a su casa. Su nieta, la condesa Olenska,
desea entablar juicio de divorcio contra su marido. Me han entregado algunos
documentos-. Hizo una pausa y tamborileó sobre el escritorio-. En vista de su proyectada
alianza con la familia, quisiera consultar con usted, estudiar el caso juntos, antes de dar
nuevos pasos.

Archer sintió que la sangre se agolpaba a sus sienes. Había visto a la condesa Olenska
una sola vez después de su visita, y luego en la ópera, en el palco de los Mingott. En ese
intervalo, su imagen fue menos vívida e importuna, retirándose del primer plano que él
le diera, mientras May Welland recuperaba su legítimo lugar. No oyó hablar de su
divorcio desde la alusión hecha al azar por Janey, y había descartado el tema como un
chisme sin fundamento. En teoría, la idea de un divorcio era casi de tan mal gusto para él
como para su madre, y le molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empujado por la
anciana Catherine Mingott) planeara de manera tan evidente obligarlo a entrar en el
juicio. Después de todo había muchos hombres de apellido Mingott para tales menesteres,
y todavía él no era Mingott ni siquiera por lazos matrimoniales.

Esperó que el socio mayoritario continuara. Mr. Letterblair abrió un cajón con llave y
sacó un paquete.

-Le agradeceré dar una mirada a estos papeles.
Archer frunció el ceño.
-Perdóneme, señor, pero precisamente por la futura relación, preferiría que usted

consultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr. Redwood.
Mr. Letterblair pareció sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un

profesional nuevo rechazara una oportunidad semejante. Inclinó la cabeza y dijo:
-Respeto sus escrúpulos, señor; pero en este caso creo que la verdadera delicadeza

requiere que haga lo que le pido. En realidad la solicitud no es mía sino de Mrs. Manson
Mingott y de su hijo. He hablado con Lovell Mingott, y también con Mr. Welland y todos
ellos me han dado su nombre.

Archer sintió que aumentaba su rabia. Durante la última quincena lo único que había
hecho era dejarse llevar por los acontecimientos, y permitir que la belleza de May y su
radiante naturalidad suavizaran la molesta presión de las peticiones de los Mingott. Pero
este mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver claramente lo que el clan creía que tenía
el derecho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le produjo una profunda irritación.

-Sus tíos deben encargarse de esto -dijo.
-Ya lo hicieron. El asunto ha sido examinado por la familia. Ellos se oponen a la idea

de la condesa; pero ella está firme e insiste en tener asesoría jurídica.



El joven guardó silencio. No había abierto el paquete que tenía en sus manos.
-¿Desea volver a casarse?
-Creo que lo han sugerido, pero ella lo niega.
-Entonces...
-¿Me haría el favor, Mr. Archer, de mirar primero esos documentos? Después, cuando

hayamos discutido el caso, le daré mi opinión.
Archer se retiró de mala gana con los indeseados documentos. Desde su último

encuentro había inconscientemente colaborado con los acontecimientos para liberarse de
la carga que representaba la condesa Olenska. La hora que pasó solo con ella junto al
fuego los había colocado en una momentánea intimidad que fue providencialmente rota
por la intrusión del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel Struthers, y la alegre acogida
que la condesa les tributara. Dos días después Archer asistió a la comedia de su
rehabilitación respaldada por los van der Luyden, y se había dicho, con un toque de
acritud, que una dama que sabía, con tan buenos resultados, agradecer un ramo de flores
a influyentes caballeros de edad madura, no necesitaba los consuelos privados o el
quijotismo público de un joven tan insignificante como él. Mirar las cosas desde ese punto
de vista simplificaba su propio caso y, de manera sorprendente, sacaba lustre a todas las
opacadas virtudes domésticas. No podía imaginarse a May Welland, en cualquier
emergencia, pregonando sus problemas personales ni prodigando sus confidencias a
hombres desconocidos; y nunca le pareció más fina ni más hermosa que en esos días.
Hasta se rindió a su deseo de tener un noviazgo más largo, porque ella opuso a su
petición de adelantar la boda la única razón que lo podía desarmar.

-Tú sabes que, llegado el caso, tus padres siempre te dan el gusto, desde que eras una
niña pequeña -había argumentado. Y ella le respondió, mirándolo con su ojos límpidos:

-Sí, y por eso me es tan difícil rehusarles la última cosa que me piden como su hija.
Esa era la marca de la vieja Nueva York; era la clase de respuesta que siempre

quisiera estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno está habituado a respirar el aire de
Nueva York, a veces parece que cualquier otro menos cristalino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en realidad no le dijeron mucho; pero lo
sumergieron en una atmósfera que lo hizo sentirse asfixiado y atragantado. Consistían
principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y una
firma jurídica francesa a quien la condesa acudiera para aclarar su situación financiera.
También había una corta carta del conde a su esposa; después de leerla, Newland Archer
se levantó de su asiento, puso desordenadamente los documentos dentro de su sobre, y
volvió a entrar en la oficina de Mr. Letterblair.

-Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea, hablaré con madame Olenksa -dijo con voz
forzada. -Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si está
libre, y después examinaremos el asunto, en caso que quiera visitar a nuestra cliente
mañana.

Esa tarde Newland Archer se fue otra vez directamente a su casa. Era una atardecer
invernal de transparente claridad, con una inocente luna nueva que asomaba por encima
de los tejados. Quería llenar los pulmones de su alma con ese puro resplandor, y no
hablar con nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair después de la cena. No podía



haber tomado otra decisión: debía ver a madame Olenska para evitar que revelara sus
secretos a otros ojos. Una ola de compasión barrió su indiferencia y su impaciencia; la veía
ante él como una figura desprotegida y digna de lástima, a la que debería salvar a
cualquier costo para que no siguiera hiriéndose a sí misma en sus desatinadas luchas
contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la solicitud de Mrs. Welland de que se eliminara
todo lo que fuera "desagradable" en su historia, y con temor pensó que tal vez era esa
actitud mental la que mantenía tan puro el aire de Nueva York. "¿No seremos más que
unos fariseos, al final de cuentas?" se preguntó, desconcertado en su esfuerzo de
reconciliar su instintivo disgusto por la vileza humana con su igualmente instintiva
piedad por la fragilidad humana.

Por primera vez se daba cuenta de que sus principios habían sido siempre muy
elementales. Aparentaba ser un joven que no temía arriesgarse, y sabía que su secreto
amorío con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rushworth no había sido tan discreto como
para no darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs. Rushworth era de "esa clase de
mujeres", alocada, vana, aficionada por naturaleza a lo clandestino, y se sentía mucho más
atraída por el secreto y el peligro de la relación amorosa que por los encantos y cualidades
de Archer. Cuando lo comprendió, casi se le rompió el corazón, pero ahora le parecía el
factor redentor del caso. La relación, en resumen, fue igual a la que todos los jóvenes han
vivido a esa edad, y de la cual emergen con la conciencia en paz y una serena creencia en
la abismal distinción entre las mujeres que uno ama y respeta y aquellas de las cuales uno
disfruta... y compadece. En este sentido, fueron diligentemente incitados .por sus madres,
tías y otras mujeres mayores de la familia, pues todas compartían el convencimiento de
Mrs. Archer de que cuando "tales cosas suceden", sin ninguna duda el hombre ha
cometido una tontería, pero la mujer siempre ha cometido un crimen. Todas las señoras
de edad que Archer conocía consideraban que una mujer que se entrega con imprudencia
al amor es necesariamente inescrupulosa y malintencionada, y que es un pobre ingenuo
el hombre que cae impotente en sus garras. Lo único que había que hacer con un joven
era convencerlo de que se casara, lo antes posible, con una niña buena a quien confiárselo
para que lo cuidara.

Archer empezó a adivinar que en las antiguas y complicadas comunidades europeas
los problemas amorosos eran menos simples y no tan fáciles de clasificar. Las sociedades
ricas, ociosas y ornamentales pueden producir muchas más situaciones de esta índole; y
posiblemente hay alguna donde una mujer de naturaleza sensitiva y reservada puede, por
la fuerza de las circunstancias, y por absoluta indefensión y soledad, ser atraída a una
relación inaceptable para los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribió una nota a la condesa Olenska, preguntándole qué hora
del día siguiente podría recibirlo, y la despachó con un mensajero, que retornó al poco
rato con unas líneas en que le decía que iría a Skuytercliff la mañana siguiente a pasar el
domingo con los van der Luyden, pero que la encontraría sola esa misma tarde después
de cenar. Escribió la nota en una media hoja de papel bastante arrugada, sin fecha ni
dirección, pero su escritura era firme y libre. Le divirtió la idea de aquel fin de semana en
la total soledad de Skuytercliff, pero de inmediato sintió que allí, entre todos los lugares,



ella iba a sentir la frialdad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo "desagradable".

Llegó a casa de Mr. Letterblair a las siete en punto, contento de tener una excusa para
retirarse temprano después de la comida. Se había formado su propia opinión acerca de
los documentos que le confiaran, y no tenía especial interés en discutir el asunto con su
superior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosa y lentamente, en una amplia
habitación oscura decorada con amarillentos grabados de "La muerte de Chatham" y "La
coronación de Napoleón". Sobre el aparador, entre alargados estuches de cuchillería
Sheraton, había una garrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto Lanning (obsequio de
un cliente), que el despilfarrador Tom Lanning había vendido en su totalidad un par de
años antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos
humillante públicamente para su familia que la venta de la bodega.

Luego de una suave sopa de ostras, ofrecieron sábalo con pepinos, seguido de un
pavo tierno a la parrilla con maíz frito, y de un pato silvestre con gelatina de grosella y
mayonesa al apio. Mr. Letterblair, que sólo comía un sandwich al almuerzo y té, cenaba
pausadamente y en abundancia, e insistió en que su huésped hiciera lo mismo.
Finalmente, una vez cumplidos los últimos ritos, se retiró el mantel, se encendieron los
cigarros, y Mr. Letterblair, echándose atrás en su silla y dejando a su lado el oporto, sintió
en su espalda el agradable calor del carbón en la chimenea.

Toda la familia se opone al divorcio -dijo. Y yo creo que tiene razón.
Archer se situó de inmediato al lado opuesto de la discusión.
-¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso...
-Bueno, ¿de qué sirve? Ella está aquí, él está allá; el Atlántico los separa. Ella no

recuperará ni un dólar más de su dinero que lo que él ya le ha devuelto voluntariamente:
las malditas cláusulas paganas de su matrimonio se cuidan bien de ello. Como van las
cosas, Olenski ha actuado con generosidad: podía haberla dejado sin un centavo.

El joven lo sabía y guardó silencio.
-Entiendo, sin embargo -continuó Mr. Letterblair-, que ella no da ninguna

importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar las cosas como
están?

Archer llegó una hora antes a esa casa plenamente de acuerdo con el punto de vista
de Letterblair; pero esta opinión expresada por aquel anciano egoísta, bien alimentado y
supremamente indiferente se transformó súbitamente en la voz farisea de una sociedad
totalmente absorta en defenderse contra lo que no le agrada.

-Pienso que es ella quien debe decidir.
-Mmmm, ¿ha pensado en las consecuencias si decide divorciarse?
-¿Se refiere a la amenaza en la carta de su marido? ¿Qué peso puede tener? No es

más que el vago descargo de un sinvergüenza enojado.
-Sí, pero daría pie a desagradables comentarios si él decide seriamente defender el

pleito. -¡Desagradables...! -explotó Archer.
Mr. Letterblair lo miró por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo

inútil que era tratar de explicarle lo que tenía en su mente, se inclinó asintiendo mientras



su superior proseguía:
-El divorcio es siempre desagradable. ¿No está de acuerdo conmigo? -añadió, después

de esperar en silencio una respuesta.
-Naturalmente -dijo Archer.
-Bien, ¿entonces puedo contar con usted, los Mingott pueden contar con usted, para

que influya contra tal idea?
Archer titubeó.
-No puedo comprometerme antes de ver a la condesa Olenska -dijo finalmente.
-Mr. Archer, no lo entiendo. ¿Desea entrar por su matrimonio en una familia

vinculada a un escandaloso proceso de divorcio?
-No creo que eso tenga nada que ver con el caso.
Mr. Letterblair dejó en la mesa su copa de oporto y fijó en su joven colega una mirada

cautelosa y aprensiva.
Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna

oscura razón no le gustó la perspectiva. Ahora que le habían asignado el caso, no se
proponía renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad, pensó que debía dar seguridad a
ese anciano falto de imaginación que era la conciencia legal de los Mingott.

-Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré antes de consultarlo con
usted. Lo que quería decir era que prefiero no opinar hasta escuchar lo que madame
Olenska tenga que decir. Mr. Letterblair aprobó con la cabeza aquel exceso de cautela
digna de la mejor tradición neoyorquina, y el joven, después de consultar su reloj, se
excusó por tener que retirarse debido a un compromiso anterior, y se marchó.
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En la anticuada Nueva York se cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas
después de comida, aunque en el círculo de Archer se la ridiculizaba, aún prevalecía.
Mientras el joven subía caminando por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga
calle se veía totalmente abandonada, salvo por un grupo de carruajes detenidos frente a la
casa de Reggie Chivers (donde se ofrecía una cena en honor del duque), y la silueta
ocasional de algún caballero mayor de abrigo grueso y bufanda que subía una escalera de
piedra color pardo y desaparecía dentro de un vestíbulo iluminado con luz de gas.
Cuando cruzaba Washington Square, Archer divisó al anciano Mr. du Lac que llegaba a
visitar a sus primos los Dagonet, y doblando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a Mr.
Skipworth, de su misma firma, que seguramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco
más arriba por la Quinta Avenida apareció Beaufort en el umbral de su casa proyectando
su sombra contra un resplandor de luz, subió en su berlina privada, y se alejó hacia un
destino misterioso y probablemente innombrable. No era una noche de ópera, y nadie
ofrecía fiesta, de modo que la salida de Beaufort era sin lugar a dudas de naturaleza
clandestina. Archer la asoció en su mente con una casita más allá de Lexington Avenue



en la que aparecieron recientemente jardineras y cortinas engalanadas con cintas en las
ventanas y donde se veía con frecuencia estacionado en la puerta la berlina color canario
de Miss Fanny Ring.

Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que componía el mundo de Mrs.
Archer, existía un barrio que casi no estaba en los planos, habitado por artistas, músicos y
"gente que escribe." Estos dispersos fragmentos de la humanidad nunca mostraron el
menor deseo de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus poco usuales
costumbres se decía que eran, para la mayoría, muy respetables; pero preferían vivir a su
manera. Medora Manson, en sus días de prosperidad, había inaugurado un "salón
literario", que pronto fracasó debido a que los literatos se mostraron renuentes a acudir a
él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo toda una familia Blenker, una madre
intensa y voluble y tres hijas de aspecto desaliñado que la imitaban, donde solía verse a
Edwin Booth y
Patti y William Winter, y al nuevo actor shakespeariano George Rignold, y algunos
editores de revistas y críticos de música y literatura.

Tanto Mrs. Archer como sus amistades sentían algo de timidez respecto a esas
personas. Eran raras, inconstantes, tenían en el fondo de sus vidas y de sus mentes cosas
que uno no conocía. En el círculo que rodeaba a Archer existía gran respeto por el arte y
la literatura, y Mrs. Archer se daba el trabajo de enseñar a sus hijos lo infinitamente más
agradable y culta que había sido la sociedad en tiempos de personajes como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores más celebrados de
aquella generación eran "caballeros"; quizás los desconocidos que los sucedieron tenían
sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su cabello, su intimidad con el
teatro y la ópera, no permitía aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos.

-Cuando yo era niña -decía siempre Mrs.
Archer-, conocíamos a todo el mundo entre la



Battery y Canal Street; y sólo la gente conocida tenía carruaje. Era facilísimo identificar a
cualquier persona; ahora es imposible, y prefiero ni siquiera tratar.

Sólo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su
indiferencia casi advenediza ante las distinciones más sutiles, podía haber abierto un
puente al abismo; pero nunca abrió un libro ni miró un cuadro, y sólo le gustaba la música
que le recordaba sus noches de gala en Les Italiens, en sus días triunfales en las Tullerías.
Probablemente Beaufort, que la igualaba en osadía, habría logrado la fusión, pero su
elegante mansión y sus criados en medias de seda eran un obstáculo a la sociabilidad
informal. Además, era tan iletrado como Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que
escriben" unos simples proveedores pagados de placeres para ricos; y jamás nadie lo
suficientemente rico como para influenciar su opinión se lo había discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo esto desde sus primeros recuerdos, y los
aceptó como parte de la estructura de su universo. Sabía que había sociedades donde
pintores y poetas y novelistas y científicos, e incluso grandes actores, eran tan solicitados
como los duques; a menudo se planteaba cómo hubiera sido vivir en la intimidad de
salones dominados por la conversación de Mérimée (cuyo libro Lettres ú une inconnue
era uno de sus inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas
eran inconcebibles en Nueva York, y perturbaba el solo pensar en ellas. Archer conocía a
gran parte de las "personas que escriben", los músicos y pintores; los conoció en el
Century, o en los pequeños clubes musicales y teatrales que empezaban a aparecer. Se
entretuvo con ellos allí, y se aburrió con ellos en casa de las Blenker, donde se mezclaban
con mujeres ardientes y desaseadas que se los pasaban de mano en mano como
curiosidades; e incluso después de sus más fascinantes conversaciones con Ned Winsett,
siempre se iba con la sensación de que si su mundo era reducido, también lo era el de
ellos, y que el único modo de ampliar ambos mundos era alcanzar un nivel de cultura
donde pudieran fusionarse en forma natural.

Se acordó de estas cosas al tratar de imaginarse la sociedad en la cual había vivido y
sufrido la condesa Olenska, y también, por qué no, probado misteriosos placeres. Recordó
con qué regocijo le contó que su abuela Mingott y los Welland se opusieron a que viviera
en un barrio bohemio entregado a "los que escriben". Lo que disgustaba a su familia no
era el peligro sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutileza, y suponía que
consideraban comprometedora la literatura.

Ella no le temía, y los libros esparcidos por su salón (un lugar dentro de una casa
donde habitualmente se supone que los libros están "fuera de sitio"), aunque eran
principalmente obras de ficción, habían despertado el interés de Archer con nombres tan
nuevos como Paul
Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt.
Rumiando esto al acercarse a la puerta de la condesa, una vez más tuvo conciencia del
curioso modo con que ella revertía sus valores, y de que necesitaba tener seguridad en sí
mismo para enfrentar condiciones increíblemente distintas a las que conocía si quería
serle de utilidad en la dificultad que actualmente enfrentaba.



Nastasia abrió la puerta, sonriendo misteriosamente. Sobre el banco del vestíbulo vio
un abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero de noche con las iniciales J.B. doradas
en el forro de seda, y una bufanda de seda blanca; no cabía la menor duda de que aquellos
artículos pertenecían a Julius Beaufort.

Archer se puso furioso, tan furioso que estuvo a punto de garabatear unas palabras en
su tarjeta y marcharse. Pero recordó que en su nota a madame Olenska había tenido el
exceso de discreción de no decirle que deseaba verla en privado. Era absolutamente suya
la culpa si ella recibía otros visitantes; entró, por tanto, en el salón con la tenaz
determinación de hacer que Beaufort se sintiera incómodo, y quedarse más tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chimenea, cubierta por un antiguo encaje sujeto
por candelabros de bronce con cirios de iglesia de cera amarillenta. Sacaba pecho con los
hombros apoyados en la repisa, descansando el peso del cuerpo en sus grandes pies
calzados con zapatos de charol. Al entrar Archer sonreía mirando a su anfitriona, que
estaba sentada en un sofá a la derecha de la chimenea. Una mesa atiborrada de flores
formaba una especie de pantalla detrás del sofá, y con ese marco de orquídeas y azaleas,
en las que el joven reconoció una ofrenda de los invernaderos de Beaufort, madame
Olenska se reclinaba con la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga mostraba el
brazo desnudo hasta el codo.

Era costumbre entre las señoras que recibían de noche usar lo que se llamaba un
"sencillo vestido de cena", que era una apretada armadura de seda color hueso de ballena,
ligeramente rebajada en el cuello, con volantes de encaje que cubrían ese pequeño escote,
y mangas estrechas con el mismo adorno de volantes en la abertura que apenas dejaba ver
la muñeca para mostrar una pulsera etrusca de oro o una cinta de terciopelo. Pero
madame Olenska, que hacía caso omiso de las tradiciones, llevaba una larga túnica de
terciopelo rojo adornada alrededor de la barbilla y abajo en el ruedo con una brillante piel
negra. Archer recordó que en su última visita a París vio un retrato hecho por Carolus
Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros eran la sensación del Salón, en el cual la dama
usaba una de esas atrevidas túnicas que semejaban fundas y con esa piel que parecía un
nido donde apoyar el mentón. Había algo perverso y provocador en la idea de usar pieles
en la noche dentro de una sala calefaccionada, al igual que en la combinación de un
cuello abrigado y brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin duda alguna, muy
agradable.

-¡Cielo santo, tres días enteros en Skuytercliffl -decía Beaufort con su voz fuerte y
sarcástica en el momento en que entraba Archer-. Tendrá que llevar todas sus pieles, y
una botella de agua caliente.

-¿Por qué? ¿Es muy helada la casa? preguntó ella, tendiendo su mano izquierda a
Archer con un ademán que sugería encubiertamente que esperaba que se la besara.

-No, pero la dueña de la casa sí respondió Beaufort, saludando al joven con una venia
indiferente.

-Pero a mí me pareció muy amable. Vino en persona a invitarme. Mi abuela dice que
debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo que es una lástima que se pierda la sopa de
ostra que le tengo preparada en el Delmónico el próximo domingo, con Campanini y
Scalchi y un numeroso grupo de gente alegre.



Ella miró titubeante al banquero y luego a Archer.
-¡Ah, qué tentación! Fuera de esa noche donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo

artista desde que llegué.
-¿Qué clase de artistas? Conozco uno o dos pintores, muy buenos amigos, que podría

traerle si me lo permite -intervino Archer, desafiante.
-¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York? -preguntó Beaufort en un tono que

implicaba que no podía haber ninguno ya que él no compraba sus cuadros.
-Me encantaría -dijo madame Olenska, dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero

en realidad estaba pensando en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. Siempre
acudían muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo "mi marido" como si no existiera ninguna asociación siniestra entre ellos, en
un tono que parecía añorar las perdidas delicias de su vida matrimonial. Archer la miró
perplejo, preguntándose si era por ligereza o disimulo que tocaba de manera tan fácil un
pasado que justo en ese momento trataba de romper poniendo en riesgo su reputación.

-Pienso -continuó la condesa dirigiéndose a ambos-, que un imprévu ayuda a la
diversión. Tal vez sea un error ver todos los días a la misma gente.

-Es lo más aburrido del mundo -se quejó Beaufort-; Nueva York se muere de
aburrimiento. Y cuando trato de darle un poco de vida, usted me vuelve la espalda.
¡Vamos, piénselo bien! Este domingo es su última oportunidad, porque Campanini se
marcha la semana próxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reservado un salón privado, y
un Steinway, y cantarán para mí toda la noche.

-¡Qué maravilla! ¿Puedo pensarlo más y enviarle mi respuesta mañana temprano?
Lo dijo amablemente, aunque con una mínima insinuación de rechazo en su voz.

Evidentemente, Beaufort lo captó y, como no estaba acostumbrado a los rechazos, la
siguió mirando fijo con una expresión obstinada en sus ojos.

-¿Por qué no ahora?
-Es algo muy serio para decidirlo a estas horas de la noche.
-¿Le parece que es tarde?
Ella le devolvió con frialdad su mirada.
-Sí, porque todavía tengo que hablar un rato de negocios con Mr. Archer.
-¡Ah! -exclamó Beaufort, irritado.
Su voz ya no rogaba; con un estremecimiento recobró su compostura, tomó la mano

de la condesa, la besó como hombre experimentado, y agregó desde el umbral:
-Newland, si la convence para que se quede en la ciudad, lo invitaré también a la

comida. Abandonó la habitación con su pesado paso arrogante.
Por un instante, Archer pensó que Mr. Letterblair la había informado de su venida, pero

la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de idea.
-¿Así que conoces a algunos pintores? ¿Vives en su milieu?14 -le preguntó con ojos

rebosantes de interés.
-Bueno, no exactamente. No sabía que el arte tuviera un milieu aquí, ninguna forma

de arte; son más bien una marginalidad apenas establecida. -Pero, ¿eres aficionado a esas
cosas?

-Muy aficionado. Cuando voy a París o a Londres no me pierdo ninguna exposición.



Me gusta estar al día.
La condesa miró la punta de su pequeño botín de raso que asomaba bajo sus largos

ropajes.
A mí me gustaba muchísimo también, mi vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora

prefiero no involucrarme en ellas.
-¿Prefieres no involucrarte?
-Sí, quiero borrar mi antigua vida, ser igual que cualquiera otra aquí.
Archer enrojeció.
-Nunca serás semejante a cualquiera otra persona.
Ella levantó un poco sus cejas rectas.
-¡No me lo digas! ¡Supieras lo que odio ser diferente!
Su semblante se obscureció como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante,

abrazando las rodillas con sus manos delgadas, y desvió la mira da que tenía posada en el
joven para fijarla en algún lugar remoto y sombrío.

-Quiero huir de todo -insistió.
El esperó un momento, y luego dijo, aclarando la voz:
-Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.
-¿Ah, sí?
-Por eso estoy aquí. Me pidió que..., bueno, tú sabes que trabajo en la firma.
Ella pareció un tanto sorprendida, pero luego sus ojos brillaron.
-¿Quieres decir que puedes manejar todo esto por mí? ¿Que puedo hablar contigo en

vez de Mr. Letterblair? ¡Oh, será mucho más fácil!
El tono de su voz lo emocionó, y su confianza acrecentó su confianza en sí mismo.

Comprendió que había mencionado un asunto de negocios simplemente para deshacerse
de Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdadero triunfo.

-Para eso estoy aquí -repitió.
Ella se sentó en silencio y apoyó la cabeza en el brazo que descansaba en la parte de

atrás del sofá. Su cara estaba pálida y apagada, como disminuida por el fuerte color rojo
de su traje. Archer se impresionó al verla repentinamente como una figura patética y
hasta digna de compasión.

"Ahora debemos enfrentamos a hechos dolorosos", pensó, consciente de sentir la
misma instintiva repugnancia que a menudo había criticado en su madre y en sus
contemporáneos. ¡Qué poca práctica tenía para tratar situaciones tan inusuales! Hasta su
mismo vocabulario le era desconocido, y parecía pertenecer a la ficción y al escenario. Se
sintió torpe y confundido como un niño ante lo que venía.

Luego de una pausa, madame Olenska estalló con inesperada violencia, exclamando:
-¡Quiero ser libre, quiero limpiar todo el pasado!
-Lo comprendo.
Su rostro se alegró.
-¿Entonces me vas a ayudar?
-Primero -dijo él vacilando- tal vez deba saber algo más.
Ella pareció sorprendida.
-¿Sabes de mi marido, de mi vida con él? Archer hizo una señal de asentimiento. -



Bueno, entonces, ¿qué más quieres? ¿Se toleran esas cosas en este país? Soy protestante,
nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos. Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y
Archer sintió que el espectro de la carta del conde Olenski se interponía entre ellos
haciendo espantosas muecas. La carta constaba de una sola página, y era precisamente lo
que el joven describió al hablar de ella con Mr. Letterblair: la vaga acometida de un
sinvergüenza poseído por la ira. ¿Pero qué había de verdad detrás de ella? Sólo la esposa
del conde Olenski podía decirlo.

-Estuve hojeando los papeles que le diste a Mr. Letterblair -dijo Archer finalmente.
-¿Y crees que pueda haber algo más abominable?
-No.
Ella varió ligeramente su postura, protegiendo sus ojos con la mano que tenía

levantada.
-Sin duda sabes -continuó Archer- que si tu marido elige pelear el caso, como

amenaza hacerlo...
-¿Entonces?
-Puede decir cosas... cosas que puede ser des... que puede ser molesto para ti que se

dijeran en público para que se propalaran por todos lados, y que te dañaran incluso si...
-¿Incluso si...?
-Quiero decir que te pueden dañar aun cuando fueran infundadas.
Ella permaneció largo rato en silencio; tan largo rato que, como no quería fijar los ojos

en su cara sombría, el joven tuvo tiempo para grabar en su mente la forma exacta de su
otra mano, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos de sus dedos
anular y meñique, entre los cuales notó que no había ningún anillo de matrimonio.

-¿Qué daño me podrían hacer aquí tales acusaciones, aun si se hicieran
públicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar: "¡Pobre inocente, mucho más daño que en
cualquier otra parte!" Pero en lugar de eso respondió con una voz que a sus oídos sonó
parecida a la de Mr. Letterblair:
-La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño comparado con el mundo en que

tú viviste. Y está gobernada, a pesar de las apariencias, por un pequeño grupo de
personas con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguió.
-Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas.

Nuestra legislación favorece el divorcio, pero las costumbres de nuestra sociedad no lo
aceptan.

-¿En ningún caso?
-Bueno, no cuando la mujer, aunque haya sido ultrajada y por irreprochable que sea,

tiene en su contra la mínima apariencia de culpabilidad al haberse expuesto por alguna
acción inconveniente a... a insinuaciones ofensivas...

Ella inclinó un poco más la cabeza, y él esperó otra vez, con intensa esperanza, un
estallido de indignación o, al menos, un grito de protesta. No hubo ninguno de los dos.

El zumbido de un pequeño reloj de viaje marcaba los minutos junto al codo de la



condesa, y un tronco se partió en dos y lanzó una lluvia de chispas. Todo ese ambiente
quieto y melancólico parecía esperar en silencio junto con Archer.

-Sí -murmuró ella finalmente-, eso es lo que me dice mi familia.
El puso mala cara.
-Es lo natural...
Nuestra familia -se corrigió ella, y Archer se ruborizó-. Porque pronto serás mi primo

agregó ella suavemente.
-Así lo espero.
-¿Y estás de acuerdo con ellos?
Ante esta pregunta, él se levantó, se paseó por la sala, miró con ojos vacíos uno de los

cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y volvió indeciso a su lado. ¿Cómo podía
decirle: "Sí, si lo que tu marido insinúa es cierto, o si no tienes cómo probar lo contrario".

-Sinceramente -dijo ella cuando él iba a hablar. Archer miró el fuego.
-Sinceramente, entonces, ¿qué ganarías que compensara la posibilidad, más bien la

certeza, de un montón de murmuraciones asquerosas?
-Pero mi libertad, ¿no vale nada?
Cruzó por la mente de Archer en ese instante la idea de que los cargos en la carta

eran verdaderos, y que ella quería casarse con su compañero de delito. ¿Cómo podía
decirle que, si realmente había urdido tal plan, las leyes del Estado le eran
inexorablemente adversas? La sola sospecha de que tuviera aquella idea en su mente lo
hizo endurecerse e impacientarse.

-¿Pero no eres libre como el aire? -le replicó-. ¿Quién te puede tocar? Mr. Letterblair
me dijo que tu situación financiera había sido arreglada.

-Ah, sí -dijo ella con indiferencia.
-Bueno, entonces, ¿vale la pena arriesgarte a algo que puede ser infinitamente

desagradable y doloroso? ¡Piensa en la prensa, en su villanía! Todo es estúpido y estrecho
e injusto, pero no podemos rehacer la sociedad.

-No -admitió ella.
Lo dijo en un tono tan apagado y desolado que Archer se arrepintió de inmediato de

la dureza de sus propios pensamientos.
-El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se supone ser el

interés colectivo; la gente se apega a cualquier convención que mantenga unida la familia,
que proteja los hijos, si los hay -divagó Archer, dejando salir en tropel todo el caudal de
frases que se agolpaban a sus labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que su
silencio parecía dejar al desnudo.

Ya que ella no quería o no podía decir la única palabra que hubiera limpiado el aire,
no deseaba que sintiera que él trataba de investigar sus secretos. Mejor quedarse en la
superficie, al prudente estilo neoyorquino, que arriesgarse a abrir una herida que no
pudiera sanar.

-Mi deber, ya sabes -prosiguió-, es ayudarte a ver estas cosas como las ve la gente que
más te quiere. Los Mingott, los Welland, los
Van der Luyden, todos tus amigos y conocidos.
Si no te mostrara honestamente cómo juzgan ellos tales cuestiones, no sería correcto de



mi parte, ¿no crees?
Habló con insistencia, casi suplicándole en sus ansias por llenar ese silencio

abrumador.
-No; no sería correcto -dijo ella lentamente.
El fuego se había ido reduciendo a cenizas grisáceas, y una de las lámparas titilaba

como un llamado de atención. Madame Olenska se levantó, la apagó y volvió al lado del
fuego, pero sin retomar su asiento.

El quedarse de pie significaba que no quedaba nada más que decir, y Archer también
se levantó de su sillón.

-Muy bien, haré lo que tú quieras que haga -dijo la condesa abruptamente.
La sangre coloreó el rostro de Archer y, sorprendido por la súbita rendición de la

condesa, tomó torpemente sus manos entre las suyas.
-Lo único que quiero es ayudarte -dijo.
Se inclinó y apoyó sus labios en las manos de ella, que estaban frías e inertes. La

condesa las retiró, y él se dirigió hacia la puerta, encontró su abrigo y su sombrero a la
mortecina luz de la lámpara de gas del vestíbulo, y se sumergió en la noche invernal,
estallando en la tardía elocuencia de los seres incapaces de expresarse en el momento
oportuno.

13

El teatro Wallack estaba repleto esa noche.
Se daba la obra The Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry

Montague y Ada Dyas como los amantes. La popularidad de la excelente compañía
inglesa estaba en su cúspide, y El Shaughraun siempre llenaba la sala. Las galerías
explotaban de entusiasmo; en la platea y en los palcos, la gente sonreía discretamente con
los trillados diálogos y las inverosímiles situaciones, pero disfrutaba de la obra tanto como
la galería.

Había especialmente un episodio que mantenía en ascuas al público; era aquel en que
Harry Montague, luego de una triste y casi monosilábica escena de despedida con Miss
Dyas, decía adiós y se volvía hacia la puerta. La actriz, que se encontraba de pie cerca de
la chimenea mirando hacia el fuego, usaba un vestido de casimir gris sin los lazos ni
adornos que estaban de moda, moldeado a su alta figura y que caía pesadamente hasta
sus pies. Alrededor del cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro, cuyas
puntas le caían por la espalda.

Cuando el galán se alejaba, ella ponía los brazos sobre la repisa de la chimenea y
escondía la cara entre sus manos. Al llegar al umbral, él se detenía y se volvía para
mirarla; luego regresaba en puntillas a su lado, levantaba una de las cintas de terciopelo
negro, lo besaba, y abandonaba la habitación sin que ella lo oyera ni cambiara de postura.
Y en medio de esta silenciosa despedida, caía la cortina.



Era por esa escena en particular que Newland Archer iba siempre a ver The
Shaughraun. La escena de la despedida de Montague y Ada Dyas le parecía muy superior
a la que le viera a Croisette y Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en
Londres; por su reticencia, por su mudo dolor, lo emocionaban más que las efusiones
histriónicas más famosas.

Esa noche la corta escena adquirió un efecto más conmovedor porque le recordaba,
no podía decir por qué, su despedida de madame Olenska al término de su conversación
confidencial unos siete o diez días atrás.

Sería igualmente difícil descubrir alguna semejanza entre las dos situaciones y la
apariencia física de los personajes. Newland Archer no podía pretender acercarse a la
romántica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una pelirroja alta de figura
monumental cuya cara pálida y simpáticamente fea era por completo diferente del
expresivo semblante de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y madame Olenska dos
amantes que se separaban en acongojado silencio; ellos eran un abogado y su cliente que
se despedían tras una conversación que le había dado al abogado la peor impresión sobre
el caso de su cliente. ¿Dónde estaba, entonces, la semejanza que hacía que el corazón del
joven latiera con una especie de excitación retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa
facultad de madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas y emotivas, ajenas a la
experiencia del diario vivir.

No había dicho una sola palabra que produjera aquella impresión, pero era parte de
ella, una proyección del ambiente misterioso y extravagante en que vivió, o bien de algo
dramático, apasionado y distinto inherente a su personalidad. Archer generalmente se
inclinaba a pensar que la suerte y las circunstancias juegan un pequeño papel al momento
de moldear el destino de la gente en comparación con su innata tendencia a permitir que
le pasen cosas. Esta tendencia la vio desde un principio en madame Olenska. La serena y
casi pasiva joven lo impresionó por ser exactamente la clase de persona a quien le
pasaban cosas, por mucho que ella se echara atrás y se apartara de su camino para
evitarlas. Lo apasionante era que ella había vivido en una atmósfera tan cargada de
dramatismo que su propia tendencia a provocarlo había pasado inadvertida. Era
precisamente su extraña falta de capacidad de asombro lo que le daba a Archer la
sensación de que la habían arrancado de un torbellino: las cosas que ella daba por
sentadas proporcionaban la medida de aquéllas contra las cuales se había rebelado.

Archer había salido de su casa con la convicción de que la acusación del conde
Olenski no era infundada. El misterioso ser que figuraba en el pasado de su esposa como
"el secretario" probablemente había sido recompensado por su colaboración en la huida.
Las condiciones de las que escapaba eran intolerables, increíbles, indescriptibles; ella era
joven, estaba asustada, estaba desesperada, ¿qué cosa más natural que agradecerle a su
salvador? La lástima era que su gratitud la había puesto, ante los ojos de la ley del mundo,
a la par con su abominable esposo. Archer se lo hizo entender, como era su deber hacerlo;
también le hizo entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva York, con cuya inagotable
caridad ella parecía haber contado, era precisamente el sitio donde menos podía esperar
indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Archer tener que dejar este hecho bien en claro



para Ellen, así como ser testigo de su resignada aceptación. Se sentía atraído hacia ella por
oscuros sentimientos de celos y compasión, como si el error confesado sin palabras la
hubiera puesto a su merced, humillándola y sin embargo haciéndosela más querida. Se
alegraba de que le hubiera revelado su secreto a él y no ante el frío escrutinio de Mr.
Letterblair, ni ante la mirada avergonzada de su familia. Se impuso a sí mismo el deber
inmediato de asegurar a ambos que Ellen abandonaba la idea del divorcio, basando su
decisión en el hecho de que había entendido la inutilidad de tal procedimiento; y todos,
con infinito alivio, volvieron la espalda a "aquello tan desagradable" que la condesa
acababa de evitarles.

-Estaba seguro de que Newland sabría manejarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa de su
futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo había convocado para una entrevista confidencial,
lo felicitó por su habilidad, y agregó con impaciencia:

-¡Grandísima tonta! Yo misma le dije que era un disparate. ¡Pretendía figurar como Ellen
Mingott y como solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y además

condesa!
Estos comentarios recordaron a Archer con tal fuerza su última conversación con

madame Olenska, que cuando cayó la cortina en la despedida de los dos actores, sus ojos
se llenaron de lágrimas, y se levantó para abandonar el teatro.

Al hacerlo, se volvió hacia el lado opuesto de la sala, y vio a la dama en quien
pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts, y un par de caballeros
más. No había vuelto a hablar con ella desde aquella noche que estuvieron juntos, y había
evitado que lo vieran en su compañía; pero ahora sus ojos se encontraron y como también
lo reconocía Mrs. Beaufort y le hacía un lánguido gesto para que se acercara, le fue
imposible no entrar en el palco.

Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y, después de unas pocas palabras con Mrs.
Beaufort, que siempre prefería ser hermosa y no hablar, Archer se sentó detrás de
madame Olenska. No había nadie más que Mr. Sillerton Jackson en el palco, que le
contaba a Mrs. Beaufort en tono confidencial acerca de la recepción ofrecida el último
domingo por Mrs. Lemuel Struthers (de la cual algunas personas informaron que hubo
baile). Al abrigo de esta narrativa circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con su
sonrisa perfecta y su cabeza en el ángulo preciso para que la vieran de perfil desde la
platea, madame Olenska se volvió y habló en voz baja.

-¿No crees -le preguntó, con una mirada hacia el escenario-, que él le mandará a ella
un ramo de rosas amarillas mañana muy temprano?

Archer enrojeció, y su sorprendido corazón dio un vuelco. Había visitado sólo dos
veces a madame Olenska, y cada vez le había enviado una caja con rosas amarillas, y
siempre sin una nota. Nunca antes había hecho alusión a las flores, y él suponía que jamás
pensó que era él quien las enviaba. Este súbito reconocimiento del obsequio, y su
asociación con la tierna despedida sobre el escenario, lo llenó de emocionado placer.

-Yo también pensaba en eso; me marchaba del teatro para llevarme esa imagen
conmigo -dijo.

Se asombró de ver que su rostro se teñía de rubor, y que se acentuaba sin poderlo



remediar. Ella miró los gemelos de madreperla que sostenía en sus suaves manos
enguantadas y, después de una pausa, dijo:

-¿Qué haces cuando no está May?
-Me dedico a mi trabajo -respondió Archer, un tanto molesto por la pregunta.
Respetando una costumbre establecida hacía mucho tiempo, los Welland habían

partido la semana anterior a St. Augustine, donde, por la supuesta susceptibilidad de los
bronquios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el final del invierno. Mr. Welland era un
hombre bondadoso y callado, que no tenía grandes opiniones pero sí muchos hábitos, en
los que nadie podía interferir; y uno de ellos era exigir que su esposa y su hija lo
acompañaran en su viaje anual al sur. Era imprescindible para su paz mental conservar
una absoluta dependencia doméstica, pues no sabía nunca dónde estaban sus cepillos, o
cómo comprar estampillas para sus cartas si no estaba allí Mrs. Welland para decírselo.

Archer no tenía posibilidad de discutir la necesidad de que May acompañara a su
padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba especialmente en un
ataque de neumonía que Mr. Welland jamás sufrió; por lo tanto, su insistencia en St.
Augustine era inflexible. En un comienzo se decidió que el compromiso de May no se
anunciara hasta que regresara de Florida, y el hecho de que se hubiera adelantado no
podía por ningún motivo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer le hubiera gustado
acompañar a los viajeros y gozar de unas pocas semanas de sol y paseos en barco con su
novia; pero estaba demasiado atado a las costumbres y convenciones. Por livianos que
fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott en masa lo habría culpado de frivolidad
si hubiera sugerido tomar vacaciones a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la partida de
May con la resignación que ya imaginaba sería uno de los principales componentes de su
vida de casado.

Estaba consciente de que madame Olenska lo miraba por debajo de sus párpados.
-Hice lo que deseabas, lo que me aconsejaste -dijo ella abruptamente.
-Ah, me alegro -respondió Archer, avergonzado de que ella tocara el tema en un

momento como ese.
-Comprendo que tienes razón -prosiguió ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida

es tan complicada ... tan poco clara...
-Lo sé.
-Y quería decirte que me doy cuenta de que tenías razón, y que te lo agradezco

terminó, llevando los gemelos rápidamente a sus ojos al instante en que se abría la puerta
del palco y se escuchaba detrás de ellos la resonante voz de Beaufort.

Archer se levantó de su asiento, salió del palco y abandonó el teatro.
El día antes solamente había recibido una carta de May Welland en la que, con su

característico candor, le pedía que fuera "amable con la prima Ellen" en su ausencia. "Le
agradas y te admira mucho, y tú sabes que, aunque no lo demuestre, todavía está muy
sola. No creo que la abuela la entienda, ni el tío Lovell Mingott; ellos la creen mucho más
mundana y aficionada a la vida social de lo que realmente es. Y yo entiendo que Nueva
York debe parecerle sumamente aburrida, a pesar de que la familia no lo admita. Creo
que está acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: linda música, y
espectáculos, y celebridades, artistas y autores y toda esa gente inteligente que tú



admiras. La abuela no entiende que ella quiera otras cosas que no sean fiestas y vestidos,
pero estoy segura de que tú eres la única persona en Nueva York que puede hablarle de lo
que
realmente le interesa."

¡Qué sabia era su May, cuánto la amó por esa carta! Pero no tenía la menor intención
de involucrarse en el asunto. Para comenzar, estaba demasiado ocupado y, además, por
estar comprometido, no le interesaba representar con demasiado entusiasmo el papel de
defensor de madame Olenska. Le parecía que ella sabía cuidarse sola mucho mejor de lo
que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, a Mr. van der Luyden
rondándola como una deidad protectora, y numerosos candidatos (entre ellos Lawrence
Lefferts) esperando su oportunidad a media distancia. Y no obstante, cada vez que la veía
o conversaba con ella sentía que, después de todo, la ingenuidad de May era casi un don
de adivinación. Ellen Olenska estaba sola y no era feliz.

14

Al salir al pasillo Archer se encontró con su amigo Ned Winsett, el único entre los
que Janey llamaba "su gente inteligente" con quien le interesaba conversar temas de
mayor profundidad que las típicas chanzas en el club y en los restaurantes.

Lo había divisado, al otro lado de la sala, con su espalda encorvada y su traje raído, y
vio que en un momento sus ojos se volvieron en dirección al palco de los Beaufort.

Ambos jóvenes se estrecharon la mano, y Winsett propuso ir a beber una cerveza a un
pequeño restaurant alemán a la vuelta de la esquina. Como Archer no estaba de humor
para la clase de conversación que seguramente sostendrían allí, declinó la invitación
pretextando que tenía trabajo que hacer en casa.

-Bueno, yo también debo trabajar; entonces jugaré a ser un aprendiz laborioso como
tú. Siguieron caminando juntos, y de pronto Winsett dijo:

-Mira, lo que me interesa es el nombre de la señora morena que estaba en tu elegante
palco, me pareció que con los Beaufort. Esa que tiene tan enamorado a tu amigo Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintió un poco molesto. ¿Para qué demonios quería
Winsett saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de todo, ¿por qué la emparejaba con
Lefferts? No era propio de Winsett manifestar esa clase de curiosidad; pero, no había que
olvidar que era periodista.

-Espero que no será para entrevistarla dijo riendo.
-Bueno, no para la prensa, sino para mí replicó Winsett . Lo que pasa es que es vecina

mía, ¡curioso barrio para que tal belleza viva en él!, y ha sido tremendamente cariñosa
con mi hijo, que se cayó dentro de su sitio persiguiendo a su gatito y se hizo una herida
fea. Ella corrió a mi casa, sin sombrero, llevando al niño en brazos y con su rodilla
perfectamente vendada. Se mostró tan compasiva y era tan hermosa que mi esposa se
deslumbró y no atinó a preguntarle su nombre.

Un calor agradable dilató el corazón de Archer. No había nada de extraordinario en
la historia; cualquier mujer habría hecho lo mismo por el hijo del vecino. Pero le pareció
que era tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza descubierta, llevando al niño en



sus brazos, y era natural que la pobre Mrs. Winsett se deslumbrara y hubiera olvidado
preguntarle quién era.

-Es la condesa Olenska, nieta de la anciana Mrs. Mingott.
-¡Pfuu, una condesa! -silbó Ned Winsett-. Bueno, no sabía que las condesas eran tan

buenas vecinas. Porque los Mingott no son nada de amables. -Serían amables, si los dejas.
-Ah, bueno.

Era su vieja e interminable discusión sobre la obstinada resistencia de los
"inteligentes" a frecuentar a los elegantes, y ambos sabían que era inútil prolongarla.

-Quisiera saber -prorrumpió Winsett , por qué a una condesa se le ocurre vivir en
nuestros tugurios. -Porque a ella no le importa ni un comino donde vive, ni ninguno de
nuestros pequeños hitos sociales -dijo Archer, con un secreto orgullo por el cuadro que
pintaba de ella.

-Hmmm, habrá estado en lugares más grandes, supongo -comentó el otro-. Bueno,
esta es mi esquina.

Echó a andar por Broadway, con los hombros caídos y arrastrando los pies, y Archer
se quedó parado mirándolo y reflexionando en sus últimas palabras.

Ned Winsett tenía esos relumbrones de sagacidad; eran lo más interesante de su
personalidad, y siempre obligaban a Archer a preguntarse cómo le permitieron aceptar el
fracaso con tanta impasibilidad a una edad en que la mayoría de los hombres todavía se
esforzaba por triunfar.

Archer sabía que Winsett tenía esposa y un hijo, pero no los conocía. Se encontraban
siempre en el Century, o en alguna guarida de periodistas y gente de teatro, como el
restaurant donde Winsett le había propuesto ir a beber una cerveza. Le había dado a
entender que su esposa era inválida, lo que podía ser verdad, o podía simplemente
significar que carecía de los dones sociales o de vestidos de noche, o de ambos. El propio
Winsett sentía un odio salvaje por las prácticas sociales. Archer, que se cambiaba traje
para la noche porque pensaba que era más limpio y cómodo, y que nunca se detuvo a
pensar que la limpieza y la comodidad eran dos de los más costosos gastos en un
presupuesto modesto, consideraba la actitud de Winsett como parte de esa aburrida pose
bohemia que hacía que la gente de sociedad, que cambia de ropa sin siquiera mencionarlo
y que no habla todo el tiempo de la cantidad de criados que tiene, parezca mucho más
sencilla y menos tímida que los demás.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba, y dondequiera que divisara el magro rostro
barbudo y los ojos melancólicos del periodista, lo hacía salir de su rincón y se lo llevaba a
otra parte para conversar con él durante largas horas.

Winsett no era periodista por su gusto. Era realmente un hombre de letras, nacido a
destiempo en un mundo que no tenía necesidad de literatura; pero después de publicar
un volumen con breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se vendieron ciento
veinte ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue seguramente destruido por los
editores (de acuerdo con el contrato) para dejar espacio a material más comercial,
abandonó su verdadera vocación y aceptó un empleo como subeditor en un semanario
femenino, donde los guisos de moda y los moldes de papel alternaban con historias
sentimentales de Nueva Inglaterra y avisos de bebidas sin alcohol.



Su aporte al Hearth-fires (que era el nombre del periódico) era inagotablemente
entretenido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura de un hombre, todavía
joven, que luchó y se había dado por vencido. Su conversación le daba siempre a Archer
la dimensión de su propia vida y lo hacía sentir lo poco que contenía; pero el contenido
de Winsett era, después de todo, mucho menos, y a pesar de que el fondo común de sus
intereses intelectuales y sus curiosidades hacía que sus largas charlas fueran alegres y les
levantaran el ánimo, el intercambio de opiniones habitualmente permanecía dentro de
los límites de una meditación de aficionados.

-Lo que pasa es que la vida no ha sido justa con ninguno de los dos -dijo en una
ocasión Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo puedo remediar. Tengo un único
producto que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, y nunca lo habrá. Pero tú eres libre
y eres rico. ¿Por qué no das la pelea? Hay un solo camino para lograr éxito: la política.

Archer echó atrás la cabeza y se rió. Al instante se hizo notoria la infranqueable
diferencia entre hombres como Winsett y los de la clase de Archer. En los círculos
políticos todo el mundo sabía que, en Estados Unidos, "un caballero no puede meterse en
política". Pero como no podía explicárselo a Winsett en esos términos, le dio una
respuesta evasiva.

-¡Mira la carrera de los hombres honrados en la política norteamericana! No nos
quieren allí, Winsett.

-¿Quienes son ellos? ¿Por qué no se unen todos ustedes y pasan a ser "ellos"?
La risa de Archer se convirtió en una sonrisa de condescendencia. Era inútil

prolongar la discusión; todos conocían el triste destino de los pocos caballeros que
arriesgaron su buen nombre en la política estatal o municipal de Nueva York. Había
pasado la época en que era posible hacer tales cosas; en el país el poder era para los
dirigentes y los emigrantes, la gente decente debía conformarse con los deportes o la
cultura.

-¡Cultura! ¡Sí, si la tuviéramos! Pero no hay más que unos pequeños parches locales,
muriéndose a nuestro alrededor por falta de... bueno, de cultivo y fecundación cruzada;
son los restos que quedan de la antigua tradición europea que trajeron tus antepasados.
Pero ustedes son una penosa minoría; no tienen centro, ni competencia, ni audiencia. Son
como los cuadros colgados en las paredes de una casa vacía: El retrato de un caballero.
Nunca llegarán a ser algo que valga la pena, ninguno de ustedes, hasta que se
arremanguen las mangas y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... ¡Dios mío! ¡Si yo
pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogió de hombros y retomó la conversación sobre libros,
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era siempre interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un
caballero pudiera abandonar su patria! No podía emigrar ni tampoco arremangarse las
mangas y revolcarse en el estiércol. Un caballero sencillamente se quedaba en su casa y se
abstenía. Pero no se podía pretender que un hombre como Winsett lo comprendiera. Y
era por eso que esa Nueva York de clubes literarios y restaurantes exóticos, aunque a la
primera mirada pareciera un caleidoscopio, en el fondo era nada más que una caja más



pequeña y con dibujos más monótonos que la congregación de átomos de la Quinta
Avenida.

A la mañana siguiente, Archer aplanó las calles de la ciudad buscando en vano otro
ramo de rosas amarillas. Por este motivo llegó tarde a la oficina, comprobando que su
tardanza no le importaba un ardite a nadie, y lo invadió una súbita exasperación contra la
complicada futilidad de su vida. ¿Por qué no podía estar en ese momento tendido en la
arena en St. Augustine con May Welland? No engañó a nadie con su fingida actividad
profesional. En las anticuadas oficinas legales como la que presidía Mr. Letterblair, y que
se dedicaban principalmente a la administración de grandes complejos de bienes raíces
con inversiones "conservadoras", siempre había dos o tres jóvenes adinerados y sin
ambiciones profesionales que, durante algunas horas al día se sentaban en sus escritorios
y cumplían tareas triviales, o simplemente leían los periódicos. Aunque se estimaba
correcto que tuvieran un empleo, el crudo hecho de ganar dinero aún se miraba
despectivamente, y como las leyes eran una profesión, se las consideraba una ocupación
más apropiada que los negocios para un caballero. Pero ninguno de estos jóvenes tenía
esperanzas de avanzar realmente en su carrera, ni tampoco un serio deseo de lograrlo; y
ya se percibía que sobre la mayoría de ellos se cernía el verde espectro de la rutina.

Archer se estremeció al pensar que pudiera extenderse sobre él también. Tenía,
naturalmente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa,
cultivaba la amistad de los "inteligentes" como los llamaba May, y generalmente trataba
de "mantenerse al día", como se lo dijera con cierta añoranza a madame Olenska. Pero
cuando se casara, ¿qué pasaría con este estrecho margen de vida en que vivía sus reales
experiencias? Había visto a demasiados jóvenes que soñaron el mismo sueño suyo, tal vez
con menos ardor, y que gradualmente se sumergieron en la plácida y fastuosa rutina de
sus mayores.

Desde la oficina mandó un mensajero con una nota para madame Olenska,
preguntándole si podía visitarla esa tarde, y rogándole que le permitiera encontrar su
respuesta en el club; pero en el club no encontró nada, ni recibió ninguna carta al día
siguiente. Este inesperado silencio lo mortificó irracionalmente, y cuando a la mañana
siguiente vio un glorioso ramo de rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo dejó
ahí. Recién durante la tercera mañana recibió unas líneas por correo de la condesa
Olenska. Para su sorpresa procedían de Skuytercliff, donde se había refugiado
rápidamente luego de dejar al duque a bordo de su barco.

"Me escapé -comenzaba la nota abruptamente, sin los habituales preliminares- al día
siguiente que nos vimos en el teatro, y estos amigos tan cariñosos me trajeron aquí.
Quería estar tranquila para pensar. Tenías razón cuando me dijiste lo bondadosos que
son; me siento tan segura aquí. Me encantaría que estuvieras con nosotros." Terminaba
con un convencional "atentamente", sin hacer la menor alusión a la fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendió. ¿De qué huía madame Olenska, y por qué
necesitaba sentirse segura? La primera idea que se le vino a la mente fue alguna oscura
amenaza del extranjero; luego pensó que él no conocía su estilo epistolar, y que podría ser
exageradamente gráfico. Las mujeres siempre exageran; más aún ella que no dominaba
enteramente el inglés y lo hablaba frecuentemente como si tradujera del francés. Je me



suis évadé,15 entonces, era una frase que sugería de inmediato la posibilidad de que
simplemente hubiera querido escapar de algunos compromisos tediosos, lo que se
acercaba mucho a la verdad, pues él la juzgaba una mujer caprichosa que se cansaba
pronto del placer del momento.

Le hacía gracia pensar que los Van der Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda
vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrían rara vez, y a
regañadientes, para recibir visitas, y como gran cosa se ofrecía un gélido fin de semana a
unos pocos privilegiados. Pero Archer había visto en su último viaje a París la deliciosa
obra de Labiche Le voyage de M. Perricbon, y recordó el obstinado y tenaz cariño de M.
Perrichon por el joven a quien había rescatado del glaciar. Los Van der Luyden habían
rescatado a madame Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y aunque había
muchas otras razones para que se sintieran atraídos por ella, Archer sabía que debajo de
aquéllas latía la cortés y empecinada determinación de seguir rescatándola.

Sintió una clara desilusión al saber que estaba lejos; y casi al instante recordó que,
sólo un día antes, había rechazado una invitación de los Reggie Chivers a pasar el
domingo siguiente en su casa a orillas del Hudson, a pocas millas de Skuytercliff.

Hacía mucho tiempo que Archer se había hartado de las ruidosas fiestas de sus
amistades en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos en trineo, las largas caminatas en
la nieve, todo sazonado con insustanciales flirteos y bromas mucho más insustanciales
aún.

Acababa de recibir de su librero en Londres una caja de libros recién publicados, y
prefería el panorama de un tranquilo domingo en casa con su tesoro. Pero de pronto se
dirigió al escritorio del club, escribió un telegrama urgente, y pidió al empleado que lo
enviara de inmediato. Sabía que Mrs. Reggie no se molestaba por el repentino cambio de
idea de sus invitados, y que siempre había una habitación disponible en esa casa elástica.

15

Newland Archer llegó a casa de los Chivers el viernes al atardecer, y el sábado
cumplió a conciencia todos los rituales correspondientes a un fin de semana en Highbank.

En la mañana dio un paseo en trineo con la dueña de casa y algunas de las más
arriesgadas invitadas; en la tarde "recorrió la finca" con Reggie, y escuchó, en los establos
cuidadosamente instalados, sus largas e impresionantes disquisiciones acerca del caballo;
después del té conversó en un rincón del calefaccionado salón con una joven que el día
del anuncio de su compromiso había declarado que su corazón estaba destrozado, y que
ahora ansiaba hablarle de sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca de
medianoche, ayudó a colocar un pez de colores dentro de la cama de uno de los alojados,
se disfrazó de ladrón en la sala de baño de una asustada tía, y vio llegar el amanecer
participando en una guerra de almohadones que abarcó desde las habitaciones de los
niños hasta el sótano. Pero el domingo después del almuerzo pidió prestado un trineo, y



se dirigió a Skuytercliff.
Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. La gente que no

había estado nunca en Italia lo creía; también algunos que habían estado allí. Mr. van der
Luyden la había hecho construir en su juventud, al regresar del grand tour y
anticipándose a su próximo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una ancha
estructura cuadrada con murallas de madera machihembrada pintadas de verde pálido y
de blanco, pórtico corintio, y pilastras acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado
terreno donde se encontraba la casa descendían una serie de terrazas bordeadas por
balaustradas y jarrones al estilo de los grabados en acero hasta un pequeño lago de forma
irregular con un borde de asfalto donde colgaban las ramas de unas rarísimas coníferas
lloronas. A derecha e izquierda, los famosos céspedes sin maleza tachonados de
,,ejemplares" de árboles (cada uno de diferente variedad) se alejaban hacia largos espacios
de pasto coronados de elaborados ornamentos de hierro forjado; y abajo, en una
hondonada, se situaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que construyera el primer
Protector en la tierra que recibió en encomienda en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y el grisáceo cielo invernal, la villa italiana
surgía con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano guardaba sus distancias, y los más
osados arbustos jamás se aventuraron a acercarse a más de treinta pies de su siniestra
fachada. En ese momento, cuando Archer hizo sonar la campana, su largo sonido pareció
correr como un eco a través de un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que respondió
a la llamada al cabo de un buen rato fue tan profunda como si lo hubieran sacado de su
sueño eterno.

Afortunadamente, Archer era de la familia y por lo tanto pudo, a pesar de lo
irregular de su llegada, informarse de que la condesa Olenska había salido en coche con
Mrs. van der Luyden para asistir al servicio religioso de la tarde hacía exactamente tres
cuartos de hora.

-Mr. van der Luyden -continuó el mayordomo- está en casa, señor; pero tengo la
impresión de que está tomando su siesta o bien leyendo el Evening Post de ayer. Le oí

decir, señor, cuando volvió de la iglesia esta mañana, que pensaba hojear el Evening Post
después del almuerzo; si usted desea, señor, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca

y escuchar...
Pero Archer le agradeció y dijo que iría al encuentro de las señoras; y el mayordomo,

obviamente aliviado, le cerró la puerta majestuosamente.
Un mozo llevó el trineo a los establos, y Archer se fue cruzando el parque hacia la

carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba sólo a milla y media de distancia, pero él sabía
que Mrs. van der Luyden nunca caminaba, y que debía ir por el camino para encontrarse
con el carruaje. Sin embargo, de pronto vio acercarse por un sendero que atravesaba la
carretera una esbelta figura bajo una capa roja, con un perro grande que corría adelante.
Apresuró el paso, y madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.

-¡Ah, viniste! -dijo, sacando una mano de dentro de su manguito.
La capa roja la hacía ver alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y

Archer tomó su mano, riendo.
Vine a ver de qué huías.



Su rostro se obscureció, pero contestó: Ah, está bien, ahora lo verás.
La respuesta lo confundió. ¿Quieres decir que te atraparon?
Ella se encogió de hombros, como hacía Nastasia, y replicó en tono más liviano:
-¿Quieres que caminemos? Me dio mucho frío después del sermón. ¿Y qué importa,

ahora que estás aquí para protegerme?
La sangre subió a las sienes del joven, que asió un pliegue de su capa roja.
-Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo.
-Oh, por ahora mejor corramos una carrera: se me están congelando los pies -gritó

ella.
Y levantando su capa se fue corriendo por la nieve, mientras el perro saltaba a su

alrededor con ladridos desafiantes. Archer se quedó un instante contemplándola,
fascinado por el centellear del meteoro rojo contra la nieve; luego partió tras ella y se
encontraron, jadeando y riendo, en la portezuela que conducía al parque.

Ella lo miró sonriendo.
-¡Sabía que vendrías!
-Eso prueba que querías que viniera replicó él, con una desproporcionada alegría por

los disparates que hacían.
El resplandor blanco de los árboles llenaba el aire con su propio brillo misterioso, y a

medida que caminaban sobre la nieve el suelo parecía cantar bajo sus pies.
¿De dónde vienes? preguntó madame

Olenska. El se lo dijo y agregó:
-Vine porque recibí tu nota.
Luego de una pausa ella dijo, con un imperceptible temblor en la voz:
-May te pidió que me cuidaras.
-No necesitaba pedírmelo.
-¿Piensas que es tan evidente que estoy desvalida e indefensa? ¡Todos me

considerarán poca cosa! Pero las mujeres de aquí no parecen... no parecen sentir nunca la
necesidad, como los santos en el cielo.

-¿Qué clase de necesidad? -preguntó él bajando la voz.
-¡Ah, no me preguntes nada! Yo no hablo tu idioma -replicó ella en tono petulante.
La respuesta lo aturdió como un golpe, y se detuvo en el sendero mirándola.
-¿Para qué vine, si no hablo tu idioma?
-¡Oh, amigo mío! -suspiró ella y puso delicadamente su mano en el brazo de Archer.
-Ellen, ¿por qué no quieres contarme lo que pasó? -rogó él directamente.
Ella se estremeció otra vez.

-¿Sucede algo alguna vez en el cielo?
El guardó silencio, y siguieron caminando unos pasos sin cambiar palabra, hasta que

finalmente ella habló.
-Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde? ¡No se puede estar ni un minuto a solas en

esta casa que parece un enorme seminario, con todas las puertas abiertas de par en par, y
donde siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o llevando un leño para el fuego, o
el periódico! ¿Existe algún lugar en una casa norteamericana donde uno pueda estar sola?
Son tan tímidos, y sin embargo tan públicos. Siempre siento como si hubiera vuelto al



convento, o como si estuviera en un proscenio ante un público tan tremendamente
educado que jamás aplaude.

-¡Ah, no nos quieres! -exclamó Archer. Caminaban frente a la casa del antiguo
Protector, con sus murallas chatas y sus ventanillas cuadradas agrupadas en forma
compacta alrededor de una chimenea central. Las persianas estaban abiertas, y a través de
una de las ventanas recién lavadas, Archer alcanzó a ver la luz de un fuego. -¡Mira, la casa
está abierta! dijo.

Ella no se movió.
-No -dijo-, es sólo por hoy. Yo quería verla, y Mr. van der Luyden hizo encender el

fuego y abrir las ventanas para que pudiéramos entrar esta mañana al regresar de la
iglesia subió los peldaños y trató de abrir la puerta-. ¡Qué suerte, todavía está sin llave!
Entra, aquí podemos conversar tranquilos. Mrs. van der Luyden fue en el coche a visitar a
sus tías viejas en Rhinebeck, y nadie nos echará de menos en la casa hasta una hora más.

Archer la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, decaído con sus últimas palabras,
remontó con un ímpetu irracional. La acogedora casita, con sus maderas y sus bronces
brillantes a la luz del fuego, parecía creada en forma mágica para recibirlos. Un buen
montón de brasas ardía todavía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro
colgada de un viejo soporte. Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a frente rodeaban
el hogar de baldosas, y en repisas pegadas a la pared había varias hileras de platos Delft.
Archer se inclinó y arrojó un leño sobre las brasas.

Madame Olenska, quitándose la capa, se sentó en una de las sillas. Archer se apoyó
en la chimenea y la miró.

Ahora te ríes, pero cuando me escribiste estabas triste -dijo.
-Sí -repuso ella e hizo una pausa-. Pero no puedo sentirme triste cuando tú estás aquí.
-No me quedaré mucho rato -replicó Archer, apretando los labios con el esfuerzo de

decir sólo lo necesario y nada más.
-No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible, vivo el momento cuando soy feliz.
Las palabras se introdujeron en él como una tentación, y para cerrarle los sentidos se

apartó de la chimenea y miró hacia afuera, hacia los troncos de los árboles contra la nieve.
Pero fue como si ella también cambiara de lugar porque todavía la veía, entre él y los
árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. El corazón de Archer latía sin
que pudiera dominarlo. ¿Y si era de él de quien ella huía, y había esperado para decírselo
hasta que estuvieran solos en este cuarto secreto?

-Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de veras querías que viniera, cuéntame qué
problema tienes, de qué estás huyendo -insistió.

Habló sin cambiar de posición, sin siquiera volverse a mirarla; si las cosas tenían que
pasar, preferible que pasaran de esa manera, con todo el ancho de la habitación entre
ellos, y mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de afuera.

Ella permaneció callada largo rato; y todo ese tiempo Archer la imaginaba, casi la oía,
acercándose furtivamente detrás de él para arrojar sus bellos brazos alrededor de su
cuello. Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando de emoción por el milagro que iba a
ocurrir, sus ojos recibieron mecánicamente la imagen de un hombre enfundado en un
grueso abrigo con el cuello de piel levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa.



Era Julius Beaufort.
-¡Ah! -gritó Archer, echándose a reír a carcajadas. Madame Olenska se había

levantado de un salto y corrió a su lado, deslizando sus manos en las suyas; pero después
de lanzar una mirada por la ventana se puso pálida y retrocedió.

-¿Así que esto era? -dijo Archer en tono burlón. -No sabía que estaba aquí -murmuró
madame Olenska.

Su mano todavía estaba tomada a la de Archer, pero él la soltó, y atravesando el
pasillo abrió la puerta de la casita.

-¡Hola, Beaufort, por aquí! Madame Olenska lo estaba esperando -dijo.
Durante su viaje de regreso a Nueva York la mañana siguiente, Archer revivió con

tortuosa claridad sus últimos momentos en Skuytercliff.
Beaufort, aunque evidentemente molesto por encontrarlo con madame Olenska,

manejó la situación con su acostumbrada altanería. Su manera de ignorar a las personas
cuya presencia le molestaba les hacía experimentar, si eran sensibles, una sensación de
invisibilidad, de no existencia. Archer, mientras atravesaban el parque los tres juntos,
estaba consciente de esta extraña sensación de incorporeidad; y, por humillante que fuera
para su vanidad, le dio la espectral ventaja de observar sin ser observado.

Beaufort había entrado en la casita con su habitual seguridad en sí mismo; pero no
pudo borrar con su sonrisa la línea vertical entre sus ojos. Era absolutamente claro que
madame Olenska no sabía que vendría, a pesar de que lo que dijo a Archer dejaba abierta
la posibilidad; como sea, ella no le dijo dónde iba cuando abandonó Nueva York, y su
inexplicable partida lo exasperó. La razón ostensible de su llegada era el descubrimiento,
justo la noche antes, de una "casita perfecta" que no estaba en el mercado inmobiliario,
que era la casa indicada para ella, pero podrían arrebatársela en un instante si no la
tomaba. Hizo toda una comedia de reproches por los problemas que le había causado al
escaparse justo cuando acababa de encontrársela.

-Si este nuevo sistema para hablar por un alambre hubiera estado un poco más
cercano a la perfección, habría podido decirle todo desde la ciudad, y estaría
calentándome los pies ante la chimenea del club en este momento, en vez de vagar detrás
de usted por la nieve refunfuñó, disfrazando una verdadera irritación bajo un pretendido
enfado.

Madame Olenska se aprovechó de la oportunidad para cambiar el rumbo de la
conversación hacia la fantástica posibilidad que tendrían algún día de poder conversar de
calle a calle, o incluso, lo que parecía un sueño increíble, de una ciudad a otra. Esto suscitó
en todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe y a Jules Verne, y ese tipo de lugares
comunes que se le vienen a los labios en forma natural hasta al más inteligente cuando
tiene que hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un nuevo invento en que puede
parecer ingenuo creer tan pronto; y el tema del teléfono los condujo sanos y salvos a la
mansión.

Mrs. van der Luyden no había regresado todavía. Archer se despidió y salió en busca
de su trineo, en tanto Beaufort seguía a la condesa al interior de la casa. Era probable que,
con lo poco que le agradaba a los Van der Luyden las visitas inesperadas, lo invitaran a
cenar y lo devolvieran a la estación para tomar el tren de nueve; podía estar seguro de



que no obtendría más que eso, pues era inconcebible para sus anfitriones que un caballero
que viajaba sin equipaje pretendiera pasar allí la noche, y consideraban de mal gusto
proponérselo a alguien como Beaufort, con quien tenían lazos de muy limitada
cordialidad.

Beaufort sabía todo esto, y debió esperárselo, de modo que hacer aquel largo viaje por
tan mínima recompensa daba la medida de su impaciencia. Era indudable que perseguía
a la condesa Olenska, y Beaufort tenía un solo objetivo cuando perseguía mujeres
hermosas. Hacía tiempo que se había cansado de su aburrido hogar sin hijos; y aparte de
otros consuelos más permanentes, siempre estaba a la busca de aventuras amorosas con
mujeres de su propio círculo social. Aquél era el hombre de quien madame Olenska
reconocía huir: el punto era si había escapado porque sus importunidades le
desagradaban, o porque no confiaba enteramente en sí misma para resistirse a él; a menos
que, en la realidad, todo su cuento de la huida hubiera sido un pretexto, y que su partida
no fuera más que una maniobra.

Archer no lo creía así. Por poco que hubiera visto a madame Olenska, empezaba a
creer que podía leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz; y ambos habían
translucido molestia, incluso consternación, ante la súbita aparición de Beaufort. Pero,
después de todo, si así fuera, ¿no era mejor eso a que ella hubiera abandonado Nueva
York con el expreso propósito de encontrarse con él? Si era eso, entonces dejaba de ser
una mujer digna de interés, pasaba a ser una de las tantas y vulgares hipócritas: una
mujer que tenía un amorío con Beaufort quedaba irremediablemente "clasificada".

No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciándolo, se
sentía atraída por él por todo lo que le daba ventaja sobre los demás hombres que la
rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su amistad con artistas y
actores y gente conocida por todo el mundo, y su despreocupado desprecio por los
prejuicios locales. Beaufort era vulgar, sin educación, orgulloso de su riqueza; pero las
circunstancias de su vida, y una cierta natural astucia, lo hacían más atractivo que otros
hombres mejores que él moral y socialmente, pero cuyos horizontes limitaban con The
Battery y Central Park. ¿Cómo podría alguien proveniente de un mundo más amplio no
notar la diferencia y evitar sentirse atraído?

Madame Olenska, en un estallido de enojo, le había dicho a Archer que ellos no
hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que en cierto punto era verdad. Pero Beaufort
comprendía cada giro del dialecto de la condesa, y lo hablaba con fluidez: su visión de la
vida, su tono, su actitud, eran simplemente un reflejo más grosero de aquellos revelados
en la carta del conde Olenski. Esto podría ser su desventaja ante la esposa del conde
Olenski; pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como
Ellen Olenska rechazara necesariamente todo lo que le recordaba el pasado. Podía creerse
en abierta rebelión contra él; pero lo que la había fascinado antes todavía debía fascinarla
ahora, aunque fuera contra su voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparcialidad, el joven analizó el caso de Beaufort, y el
de su víctima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a veces imaginaba que todo lo que ella
pedía era que se las esclareciera.

Esa tarde desembaló sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que había



esperado impacientemente; una nueva obra de Herbert Spencer, otra colección de los
brillantes cuentos del prolífico Alphonse Daudet, y una novela llamada Middlemarch, de
las cuales los críticos escribieron recientemente cosas muy interesantes. Rechazó tres
invitaciones a cenar en favor de este festín; pero aunque hojeó las páginas con el sensual
gozo de un amante de los libros, no sabía lo que leía, y dejó caer de las manos un libro
detrás del otro. De súbito tropezó entre ellos con un pequeño volumen de versos que
había pedido porque le gustó el título: La casa de la vida. Lo abrió, y se encontró inmerso
en una atmósfera distinta a cualquiera otra que hubiera respirado en un libro; tan cálida,
tan rica, y sin embargo tan inefablemente tierna, que daba una nueva y obsesionante
belleza a la más elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche buscó en esas
páginas mágicas la visión de una mujer que tenía la cara de Ellen Olenska; pero cuando
despertó a la mañana siguiente y miró las casas de piedra al otro lado de la calle, y pensó
en su escritorio en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco familiar en la iglesia de la
Gracia, el momento vivido en el parque de Skuytercliff se convirtió en algo tan alejado de
los límites de la realidad como sus visiones nocturnas.

-¡Válgame Dios, qué pálido estás, Newland! -comentó Janey mirándolo por encima
de las tazas de café del desayuno.

Y su madre agregó:
-Newland querido, he notado últimamente que tienes bastante tos. Espero que no

estarás trabajando demasiado.
Porque ambas mujeres estaban convencidas de que, bajo el frío despotismo de sus

superiores, el joven derrochaba su vida en las más agotadoras labores profesionales, y
jamás juzgó necesario desengañarlas.

Los siguientes dos o tres días se arrastraron con pesadez. El gusto de lo cotidiano
sabía a cenizas en su boca, y hubo momentos en que se sintió enterrado vivo bajo el peso
de su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y aunque se
encontró con Beaufort en el club solamente se hicieron una venia a través de las mesas de
whist. Por fin la cuarta noche encontró una carta esperándolo en su casa. "Ven mañana, lo
más tarde posible. Tengo que explicarme. Ellen". Eran las únicas palabras que contenía la
nota.

El joven, que debía cenar fuera, hundió hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo
ligeramente con el afrancesamiento del "explicarme". Después de la cena fue a ver una
obra de teatro; y sólo al regresar a su casa, pasada la medianoche, sacó de su bolsillo la
misiva de madame Olenska y la leyó y releyó lentamente numerosas veces. Había varias
maneras de contestarla, y examinó cada una de ellas durante la vigilia de una noche
agitada. La que escogió, cuando llegó la mañana, fue poner algo de ropa en un maletín y
saltar a bordo de un barco que salía esa misma tarde rumbo a St. Augustine.

16

Cuando Archer bajaba por la arenosa calle principal de St. Augustine hacia la casa
que se le había indicado como la de Mr. Welland y vio a May Welland bajo un magnolio
con el sol iluminando su cabello, se preguntó por qué había tardado tanto en ir.



Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le pertenecía.
¡Y él, que creía desdeñar las prohibiciones arbitrarias, había temido faltar a su oficina
porque la gente podría pensar que robaba unos días de vacaciones! -¡Newland! ¿Pasa
algo? -fue lo primero que dijo May.

Archer pensó que habría sido más femenino que ella hubiera leído inmediatamente
en sus ojos por qué había venido.

-Sí, pasa que tenía que verte -respondió.
Los sonrojos de felicidad que aparecieron en el rostro de May borraron la frialdad de

la sorpresa, y Archer comprendió con qué facilidad se le perdonaba, y lo rápido que hasta
la tibia reprobación de Mr. Letterblair sería olvidada con una sonrisa por una familia
tolerante.

Por lo temprano de la hora, la calle principal no era el sitio apropiado para saludos
que excedieran la formalidad, y Archer ansiaba estar solo con May y dejar fluir toda su
ternura y su impaciencia. Todavía faltaba una hora para el tardío desayuno de los
Welland, y en vez de invitarlo a su casa, May le propuso que caminaran hasta un viejo
naranjal situado a la salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en bote por el río y el sol
que cubría con una malla de oro las pequeñas olas parecía tenerla envuelta en sus redes.
El viento esparcía su cabello brillante como un alambre de plata sobre sus mejillas
bronceadas, y también sus ojos parecían más luminosos, casi descoloridos en su limpieza
juvenil. Caminando al lado de Archer con su paso cimbreante, su semblante mostraba la
inexpresiva serenidad de una joven atleta de mármol.

Para los tensos nervios de Archer esta imagen era tan sedante como el cielo azul y las
lentas aguas del río. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y él la rodeó con sus brazos
y la besó. Era como beber de una vertiente a la que daba el sol; pero al parecer su abrazo
fue más vehemente de lo que pensó, porque May se ruborizó y se echó hacia atrás como si
la hubiera asustado.

-¿Qué pasa? -preguntó Archer, sonriendo.
-Nada -repuso ella, mirándolo sorprendida. Ambos se sintieron algo turbados, y la

mano de May se desligó de la de Archer. Era la primera vez que la besaba en los labios
fuera de su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y se dio cuenta de que ella estaba
inquieta, que había perdido su fría compostura juvenil.

-Cuéntame lo que haces todo el día -dijo él, cruzando los brazos y descansando en
ellos la cabeza y echándose el sombrero hacia adelante para protegerse del resplandor del
sol. Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le pareció el mejor método para seguir
el independiente hilo de sus propios pensamientos; y se instaló a escuchar su trivial
crónica de baños en el río, paseos en bote y a caballo, intercalando algunos bailes en la
antigua hostería cuando arribaba algún barco de guerra. Había un grupo de gente de
Filadelfia y Baltimore, todos muy agradables, alojados en la hostería, y los Selfridge
Merry habían venido a pasar tres semanas porque Kate había tenido bronquitis. Estaban
planeando hacer una cancha de tenis en la arena, pero sólo Kate y May tenían raquetas, y
la mayoría de los demás jamás había oído hablar de ese juego.

Todas estas actividades la mantenían muy ocupada y no había tenido tiempo más que
de mirar el pequeño libro en papel vitela que le enviara Archer la semana anterior



(Sonetos portugueses); pero ya se sabía de memoria Cómo llevaron la Buena Nueva de
Ghent a Aix, porque fue una de las primeras cosas que él le leyó; y le dijo con deleite que
Kate Merry nunca había oído nombrar a un poeta llamado Robert Browning.

De súbito se levantó de un salto del banco, diciendo que llegarían tarde al desayuno;
y se apresuraron a regresar a la desvencijada casa con su porche despintado y su cerca de
plumbago sin podar y geranios rosados donde los Welland se habían instalado a pasar el
invierno. La sensibilidad hogareña de Mr. Welland lo hacía aborrecer las incomodidades
del desaseado hotel sureño, por lo que Mrs. Welland se veía obligada, año tras año, a
improvisar, con enormes gastos y venciendo dificultades casi insuperables, una
servidumbre compuesta en parte por descontentos criados neoyorquinos y en parte por
personal negro de la localidad.

-El médico quiere que mi marido esté como en su casa; de otra manera se sentiría tan
desdichado que el clima no le haría ningún bien -explicaba todos los inviernos a los
compadecidos amigos de Filadelfia y Baltimore.

Y en ese momento Mr. Welland, rebosando alegría ante la mesa de desayuno
milagrosamente atestada de las más variadas exquisiteces, decía a Archer:

-Ya ves, querido muchacho, aquí estamos acampando, literalmente acampando.
Siempre les digo a mi mujer y a May que así quiero enseñarles a vivir sin tantas
comodidades.

La inesperada llegada del joven sorprendió tanto a May como a sus padres; pero él
pretextó que se sentía al borde de un molesto resfrío, lo que Mr. Welland consideró una
razón suficiente para abandonar cualquier clase de deber.

-Tiene que tener gran cuidado, especialmente al comenzar la primavera -dijo,
llenando su plato de pasteles de hojuela de un color pajizo y bañándolos en un jarabe
dorado-. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaría ahora bailando en las
fiestas en lugar de pasar sus inviernos en este desierto con un viejo inválido.

-¡Oh, tú sabes que me encanta estar aquí, papá! Y si Newland se pudiera quedar con
nosotros, preferiría mil veces estar aquí que en Nueva York.

-Newland debe quedarse hasta que se mejore bien de su resfrío -dijo Mrs. Welland,
complaciente.

Y el joven se echó a reír y dijo que recordaba tener algo así como una profesión.
Pero logró, después de un intercambio de telegramas con su oficina, que su resfrío

durara al menos una semana; y la situación tuvo su ángulo irónico cuando supo que la
indulgencia de Mr.

Letterblair se debió en gran medida a la brillante manera en que su joven colega llevó
el problemático caso del divorcio de los Olenski. Mr. Letterblair hizo saber a Mrs.
Welland que Mr. Archer había "prestado un valioso servicio" a toda la familia, que la
anciana Mrs. Manson Mingott estaba especialmente contenta. Y un día en que May había
salido a pasear con su padre en el único vehículo en plaza, Mrs. Welland aprovechó la
ocasión para tocar un tema que siempre eludía en presencia de su hija.

-Me temo que las ideas de Ellen son distintas a las nuestras. Apenas tenía dieciocho
años cuando Medora Manson se la llevó de regreso a Europa... ¿Recuerdas el revuelo
cuando apareció vestida de negro en su baile de presentación en sociedad? Otro capricho



de Medora...¡y esta vez resultó casi profético! Hace unos doce años de eso, y desde
entonces Ellen no vivió nunca en Norteamérica, así que no hay que extrañarse de que esté
totalmente europeizada.

-Pero la sociedad europea no es muy proclive al divorcio; la condesa Olenska pensó
que actuaba conforme a las ideas norteamericanas al pedir su libertad.

Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que salió de
Skuytercliff, y sintió que el rubor subía por sus mejillas.

-Esa es una de las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan acerca de
nosotros -respondió Mrs. Welland con una sonrisa compasiva-. ¡Creen que comemos a las
dos de la tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan tonto festejarlos cuando
vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego se vuelven a casa y repiten
las mismas estupideces.

Archer no hizo ningún comentario, y Mrs. Welland continuó:
-Pero apreciamos enormemente que hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa

idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron conseguirlo; ambos han escrito diciendo que
su cambio de decisión se debe enteramente a tu influencia; de hecho, ella misma se lo dijo
a su abuela. Te tiene una admiración sin límites.
Pobre Ellen, desde niña siempre fue tan voluntariosa. ¿Cuál irá a ser su destino?

"El que todos contribuyamos a forjarle" hubiera querido responder-. "Si ustedes
quieren que sea la amante de Beaufort en vez de casarse con cualquier tipo decente, no
hay duda que han tomado el mejor camino."

Se preguntaba qué diría Mrs. Welland si hubiera dicho esas palabras en lugar de
conformarse con pensarlas. Podía imaginar el súbito cambio en sus serenas facciones, a las
que su habitual control ante las pequeñeces otorgaba un aire de artificial autoridad.
Todavía tenía su rostro huellas de una fresca belleza semejante a la de su hija, y Archer se
preguntó si la cara de May estaba condenada a engordar y convertirse en la misma
imagen madura de una invencible inocencia.

¡Ah, no, no quería que May tuviera aquella clase de inocencia, la inocencia que vende
la mente contra la imaginación y el corazón contra la experiencia!

-Realmente creo -continuó Mrs. Welland-, que si este horrible asunto hubiera salido
en los periódicos, habría sido un golpe mortal para mi esposo. No conozco ningún detalle;
lo único que pido es no saber nada, como se lo dije a la pobre Ellen cuando trató de hablar
conmigo al respecto. Teniendo que cuidar a un inválido, debo mantener mi mente
brillante y alegre. Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado; tuvo un poco de
temperatura todas esas mañanas mientras esperábamos saber su decisión. Era el horror de
que su hija supiera que tales cosas pueden ocurrir, pero, claro, tú también sentiste lo
mismo, querido Newland. Todos sabíamos que estabas pensando en May.

-Siempre estoy pensando en May -replicó el joven, levantándose para cortar la
conversación. Pretendió aprovechar la oportunidad de esta conversación privada con
Mrs. Welland para insistirle en que adelantaran la fecha del matrimonio. Pero no
encontraba argumentos que pudieran convencerla, y con gran sensación de alivio vio a
Mr. Welland y a May que llegaban ante la puerta.

Su única esperanza era tratar de convencer a May, y para lograrlo el día antes de su



partida salió a caminar con ella por los ruinosos jardines de la misión española. El entorno
mismo los llevó a hacer alusiones al panorama europeo, y May, que se veía preciosa bajo
un sombrero de ala ancha que le daba una sombra de misterio a sus ojos claros, vibró de
impaciencia por conocerlas cuando él habló de Granada y de la Alhambra.

-Podríamos verlas esta primavera, incluso pasar Semana Santa en Sevilla -insistió él,
exagerando sus peticiones con la ilusión de una mayor concesión.

-¿Semana Santa en Sevilla? ¡Y la próxima semana empieza la Cuaresma! -exclamó
May riendo.

-¿Y por qué no nos podemos casar en Cuaresma? -replicó Archer, pero la vio tan
escandalizada que comprendió su error.

-Era una broma, mi amor; pero en cuanto pase Semana Santa, para que podamos
embarcarnos a fines de abril. Sé que no tendré problemas en la oficina.

Ella sonrió como si soñara con la posibilidad, pero él se dio cuenta de que le bastaba
con soñar. Era como escucharlo leer en voz alta en sus libros de poesía cosas hermosas que
jamás podrían suceder en la vida real.

-¡Oh, por favor, sigue, Newland! Me encantan tus descripciones.
-¿Pero por qué quedarnos en descripciones? ¿Por qué no las hacemos realidad?
-Las haremos, querido, por supuesto, el próximo año -su voz era lenta.
-¿No quieres que sean reales más pronto? ¿No puedo persuadirte para que huyamos

ahora mismo?
Ella inclinó la cabeza, escondiéndose de sus miradas bajo la complicidad del ala de su

sombrero.
-¿Por qué seguir soñando un año más? ¡Mírame, mi amor! ¿No entiendes lo mucho

que deseo hacerte mi esposa?
Ella se quedó inmóvil por un momento; después le clavó unos ojos de tan

desesperada claridad que Archer aflojó el brazo que ceñía su cintura. Pero
repentinamente su mirada cambió y se volvió profundamente inescrutable.

-No estoy segura de entender bien -dijo-. ¿Es porque no estás seguro de que seguirás
queriéndome?

Archer saltó de su asiento.
-Dios mío... quizás... no sé -exclamó furioso. May Welland también se puso de pie;

cuando se miraron, ella parecía haber crecido en estatura y dignidad femenina. Ambos
permanecieron un momento en silencio, como turbados por la inesperada dirección que
tomaban sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

-¿Hay alguien entre tú y yo?
-¿Alguien entre tú y yo? -repitió Archer lentamente, como si no entendiera bien y

quisiera tiempo para repetirse la pregunta a sí mismo.
Ella pareció notar la inseguridad de su voz, pues prosiguió bajando más el tono:
-Hablemos francamente, Newland. A veces siento algo distinto en ti, especialmente

desde que anunciamos nuestro compromiso.
-¡Querida, qué locura! -exclamó, ya recuperado.

Ella escuchó su protesta sonriendo.
-Si es así, no te hará daño que lo discutamos -hizo una pausa y agregó, levantando la



cabeza con su acostumbrada distinción-: Y aunque sea verdad, ¿por qué no podríamos
hablarlo? Es tan fácil que hayas cometido un error.

El bajó la cabeza, fijando la vista en el negro dibujo que formaban las hojas sobre el
soleado sendero que tenían bajo sus pies.

-Siempre es fácil equivocarse; pero si hubiera cometido un error como el que
sugieres, ¿es lógico que te esté implorando que adelantemos nuestro matrimonio?

Ella también miró hacia abajo, desarmando el dibujo con la punta de su sombrilla
mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas.

-Sí -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de una vez por todas, resolver el problema: es
una manera. Le sorprendió la serena lucidez de May, pero no se engañó pensando que
fuera insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la palidez de su perfil, y un tenue temblor
de la ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados en una mueca de firmeza.

-¿Y bien? -preguntó Archer sentándose en el banco y mirándola con el ceño fruncido
que trató de que pareciera alegre.

Ella se dejó caer en su asiento y continuó:
-No pienses que una muchacha sabe tan poco como creen sus padres. Uno escucha y

se da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus ideas. Y te aseguro que mucho antes de que
me dijeras que me querías yo sabía que había otra que te interesaba; todo el mundo
hablaba de eso dos años atrás en Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la galería
durante un baile, y cuando ella volvió a la casa su cara estaba triste, y sentí pena por ella;
lo recordé más tarde, cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en el banco, abría y cerraba las manos alrededor
del mango de su sombrilla. El joven puso su mano sobre las suyas con tierna presión; su
corazón se ensanchó con indecible alivio.

-Mi niña querida ...¿era eso? ¡Si supieras la verdad!
Ella levantó la cabeza rápidamente.

-¿Entonces hay una verdad que yo no conozco?
Archer no quitó sus manos.
-Quiero decir, la verdad acerca de esa vieja historia que mencionaste.
-Pero si es eso lo que quiero saber, Newland... lo que tengo que saber. No puedo

fundar mi felicidad en un daño, una injusticia, a otra persona. Y quisiera creer que piensas
lo mismo que yo. ¿Qué clase de vida podríamos construir sobre tales bases?

Su rostro había tomado una expresión de valor tan trágico que él hubiera querido
inclinarse ante ella hasta el suelo.

-Había querido decírtelo hace tiempo prosiguió la joven-. Quería decirte que, cuando
dos personas se aman realmente, yo comprendo que pueden haber situaciones que
permitirían que ellos actuaran... actuaran en contra de la opinión pública. Y si de algún
modo te sientes comprometido... comprometido con la persona de que hablamos, y si hay
alguna manera... alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso... aunque ella
deba pedir el divorcio... Newland, ¡no la abandones por mí!

La sorpresa que le produjo descubrir que sus temores se referían a un episodio tan
remoto y completamente pasado como fue su romance con Mrs. Thorley Rushworth
cedió paso a la admiración que le causó la generosidad de su criterio. Había algo



sobrehumano en una actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si otros problemas no lo
hubieran presionado, se habría perdido en esa maravilla del prodigio de la hija de los
Welland insistiéndole que se casara con su anterior amante. Pero todavía estaba mareado
con el atisbo del precipicio que habían bordeado, y se sentía lleno de asombro ante el
misterio de la juventud.

No fue capaz de hablar por un rato; luego dijo:
-No existe compromiso, ni ninguna obligación, de la clase que tú imaginas. Esos casos

no siempre se presentan de manera tan simple. Pero no importa, adoro tu generosidad,
porque siento lo mismo que tú respecto de estas cosas. Pienso que cada caso debe juzgarse
individualmente, de acuerdo con sus propios méritos... sin tomar en cuenta las estúpidas
conveniencias... quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad...

Se detuvo, asustado del giro que habían tomado sus pensamientos, y continuó,
sonriendo al mirarla:

-Ya que entiendes tantas cosas, querida mía, ¿por qué no vas un poquito más lejos y
entiendes la inutilidad de que nos sometamos a otra forma de los mismos estúpidos
convencionalismos? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es un buen motivo para
casamos rápidamente, en vez de atrasar tanto nuestro matrimonio?

Ella se sonrojó de dicha y levantó la cara; cuando él se inclinó hacia ella vio sus ojos
llenos de lágrimas de felicidad. Pero en un instante May parecía haber descendido de su
estatura de mujer para retomar su desamparada y timorata juventud; y él comprendió
que tenía valor e iniciativa para defender a otros, y que no tenía nada para defenderse a sí
misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar había sido mayor de lo que su estudiada
compostura traicionaba, y que a la primera palabra tranquilizadora de su novio volvió a
ser la de siempre, como cuando un niño que se ha aventurado lejos busca refugio en los
brazos de su madre.

Archer no tuvo corazón para seguir discutiendo con ella; estaba demasiado
desilusionado al ver desvanecerse al nuevo ser que le clavara aquella profunda mirada
con sus ojos transparentes. May pareció notar su desilusión, pero no supo cómo mitigarla.
Y regresaron caminando en silencio.

17

Tu prima la condesa vino a visitar a mamá cuando estabas fuera -anunció Janey
Archer a su hermano la tarde de su regreso.

El joven, que estaba comiendo solo con su madre y hermana, miró sorprendido y vio
que Mrs. Archer tenía la vista fija en su plato. Mrs. Archer no consideraba su reclusión del
mundo como una razón para que la olvidaran, y Newland adivinó que le había molestado
un poco su sorpresa por la visita de madame Olenska.

-Llevaba una polonesa de terciopelo negro con botones de azabache, y un gracioso
manguito verde; nunca la había visto tan bien vestida -prosiguió Janey-. Vino sola el



domingo, a principios de la tarde; por suerte el fuego del salón estaba encendido. Tenía
uno de esos tarjeteros modernos. Dijo que quería conocernos porque tú habías sido muy
bueno con ella.

Newland se echó a reír.
-Madame Olenska siempre dice eso de sus amigos. Está muy contenta de estar otra

vez entre su gente.
-Sí, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me pareció que está agradecida de estar aquí.

Espero que te haya gustado, mamá.
Mrs. Archer frunció los labios.
-Ciertamente hace todo lo posible por agradar, incluso cuando visita a una vieja.
-Mamá no la cree muy sencilla -intercaló Janey, escrutando la cara de su hermano.
-Es sólo mi modo de sentir pasado de moda; mi querida May es mi ideal -dijo Mrs.

Archer. Ah -dijo su hijo-, no se parecen.
Archer había partido de St. Augustine cargado de mensajes para la anciana Mrs.

Mingott, y un par de días después de su regreso a la ciudad fue a visitarla.
Lo recibió con desacostumbrada cordialidad; le estaba muy agradecida por haber

convencido a la condesa Olenska de que abandonara su idea de divorciarse; y cuando él le
contó que había salido de la oficina sin permiso y corrido a St. Augustine simplemente
porque quería ver a May, ella lanzó una adiposa risita y le dio palmaditas en la rodilla con
su mano regordeta.

Ajá, así que te rebelaste ¿eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron cara larga y
reaccionaron como si se acercara el fin del mundo. Pero la pequeña May lo comprendió,

¿o me equivoco?
-Espero que sí; pero al final no aceptó lo que fui a pedirle.
-¿No aceptó? ¿Y qué era?
-Quería que me prometiera que nos casaríamos en abril. ¿Para qué vamos a derrochar

otro año?
Mrs. Manson Mingott torció burlonamente su pequeña boca en una mueca de

mojigatería y lo miró parpadeando con ojos maliciosos.
Pregúntale a mamá, me imagino, la típica historia. ¡Ah, estos Mingott, todos iguales!

Nacen en un surco y de ahí no los puedes desarraigar. Cuando construí esta casa, se
hubiera dicho que me iba a California. Nunca nadie había construido arriba de la calle
Cuarenta; no, les dije, ni más allá de Battery tampoco, antes de que Cristóbal Colón
descubriera América. No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen tanto miedo a la
diferencia como a la viruela.
Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena estrella de ser solamente una vulgar Spicer;
pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte de mi pequeña Ellen. -Se detuvo, todavía
mirándolo con ojos brillantes, y le preguntó, en el tono casual que suelen tomar los
ancianos-: ¿Y por qué diablos no te casaste con mi pequeña Ellen?

Archer se rió.
-Por una razón: ella no estaba aquí para casarse con nadie.
-No, claro que no; esa es la lástima. Y ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida

acabada. Habló con la fría complacencia de los viejos cuando echan tierra en la tumba de



las nacientes esperanzas. El joven sintió que se le helaba el corazón, y dijo
apresuradamente:

-¿Le puedo rogar que use su influencia con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy
hecho para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonrió radiante con un gesto de aprobación.
-Sí, ya lo comprendo. ¡Eres bastante vivo! No hay duda de que de niño te gustaba que

te sirvieran antes que a nadie. -Echó la cabeza hacia atrás con una risotada que hizo
ondular su papada como una ola-. ¡Ah, ahí viene mi Ellen! -exclamó cuando se abrieron
las mamparas dándole paso.

Madame Olenska se acercó con una sonrisa. Su semblante se veía vivaz y feliz; tendió
su mano alegremente a Archer mientras se inclinaba a besar a su abuela.

-Querida, justamente le preguntaba a este joven por qué no se había casado con mi
pequeña Ellen.

Madame Olenska miró a Archer, sonriente.
-¿Y qué respondió?
-¡Oh, querida, eso lo tendrás que descubrir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.
-Sí, ya lo sabía -ella seguía mirándolo-. Fui a ver a tu madre, a preguntarle dónde

habías ido. Envié una nota que nunca contestaste, y temí que estuvieras enfermo.
El musitó algo acerca de que partió inesperadamente, con mucha prisa, que trató de

escribirle desde St. Augustine.
-¡Y, por supuesto, una vez allá no te acordaste nunca más de mí!
No dejaba de sonreírle con una alegría que podía ser una estudiada pose de

indiferencia.
"Si todavía me necesita, está decidida a no hacérmelo saber", pensó Archer, enojado

por su conducta. Quería agradecerle la visita a su madre, pero bajo los maliciosos ojos de
la abuela se sintió cohibido e incapaz de hablar.

-¡Míralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ardiente prisa por casarse que se fue de la oficina
a la francesa y corrió a rogar de rodillas a esa niña tonta! Ese sí que es un amante; así fue
como el buen mozo Bob Spicer se llevó a mi pobre madre; y luego se cansó de ella antes
de que yo dejara de mamar, ¡aunque sólo faltaban ocho meses! Bueno, pero tú no eres un
Spicer, jovencito; una suerte para ti y para May -hizo una breve pausa y luego gritó con
desprecio-: Ellen es la única que heredó algo de su perversa sangre; todos los demás son
del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame Olenska, que se había sentado al lado de su
abuela, todavía escrutaba su rostro con aire pensativo. Ya se había desvanecido de sus ojos
la alegría que mostró al comienzo, y de pronto dijo con gran suavidad:

-No hay duda, abuela, de que entre las dos podemos obtener lo que él tanto desea.
Archer se levantó para marcharse, y cuando estrechó la mano de madame Olenska

presintió que ella esperaba que él hiciera alguna alusión a su carta sin respuesta.
-¿Cuando puedo verte? -le preguntó mientras ella lo acompañaba hasta la puerta.
-Cuando quieras; pero que sea pronto para que puedas ver la casita otra vez, porque

me cambio la próxima semana.
Sintió que una corriente eléctrica recorría todo su cuerpo al rememorar aquellas



horas a la luz de la lámpara en el saloncito de techo bajo. Fueron pocas, pero estaban
llenas de recuerdos.

-¿Mañana en la noche?
Ella aprobó con un movimiento de cabeza.
-Sí, mañana, pero temprano. Voy a salir.
El día siguiente era domingo, y si iba a salir en la noche no había duda de que era a

casa de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintió una cierta molestia, no tanto porque fuera a
ese sitio (porque en el fondo le agradaba que fuera donde quisiera sin importarle la
opinión de los Van der Luyden), sino porque era justamente el tipo de casa donde tenía la
seguridad de que estaría Beaufort, donde debía saber de antemano que se encontraría con
él, y donde iba probablemente con ese propósito.

-Muy bien, mañana en la noche -repitió, internamente resuelto a no ir temprano,
porque llegando tarde podría impedir que fuera a casa de Mrs. Struthers, o bien llegar
cuando ya se hubiera ido, lo que, dentro de todo, sería sin lugar a duda la solución más
simple.

Eran apenas pasadas las ocho y media cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia;
media hora antes de lo que pretendía, pero un singular desasosiego lo había llevado a su
puerta. Reflexionó, sin embargo, que las fiestas dominicales de Mrs. Struthers no eran
como un baile, y que los invitados, como para minimizar su sentido de culpabilidad,
llegaban habitualmente temprano.

Pero había algo con lo que no contaba: al entrar al vestíbulo de madame Olenska vio
varios sombreros y abrigos. ¿Para qué lo citó temprano si tenía gente a cenar? Al
inspeccionar más de cerca aquellas prendas junto a la cual Nastasia colocaba la suya, su
resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en realidad los más raros que
había visto en una casa decente, y de una mirada se convenció de que ninguno pertenecía
a Julius Beaufort. Uno era un gabán suelto color amarillo, notoriamente comprado de
segunda mano; el otro, una vieja y roñosa capa con esclavina, parecida a lo que los
franceses llaman un Macfarlane. Esta prenda, que parecía hecha para alguien de tamaño
prodigioso, había resistido evidentemente un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues
negroverdosos exhalaban un olor húmedo a aserrín que sugería largas sesiones colgada en
las paredes de los bares. Encima de éste había una raída bufanda gris y un extraño
sombrero de fieltro de forma semiclerical.

Archer miró a Nastasia enarcando las cejas; ella alzó a su vez las suyas con un
fatalista "¡Giá !" mientras abría de par en par la puerta del salón.

El joven vio de inmediato que la anfitriona no estaba en la habitación; luego
descubrió, sorprendido, a otra señora de pie junto al fuego. Esta señora, que era alta,
esbelta y desgarbada, llevaba un atavío lleno de intrincados lazos y borlas, con cuadros,
franjas y cintas en el mismo color dispuestos en un diseño al que parecía faltarle la idea
central. Su pelo, que quiso ser blanco y sólo había logrado un color desvaído, estaba
tomado en lo alto con una peineta española y un pañuelo de encaje negro, y unos mitones
de seda, con visibles zurcidos, cubrían sus manos reumáticas.



A su lado, entre una nube de humo de cigarro, estaban los dueños de los abrigos,
ambos en traje de día que evidentemente no se habían cambiado desde aquella mañana.
Archer, sorprendido, reconoció a uno de ellos: Ned Winsett; no conocía en cambio al otro,
bastante mayor y cuya talla gigantesca lo delataba como el dueño del Macfarlane; tenía
una cabeza algo leonina con el pelo gris y mal cortado, movía los brazos con gestos
semejantes a zarpazos, como si distribuyera bendiciones a una muchedumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados junto a la chimenea, con los ojos clavados en
un ramo de rosas carmesí de increíble tamaño rodeado de una corona de pensamientos
colocado sobre el sofá donde madame Olenska acostumbraba sentarse.

-¡Lo que habrá costado, en esta época! Aunque, sin duda, lo que a uno le importa es el
sentimiento -decía la dama con un suspiro entrecortado en el momento en que entraba
Archer.

Los tres se volvieron a mirarlo, sorprendidos, y la dama avanzó hacia él y le tendió la
mano.

-¡Querido Mr. Archer, casi mi primo Newland! -dijo-. Soy la marquesa Manson.
Archer la saludó y ella continuó:
-Mi Ellen me acogió por unos pocos días. Vengo de Cuba, donde paso el invierno con

algunos amigos españoles. ¡Qué gente tan encantadora y distinguida es la alta nobleza de
la vieja Castilla! Cuánto me gustaría que pudiera conocerlos. Pero nuestro queridísimo
amigo, el Dr. Carver, me mandó llamar. ¿Conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la
comunidad Valle del Amor?

El Dr. Carver inclinó su cabeza leonina, y la marquesa prosiguió:
-¡Ah, Nueva York, Nueva York, cuán poco le ha llegado de la vida del espíritu! Pero

veo que conoce a Mr. Winsett.
-0h, sí, yo llegué a él hace tiempo, pero no por ese camino -dijo Winsett con una seca

sonrisa.
La marquesa movió la cabeza en un gesto de desaprobación.
-¿Cómo sabe usted, Mr. Winsett? El espíritu sopla donde le place.
-¡Donde le place, oh sí, donde le place! exclamó el Dr. Carver en un estentóreo

murmullo.
-Pero, por favor siéntese, Mr. Archer. Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y

ahora mi niña subió a cambiarse vestido; lo está esperando, bajará dentro de un
momento. Admirábamos esas maravillosas flores que la sorprenderán cuando vuelva.

Winsett había permanecido de pie.
-Temo que tendré que marcharme. Le ruego decir a madame Olenska que nos

sentiremos desolados cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un verdadero
oasis.

-¡Oh, pero ella no lo abandonará a usted! La poesía y el arte son un soplo de vida para
ella. Porque usted escribe poesía, Mr. Winsett, ¿no es así?

-No, pero a veces la leo -repuso Winsett. Incluyó a todo el grupo en un saludo general
y salió de la habitación.

-Un espíritu cáustico, un peu sauvage,16pero tan ingenioso. ¿No le parece, Dr. Carver,
que Mr. Winsett es muy ingenioso?



-Nunca me preocupo del ingenio -dijo el Dr. Carver en tono severo.
-¡Ah, nunca se preocupa del ingenio! ¡Qué despiadado es con nosotros, pobres

mortales!, ¿no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive solamente en la vida del espíritu, y esta
noche está preparando mentalmente la conferencia que debe presentar en casa de Mrs.
Blenker. Dr. Carver, ¿tendrá un tiempo, antes de que se vaya donde Mrs. Blenker, para
explicarle a Mr. Archer su iluminador descubrimiento del Contacto Directo? Parece que
no; ya veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a detenerlo cuando tanta gente
está esperando que les entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintió un tanto desilusionado con esta conclusión, pero, luego de
comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de madame Olenska, estiró
con evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas preparándose para la partida.

-¿La veré más tarde, querida amiga? preguntó a la marquesa.
-Iré a reunirme con usted en cuanto llegue el carruaje de Ellen -respondió la

marquesa con una sonrisa-. Espero que la conferencia no haya empezado todavía.
El Dr. Carver miró meditabundo a Archer.
-Quizás, si este joven se interese en mis experiencias, Mrs. Blenker le permita llevarlo,

marquesa.
-¡Amigo querido, estoy segura de que a Mrs. Blenker le encantaría, si fuera posible.

Pero me temo que Ellen tiene planes con Mr. Archer.
-Es una lástima -dijo el Dr. Carver-, pero aquí tiene mi tarjeta.
Se la pasó a Archer, que leyó lo siguiente, escrito en caracteres góticos:

AGATHON CARVER EL VALLE DEL AMOR RITTASQUATTAMN, R.D.

El Dr. Carver se despidió haciendo una reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro
que podría haber sido de pesar o de alivio, hizo señas otra vez a Archer para que tomara
asiento.

-Ellen bajará en un minuto, y antes de que venga, me alegra tener un momento de
tranquilidad a solas con usted.

Archer murmuró lo mucho que le placía estar con ella, y la marquesa continuó, con
su voz intercalada de suspiros:

-Lo sé todo, Mr. Archer, mi niña me contó lo que ha hecho por ella. Sus sabios
consejos, su valiente firmeza, ¡gracias al cielo que no fue demasiado tarde!

El joven escuchaba bastante turbado. ¿Quedaba alguien, se preguntó, a quien
madame Olenska no hubiera contado su intervención en sus asuntos privados?

-Madame Olenska exagera; yo simplemente le di una opinión legal, como ella me lo
pidió.

-Sí, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue el instrumento inconsciente de... de... ¿qué
palabra tenemos nosotros los modernos para Providencia, Mr. Archer? -exclamó la dama,
ladeando la cabeza y dejando caer los párpados con aire misterioso-. ¡Usted no podía



saber que en ese mismo momento a mí me llamaban... más bien dicho, tomaban contacto
conmigo desde el otro lado del Atlántico!

Lanzó una mirada por encima del hombro, como si temiera que alguien la escuchara,
y luego, acercando más su silla, y llevando un pequeño abanico de marfil a sus labios,
susurró:

-Era el propio conde, mi pobre, loco, tonto Olenski, que lo único que pide es que
vuelva, bajo las condiciones que ella quiera.

-¡Santo Dios! -exclamó Archer, levantándose de un salto.
-¿Está horrorizado? Sí, por supuesto, lo comprendo. No defiendo al pobre Stanislas,

aunque siempre me consideró su mejor amiga. El no se defiende a sí mismo, él se pone a
sus pies, a través de mi persona -golpeó su pecho enflaquecido-. Aquí tengo su carta.

¿Una carta? ¿La vio madame Olenska? tartamudeó Archer, sintiendo que su cerebro
giraba como un torbellino con el sorpresivo anuncio.

La marquesa Manson movió la cabeza suavemente.
-Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen, altanera, huraña, casi diría

que algo rencorosa.
-Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa, volver a ese infierno...
Ah, sí -asintió la marquesa-. ¡Así lo describe ella, mi niña tan sensitiva! Pero

mirándolo por el lado material, Mr. Archer, si uno se detiene a considerar las cosas, ¿sabe
usted lo que ella está dejando atrás? Aquellas rosas en el sofá, ¡kilómetros de rosas
semejantes, bajo vidrio y al descubierto, en sus inigualables jardines colgantes de Niza!
Joyas, alhajas históricas, como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le
interesa nada de eso. Arte y belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, igual que yo; y
también arte y belleza la rodeaban. Cuadros, muebles que no tienen precio, música,
conversación brillante... ¡ah, eso, querido joven, si me perdona, es algo de lo que ustedes
aquí no tienen idea! Y ella allá lo tenía todo; y el homenaje de los personajes más
importantes. Me dijo que en Nueva York no la encontraban hermosa, ¡caramba! Nueve
veces han pintado su retrato, los más grandes artistas de Europa imploraron el privilegio
de hacerlo. ¿Estas cosas no valen nada? ¿Y el remordimiento de un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba a su clímax, su rostro asumió una expresión
de extática retrospección que habría provocado la hilaridad de Archer si no estuviera
aturdido por el asombro.

Se hubiera reído a gritos si alguien le hubiera predicho que su primera imagen de la
pobre Medora Manson sería disfrazada de mensajera de Satán. Pero ahora no tenía ganas
de reír, y la mujer le pareció salir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa
de escapar.

-¿Ella no sabe nada todavía... de todo esto? -preguntó abruptamente.
Mrs. Manson se llevó un dedo violáceo a los labios.
-Nada directo, pero tal vez sospecha. ¿Quién puede saberlo? La verdad, Mr. Archer,

es que yo estaba esperando hablar con usted. Desde que supe la firme posición que había
tomado, y la influencia que tiene sobre ella, pensé que podía ser posible contar con su
apoyo... convencerla...

-¿De que debe volver? ¡Prefiero verla muerta! -gritó el joven con violencia.



-Ah -murmuró la marquesa, sin demostrar resentimiento.
Permaneció sentada un rato en su sillón, abriendo y cerrando el absurdo abanico de

marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. Pero de súbito levantó la cabeza y pareció
escuchar algo.

-Ya viene -dijo en un rápido susurro, y luego señalando el ramo de rosas, agregó-:
¿Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere eso? Después de todo, un matrimonio es
un matrimonio... y mi sobrina todavía está casada...
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-¿Qué están complotando ustedes, tía Medora? -exclamó madame Olenska al entrar
en la habitación.

Estaba vestida como para un baile. Todo a su alrededor relucía y brillaba suavemente,
como si su vestido estuviera hecho con hebras de luz; tenía la cabeza erguida, como una
mujer bonita que entra desafiante a un salón lleno de rivales. -Comentábamos, querida,
que aquí te espera una sorpresa muy hermosa -replicó Mrs. Manson, poniéndose de pie y
señalando las flores. Madame Olenska se detuvo bruscamente y miró el ramo. Su cara no
cambió de color, pero una especie de blanco resplandor de ira la cubrió como un
relámpago estival.

-¡Ah! -exclamó, con una voz estridente que el joven no le había escuchado antes-,
¿quién puede ser tan ridículo para enviarme un ramillete? ¿Por qué un ramillete? ¿Y por
qué esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a un baile; no soy una novia. ¡Pero hay
gente tan ridícula!

Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó:
-¡Nastasia!
La omnipresente criada apareció de inmediato, y Archer escuchó a madame Olenska

decirle en un italiano que pronunciaba con intencionada lentitud, al parecer para que él
pudiera comprenderlo:

-¡Arroja esto al cubo de basura! y, como Nastasia la mirara con expresión de protesta,
agregó-: Pero no, las flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las vaya a dejar a una
casa tres puertas más allá, la casa de Mr. Winsett, el caballero moreno que cenó aquí. Su
esposa está enferma, le darán alegría. ¿No está el muchacho, dices? Entonces, querida
mía, anda tú misma. Toma, ponte mi capa y corre. ¡Quiero eso fuera de mi casa en el acto!
¡Y, por lo que más quieras, no le digas que se las envío yo!

Colocó su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regresó al salón, dando
un portazo. Su pecho se levantaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensó que iba
a llorar, pero en vez de llorar se echó reír y, mirando a ambos, les preguntó
abruptamente:

-Y ustedes, ¿ya se hicieron amigos?
-Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha esperado pacientemente mientras te vestías.
-Sí, les di bastante tiempo; mi cabello se puso difícil -dijo madame Olenska, llevando

la mano a los numerosos rizos que adornaban su chignon17-. Pero eso me recuerda que vi



marcharse al Dr. Carver, y tú vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Mr. Archer, ¿puede
acompañar a mi tía al coche?

Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo, ayudó a ponerse una diversidad de chanclos,
chales y esclavinas, y le gritó desde el umbral:

-¡No te olvides, el coche debe volver a buscarme a las diez!
Después volvió al salón; al regresar Archer, la encontró de pie junto a la chimenea,

mirándose en el espejo. No era corriente en la sociedad neoyorquina llamar a la criada
"querida mía" y enviarla con un mensaje envuelta en su propia capa de noche, y Archer,
entre sus más profundos sentimientos, saboreó la placentera excitación de estar en un
mundo donde la acción sucedía a la emoción a una velocidad olímpica.

Madame Olenska no se movió cuando él se le acercó por detrás, y por un instante sus
ojos se encontraron en el espejo; luego ella se volvió, se dejó caer en un rincón del sofá, y
suspiró: Tenemos tiempo para fumar un cigarrillo.

El le pasó el paquete y encendió una astilla en el fuego; y cuando la llama iluminó su
cara, Ellen lo miró con ojos alegres y le dijo:

-¿Qué piensas de mí cuando me enojo? Archer guardó silencio un momento; luego
respondió con súbita decisión:

-Me hace entender lo que tu tía me dijo de
ti.

-Sabía que estaban hablando de mí. ¿Entonces?
-Dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas, esplendores, diversiones,

emociones que no podíamos soñar en ofrecerte aquí.
Madame Olenska esbozó una sonrisa en medio del círculo de humo que rodeaba sus

labios.
-Medora es incorregiblemente romántica. ¡Así ha compensado tantas cosas!
Archer vaciló una vez más, y nuevamente se arriesgó:
-¿El romanticismo de tu tía es siempre coherente con la realidad?
-¿Quieres saber si dice la verdad? -y luego de pensar un momento agrego-: Bueno, te

lo diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y hay algo de mentira. Pero, ¿por qué lo
preguntas? ¿Qué te contó?

El miró el fuego, y después volvió los ojos a la radiante figura de la condesa. Se le
oprimió el corazón al pensar que esa era su última velada con ella junto al fuego, y que de
un momento a otro llegaría el coche a llevársela.

-Dijo... afirma que el conde Olenski le pidió que te convenciera para que vuelvas con
él. Madame Olenska no respondió. Quedó inmóvil, sosteniendo el cigarrillo con una
mano semilevantada. La expresión de su rostro no había cambiado, y Archer recordó que
ya antes había comprobado su aparente incapacidad de asombro.

-¿Lo sabías, entonces? -exclamó el joven.
Ella permaneció largo rato en silencio, tanto que cayó ceniza de su cigarrillo. La

sacudió tirándola al suelo.
-Ha insinuado acerca de una carta, la pobrecita. Las insinuaciones de Medora...
-¿Es a petición de tu, marido que ella ha venido tan repentinamente?
Madame Olenska pareció meditar también esta pregunta.



-En eso tampoco se puede saber bien. Me dijo que tuvo una "convocatoria espiritual",
quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me temo que va a casarse con el Dr. Carver...
pobre Medora, siempre quiere casarse con alguien. ¡Pero tal vez la gente de Cuba se cansó
de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de acompañante a sueldo. En
realidad, no sé por qué vino.

-¿Pero crees que tenga una carta de tu marido? Nuevamente madame Olenska
pareció rumiar la respuesta en silencio; finalmente dijo:
-Después de todo, era de esperar.

El joven se levantó y se acercó otra vez a la chimenea. Una repentina inquietud se
apoderaba de él, y sentía su lengua trabada ante la certeza de que tenían los minutos
contados, y de que en cualquier momento escucharía el rechinar de las ruedas del
vehículo que regresaba.

-¿Sabes que tu tía cree que regresarás? Madame Olenska levantó vivamente la cabeza.
Un profundo rubor tiñó su rostro y se extendió por el cuello y los hombros. Se ruborizaba
muy rara vez y le molestaba como el dolor de una quemadura.

-De mí se han creído muchas cosas terribles.
-¡Oh, Ellen, perdóname, soy un idiota y un bruto!
Ella sonrió levemente.
-Estás tremendamente nervioso; tú tienes tus propios problemas. Sé que piensas que

los Welland no tienen razón en lo de tu matrimonio, y yo estoy de acuerdo contigo. En
Europa la gente no entiende nuestros largos noviazgos, supongo que no tienen tanta
paciencia como nosotros.

Pronunció la palabra "nosotros" con un leve énfasis que le dio un tinte irónico.
Archer sintió la ironía pero no se atrevió devolverla. Después de todo, era posible que

ella hubiera desviado a propósito la conversación de sus asuntos personales, y viendo el
dolor que le habían causado sus últimas palabras, decidió que lo único que podía hacer
era seguir su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensación de la fugacidad de ese momento;
no podía soportar el pensamiento de que, una vez más, una barrera de palabras caería
entre ellos.

-Sí -dijo abruptamente-; fui al sur a pedirle a May que se case conmigo después de
Pascua. No existe razón que impida que nos casemos en esa fecha.

Y May te adora, y sin embargo no pudiste convencerla. La creía demasiado
inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones.

Es demasiado inteligente; no es su esclava. Madame Olenska lo miró.
-Entonces, no comprendo.
Archer enrojeció y prosiguió apresuradamente.
-Tuvimos una conversación franca, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia es un

mal signo.
-¡Santo cielo! ¿Un mal signo?
-Cree que significa que no tengo confianza en que la seguiré queriendo. Cree, para

resumir, que quiero casarme con ella lo antes posible para escapar de alguien que... me
importa más.

Madame Olenska estudió estas palabras con curiosidad.



-Pero si eso es lo que piensa, ¿por qué no tiene ella la misma prisa?
-Porque no es de ese estilo, es mucho más noble. Insiste en el noviazgo largo

principalmente para darme tiempo...
-¿Tiempo para dejarla por la otra mujer?
-Si así lo quiero.
Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo contempló con los ojos fijos. Por la

calle en silencio Archer escuchó acercarse el trote de los caballos.
-Es muy noble -dijo ella, con un ligero quiebre en su voz.
-Sí, pero es ridículo.
-¿Ridículo? ¿Porque no quieres a ninguna otra mujer?
-Porque no pienso casarme con nadie más. Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del

cual lo miró y le preguntó-: Esa otra mujer, ¿te ama?
-No hay otra mujer; es decir, la persona en quien piensa May es... nunca fue...
-¿Entonces, explícame, por qué tienes tanta prisa?
-Llegó tu coche -dijo Archer.
Ella se levantó a medias y miró a su alrededor con mirada ausente. Tomó

mecánicamente su abanico y sus guantes que estaban sobre el sofá a su lado.
-Sí; supongo que debo irme. -¿Vas donde Mrs. Struthers?
-Sí -sonrió y añadió-: Debo ir donde me invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no

vienes conmigo?
Archer pensó que, a cualquier costo, debía conservarla a su lado, obligarla a darle el

resto de su velada. Pasando por alto su pregunta, siguió recostado contra la chimenea, con
los ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus guantes y abanico, como si quisiera
probar que tenía el poder de hacérselos soltar.

-May adivinó la verdad -dijo-. Hay otra mujer, pero no es la que ella cree.
Ellen Olenska no contestó ni se movió. Pasado un momento, él se sentó a su lado y,

tomando su mano, la abrió suavemente y los guantes y el abanico cayeron en el sofá
entremedio de ellos. Ella se levantó de un salto, y liberándose de él se paró al otro lado de
la chimenea.

-¡Ah, no trates de enamorarme! Demasiados hombres lo han hecho -dijo, con el ceño
fruncido.

Archer, cambiando de color, se puso también de pie: era el reproche más amargo que
podía hacerle.

-Nunca traté de enamorarte -dijo-, y nunca lo haré. Pero eres la mujer con quien me
habría casado de no habernos sido imposible a los dos.

-¿Imposible a los dos? -lo miró con genuino asombro-. ¿Y lo dices tú, que eres el que
lo ha hecho imposible?

El la contempló, inseguro en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz
abría su cegador camino.

-¿Yo lo hice imposible...?
-Tú, tú, tú -gritó ella, con los labios temblorosos de un niño al borde de las lágrimas-.

¿No fuiste tú quien me hizo desechar el divorcio, desecharlo porque me mostraste lo
egoísta y perverso que era, que uno debe sacrificarse para preservar la dignidad del



matrimonio... y librar a su familia de la publicidad, del escándalo? Y porque mi familia
iba a ser la tuya, por el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijiste, lo que me probaste
que debía hacer. ¡Ah agregó echándose repentinamente a reír-, yo no oculté que lo hice
por ti!

Se hundió otra vez en el sofá, hecha un ovillo entre los alegres pliegues de su vestido
como un disfrazado a quien se le ha caído la máscara; y el joven permaneció junto a la
chimenea y continuó observándola sin moverse.

-¡Dios mío! -gimió Archer-. Cuando pen-
sé...

-¿Qué pensaste?
-¡Ah, no me preguntes lo que pensé!

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama que subía de su cuello hasta la cara. Ella se
sentó muy derecha, mirándolo con severa dignidad.

-Te lo pregunto.
-Está bien, entonces: hay algunas cosas en esa carta que me pediste que leyera...
-¿La carta de mi marido?
-Sí.
-¡No tenía nada que temer de esa carta, absolutamente nada! Lo único que temía era

acarrear notoriedad, escándalo a la familia, a ti y May.
-¡Dios mío! -gimió nuevamente Archer, enterrando la cara entre sus manos.
El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de algo final e irrevocable. A

Archer le pareció que bajaba sobre él como su propia lápida; nada veía en todo su futuro
que pudiera alivianar aquel peso en su corazón. No se movió de su sitio, ni levantó la
cabeza de entre las manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando fijo hacia la absoluta
oscuridad.

-Yo, al menos, te amaba -argumentó.
Al otro extremo de la chimenea, desde el rincón del sofá donde la suponía todavía

acurrucada, escuchó un leve llanto ahogado semejante al de un niño. De un salto llegó a
su lado.

-¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda deshacerse.
Yo todavía soy libre, y tú vas a estarlo.

La tenía en sus brazos, su rostro era como una flor empapada bajo sus labios, y todos
sus vanos terrores se consumían como fantasmas al amanecer. Lo único que lo sorprendía
ahora era que hubiera pasado cinco minutos discutiendo con ella al otro lado de la
habitación, cuando bastó tocarla para que todo fuera tan sencillo.

Ella le devolvió todos sus besos, pero al cabo de un momento la sintió tensa en sus
brazos, y de pronto lo alejó y se levantó.

Ah, mi pobre Newland, supongo que esto tenía que suceder. Pero no cambia para
nada las cosas -dijo, mirándolo a su vez desde la chimenea.

-A mí me cambia toda la vida.
-No, no, no debe ser así, no es posible. Estás comprometido con May Welland y yo

estoy casada.
El se puso de pie a su vez, encendido y resuelto.



-¡Tonterías! Es demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle a los demás
ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio, pero, ¿me ves a mí casándome
con May después de esto?

Ella guardó silencio, apoyando sus finos codos en la repisa de la chimenea, su perfil
reflejado en el espejo que había tras ella. Se le había soltado uno de los rizos de su
chignon y colgaba a lo largo del cuello; se veía ojerosa y casi vieja.

-No te veo -dijo finalmente- haciéndole esa pregunta a May. ¿Y tú?
-Es muy tarde para hacer algo -respondió Archer encogiéndose de hombros con

indiferencia.
-Lo dices porque es lo más fácil que se puede decir en este momento, no porque sea

verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo que no sea lo que ambos ya
decidimos.

-¡No te entiendo!
Ella forzó una lastimosa sonrisa que endureció su cara en vez de suavizarla.
-No entiendes porque todavía no adivinas cuánto has hecho cambiar las cosas para

mí. Sí, desde el comienzo, mucho antes de saber todo lo que has hecho.
-¿Todo lo que he hecho?
-Sí. Yo no me daba cuenta al comienzo de que la gente de aquí me tenía miedo, que

pensaba que yo era alguien temible. Parece que incluso rehusaron encontrarse conmigo
en las fiestas. Lo descubrí más adelante; y también supe que tú llevaste a tu madre a
hablar con los Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu compromiso en el baile de
Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me protegieran en lugar de una sola...

Al oírla él rompió en carcajadas.
-Imagínate -prosiguió ella-, lo estúpida y poco observadora que fui. No supe nada de

todo esto hasta que un día mi abuela lo soltó sin pensar. Para mí Nueva York
sencillamente significaba paz y libertad; yo venía a mi casa. Y estaba tan feliz de estar
entre mi propia gente que cada uno que conocía me parecía cariñoso y bueno, y alegre de
verme. Pero desde el principio -continuó-, nadie me pareció tan bondadoso como tú;
nadie que me diera razones que yo podía entender para hacer lo que a primera vista me
parecía tan difícil e innecesario. Los muy buenos no me convencieron; me pareció que
nunca habían tenido tentaciones. Pero tú sabías; tú comprendías; tú habías sentido el
mundo exterior arrastrarte con sus manos doradas, y sin embargo tú odiabas las cosas que
exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada con deslealtad y crueldad e indiferencia.
Eso era algo que yo nunca había conocido, y es lo mejor de cuanto he conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lágrimas ni una visible agitación; y cada palabra que
pronunciaba caía en el corazón de Archer como plomo ardiente. El joven estaba sentado
con la cabeza entre las manos, mirando fijo la alfombra y la punta del zapato de raso que
asomaba bajo el traje de la condesa. De súbito se arrodilló y besó el zapato.

Ella se inclinó hacia él, puso las manos sobre sus hombros y clavó en él una mirada
tan profunda que lo inmovilizó.

-¡Ah, no deshagamos lo que has hecho!
gritó la condesa-. No puedo cambiar ahora de forma de pensar. No puedo amarte a
menos que renuncie a ti.



Los brazos del joven se tendían ansiosos hacia ella, pero ella se alejó, y quedaron
frente a frente, separados por la distancia creada por las palabras de Ellen. Luego, en
forma abrupta, Archer dejó estallar su furia.

-¿Y Beaufort? ¿Es él quien me reemplazará?
Al dejar escapar estas palabras estaba preparado para un arrebato de ira, y lo

necesitaba para alimentar la suya. Pero madame Olenska se limitó a palidecer un poco
más y se quedó con los brazos colgando y la cabeza ligeramente inclinada, como
acostumbraba cada vez que meditaba una pregunta que se le hacía.

-Te está esperando en casa de Mrs. Struthers, ¿por qué no te vas a la cita? -exclamó
Archer lleno de despecho.

Ella se volvió para hacer sonar la campanilla.
-No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a recoger a la signora marchesa -dijo

cuando apareció la criada.
Se cerró nuevamente la puerta y Archer seguía mirándola con ojos llenos de

amargura.
-¿Por qué este sacrificio? Ya que dices que te sientes sola, no tengo derecho a alejarte

de tus amigos.
Ella sonrió levemente bajo sus pestañas húmedas.
Ya no estaré sola. Estaba sola, tenía miedo. Pero desaparecieron el vacío y la

oscuridad. Cuando vuelvo a mí misma ahora soy como una niña que va en la noche al
cuarto donde siempre hay luz. Su tono y su aspecto todavía la envolvían en una suave
inaccesibilidad, y Archer murmuró otra vez:

-¡No te entiendo!
-¡Y sin embargo entiendes a May!
El enrojeció ante esta réplica, pero no dejó de mirarla.

-May está dispuesta a renunciar a mí.
-¡Qué dices! ¿Tres días después de que le has implorado de rodillas que adelante el

matrimonio?
-Ella se negó; eso me da derecho...
Ah, tú mismo me enseñaste que esa es una palabra muy fea -repuso ella.
Archer apartó la mirada con una sensación de extremo cansancio, como si llevara

varias horas luchando por trepar un escarpado precipicio, y ahora, cuando conseguía
hacerse camino hacia la cima, se había soltado y caía de cabeza al abismo. Si la tuviera en
sus brazos nuevamente podría barrer todos sus argumentos; pero todavía lo mantenía a
distancia algo inescrutablemente lejano en su mirada y en su actitud, y también la
admiración que despertaba en él su sinceridad. Finalmente, comenzó otra vez a rogar.

-Si hacemos esto ahora será peor después, peor para ti y para mí.
-¡No, no, no! -dijo ella casi gritando, como si Archer la asustara.
En ese momento la campanilla llenó la casa con un largo sonido. No se había oído

ningún carruaje detenerse ante la puerta; se quedaron inmóviles, mirándose con ojos
sorprendidos.

Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el vestíbulo, se abrió la puerta de calle, y
momentos después entraba llevando un telegrama que entregó a la condesa Olenska.



-La señora estaba feliz con las flores -dijo Nastasia, alisando su delantal-. Creyó que
su signor marito se las enviaba, y lloró un poco y dijo que era una locura.

Su patrona sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo abrió y se acercó a la luz de la
lámpara; luego, cuando se cerró nuevamente la puerta, le pasó el telegrama a Archer.

Procedía de St. Augustine, dirigido a la condesa Olenska. Decía:
"Telegrama de abuela tuvo éxito. Papá y mamá aceptan matrimonio después Semana

Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo palabras para expresar mi felicidad y te quiero
mucho. Tu agradecida May".

Media hora más tarde, cuando Archer abría la puerta de su casa, encontró otro sobre
similar en la mesa del vestíbulo, encima de un montón de notas y cartas. El mensaje
también era de May Welland y decía lo siguiente: `Padres consienten matrimonio
después Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia ocho damas honor favor hablar
Rector. Soy feliz te ama May".

Archer arrugó la hoja amarilla como si ese gesto destruyera las noticias que contenía.
Luego sacó de su bolsillo una pequeña libreta y volvió las páginas con dedos temblorosos;
pero no encontró lo que quería, y, metiéndose el arrugado telegrama al fondo del bolsillo,
subió las escaleras.

Brillaba una luz bajo la puerta de la salita que servía a Janey de vestidor y boudoir,18 y
Archer golpeó impaciente. Se abrió la puerta y su hermana apareció ante él envuelta en
su inmemorial bata de franela púrpura, con el pelo lleno de horquillas. Estaba pálida e
inquieta.

-¡Newland! Espero que ese telegrama no traiga malas noticias. Te esperé a propósito,
por si... Ningún asunto de la correspondencia de Archer estaba a salvo de Janey.

El ignoró su pregunta.
-¿Qué día cae Semana Santa este año?

Ella se escandalizó ante tan poco cristiana ignorancia.
-¿Semana Santa? ¡Newland! Por supuesto que la primera semana de abril. ¿Por qué?
-¿La primera semana? -revisó las páginas de la agenda, calculando rápido, casi sin

aliento-. ¿La primera semana, dijiste? -echó la cabeza atrás lanzando una sonora
carcajada.

-¿Quieres decirme qué es lo que pasa?
-No pasa nada, salvo que me casaré dentro de un mes.
Janey se le lanzó al cuello y lo apretó contra su pecho de franela violeta.
-¡Oh, Newland, es maravilloso! ¡Estoy tan contenta! Pero, hermano querido, ¿por qué

sigues riéndote? Cállate o despertarás a mamá.



Libro Segundo
19

E1 día estaba fresco, con un juguetón viento primaveral que levantaba polvo. Las
damas de edad de ambas familias habían sacado sus ajadas martas cibelinas y sus armiños
amarillentos, y el olor a alcanfor que salía de los primeros bancos casi cubría el tenue
aroma de las azucenas que colmaban el altar.

Newland Archer, a una señal del sacristán, salió de la sacristía y se situó con su
padrino en los peldaños del presbiterio de la iglesia de la Gracia.

La señal anunciaba que ya se divisaba la berlina que traía a la novia y a su padre; pero
seguramente habría un largo intervalo de arreglos y consultas en el vestíbulo, donde ya
las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores de Pascua. Durante este
inevitable lapso se suponía que el novio, presa de ansiedad, se mostraba solo a las miradas
de los asistentes; y Archer había seguido resignadamente esta formalidad así como todas
las demás que hacían de una boda de fines del siglo XIX en Nueva York un rito que
parecía pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente fácil -o igualmente
doloroso, según el criterio de cada cual- en el camino que se había comprometido a
seguir, y había obedecido las instrucciones de su nervioso padrino con la misma
mansedumbre que otros novios obedecieron al suyo en el día en que lo había guiado por
el mismo laberinto.

Hasta aquí estaba razonablemente convencido de haber cumplido todas sus
obligaciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos lirios del valle fueron enviados a
tiempo, así como los gemelos de oro y zafiro de los ocho pajes de honor y el alfiler de
corbata de ojo de gato del padrino. Archer había pasado la mitad de la noche tratando de
variar el texto de su agradecimiento para la última partida de regalos recibida de amigos
y ex-amores; los honorarios del obispo y del rector se encontraban a salvo en el bolsillo de
su padrino; su equipaje ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott, donde se
realizaría el desayuno de boda, y también lo estaban el traje de viaje que se pondría para
partir; y se había reservado un compartimento privado en el tren que llevaría a la joven
pareja a su desconocido destino. El secreto sobre el lugar donde pasarían la noche de
bodas era uno de los más sagrados tabúes del prehistórico ritual.

-¿Tienes el anillo? -susurró el joven Van der Luyden Newland, que no tenía
experiencia en los deberes de un padrino, y estaba agobiado por el peso de su
responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tantos novios: con su mano derecha
desenguantada palpó el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, y se aseguró de que la
pequeña argolla de oro (grabada en su interior: Newland a May, abril..., 187..) estuviera
en su lugar; luego, retomó su actitud anterior, sosteniendo en su mano izquierda el
sombrero de copa y los guantes gris perla con puntadas negras, y mirando hacia la puerta
de la iglesia.

Arriba, la Marcha de Handel subía pomposamente por la bóveda que imitaba la



piedra, llevando en sus notas el descolorido ímpetu de las tantas bodas a las que, con
alegre indiferencia, asistió desde esa misma escalinata mirando flotar por la nave otras
novias hacia otros novios.

"¡Qué parecido a una noche de gala en la ópera!", pensó, reconociendo las mismas
caras en los mismo palcos (no, bancos), y preguntándose si, cuando sonara la última
trompeta, Mrs. Selfridge Merry estaría allí con las mismas inmensas plumas de avestruz
en su sombrero, y Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante y la misma sonrisa, y si
ya habría asientos de proscenio debidamente preparados para ellas en otro mundo.

Después de eso todavía hubo tiempo para revistar, uno por uno, los semblantes
familiares de las primeras filas; el de las mujeres perspicaz, curioso y excitado; el de los
hombres malhumorado por la obligación de tener que ponerse sus levitas antes del
almuerzo y pelear por la comida en el desayuno de boda.

"Lástima que el banquete sea en casa de la vieja Catherine -se imaginaba el novio oír
decir a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell Mingott insistió en que lo cocinara su
propio chef, de modo que tendrá que ser bueno si es que uno logra llegar a él."

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agregando con autoridad: "Querido muchacho,
¿no supiste? Va a ser servido en pequeñas mesas, a la nueva moda inglesa."

La mirada de Archer se paseó un momento por los bancos de la izquierda, donde su
madre, que había entrado a la iglesia del brazo de Mr. Henry van der Luyden, estaba
sentada llorando calladamente bajo su velo Chantilly, con las manos dentro del manguito
de armiño de su abuela.

-¡Pobre Janey -pensó, mirando a su hermana-, aunque tuerza la cabeza para todos
lados sólo puede ver a la gente de los primeros bancos; y son en su mayoría desaliñados
Newland y Dagonet.

Dentro del recinto de la cinta blanca que dividía los asientos reservados a la familia,
vio a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las mujeres con su mirada arrogante. A su
lado se sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta,
la cabeza cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts parecía montarle guardia a la
invisible deidad de las "formalidades" que presidía la ceremonia.

Archer se preguntaba cuántos defectos podían descubrir los agudos ojos de Lefferts
en el ritual de su divinidad; luego se acordó súbitamente de que él también una vez pensó
que tales cosas tenían importancia. Las cosas que habían llenado sus días le parecían
ahora como una parodia infantil de la vida, o como esas discusiones de eruditos
medievales sobre términos metafísicos que jamás nadie entendió. Una tormentosa
disputa acerca de si los regalos de matrimonio deben o no ser "exhibidos" había
ensombrecido las últimas horas antes de la boda; a Archer le parecía inconcebible que
personas maduras se agitaran de tal manera por esa clase de fruslerías, y que el asunto
hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs. Welland, diciendo entre lágrimas de
indignación: "Antes prefiero soltar a los reporteros por toda mi casa". Y sin embargo,
hubo una época en que Archer tuvo una opinión definida y casi agresiva acerca de estos
problemas, cuando todo lo que concernía a los modales y costumbres de su pequeña tribu
le parecía cargado de un significado de carácter universal.

"Y mientras tanto -pensó-, supongo que en alguna parte vive gente real, y que le



suceden cosas reales..."
-¡Ahí vienen! -susurró el padrino muy excitado. Pero el novio sabía más que él.
La cuidadosa apertura de la puerta de la iglesia significaba solamente que Mr. Brown,

el cuidador de la caballeriza (en tenida negra para su transitorio papel de sacristán), hacía
una revisión preliminar de la escena antes de formar sus fuerzas. La puerta se cerró con
suavidad; luego de un nuevo intervalo fue abierta majestuosamente de par en par, y un
murmullo corrió por toda la iglesia:

-¡La familia!
Primero venía Mrs. Welland, del brazo de su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada

tenía la apropiada solemnidad, y su vestido de raso color ciruela con azul pálido en los
costados, y plumas de avestruz azules en su pequeño sombrero de raso, recibieron la
aprobación general; pero antes de que se instalara con un majestuoso crujir de sedas en el
banco al frente de Mrs. Archer, los espectadores volvían sus cuellos para ver quién venía
detrás de ella. El día anterior corrieron fuertes rumores de que Mrs. Manson Mingott, a
pesar de su invalidez física, había resuelto estar presente en la ceremonia; y la idea
calzaba tan bien con su alegre carácter que en los clubes se cruzaban apuestas de que sería
capaz de caminar por la nave y acomodarse en un asiento. Se sabía que había insistido en
mandar a su propio carpintero a estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del
banco frontal, y a medir el espacio entre el asiento y el frente; pero los resultados fueron
desilusionantes, y durante todo un día de expectación, la familia la vio meditar un plan
que consistía en que la llevaran sobre ruedas por la nave en su enorme silla Bath, donde
se quedaría sentada como en un trono al pie del presbiterio.

La idea de que exhibiera su persona de manera tan monstruosa fue a tal grado
dolorosa para sus amistades que habrían cubierto de oro al ingenioso personaje que de
repente descubrió que la silla era demasiado ancha para pasar entre los hierros que
mantenían extendido el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la calzada. La idea de
quitar el toldo y exponer a la novia a la vista de la muchedumbre de modistillas y
reporteros de los periódicos que permanecían afuera luchando por acercarse, excedió
incluso el valor de la vieja Catherine, a pesar de que por un momento meditó la
posibilidad.

-¡Oh, no, van a tomar fotografías de mi hija y las publicarán en sus periódicos!
exclamó Mrs. Welland cuando le insinuaron el último plan de su madre, y todo el clan
retrocedió con un escalofrío ante esta impensable indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su proyecto; pero lo aceptó sólo con la promesa de
que el banquete matrimonial se realizaría bajo su techo, aunque (como manifestó la
parentela de Washington Square) estando la casa de los Welland tan cerca resultaba
molesto tener que fijar un precio especial con Brown para que los condujera hasta los
quintos infiernos.

Aunque los Jackson informaron ampliamente de todos estos incidentes, una minoría
todavía apostaba a que la anciana Catherine aparecería en la iglesia, y hubo una clara baja
de los ánimos cuando se supo que sería reemplazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott
tenía el rostro encendido y la mirada vidriosa que produce en las damas de su edad y
costumbres el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero una vez que se aplacó el



desencanto ocasionado por la ausencia de su suegra, todos estuvieron de acuerdo en que
su Chantilly negro sobre el raso lila, con un sombrero de violetas de Parma, formaba el
mejor contraste con el colorido azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente fue la
impresión causada por la macilenta y remilgosa dama que la seguía del brazo de Mr.
Mingott, en un salvaje desorden de bandas y orlas y pañuelos flotantes. Y cuando
apareció aquella última pareja, el corazón de Archer se contrajo y cesó de latir.

Contaba con que la marquesa Manson estaba todavía en Washington, a donde se
dirigió cuatro semanas atrás con su sobrina, madame Olenska. Todos creían que su
abrupta partida se debía a que madame Olenska deseaba salvar a su tía de la perniciosa
elocuencia del Dr. Agathon Carver, que casi logró reclutarla para el Valle del Amor; y en
esas circunstancias nadie esperaba que las damas regresaran por una boda.

Por un momento Archer fijó los ojos en la fantástica figura de Medora, esforzándose
por ver quién venía tras ella; pero la pequeña procesión había terminado, pues todos los
miembros menores de la familia habían tomado sus puestos, y los ocho pajes, reunidos
como aves o insectos que preparan una maniobra migratoria, ya se deslizaban por las
puertas laterales hacia el vestíbulo.

-¡Newland, ya está aquí! -murmuró su padrino.
Archer volvió en sí sobresaltado. Aparentemente había pasado bastante tiempo

desde que su corazón cesara de latir, pues la procesión blanco y rosa ya estaba en realidad
a medio camino de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de uniforme blanco
rondaban alrededor del altar, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr esparcían sus
notas floridas ante la novia.

Archer abrió los ojos (¿era realmente posible que los hubiera cerrado, como
imaginaba?), y sintió que su corazón recuperaba su ritmo habitual. La música, el aroma de
los lirios sobre el altar, la nube de tules y flores de azahar que flotaban acercándose cada
vez más, el rostro de Mrs. Archer súbitamente convulsionado por sollozos de felicidad, el
bajo murmullo de la voz del rector dando sus bendiciones, las ordenadas evoluciones de
las ocho damas de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes de negro: todas aquellas
visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares en el fondo, tan profundamente extrañas y
sin sentido en su nueva relación con ellos, se mezclaban de manera confusa en su mente.

-Dios mío, ¿tendré el anillo? -y volvió a repetir el gesto convulsivo de todos los
novios.

Luego, en un momento, May estaba a su lado, irradiando tanta luz que comunicó un
leve calor a su insensibilidad; se enderezó y le sonrió mirándola a los ojos.

-Queridos míos, estamos reunidos aquí comenzó a decir el rector.
May ya tenía el anillo en su mano, el pastor les había dado su bendición, las damas de

honor estaban dispuestas a retomar su lugar en la procesión, y el órgano mostraba los
primeros síntomas de explotar con la marcha de Mendelssohn, sin la cual jamás había
salido ninguna pareja de recién casados en Nueva York.

-El brazo... ¡dale el brazo! -siseó nervioso el joven Newland.
Y una vez más Archer se dio cuenta de que había andado a la deriva, muy lejos, en un

lugar desconocido. ¿Qué lo había mandado ir allá, pensaba? Tal vez divisar en el crucero
de la iglesia, entre los anónimos espectadores, un rizo de pelo negro bajo un sombrero



que un momento más tarde reveló pertenecer a una mujer desconocida de nariz larga, tan
ridículamente diferente de la persona cuya imagen había evocado que se preguntó a sí
mismo si era objeto de alucinaciones.

Y ahora él y su esposa caminaban lentamente por la nave, transportados por las
livianas notas de Mendelssohn, el día primaveral los saludaba a través de las puertas
abiertas de par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cuyas frentes estaban adornadas
con distintivos blancos, corcoveaban y se lucían al otro extremo del túnel de lona.

El lacayo, que tenía un distintivo blanco mucho más grande en su solapa, cubrió a
May con la capa blanca, y Archer saltó dentro de la berlina y se sentó a su lado. La joven
se volvió hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se estrecharon bajo el velo.

-¡Querida! -dijo Archer.
Y de súbito el mismo negro abismo se abrió inmenso ante él y sintió que se hundía,

cada vez más profundamente, mientras su voz seguía hablando, alegre y cálida:
-Sí, claro que pensé que había perdido el anillo; no hay boda completa si el pobre

infeliz del novio no pasa por ese trance. ¡Pero tú me hiciste esperar largo rato! Tuve
tiempo para pensar en todos los horrores que podían haber pasado.

Ella lo sorprendió al echarle, en plena Quinta Avenida, los brazos al cuello.
-Pero nada podrá pasar ahora mientras estemos los dos juntos, ¿verdad, Newland?
Cada detalle del día había sido tan cuidadosamente preparado que la joven pareja,

después del banquete matrimonial, tuvo suficiente tiempo para cambiarse ropa y ponerse
su traje de viaje, bajar las amplias escalinatas de la mansión Mingott entre las risueñas
damas de honor y los llorosos padres, y subir a la berlina bajo la tradicional lluvia de arroz
y zapatillas de raso; y aún quedó media hora para conducirlos a la estación, comprar los
últimos semanarios en el puesto de libros como hacen los viajeros habituales, e instalarse
en el compartimento reservado donde la doncella de May ya había puesto su capa de
viaje color gris pálido y el reluciente maletín recientemente adquirido en Londres.

Las viejas tías Du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de la pareja,
con una rapidez inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York con
Mrs. Archer, y Archer, feliz de escapar de la típica "suite matrimonial" en un hotel de
Filadelfia o Baltimore, había aceptado con igual presteza.

A May le encantó la idea de ir al campo, y se divertía como un niño con los vanos
esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir dónde se situaba el misterioso
refugio de los recién casados. Se consideraba "muy inglés" que le prestaran a uno una casa
de campo, y este hecho dio el último toque de distinción a la que todo el mundo
consideraba la más brillante boda del año; pero nadie debía saber dónde se hallaba la
casa, aparte de los padres de los novios, quienes, cuando les pedían contar el secreto,
fruncían los labios y decían en tono misterioso: "No nos dijeron nada", lo que era verdad,
ya que no había necesidad de hacerlo.

Cuando estuvieron instalados en su compartimento y el tren dejó atrás las
interminables casas de madera de la periferia y comenzó a adentrarse en el pálido paisaje
primaveral, la conversación fluyó más fácilmente de lo que Archer esperaba. May era
todavía, de aspecto y de temperamento, la niña sencilla de siempre, y estaba ansiosa por
comentar con él las incidencias de la boda, con la misma imparcialidad de una dama de



honor recordando los detalles con un paje de honor. Al principio Archer pensaba que esta
indiferencia era un disfraz de su inquietud interna; pero los ojos claros de May revelaban
una tranquila inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su marido; pero su marido
era solamente el encantador camarada de ayer. No había nadie que le gustara tanto, nadie
en quien confiara tan plenamente, y la máxima "travesura" de toda aquella deliciosa
aventura de compromiso y matrimonio era estar a solas con él en un viaje, como una
persona adulta, como una "mujer casada", en buenas cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera un día en el jardín de la Misión en St.
Augustine, que pudieran coexistir sentimientos tan profundos con tal falta de
imaginación. Pero recordaba que también en esa ocasión ella lo había sorprendido
volviendo a su inexpresivo infantilismo tan pronto como liberó su conciencia del peso
que la oprimía; y se dio cuenta de que probablemente May iría por la vida enfrentando lo
mejor posible cada experiencia que se le presentara, pero nunca se le anticiparía ni
siquiera con una mirada furtiva.

Quizás esa facultad de negligencia era lo que les daba transparencia a sus ojos, y a su
rostro el arte de representar a un tipo de gente más que a una persona; como si hubiera
sido escogida para posar para la Virtud Civil o para una diosa griega. La sangre que corría
tan a flor de piel podía ser un líquido que preservara antes que un elemento destructor;
sin embargo su imagen de indestructible juventud no la hacía parecer ni dura ni torpe,
sino sólo primitiva y pura. En lo más álgido de su meditación, Archer se encontró de
súbito mirándola con la mirada asombrada de un extraño, y sumido en la reminiscencia
del banquete y de la inmensa y triunfal aparición de Mrs. Mingott.

May disfrutaba francamente del tema.
-Pero me sorprendió, no sé si a ti también, que la tía Medora viniera después de todo.

Ellen escribió que ninguna de las dos se sentía bien para el viaje. ¡Hubiera preferido que
fuera ella la que se recuperó! ¿Viste el exquisito encaje antiguo que me envió?

El sabía que el momento llegaría tarde o temprano, pero en cierto modo esperaba que
a fuerza de voluntad lo mantendría alejado.

-Sí... yo... no; sí, era precioso -dijo, mirándola sin verla y preguntándose si cada vez
que oyera aquellas dos sílabas, todo el mundo que construyera con tanto cuidado se
desplomaría como un castillo de naipes.

-¿Estás cansada? Será agradable tomar una taza de té cuando lleguemos. Estoy seguro
de que las tías tienen todo muy bien preparado -dijo precipitadamente, tomando su mano
entre las suyas.

Y la mente de May voló al instante hacia el magnífico servicio de te y café de plata de
Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que "iba" a la perfección con las bandejas y
platos del tío Lovell Mingott.

El tren arribó a la estación de Rhinebeck cuando comenzaba el crepúsculo
primaveral, y se fueron caminando lentamente por el andén hacia el carruaje que los
esperaba.

-Qué amables fueron los Van der Luyden al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff
para recogernos -exclamó Archer, al acercárseles un respetuoso personaje de librea que
tomó las maletas de manos de la doncella de May.



-Siento mucho, señor -dijo el emisario-, el pequeño incidente ocurrido en casa de
Miss du Lac, una filtración en el estanque de agua. Sucedió ayer, y Mr. van der Luyden,
que lo supo esta mañana, envió a una criada en el primer tren para preparar la casa del
Protector. Creo que lo encontrará todo a su agrado, señor; y Miss du Lac envió a su
cocinero, de modo que será igual que si estuvieran en Rhinebeck.

Archer lo miró tan desconcertado, que el cochero repitió, como excusándose:
-Le aseguro, señor, que será exactamente lo mismo.
Rompiendo el embarazoso silencio que se produjo, May exclamó con impaciencia:
-¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Protector? Pero si será mil veces mejor, ¿no es

verdad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido sumamente cariñoso y amable al pensar
en esta solución.

Y mientras viajaban en el carruaje, con la doncella sentada al lado del cochero y las
relucientes maletas nupciales en el asiento delante de ellos, May continuó hablando con
gran agitación.

-Imagínate, nunca he estado allí, ¿y tú? Los Van der Luyden la muestran a poquísima
gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me contó que era una casa preciosa; dijo que era
la única casa en toda Norteamérica donde ella creía que podría ser perfectamente feliz.

-Bien, eso es lo que seremos nosotros, ¿no? -exclamó su marido alegremente.
Y ella respondió con su sonrisa infantil:
-¡Ah, este es sólo el comienzo de nuestro futuro, el maravilloso futuro que siempre

compartiremos juntos!
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-Por supuesto que debemos cenar con Mrs. Carfry, querida -dijo Archer.
Con un ceño que denotaba inquietud, su mujer lo miró por encima del monumental

servicio Britannia de la mesa de desayuno de la casa de huéspedes.
En todo aquel lluvioso desierto que era Londres en otoño, los Archer conocían sólo a

dos personas, a quienes habían evitado cuidadosamente siguiendo la antigua tradición
neoyorquina de que no era "digno" imponer su presencia a las amistades en países
extranjeros.

En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Janey habían cumplido en forma tan estricta
este principio y despreciaron la amistosa acogida de sus compañeros de viaje con un aire
de tan impenetrable reserva, que prácticamente lograron el récord de no haber
intercambiado una sola palabra con un "extranjero", fuera de los empleados de los hoteles
y estaciones de ferrocarril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo aquellos conocidos
de antes o adecuadamente presentados, incluso con más pronunciado desdén, de modo
que, a menos que se encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que
pasaban en el exterior transcurrían en un ininterrumpido tète-á-tète.

Pero a veces las máximas precauciones resultan infructuosas; y una noche en Botzen



una de las dos damas inglesas de la habitación al otro lado del pasillo (cuyos nombres,
vestidos y situación social Janey ya conocía al dedillo) llamó a la puerta preguntando si
Mrs. Archer tenía una botella de linimento. La hermana de la intrusa, Mrs. Carfry, había
sufrido un repentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer, que nunca viajaba sin una
completa farmacia familiar, pudo, afortunadamente, aportar el remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana Miss Harle viajaban solas,
quedaron profundamente agradecidas de las Archer, que las asistieron con ingeniosos
métodos de alivio y cuya eficiente doncella ayudó a cuidar a la enferma hasta su
recuperación.

Cuando las Archer abandonaron Botzen no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a
Miss Harle. Nada podría ser, para la mentalidad de Mrs. Archer, más "indigno" que
imponerle un "extranjero" a alguien al que le hizo un servicio ocasional. Pero Mrs. Carfry
y su hermana ignoraban este punto de vista, que hubieran considerado absolutamente
incomprensible, y se sintieron ligadas por una eterna gratitud a las "encantadoras
norteamericanas" que fueron tan amables con ellas en Botzen. Con conmovedora
fidelidad aprovechaban cada oportunidad de encontrarse con Mrs. Archer y Janey
durante sus viajes en el continente, y desplegaban una perspicacia sobrenatural para
averiguar cuándo pasarían por Londres en su camino hacia o desde los Estados Unidos.
La intimidad se hizo indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez que arribaban al Hotel
Brown, encontraban dos afectuosas amigas esperándolas, las que, como ellas, cultivaban
helechos en grandes macetas, hacían encaje macramé, leían las memorias de la baronesa
Bunsen y opinaban acerca de los ocupantes de los principales púlpitos londinenses.

Como decía Mrs. Archer, Londres era "otra cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y a
Miss Harle. Y en la época en que Newland se comprometió, el lazo entre ambas familias
estaba tan firmemente establecido que se consideró "lo correcto" enviar una invitación a
las dos inglesas, que a su vez enviaron un hermoso ramillete de flores alpinas en caja de
vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarpaban hacia Inglaterra, el último
encargo de Mrs. Archer fue:

-Tienes que llevar a May a conocer a Mrs. Carfry.
Newland y su esposa no tenían la menor intención de obedecer esta orden; pero Mrs.

Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los localizó y los invitó a cenar. Era a causa de
esta invitación que May Archer fruncía el ceño mientras tomaban té con panecillos.

-Está muy bien para ti, Newland, que las conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada
ante un grupo de gente que no he visto en mi vida. ¿Y qué me voy a poner?

Newland se echó hacia atrás en su silla y la miró sonriendo. Estaba más hermosa y
más parecida a una Diana que nunca. El húmedo aire inglés parecía haber profundizado
el resplandor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus virginales facciones. O tal
vez era simplemente el brillo interno de la felicidad, que relumbraba como una luz bajo el
hielo.

-¿Que qué te vas a poner, querida? Me pareció que la semana pasada llegó un baúl de
ropa de París.

-Sí, por supuesto. Quiero decir, cuál vestido debo usar -hizo un pequeño puchero-.
Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no quiero hacer el ridículo.



El trató de entender su perplejidad.
-Pero, ¿no se visten las inglesas igual que cualquiera otra?
-¡Newland! ¿Cómo haces una pregunta tan absurda? ¡Ellas van al teatro con vestidos

de baile anticuados y sin sombrero!
-Bueno, tal vez usan los vestidos de baile nuevos para estar en casa. En todo caso, no

creo que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usarán sombreros iguales a los de mi madre,
y chales; unos chales muy finos.

-Sí, pero ¿cómo irán vestidas las demás mujeres?
-Nunca tan bien como tú, mi amor replicó Archer, preguntándose qué habría

despertado repentinamente en May ese mórbido interés de Janey por la ropa.
Ella corrió hacia atrás su silla con un suspiro.
-Es encantador de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho.
El tuvo una inspiración.
-¿Por qué no usas tu traje de novia? Ese nunca está mal, ¿verdad?
-¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero quedó en París para transformarlo para el

próximo invierno, y Worth todavía no lo devuelve.
-Lástima -dijo Archer, levantándose-. Mira, se está disipando la neblina. Si corremos

hasta la National Gallery alcanzaríamos a dar un vistazo a los cuadros.
Los Archer llegaban de vuelta de un viaje de novios de tres meses que May, al escribir

a sus amigas, resumió vagamente como "maravilloso".
No fueron a los lagos italianos. Pensándolo bien, Archer no pudo imaginar a su mujer

en ese particular paisaje. Las inclinaciones de May (después de un mes con los modistos
de París) eran subir montañas en julio y hacer natación en agosto. Este plan fue cumplido
puntualmente, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequeño sitio
llamado Etretat, en la costa de Normandía, que alguien les recomendó por ser pintoresco
y tranquilo. Un par de veces, cuando estaban en la montaña, Archer señaló hacia el sur
diciendo: "Allí está Italia"; y May, con los pies sobre una mata de genciana, había sonreído
alegremente.

-Sería fantástico ira allá el próximo invierno -replicó-. Siempre que no tengas que
quedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba menos de lo que él esperaba. Lo consideraba
simplemente (una vez que había mandado a hacer sus vestidos) como una buena
oportunidad para caminar, montar a caballo, nadar, y probar su mano en el fascinante
nuevo juego, el lawn tennis; y cuando finalmente volvieron a Londres (donde pasaron
una quincena durante la cual él mandó a hacer su ropa), May casi no podía ocultar las
ansias con que esperaba el momento de embarcarse de regreso.

En Londres lo único que le interesaba eran los teatros y las tiendas; y los teatros le
parecieron menos excitantes que los cafés chantants de París donde, bajo los castaños en
flor de los Campos Elíseos, vivió la primera experiencia de observar desde la terraza del
restaurant a un público compuesto por cocottes, mientras su marido le traducía lo poco
de las canciones que consideraba apropiado a sus oídos de recién casada.

Archer había retomado todas sus viejas ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir
conforme a las tradiciones y tratar a May exactamente igual que sus amigos trataban a sus



esposas era mucho más cómodo que tratar de poner en práctica las teorías que había
elaborado cuando era soltero y plenamente libre. No había motivo para tratar de
emancipar a una esposa que no tenía la más remota noción de que no fuera libre; y ya
hacía tiempo que había descubierto que el único uso de esa libertad que May suponía
poseer sería depositar dicha libertad en el altar de su adoración de esposa. Su innata
dignidad siempre le evitaría hacer el don de manera abyecta; e incluso vendría un día
(como ya ocurrió una vez) en que encontraría fuerzas para retirarlo si pensaba que lo
hacía para el bien de Archer. Pero con una concepción del matrimonio tan poco
complicada y tan indiferente como la suya, tal crisis podría provocarla sólo algo
visiblemente afrentoso en la conducta de su marido; y la delicadeza de sus sentimientos
hacia él lo hacían impensable. Pasara lo que pasara, Archer sabía que ella siempre sería
leal, valiente y sin resentimientos. Y eso lo comprometía a practicar las mismas virtudes.

Todo lo cual tendía a llevarlo de vuelta a sus viejos hábitos mentales. Si su simpleza
hubiera sido la simplicidad de la mezquindad, se habría enfadado y luego rebelado; pero
ya que las líneas de su carácter, aunque tan pocas, eran del mismo fino molde que su
rostro, May se convertía en la deidad tutelar de todas las viejas tradiciones y motivos de
respeto de su marido.

Tales cualidades no eran las más adecuadas para alentar un viaje al extranjero,
aunque la hacían una compañera fácil y agradable; pero Archer vio de inmediato cómo
encajarían bien una vez en su propio ambiente. No temía ser oprimido por ella, pues su
vida artística e intelectual seguiría igual, como siempre fue, fuera del círculo doméstico; y
dentro de éste no habría nada pequeño ni rígido; volver a su esposa jamás sería como
entrar en una habitación sofocante después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran
hijos, se llenarían los rincones vacíos de ambas vidas.

Todas estas cosas desfilaban por su mente durante el largo y lento viaje de Mayfair a
South Kensington, donde vivían Mrs. Carfry y su hermana. También Archer hubiera
preferido evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuerdo con la tradición familiar él
había viajado siempre como turista y espectador, fingiendo un altivo desprecio por la
presencia de sus congéneres. Sólo una vez, justo después de terminar Harvard, pasó unas
pocas semanas alegres en Florencia con un grupo de extraños norteamericanos
europeizados, bailando toda la noche en palacios de damas con títulos nobiliarios, y
jugando gran parte del día con los libertinos y los petimetres del club de moda. Pero, a
pesar de ser lo más entretenido del mundo, todo le había parecido irreal como un
carnaval. Esas extrañas mujeres cosmopolitas, sumergidas en complicados asuntos
amorosos que al parecer necesitaban relatar al primero que encontraban, y aquellos
magníficos oficiales jóvenes y los avejentados caballeros de un ingenio de la peor clase
que eran los objetos o los depositarios de sus confidencias, eran demasiado diferentes de
la gente entre la cual Archer había crecido y demasiado parecidas a las plantas caras y
malolientes de los invernaderos exóticos, como para atraer su imaginación por mucho
tiempo. No pretendería jamás introducir a su esposa en semejante sociedad; pero durante
sus viajes ninguna otra había demostrado interés en su compañía.

Poco después de su llegada a Londres, Archer se encontró con el duque de St.
Austrey, quien lo reconoció al instante y lo saludó con gran cordialidad diciendo:



-Me encantaría que fuera a visitarme.
Pero ningún norteamericano hecho y derecho consideraría aceptar una invitación de

esa especie, de modo que el encuentro no tuvo secuela. Habían logrado evitar a la tía
inglesa de May, la esposa del banquero, que aún vivía en Yorkshire; en realidad, habían
pospuesto a propósito el viaje a Londres hasta el otoño de manera que su llegada en plena
temporada no pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos parientes desconocidos.

-Es probable que no haya nadie en casa de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta
época, y creo que estás demasiado elegante dijo Archer a May, sentada a su lado en un
cabriolé tan perfecta y espléndida en su capa azul cielo bordeada de plumas de cisne que
parecía una maldad exponerla a la suciedad londinense.

-No quiero que crean que nos vestimos como salvajes -replicó ella, con un rencor
propio de Pocahontas.

Archer se impresionó una vez más de la religiosa reverencia de las mujeres
norteamericanas, hasta las menos mundanas, por las ventajas sociales de un vestido.

"Es su armadura -pensó-, su defensa contra lo desconocido, y es su desafío."
Y comprendió por primera vez el ardor con que May, que era incapaz de atar una

cinta en su pelo para agradarlo, había realizado el solemne rito de seleccionar y hacer
confeccionar su abundantísimo vestuario.

Acertó al pensar que los invitados de Mrs. Carfry serían pocos. Aparte de la
anfitriona y su hermana, sólo había en el largo y helado salón otra dama con chal, un
afable vicario que resultó ser su marido, un muchacho silencioso a quien Mrs. Carfry
presentó como su sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos vivaces que fue
presentado con un nombre francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas figuras apenas iluminaba una pálida luz, May
Archer flotaba como un cisne a la puesta del sol: se veía más grande, más rubia, y hacía
crujir su vestido con un fuerte frufrú como Archer nunca antes la viera hacerlo.
Comprendió que su aspecto atractivo y el frufrú eran señales de una extremada e infantil
timidez.

"¿De qué demonios esperarán ellos que yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos
clavados en Archer justo en el momento en que su esplendorosa aparición provocaba la
misma ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque desconfíe de sí misma, despierta
confianza en el corazón masculino; y el vicario y el preceptor francés muy pronto
manifestaron a May su deseo de que se sintiera cómoda.

Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de todos, la cena languidecía. Archer
notó que la manera que tenía su esposa de mostrarse a gusto entre extranjeros era
volverse más intransigentemente localista en sus alusiones, de modo que, a pesar de que
su hermosura provocaba admiración, sus réplicas enfriaban la conversación. El vicario
pronto abandonó la lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés fluido y perfecto, con
gran cortesía prosiguió haciendo gala de él en su honor, hasta que por fin las damas, ante
el manifiesto alivio de todos los presentes, subieron al salón.

El vicario, después de beber un vaso de oporto, debió retirarse apresuradamente a
una reunión, y el tímido sobrino, que parecía ser inválido, fue llevado a su cama. Pero
Archer y el preceptor continuaron sentados bebiendo su vino, y de súbito Archer se



encontró hablando como no lo hacía desde su última larga conversación con Ned Winsett.
Así supo que el sobrino Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y debió abandonar
Harrow e irse a Suiza, donde pasó dos años gozando del clima templado del lago Leman.
Como era un joven estudioso, se encargó su educación a M. Riviére, quien lo llevó de
regreso a Inglaterra y se quedaría con él hasta que fuera a Oxford la próxima primavera. Y
M. Riviére agregó con sencillez que tendría que buscar otro empleo.

A Archer le pareció imposible que tardara en encontrarlo, siendo tan variados sus
intereses y tan numerosas sus cualidades. Era un hombre de unos treinta años, de cara
delgada y fea (seguramente May habría opinado que era vulgar) a la que la agilidad de su
mente daba una intensa expresividad, pero en su viveza no había nada de frívolo ni de
mediocre.

Su padre había muerto joven; ejerció un puesto diplomático de poca importancia, y
pretendía que el hijo siguiera la misma carrera; pero su insaciable gusto por las letras
llevó al joven al periodismo, luego al oficio de escritor (al parecer sin éxito), y a la larga,
después de otros experimentos y vicisitudes que le ahorró a su interlocutor, a ser
preceptor de jóvenes ingleses en Suiza. Pero antes de eso vivió largo tiempo en París,
frecuentó el grenier Goncourt19, donde Maupassant le aconsejó que no intentara escribir
(¡hasta eso le pareció a Archer un deslumbrante honor!), y había conversado muchas
veces con Mérimée en casa de su madre. Era evidente que siempre fue extremadamente
pobre y que vivió angustiado (por tener que mantener a su madre y a su hermana
soltera), y se veía claramente que sus ambiciones literarias habían fracasado. De hecho, su
situación parecía, en el aspecto material, tan obscura como la de Ned Winsett; pero había
vivido en un mundo en el cual, según dijo, nadie que ama las ideas padece de hambre
mental. Como precisamente de aquel mismo amor moría de hambre el pobre Winsett,
Archer miró con una especie de envidia por sus penurias a este afanoso joven indigente a
quien le había ido magníficamente bien en su pobreza.

-¿No es cierto, monsieur, que el gran valor está en mantener la propia libertad
intelectual, en no esclavizar nuestro poder de apreciación, nuestra independencia crítica?
Fue por esa razón que abandoné el periodismo y asumí un trabajo mucho más monótono,
ser preceptor y secretario privado. Es un trabajo bastante pesado, por supuesto, pero uno
conserva su libertad moral, lo que en francés llamanos nuestro quant á soi20. Y cuando
uno escucha conversaciones interesantes, puede incorporarse a ellas sin comprometer
otra opinión que la propia; o bien puede escuchar y responder mentalmente. Ah, una
buena conversación, no hay nada mejor, ¿no es cierto? El aire de las ideas es el único aire
que merece respirarse. Por eso nunca me arrepentí de abandonar tanto la diplomacia
como el periodismo, dos formas diferentes de la misma autoabdicación.

Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras encendía otro cigarrillo.
-Voyez-vous, monsieur, para poder mirar la vida de frente bien vale la pena vivir en

una buhardilla, ¿no cree? Pero, después de todo, uno debe ganar lo suficiente para pagar
la buhardilla; y confieso que la idea de envejecer como preceptor privado, o cualquier
otra cosa "privada", es para mí tan espeluznante como ser segundo secretario en Bucarest.
A veces pienso que debo aventurarme a dar un paso definitivo, un inmenso paso. Por



ejemplo, ¿usted cree que habría posibilidad de algún puesto para mí en Estados Unidos,
en Nueva York?

Archer lo miró sorprendido. ¡Nueva
York, para un joven que ha frecuentado a los Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el
mundo de las ideas es el único en que se puede vivir! Siguió mirando fijo a M. Riviére,
perplejo, preguntándose cómo decirle que su gran superioridad y sus cualidades eran el
obstáculo mayor para el éxito.

-Nueva York, Nueva York, pero ¿tiene que ser precisamente Nueva York?
tartamudeó, absolutamente incapaz de imaginar algún empleo lucrativo que su ciudad
nativa pudiera ofrecer a un joven para quien una buena conversación parecía ser su única
necesidad.

Un repentino rubor tiñó la piel cetrina de M. Riviére.
-Pensé... pensé que era su metrópolis, ¿no es allí más activa la vida intelectual? -

replicó; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresión de estar pidiéndole un
favor, continuó apresuradamente-: Uno lanza sugerencias al azar, más para sí mismo que
para los demás. En realidad, no veo perspectivas inmediatas...

Y levantándose de su asiento, añadió, sin dar muestras de embarazo:
-Pero Mrs. Carfry pensará que es hora de conducirlo al salón.
Mientras regresaban al hotel, Archer meditó profundamente acerca de este episodio.

La hora que pasó con M. Riviére llenó de aire nuevo sus pulmones, y su primer impulso
fue invitarlo a cenar al día siguiente; pero ya comenzaba a entender por qué los hombres
casados no siempre podían ceder a sus primeros impulsos.

-Ese joven preceptor es un tipo interesante; después de la comida tuvimos una
conversación sumamente entretenida acerca de libros y otras cosas -dijo, para ver qué
pasaba, cuando iban en la berlina.

May despertó de uno de sus soñadores silencios en los que Archer había leído tantos
significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la llave de ellos.

-¿El francesito? ¿No te pareció atrozmente vulgar? -preguntó ella con frialdad.
Y él adivinó que May alimentaba un secreto desencanto por haber sido invitada a

cenar en Londres sólo para conocer a un clérigo y a un preceptor francés. La desilusión no
era causada por el sentimiento que comúnmente se define como esnobismo, sino por el
viejo principio neoyorquino sobre el trato que merece un miembro de su sociedad cuando
arriesga su dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran invitado a cenar
a las Carfry en la Quinta Avenida, le habrían presentado a alguien más importante que
un pastor y un profesor de enseñanza media.

Pero Archer tenía los nervios de punta, y quiso discutir.
-¿Vulgar... vulgar dónde? -inquirió.

Ella replicó con desacostumbrada rapidez: -Bueno, diría que en cualquier parte
menos en su sala de clase. Esa gente siempre se ve rara en sociedad. Pero -agregó,
apaciguadora- supongo que no me di cuenta de que era inteligente.

A Archer le disgustó tanto que usara la palabra "inteligente" como que usara la
palabra "vulgar"; pero empezaba a temer su propia tendencia a hacer hincapié en las cosas
que le disgustaban en ella. Después de todo, la opinión de May había sido siempre la



misma. Era la de toda la gente entre quienes él había crecido, y siempre lo había
considerado como algo necesario pero sin importancia. Hasta hacía pocos meses nunca
había conocido a una mujer "bien" que mirara la vida de un modo diferente; y si un
hombre se casa, necesariamente lo hará con alguien "bien".

-¡Ah, entonces no lo invitaré a cenar! resolvió, riendo.
Y May repitió, espantada:
-¿Qué dices? ¿invitar al preceptor de las Carfry? -Bueno, no el mismo día con las

Carfry, si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a conversar con él. Está buscando
trabajo en Nueva York.

La sorpresa de May aumentó a la par con su indiferencia: Archer llegó a creer que
sospechaba que él se hubiera contaminado con "extranjerismo".

-¿Un empleo en Nueva York? ¿Qué clase de empleo? La gente no tiene preceptores
franceses; ¿qué quiere hacer él?

-Principalmente, gozar de una buena conversación, me parece -replicó
malévolamente su esposo; y ella se echó a reír, festejando la ocurrencia.

-¡Oh, Newland, qué cosa tan divertida! ¿Has visto algo más francés?
En el fondo, Archer quedó contento de que se solucionara el asunto gracias al rechazo

de May de tomar en serio su deseo de invitar a M. Riviére. Otra charla después de cenar
habría hecho difícil esquivar el asunto de Nueva York; y mientras más lo pensaba, menos
conseguía calzar a M. Riviére dentro de la imagen de la Nueva York que él conocía.

Presintió, con un escalofrío interno, que en el futuro muchos problemas le serían
resueltos negativamente; pero cuando pagaba el coche de alquiler y seguía la larga cola
del traje de su mujer al interior de la casa, se refugió en la cómoda trivialidad que afirma
que los seis primeros meses eran siempre los más difíciles del matrimonio.

Al cabo de ese tiempo, supongo que ya habremos prácticamente terminado de pulir
las asperezas de nuestros respectivos ángulos reflexionó.

Pero lo peor de todo esto era que la presión de May ya estaba pesando precisamente
en los ángulos cuya aspereza más le interesaba mantener.

21

El pequeño prado se extendía suavemente hacia el mar inmenso y resplandeciente.
El césped estaba bordeado por un cerco de geranios escarlata, y en los jarrones de

hierro fundido pintados de color chocolate que estaban colocados a intervalos a lo largo
del sinuoso sendero que conducía hasta el mar, guiaban sus guirnaldas las petunias y la
hiedra por encima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.

A medio camino entre el borde del acantilado y la cuadrada casa de madera (también
color chocolate, pero con el techo de latón de la veranda pintado a rayas amarillas y cafés
para representar un toldo), habían colocado dos enormes placas para tiro al blanco contra
un fondo de matorrales. Al otro lado del prado, frente a las dianas, se había montado una



verdadera tienda, rodeada de bancos y sillas de jardín. Varias damas vestidas de verano y
algunos caballeros con chaqueta gris y sombrero de copa conversaban de pie sobre el
césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando una esbelta joven vestida de
muselina almidonada salía de la tienda con un arco en la mano, y lanzaba su saeta a uno
de los blancos, mientras los espectadores interrumpían su charla para ver el resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de la casa, miraba con curiosidad la escena. A
cada lado de los escalones pintados con colores radiantes, había un enorme florero de
porcelana azul sobre un pedestal de porcelana amarilla muy brillante. Todos los floreros
tenían una planta verde y espinosa, y bajo la terraza había una hilera de hortensias azules
cercadas por más geranios rojos. Detrás de Archer, las puertas-mamparas de los salones
por las que había pasado permitían vislumbrar, entre las oscilantes cortinas de encaje, el
suelo de parquet encerado atiborrado de poufs de chintz, sillas enanas, mesas con tapete
de terciopelo repletas de objetos de plata.

El Club de Arquería de Newport siempre realizaba su reunión del mes de agosto en
casa de los Beaufort. El deporte, que hasta aquí no tenía otro rival que el croquet,
empezaba a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este último juego todavía
era considerado demasiado rudo y poco elegante para eventos sociales, y como
oportunidad para lucir bonitos vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha no tenían
igual.

Archer contempló maravillado el familiar espectáculo. Le sorprendía que la vida
continuara su viejo camino cuando sus propias reacciones al respecto habían cambiado de
modo tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo conciencia por primera vez de la
magnitud del cambio. En Nueva York, durante el invierno recién pasado, después de que
él y May se instalaran en la nueva casa color verde amarillento con ventanas salientes y el
vestíbulo estilo pompeyano, había vuelto con alivio a su vieja rutina de la oficina, y la
renovación de esta actividad diaria le sirvió de lazo de unión con su antigua personalidad.
Luego se le presentó la agradable entretención de elegir un veloz caballo gris para la
berlina de May (los Welland le habían regalado el carruaje), y el absorbente trabajo e
interés por arreglar su nueva biblioteca, la que, a pesar de las dudas y la desaprobación de
la familia, quedó tal como había soñado: con un papel gofrado de color oscuro, estanterías
Eastlake, buenos sillones y mesas. En el Century había vuelto a verse con Winsett, y en el
Knickerbocker con los jóvenes elegantes de su propia clase; y entre las horas dedicadas a
las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su casa, alguna noche ocasional en la ópera
o a ver una obra de teatro, la vida que estaba viviendo todavía le parecía un asunto
claramente real e inevitable.

Pero Newport representaba una escapada del deber hacia una atmósfera
exclusivamente dedicada a los veraneantes. Archer había tratado de convencer a May de
pasar el verano en una isla remota a gran distancia de la costa de Maine (llamada, muy
apropiadamente, Monte Desierto), donde unos pocos y valientes turistas procedentes de
Boston y Filadelfia acampaban en cabañas "nativas", y que era alabada por su maravilloso
paisaje y la posibilidad de hacer vida al aire libre, casi de trampero, entre bosques y agua.

Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de las casas cuadradas
con vista al acantilado, y su yerno no podía aducir ninguna buena razón para que él y



May no se les unieran allí. Como indicó Mrs. Welland en tono bastante cáustico, no
valdría la pena que May se hubiera cansado probándose vestidos en París si no se le
permitía lucirlos; y contra argumentos de esta clase Archer aún no encontraba respuesta.

La misma May no lograba entender su extraña reticencia para aceptar una manera
tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordó que siempre le gustó Newport
en su época de soltero, y como no se lo pudo discutir, sólo le quedó manifestar que estaba
seguro de que le iba a gustar más que nunca ahora que estaría allí con ella. Pero cuando
desde la terraza de los Beaufort miraba hacia el prado lleno de una brillante
muchedumbre, presintió con un escalofrío que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobrecita. Si a veces no habían ido al mismo paso durante sus
viajes, la armonía había vuelto al reencontrarse ella en las condiciones a que estaba
acostumbrada. Archer siempre previó que ella no lo desilusionaría; y no se equivocó. Se
había casado (como la mayoría de los jóvenes) porque encontró una muchacha
absolutamente encantadora en un momento en que terminaban, con prematuro disgusto,
una serie de aventuras sentimentales sin objeto; y ella representó la paz, la estabilidad, la
camaradería, y el equilibrado sentimiento de un deber ineludible.

No podía decir que su elección había sido un error, ya que ella respondía a lo que él
esperaba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser el marido de una de las más
hermosas y queridas jóvenes casadas de Nueva York, especialmente cuando era también
la esposa de mejor carácter y la más razonable; y Archer nunca fue insensible a tales
ventajas. En cuanto a la momentánea locura que lo perturbó la víspera de su matrimonio,
se había propuesto considerarlo como el último experimento descartado. La idea de que
en algún momento, en su pleno juicio, hubiera soñado con casarse con la condesa Olenska
había llegado a parecerle casi impensable; ella permanecía en su memoria simplemente
como el más lastimero y conmovedor ejemplar de una dinastía de fantasmas.

Pero todas estas abstracciones y eliminaciones hicieron de su mente un espacio casi
vacío, como una cámara de resonancia, y supuso que era una de las razones por las cuales
esas personas activas y animadas que colmaban el prado de los Beaufort lo escandalizaban
como si fueran niños jugando en un cementerio.

Oyó un murmullo de faldas cerca de él, y la marquesa Manson salió revoloteando por
la puerta-mampara del salón. Como de costumbre, iba vestida con muy mal gusto,
excesivamente adornada y llena de guirnaldas, con un sombrero Leghorn flexible sujeto
con varias capas de gasa descolorida, y un pequeño quitasol de terciopelo negro con cacha
de marfil tallado se balanceaba en forma absurda por encima del ala de su sombrero, que
era mucho más grande.

-¡Mi querido Newland! No tenía idea de que tú y May habían llegado. ¿Dices que
llegaste recién ayer? Ah, los negocios, los negocios... los deberes profesionales...
comprendo. Sé que a muchos maridos les es imposible acompañar hasta aquí a sus
esposas, salvo los fines de semana -ladeó la cabeza y le lanzó una mirada lánguida, y
prosiguió con expresión de fastidio: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como a
menudo le recuerdo a mi Ellen...

El corazón de Archer se detuvo con una extraña convulsión que ya sintiera una vez
antes, y que parecía cerrar estrepitosamente una puerta entre él y el mundo exterior; pero



este quiebre de continuidad debió ser uno de los más breves, porque de inmediato
escuchó a Medora responderle una pregunta que aparentemente tuvo valor de hacerle.

-No, no estoy alojada aquí, sino con las Blenker en la deliciosa soledad de
Portsmouth. Beaufort fue muy amable de enviar a sus famosos trotones a buscarme esta
mañana, para que al menos viera algo de una de las fiestas al aire libre de Regina; pero
esta tarde vuelvo a la vida rural. Las Blenker, gente adorable y original, arrendaron una
vieja granja muy sencilla en Portsmouth donde reúnen a gente importante del lugar -dejó
caer un poco el ala protectora de su sombrero y añadió ruborizándose ligeramente-: Esta
semana el Dr. Agathon Carver organiza una serie de encuentros sobre Pensamiento
Interior. Realmente un contraste con esta alegre escena de placer mundano, ¡pero yo
siempre he vivido de contrastes! Para mí la única muerte es la monotonía. Siempre le
digo a Ellen: "cuídate de la monotonía, es la madre de todos los pecados mortales". Pero
mi pobre niña atraviesa una fase de exaltación, de aborrecimiento al mundo. Usted sabe,
supongo, que declinó muchas invitaciones para venir a Newport, incluso la de su abuela
Mingott. Casi no pude persuadirla de venir conmigo donde las Blenker, ¿me podrá creer?
La vida que lleva es mórbida, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavía
era posible... Cuando la puerta aun estaba abierta... Pero, ¿quiere que bajemos a ver ese
fascinante juego? Oí decir que su May está en la competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzó hacia ellos por el prado, alto, lento, con su
levita londinense demasiado ajustada, y una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer,
que no lo veía hacía dos o tres meses, se impresionó de su cambio. A la cálida luz estival
su aspecto rubicundo parecía pesado y abotagado, y si no fuera por su caminar erguido y
sus hombros cuadrados habría parecido un anciano sobrealimentado y vestido
recargadamente.

Circulaban toda clase de rumores acerca de Beaufort. En la primavera se había ido en
un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor, y se decía que, en
varios puertos donde tocó, se le vio en compañía de una dama muy semejante a Miss
Fanny Ring. Se decía que el yate, construido en el Clyde, y equipado con cuartos de baño
embaldosados y otros lujos inauditos, le había costado medio millón: y que el collar de
perlas que le había regalado a su esposa a su regreso era tan magnífico como deben ser
tales regalos expiatorios. La fortuna de Beaufort era suficientemente sólida como para
hacer frente a los gastos; y sin embargo persistían rumores inquietantes, no sólo en la
Quinta Avenida sino en Wall Street. Algunos decían que había especulado sin suerte en
el negocio ferrocarrilero, otros que lo sangraba una de las más insaciables miembros de la
profesión de Fanny; y ante cada informe acusándolo de insolvencia, Beaufort respondía
con una nueva extravagancia: la construcción de otra hilera de invernaderos de
orquídeas, la compra de una nueva partida de caballos de raza, o de un nuevo
Meissonnier o de un Cabanel para su pinacoteca.

Se acercó a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa burlona.
-¡Hola, Medora! ¿Se portaron bien los trotones? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, no

está mal, considerando que había que cuidar tus nervios. -Estrechó la mano de Archer y
luego echó a andar con ellos y, dándose vuelta, se colocó al otro lado de Mrs. Manson y
dijo, en voz baja, unas palabras que Archer no pudo oír. La marquesa respondió en una de



sus raras jergas extranjeras, y un ¿Que voulez-vous? que ensombreció el ceño de Beaufort;
pero éste logró esbozar una sonrisa de felicitaciones cuando miró a Archer, diciendo:

-Parece que May se llevará el primer premio.
-Ah, entonces queda en la familia murmuró Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y
Mrs. Beaufort los recibió en una infantil nube de muselina color malva y velos flotantes.
May Welland salía en ese instante de la tienda. Con su traje blanco, una cinta verde
pálido alrededor del talle y una guirnalda de hiedra en el sombrero, tenía la misma
indiferencia de la diosa Diana que cuando entró al salón de baile de Beaufort la noche de
su compromiso. En el intervalo, ningún pensamiento parecía haber cruzado por sus ojos,
ni ningún sentimiento por su corazón; y aunque su marido sabía que era capaz de ambos,
se maravilló una vez más de la manera en que la experiencia se apartaba de ella sin
tocarla.

Llevaba en la mano el arco y la flecha, y colocándose sobre la marca de tiza trazada
sobre el césped, levantó el arco hasta el hombro y apuntó. Su actitud estaba tan llena de
gracia clásica que un murmullo de admiración acompañó su aparición, y Archer
experimentó el entusiasta sentido de propiedad que tan a menudo le tendía la trampa de
un momentáneo bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chivers, las hermanas Merry
y las sonrosadas niñas Thorley, Dagonet y Mingott, permanecían tras ella formando un
encantador y ansioso grupo, cabezas castañas y doradas inclinadas sobre el marcador, y
los sombreros de pálidas muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban en un tierno arco
iris. Todas eran jóvenes y hermosas, y estaban bañadas en frescura estival; pero nadie
tenía la soltura de ninfa de su esposa cuando, con los músculos tensos y el semblante
alegre, entregaba su alma en alguna competencia física.

-¡Caramba! -escuchó Archer que exclamaba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que
sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agregó:
-Sí, pero ése es el único blanco al que acertará en su vida.
Archer sintió una furia irracional. El desdeñoso tributo del anfitrión al "encanto" de

May era justo lo que un marido desea oír decir de su esposa. El hecho de que un hombre
de mente grosera la considerara falta de atractivo era simplemente otra prueba de la
calidad de May; sin embargo las palabras hicieron temblar ligeramente su corazón. ¿Qué
pasaría si aquel "encanto" llevado a ese grado supremo fuera sólo una negación, la cortina
que tapa un vacío? Mirando a May que volvía encendida y tranquila de su último tiro
acertado, tuvo la sensación de que todavía no había levantado aquella cortina.

May recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes con la
simplicidad que era en ella su máxima virtud. Nadie podía estar celoso de sus triunfos
porque ella conseguía dar la impresión de que estaría igualmente tranquila si hubiera
errado. Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de su marido, su rostro se iluminó con el
placer que leyó en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mimbre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se
retiraron en medio de los demás coches que se dispersaban; May llevaba las riendas y
Archer iba sentado a su lado.



El sol de la tarde todavía iluminaba el reluciente césped y los arbustos, y una doble
fila de victorias, coches de dos ruedas, landós y visá-vis, subían y bajaban por Bellevue
Avenue, conduciendo a damas y caballeros elegantemente vestidos que regresaban de la
fiesta de los Beaufort, o bien a otros que volvían de dar su diario paseo vespertino a lo
largo de Ocean Drive.

-¿Vamos a ver a la abuela? -propuso de súbito May-. Me gustaría contarle que gané el
premio. Nos queda mucho tiempo todavía antes de la cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella guió a los ponies por Narragansett Avenue,
cruzaron Spring Street y salieron hacia el apartado páramo rocoso. Fue en aquella región
descuidada donde en su juventud esta nueva Catalina la Grande, siempre indiferente a lo
establecido y muy ahorrativa con su dinero, construyó un cottage orné puntiagudo de
vigas transversales en un pedazo de terreno de mala calidad pero con vista a la bahía.
Allí, en una espesura de robles atrofiados, las terrazas de su casa se extendían por encima
de las aguas salpicadas de islas. Un sinuoso camino subía entre ciervos de hierro y bolas
de cristal azul empotrados en montículos de geranios hasta una puerta principal de
madera de nogal con varias capas de barniz bajo un techo pintado a rayas; y más atrás
venía un estrecho vestíbulo con suelo de parquet en forma de estrellas blanco y negro al
que daban cuatro pequeños cuartos cuadrados con papeles satinados bajo cielos en que un
pintor italiano de brocha gorda había reproducido generosamente todas las divinidades
del Olimpo. Cuando el peso de sus carnes se le hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtió
uno de aquellos cuartos en dormitorio, y en la habitación contigua pasaba sus días,
entronizada en un amplio sillón entre la puerta y la ventana siempre abiertas, y
abanicándose constantemente con un abanico de hojas de palmera que la prodigiosa
proyección de su pecho mantenía tan alejado del resto de su persona que el aire que
producía al moverlo apenas rozaba el borde de los protectores de los brazos de su sillón.

Desde que contribuyera a adelantar el matrimonio, la anciana Catherine mostraba a
Archer la cordialidad que un servicio prestado incita hacia la persona que lo ha recibido.
Estaba persuadida de que la causa de la impaciencia del joven había sido su incontrolable
pasión; y como era ardiente admiradora de la impulsividad (cuando no conducía a gastar
dinero), siempre lo recibía con un jovial guiño de complicidad y algunas alusiones a las
que May era, por fortuna, totalmente ajena.

Examinó y evaluó con mucho interés la flecha con punta de diamante que prendieran
al pecho de May al término del partido, comentando que en su época se habría
considerado suficiente un broche de filigrana, pero que no se podía negar que los
Beaufort hacían las cosas en grande.

-Es realmente una joya de familia, querida mía -dijo la anciana con una risita
ahogada-. Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizcó uno de los blancos brazos de May y vio que los colores le subían al rostro.
-Bueno, bueno -continuó-, ¿qué he dicho para que saques bandera roja? ¿No habrá

hijas, sólo hijos, eh? ¡Qué divertido, mírala como se ruboriza más todavía! ¿Qué, tampoco
puedo decir eso? ¡Por favor, cuando mis hijos me ruegan que borre todos esos dioses y
diosas del cielo de la habitación, siempre les contesto que estoy muy agradecida de tener
alguien a mi lado que no se escandaliza de nada!



Archer se echó a reír y May lo imitó, roja hasta los ojos.
-Bueno -prosiguió la anciana-, ahora, por favor, cuéntenme todo acerca de la fiesta,

hijos queridos, porque nunca le sacaré una palabra a esa tonta de Medora.
-¿La prima Medora? -exclamó May-. Pero yo creía que había regresado a Portsmouth.
-Hacia allá va -repuso Catherine plácidamente-. pero primero vendrá a recoger a

Ellen. Ah, ¿no sabías que Ellen vino a pasar el día conmigo? Qué locura que no haya
querido venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir con los jóvenes hace unos
cincuenta años.
¡Ellen... Eeeellen! -gritó con su vieja voz chillona, tratando de inclinarse hacia adelante lo
suficiente para alcanzar a ver algo del prado que se extendía más allá de la terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott golpeó impaciente con su bastón en el reluciente
suelo. Una sirvienta mulata de colorido turbante, en respuesta al llamado, informó a su
patrona que había visto a "Miss Ellen" bajando por el sendero hacia la playa. Mrs. Mingott
se volvió a Archer.

-Baja y tráela, como un buen nieto. Entretanto esta linda dama me describirá la fiesta
dijo. Archer se levantó como en un sueño.
Había escuchado pronunciar muy a menudo el nombre de la condesa Olenska durante el
año y medio desde la última vez que se encontraron, y estaba incluso familiarizado con
los principales acontecimientos de su vida en aquel intervalo. Sabía que había pasado el
verano anterior en Newport, donde aparentemente hizo mucha vida social, pero que en
el otoño había subarrendado repentinamente la "casa perfecta" que Beaufort le buscara
con tanto esfuerzo, y decidió establecerse en Washington. Allí, durante el invierno,
escuchó decir que brillaba (como siempre se oye decir de las mujeres bonitas en
Washington) en la "esplendorosa sociedad diplomática" que supuestamente debía
compensar las carencias del Gobierno. Escuchó todos esos relatos, y varias informaciones
contradictorias acerca de su apariencia, su conversación, sus puntos de vista y la elección
de sus amigos, con la indiferencia con que se escuchan las reminiscencias de alguien
muerto hace largo tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara inesperadamente en el
certamen de arquería había retomado Ellen Olenska una presencia viva para él. El tonto
balbuceo de la marquesa le había hecho tener una visión del pequeño salón a la luz de la
chimenea y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle desierta. Pensó en
una historia que había leído, de unos niños campesinos de Toscana que encendieron una
ramilla de paja en una cueva al borde del camino, cuya luz reveló viejas imágenes
silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el terraplén donde estaba encaramada la casa
hasta un paseo sobre el agua plantado con sauces llorones. A través de su velo, Archer vio
el reflejo de Lime Rock, con su torreón de un blanco deslavado y la diminuta casa en que
la heroica cuidadora del faro, Ida Lewis, vivía sus últimos y venerables años. Más allá
estaban los llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, y la bahía que se
extendía al norte con un resplandor dorado hacia Prudence Island con sus robles bajos, y
las costas de Conanicut se perdían en la brumosa puesta de sol.

Desde el paseo de los sauces se proyectaba un liviano muelle de madera que
terminaba en una especie de glorieta en forma de pagoda; y en esa pagoda había una



dama apoyada en la barandilla, dando la espalda a la playa. Archer se detuvo al verla
como si despertara de un sueño. Esa visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo
que lo esperaba en la casa del terraplén allá arriba: era los ponies del coche de Mrs.
Welland dando vueltas alrededor del óvalo frente a la puerta, era May sentada bajo los
desvergonzados dioses olímpicos y animada por secretas esperanzas; era la villa de los
Welland al final de Bellevue Avenue, y Mr. Welland, ya vestido para cenar, paseándose
por el salón, reloj en mano, con impaciencia de dispéptico... pues en esa casa se sabía
exactamente lo que sucedería a determinada hora.

"¿Qué soy yo? Un yerno", pensó Archer.
La silueta al final del muelle no se había movido. Durante largo rato el joven

permaneció a medio camino de la ribera, contemplando la bahía surcada por el ir y venir
de veleros, lanchas, yates, botes pescadores y negras barcazas carboneras arrastradas por
ruidosos remolcadores. La dama de la glorieta permanecía absorta en el mismo
panorama. Más allá de los grises bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol
parecía astillarse en mil fuegos, y el resplandor tiñó la vela de un velero de calado liviano
que se abría paso a través del canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mientras miraba,
recordaba la escena en el Shaughraun, y Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta
sus labios sin que ella notara que él estaba en la habitación.

-No lo sabe, no lo ha adivinado. ¿Me daría cuenta yo si se acercara por detrás? Quién
sabe -musitó; y de súbito se dijo-: Si no se da vuelta antes de que esa vela cruce Lime
Rock, volveré a la casa.

La embarcación se deslizaba en la marea baja. Pasó frente a Lime Rock, ocultó la
casita de ida Lewis, y cruzó la torre donde estaba colocado el faro. Archer esperó hasta
que un amplio espacio de agua centelleó entre el último arrecife de la isla y la popa de la
embarcación; pero la silueta de la glorieta no se movió.

Archer dio media vuelta y subió la colina.

-Siento que no hayas encontrado a Ellen, me hubiera gustado que la vieras de nuevo
dijo May cuando iban en el coche de regreso a casa en medio del crepúsculo-. Pero tal vez
a ella no le hubiera importado, está tan cambiada.

-¿Cambiada? -repitió su marido con voz descolorida y los ojos fijos en las orejas
paradas de los ponies.

-Quiero decir que está muy indiferente con sus amigos; se aleja de Nueva York, dejó
su casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. ¡Imagínate lo atrozmente incómoda que
estará en casa de las Blenker! Dice que lo hace para que tía Medora no se meta en más
líos, para evitar que se case con gente espantosa. Pero a veces pienso que nosotros
siempre la aburrimos.

Archer no contestó y ella prosiguió, con un matiz de cierta dureza que él nunca
notara antes en su voz fresca y franca:

-Y por último, me pregunto si no sería más feliz con su marido.
El respondió con una carcajada.
-¡Sancta simplicitas! -exclamó, y como ella lo mirara con expresión de desconcierto,



añadió-: Creo que nunca te oí decir algo tan cruel.
-¿Cruel?
-Bueno, contemplar las contorsiones de los condenados se supone que es uno de los

deportes favoritos de los ángeles; pero creo que ni ellos pensarían que la gente es más
feliz en el infierno. -Entonces es una pena que se haya casado en el extranjero -dijo May
con el tono plácido con que su madre enfrentaba las extravagancias de Mr. Welland; y
Archer se sintió gentilmente relegado a la categoría de maridos irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera acanalada
coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la cercanía de la villa de los
Welland. Ya se veían por las ventanas las luces encendidas y Archer, una vez que se
detuvo el coche, alcanzó a divisar a su suegro, tal como lo había imaginado, paseándose
por el salón, reloj en mano y con esa expresión afligida que hacía años descubriera que era
mucho más eficaz que la cólera.

Al entrar al vestíbulo detrás de su mujer, el joven notó en sí mismo un curioso
cambio de humor. Había algo en el lujo de la casa de los Welland y la densidad de su
atmósfera, tan cargada de insignificantes reglas y exigencias, que siempre actuaba como
un narcótico en su sistema nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos criados, el
perpetuo tic recordatorio de los disciplinados relojes de pared, el montón de tarjetas e
invitaciones perpetuamente renovadas sobre la mesa del recibidor... Era toda una cadena
de naderías tiránicas que enlazando una hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a
todos los demás, hacía que cualquier existencia menos sistematizada y próspera pareciera
irreal y precaria. Pero ahora era la casa de los Welland y la vida que se esperaba que él
llevara en ella la que se volvía irreal e irrelevante, y la breve escena de la playa, cuando se
quedó indeciso a medio camino de la orilla, le era tan cercana como la sangre de sus
venas.

Estuvo despierto toda la noche al lado de May en el enorme dormitorio de chintz,
mirando la luz de la luna caer en sentido oblicuo sobre la alfombra y pensando en Ellen
Olenska regresando a su casa a través de las fulgurantes playas detrás de los trotones de
Beaufort.
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-¿Una fiesta para las Blenker? ¿Para las Blenker? Mr. Welland dejó en la mesa su
cuchillo y tenedor y dirigió una mirada ansiosa e incrédula a su mujer a través de la mesa;
ésta, ajustando sus anteojos de marco de oro, leyó en voz alta, con tono de fina comedia:

-El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tienen el agrado de invitar a Mr. y Mrs.
Welland a la reunión del Club de los Miércoles Vespertinos el 25 de agosto a las tres en
punto, en honor de Mrs. Blenker y las señoritas Blenker. (Red Gables, Catherine Street.
R.S.V.P.)"

-¡Santo Dios! -exclamó Mr. Welland, boquiabierto, como si necesitara esa segunda
lectura para convencerse de tamaño disparate.

-Pobre Amy Sillerton, nunca se puede predecir lo que va a hacer su marido -suspiró
Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker.



El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport; y
una espina imposible de arrancar, pues crecía en un árbol familiar venerable y venerado.
Era, al decir de la gente, un hombre que tuvo "todas las ventajas". Su padre era tío de
Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de Boston; por ambas ramas había riqueza y
posición social, y además mutua compatibilidad. Nada, como hacía notar a menudo Mrs.
Welland, nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueólogo ni profesor de
cualquier cosa, ni a vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer ninguna de las cosas
revolucionarias que hacía. Pero finalmente, si iba a romper con la tradición y a burlarse
de la sociedad en su cara, no tenía necesidad de casarse con la pobre Amy Dagonet, que
tenía derecho a esperar "algo diferente" y suficiente dinero para mantener su propio
coche.

En la familia Mingott nadie podía entender por qué Amy Sillerton se había sometido
tan sumisamente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de hombres de
pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar tumbas en
Yucatán en lugar de ir a París o a Italia. Pero ahí estaban, firmes en sus hábitos, y al
parecer sin percatarse de que eran diferentes del resto de la gente. Y cuando cada año
ofrecían una de sus temibles fiestas al aire libre, cada familia de los acantilados, a causa
del parentesco SillertonDagonet, se veía obligada a echar suertes y a enviar a un
representante contra su voluntad.

-¡Y hay que agradecer-comentó Mrs. Welland que no eligieran el día en que se corre
la Copa! ¿Te acuerdas que hace dos años dieron una fiesta en honor de un negro el mismo
día del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra
cosa ese día, pues naturalmente alguno de nosotros tendrá que asistir.

Mr. Welland suspiró nervioso.
Alguno de nosotros, querida, ¿más de uno? Las tres de la tarde es una hora tan

incómoda. Yo tengo que estar aquí a las tres y media para tomar mis gotas, porque no
vale la pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago en forma
sistemática; y si he de juntarme contigo más tarde, perdería mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dejó nuevamente sobre la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor
de ansiedad tiñó sus mejillas surcadas por finas arrugas.

-No hay ninguna razón para que vayas, querido -respondió su esposa con un tono
alegre que se había vuelto automático en ella-. Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro
extremo de Bellevue Avenue, de modo que pasaré por la fiesta hacia las tres y media y me
quedaré lo suficiente como para que Amy no sienta que le hacemos un desaire. -Miró
vacilante a su hija-. Y si Newland tiene programado algo para la tarde, tal vez May pueda
llevarte a pasear para probar los nuevos arneses rojizos de los ponies.

Era un principio en la familia Welland que los días y horas de todos debían estar
"programados", como decía Mrs. Welland. La melancólica posibilidad de "matar el
tiempo" (especialmente para aquellos que no jugaban whist o solitarios) era una imagen
que la obsesionaba como el espectro del desempleado obsesiona al filántropo. Otro de sus
principios era que los padres no debían jamás (al menos notoriamente) interferir con los
planes de sus hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la
independencia de May con la satisfacción de las exigencias de Mr. Welland podía



superarse sólo ejercitando un ingenio que no dejaba segundo desocupado del "tiempo
programado" de Mrs. Welland.

-Claro que puedo salir a pasear con papá, estoy segura de que Newland encontrará
algo que hacer -dijo May, recordando gentilmente a su marido, que no había dado una
respuesta.

Para Mrs. Welland era una constante causa de angustia el hecho de que su yerno
mostrara tan poca previsión en planificar sus días. Ya había sucedido con demasiada
frecuencia, durante la quincena que llevaba bajo su techo, que cuando ella le preguntaba
en qué pensaba ocupar su tarde, le contestara con una paradoja:

-Oh, creo que, para variar, voy a ahorrarla en vez de ocuparla.
Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija habían ido a hacer una cantidad de visitas

pospuestas hacía tiempo, Archer confesó que se había quedado toda la tarde tendido
junto a una roca en la playa que había bajo la casa.

-Parece que Newland nunca mira hacia adelante -se aventuró a comentar en una
oportunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contestó tranquilamente:
-No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada especial que hacer él

lee un libro.
-¡Ah, sí, igual que su padre! -asintió Mrs. Welland, como si aceptara el hecho en

calidad de rareza heredada.
Después de eso, se dejó tácitamente de lado la cuestión de la ociosidad de Newland.
No obstante, como se acercaba el día de la recepción de los Sillerton, May comenzó a

mostrar una natural solicitud por el bienestar de su marido, y a sugerir un partido de
tenis donde los Chivers, o una salida a navegar en el cúter de Julius Beaufort, como una
manera de reparar su temporal deserción.

-Estaré de regreso hacia las seis, querido; tú sabes que papá nunca termina su paseo
después de esa hora.

Y no se quedó tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba arrendar un coche para
ir hasta una granja especializada en crianza caballar en busca de un segundo caballo para
la berlina. Hacía tiempo que andaban detrás de aquel caballo, de modo que la sugerencia
fue tan aceptable que May miró a su madre como diciendo: "Ya ves que sabe programar
su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros".

La idea de la granja y del caballo para la berlina de May había germinado en la mente
de Archer el mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación de Emerson
Sillerton; pero la guardó en secreto como si hubiera algo de clandestino en el plan y que si
se descubría algo podría impedir su ejecución. Había, sin embargo, tomado la precaución
de contratar con anticipación un coche con un par de viejos trotones de la cuadra de
caballos de alquiler que todavía podían hacer sus dieciocho millas en caminos planos; y a
las dos de la tarde, levantándose apresuradamente de la mesa del almuerzo, saltó dentro
del liviano carruaje y partió.

El día era perfecto. La brisa del norte empujaba pequeños pompones de nubes
blancas a través de un cielo ultramarino sobre un mar brillante. Bellevue Avenue estaba
desierta a esa hora, y después de dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mill Street,



Archer volvió bridas hacia la vieja carretera de la playa y cruzó la playa Eastman.
Tenía esa sensación de inexplicable excitación con que, en las vacaciones de medio

día del colegio, solía lanzarse a lo desconocido. Llevando a sus trotones a mediano andar,
calculaba llegar a la granja, que no estaba muy lejos de Paradise Rocks, antes de las tres,
de modo que después de escoger el caballo (y probarlo si le parecía promisorio) todavía le
quedaban cuatro maravillosas horas a su disposición.

En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson iría con
toda seguridad a Newport con las Blenker, y que madame Olenska quizás aprovecharía la
oportunidad de pasar el día con su abuela. Era, por tanto, probable que la residencia de
las Blenker quedara vacía, y él podría, discretamente, satisfacer una vaga curiosidad
acerca de la casa. No estaba seguro de querer ver a la condesa Olenska nuevamente; pero
a partir del momento en que la viera desde el sendero sobre la bahía había ansiado, de
manera irracional e indescriptible, conocer el lugar donde vivía, y seguir los movimientos
de esa silueta imaginada cuando miraba a la real en la glorieta. La añoranza lo
acompañaba día y noche como un incesante e indefinible deseo, como el súbito antojo de
un enfermo por comer o beber algo que alguna vez probó y había olvidado por mucho
tiempo. No podía ver nada más allá del deseo, ni imaginar a qué podía conducirlo, pues
no tenía conciencia de querer hablar con madame Olenska o de oír su voz. Simplemente
sentía que si podía llevarse la imagen del pedazo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la
manera en que el cielo y el mar lo circundaban, el resto del mundo podría parecer un
poco menos vacío.

Al llegar a la caballeriza, de una sola ojeada advirtió que el caballo no era el que
quería; sin embargo dio una vuelta para probarse a sí mismo que no tenía prisa. Pero a las
tres soltó riendas a los trotones y se internó por los caminos laterales que conducían a
Portsmouth. El viento había amainado y una leve bruma en el horizonte presagiaba una
neblina acechando para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de la marea; pero todo a
su alrededor, campos y bosques, estaban empapados de una luz dorada.

Pasó frente a granjas de techos grises rodeadas de huertos, frente a henares y
bosquecillos de robles, frente a poblados con blancos campanarios que se elevaban agudos
hacia el desteñido cielo; y por último, después de detenerse a preguntar el camino a
varios hombres que trabajaban en un campo, bajó por un camino bordeado de altas varas
doradas y zarzamoras. Al final del camino se veía el reflejo azul del río; hacia la derecha,
frente a un macizo de robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con peladuras en la
blanca pintura de las chillas.

Al borde del camino que enfrentaba la verja de entrada, se levantaba uno de esos
cobertizos abiertos en que los granjeros de Nueva Inglaterra guardan sus implementos
agrícolas y los visitantes "amarran sus yuntas". Archer saltó del coche, hizo entrar a sus
caballos en el cobertizo, y después de amarrarlos a un poste se dirigió hacia la casa. El
césped delante de la vivienda se había convertido en un pastizal; pero a la izquierda había
numerosas dalias en un recuadro bordeado de un boj demasiado crecido, y algunos
descuidados rosales circundaban una fantasmal glorieta enrejada que fue alguna vez
blanca, coronada por un Cupido de madera que había perdido su arco pero seguía
apuntando inútilmente.



Archer se apoyó un instante contra la verja. No se veía a nadie, y no salía ningún
ruido por las abiertas ventanas de la casa: un terranova canoso dormitaba ante la puerta y
parecía ser un guardián tan ineficiente como el Cupido sin arco. Era curioso pensar que
ese lugar silencioso y decadente era el hogar de las turbulentas Blenker; sin embargo,
Archer estaba cierto de no haberse equivocado.

Permaneció largo rato en la entrada, contentándose con poder abarcar todo el
escenario, y cayendo gradualmente bajo su soporífero hechizo; pero al final despertó con
la sensación de que el tiempo pasaba. ¿Miraría desde allí hasta hartarse y luego se iría?
Dudaba, sintiendo un súbito deseo de ver el interior de la casa para poder imaginar el
cuarto donde pasaba su tiempo madame Olenska. Nada le impedía ir hasta la puerta y
tocar la campanilla; si, como suponía, ella estaba fuera con el resto del grupo, podía
fácilmente dar su nombre y pedir autorización para entrar a la sala de estar para escribir
un mensaje.

Pero en vez de ello cruzó el césped y dobló hacia el prado de boj; al entrar en él pudo
ver algo de colorido brillante en la glorieta.
Resultó ser una sombrilla rosada, que lo atrajo como un imán: estaba seguro de que era de
ella. Entró en la glorieta, se sentó en un asiento cojo, tomó la sombrilla de seda y miró su
mango tallado, hecho de alguna madera desconocida que exhalaba un olor aromático.
Archer acercó el mango a sus labios.

Escuchó un roce de faldas contra el boj y se quedó inmóvil, apoyado en el mango de
la sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejó que el ruido se acercara sin alzar los
ojos. Siempre supo que esto tenía que ocurrir...

-¡Oh, Mr. Archer! -exclamó una voz joven y fuerte.
Levantó la vista y vio ante él a la más joven y más gorda de las señoritas Blenker,

rubia y coloradota, con un vestido de muselina bastante sucio. Una mancha roja en una
de sus mejillas probaba que había estado recientemente apretada contra una almohada, y
sus ojos semidormidos lo contemplaban acogedoramente pero algo confundidos.

-¡Válgame Dios! ¿De dónde sale usted? Debo haberme quedado profundamente
dormida en la hamaca. Todas las demás se fueron a Newport. ¿Tocó la campanilla? -
preguntó en forma incoherente.

La confusión de Archer era mayor que la suya. Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo.
Vine a la isla a ver un caballo, y después pensé en que podría tener la oportunidad de
encontrar a Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigí hacia acá. Pero me pareció que la casa
estaba vacía, de modo que me senté a esperar.

Miss Blenker, librándose del sopor del sueño, lo miró con renovado interés.
-La casa está vacía. Mi madre no está aquí, ni la marquesa, ni nadie más que yo -su

mirada expresó un reproche-. ¿No sabía que el Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta
al aire libre en honor de mi madre y todos nosotros esta tarde?
Por desgracia yo no pude ir porque tengo dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la

vuelta a casa de noche. ¿Ha visto algo más decepcionante? Claro que -añadió
alegremente-, no me habría importado tanto si hubiera sabido que usted iba a venir.

Aparecían en ella los síntomas de una torpe coquetería, y Archer logró encontrar
fuerzas para interrumpirla.



-Pero madame Olenska ¿también fue a Newport?
Miss Blenker lo miró sorprendida.
-¿Usted no sabía que la llamaron y tuvo que marcharse?
-¿La llamaron?
-¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa gansa de Katie porque iba con sus cintas,

y la muy descuidada debe haberla dejado aquí. ¡Así somos las Blenker... verdaderas
gitanas! Recuperó el quitasol con mano firme, lo abrió y guareció su cabeza bajo la cúpula
rosada-. Sí, a Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla Ellen, ¿qué le parece? Llegó un
telegrama de
Boston y ella dijo que debía irse por dos días.
Me encanta como se peina, ¿y a usted? continuó cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella como si fuera transparente. Lo único que
veía era el ordinario quitasol que formaba un arco rosado por encima de su cara risueña.

Al cabo de un momento, se aventuró a decir:
-¿No sabe por qué iba madame Olenska a Boston? Espero que no serían malas

noticias.
Miss Blenker lo tomó con alegre incredulidad.
-No, no lo creo. No nos dijo lo que decía el telegrama. Creo que no quería que lo

supiera la
marquesa. Tiene un aspecto muy romántico, ¿no es cierto? ¿No le recuerda a Mrs.

ScottSiddons cuando lee Lady Gerladine's Courtsbip? ¿No la ha leído nunca?
Archer trataba apresuradamente de ordenar sus pensamientos. Parecía que todo su

futuro se desplegaba súbitamente ante él; y recorriendo su interminable vacío, vio la
menguada figura de un hombre al que jamás le sucedería nada. Dio una mirada a su
alrededor, el jardín sin podar, la casa desvencijada, y el bosquecillo de robles bajo el cual
se concentraba el crepúsculo. Habría sido el lugar exacto en que debería haberse
encontrado con madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosada era
suya...

Frunció el ceño y vaciló.
-Usted no puede saber, claro, pero estaré en Boston mañana. Me gustaría poder

verla...
Le pareció que Miss Blenker perdía interés en él, aunque no su sonrisa.
-¡Oh, por supuesto, qué amable es! Se alojará en Parker House; debe ser atroz Boston

en esta época.
Después de eso, Archer sólo tuvo una noción intermitente de las frases que

intercambiaron. Sólo recordaba haber rechazado resueltamente su sugerencia de
quedarse a esperar el regreso de la familia y tomar un último té con todos antes de volver
a su casa. Finalmente, acompañado de su anfitriona, salió fuera del alcance del Cupido de
madera, desató sus caballos y se marchó. Al doblar el camino, vio a Miss Blenker parada
en la verja, agitando la sombrilla rosada.
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La mañana siguiente, cuando Archer se bajó del tren Fall River, entró al Boston
húmedo de pleno verano. Las calles cercanas a la estación estaban impregnadas de olores
a cerveza y café y fruta podrida, y un populacho en mangas de camisa se movía entre
ellos con el íntimo abandono de los huéspedes de una pensión desfilando por el pasillo
rumbo al cuarto de baño.

Archer encontró un coche de alquiler y se dirigió al Club Somerset para desayunar.
Incluso los barrios elegantes tenían ese aspecto de indiferente desaseo que ni el exceso de
calor produce en forma tan degradante en las ciudades europeas. Porteros vestidos de
percal blanco holgazaneaban en los umbrales de las casas de los ricos, y el propio
Common parecía un parque de diversiones al día siguiente de un picnic masónico. Si
Archer hubiera tratado de imaginar a Ellen Olenska en escenarios insólitos, no podía
haber encontrado ninguno en que fuera más difícil imaginarla que en este Boston desierto
y postrado por el calor.

Desayunó con apetito y metódicamente, comenzando por una rebanada de melón y
hojeando un periódico matutino mientras esperaba sus tostadas y huevos revueltos. Se
sentía poseído de una nueva sensación de energía y actividad desde la noche anterior,
cuando le anunció a May que tenía asuntos que atender en Boston y que tomaría el Fall
River esa misma tarde, regresando a Nueva York la noche siguiente. Siempre estuvo claro
que regresaría a la ciudad a principios de la semana, y cuando volvió de su expedición a
Portsmouth una carta de la oficina, que la suerte colocó en forma muy visible en un
rincón de la mesa del vestíbulo, bastó para justificar su repentino cambio de planes. Hasta
se avergonzó de la facilidad con que resultó todo, lo que le recordó, haciéndolo sentir
incómodo por un instante, las magistrales invenciones de Lawrence Lefferts para
asegurar su libertad. Pero no lo perturbó por mucho tiempo, pues no se hallaba de humor
para análisis.

Después del desayuno fumó un cigarrillo y echó una mirada al Commercial
Advertiser. Mientras se entretenía en eso, entraron dos o tres personas conocidas, e
intercambiaron los habituales saludos: era el mismo mundo, después de todo, aunque él
tenía una sensación tan rara de haberse escapado de las redes del tiempo y el espacio.

Consultó su reloj, y como eran las nueve y media se levantó y se dirigió a la sala de
escritura. Allí escribió unas pocas líneas, y ordenó a un mensajero que tomara un coche
de alquiler hasta Parker House y esperara la respuesta. Luego se sentó detrás de otro
periódico y trató de calcular cuánto se demoraría un coche en llegar a Parker House.

-La señora había salido, señor -escuchó de súbito la voz del mensajero en su hombro.
-¿Había salido? -tartamudeó, como si fuera una palabra de un idioma extranjero.
Se fue al vestíbulo. Tenía que haber un error: no podía haber salido a esa hora.

Enrojeció de rabia de su propia estupidez: ¿por qué no mandó la nota en cuanto llegó?
Tomó su sombrero y bastón y salió a la calle. La ciudad se había vuelto

repentinamente extraña y grande y vacía como si fuera un viajero de tierras lejanas. Se
quedó parado en el umbral un momento, vacilante; luego decidió ir a Parker House. ¿Y si
el mensajero entendió mal y ella estaba todavía allí?

Empezó a caminar por el medio del Common; y en el primer banco, debajo de un
árbol, la vio sentada. Se protegía la cabeza con una sombrilla de seda gris... ¿cómo pudo



imaginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A medida que se acercaba le
impresionaba su actitud desganada: estaba sentada allí como si no tuviera nada más que
hacer. Vio su perfil inclinado, y el moño atado en la parte baja del cuello bajo su sombrero
negro, y el largo guante arrugado en la mano que asía el quitasol. Se acercó un par de
pasos, y ella se dio vuelta a mirarlo.

-Oh -exclamó.
Y por primera vez Archer vio una expresión de sorpresa en su rostro, pero que al

instante dio paso a una fría sonrisa de curiosidad y agrado.
-Oh -murmuró otra vez, con un tono diferente, mientras él permanecía de pie

mirándola; y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su lado.
-Estoy aquí por negocios... acabo de llegar -explicó Archer; y, sin saber por qué, de

repente empezó a fingir asombro de verla-. ¿Pero qué demonios haces tú en este desierto?
No tenía idea de lo que decía; sintió que le gritaba desde distancias interminables y

que ella se desvanecería nuevamente antes de que pudiera alcanzarla.
-¿Yo? También vine por negocios respondió ella, volviendo la cabeza hacia él de

modo que quedaron cara a cara.
Archer apenas escuchaba sus palabras:

sólo tenía conciencia de su voz y del sorprendente hecho de que no hubiera quedado ni
un solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera recordaba que su voz era baja, con una
ligera aspereza en las consonantes.

Te peinas diferente -dijo, y su corazón latía como si hubiera pronunciado palabras
irrevocables.

-¿Diferente? No, es que tengo que peinarme lo mejor que puedo cuando no tengo a
Nastasia.

-¿Nastasia? ¿No está contigo?
-No, estoy sola. Por dos días no valía la pena traerla.
-¿Estás sola... en Parker House?
Ella lo miró con un destello de su antigua malicia.
-¿Te inquieta que pueda ser peligroso?
-No, peligroso no...
-Pero poco convencional, ¿no? Me lo suponía -reflexionó un momento-. No lo había

pensado antes, porque acabo de hacer algo mucho menos convencional -el ligero tinte de
ironía aún relucía en sus ojos-. Acabo de negarme a recuperar una suma de dinero que me
pertenecía.

Archer se levantó de un salto y se alejó unos pasos. Ella había cerrado su quitasol y
permanecía sentada con expresión ausente dibujando sobre la grava. El se acercó y se
paró ante ella.

-¿Ha venido alguien a... verte aquí?
-Sí.
-¿Con la oferta? Ella asintió.
-¿Y rehusaste... por las condiciones?
-La rechacé -replicó ella al cabo de un momento.
Archer se sentó de nuevo a su lado.



-¿Cuáles eran las condiciones?
-Oh, no eran tan molestas: solamente sentarme a la cabecera de su mesa de vez en

cuando.
Hubo otro silencio. El corazón de Archer se había cerrado de un portazo de esa

manera extraña en que solía hacerlo, y el joven buscaba en vano la palabra adecuada.
-¿Quiere que regreses... a cualquier precio?
-Bueno, a un muy buen precio. Al menos la suma es significativa para mí.
Archer guardó silencio, luchando con la pregunta que creía su deber plantear.
-¿Viniste aquí a encontrarte con él?
Ella lo miró fijo y luego estalló en una carcajada.
-¿Encontrarme con... mi marido? ¿Aquí? En esta época él está siempre en Cowes o en

Baden.
-¿Mandó a alguien?
-Sí.
-¿Con una carta?
Ella negó con la cabeza.
-No, sólo un mensaje. El nunca escribe. No creo haber recibido más de una carta suya.
La alusión coloreó sus mejillas, y se reflejó en el vivo rubor de Archer.
-¿Por qué no escribe nunca?
-¿Por qué tendría que escribir? ¿Para qué están los secretarios?
El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra como si no tuviera

más significado que cualquiera otra en su vocabulario. Por un momento tuvo en la punta
de la lengua preguntarle: "Entonces, ¿envió a su secretario?" Pero el recuerdo de la única
carta del conde Olenski a su mujer estaba demasiado presente en su recuerdo. Calló, y
luego se lanzó nuevamente al ataque.

-¿Y esa persona...?
-¿El emisario? El emisario -replicó madame Olenska, sonriendo todavía-, podría, por

lo que a mí respecta:, haberse marchado ya; pero insistió en esperar hasta esta noche... en
caso que... por si hubiera una posibilidad...

¿Y viniste a este lugar a reflexionar sobre esa posibilidad?
-Salí a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Regresaré a Portsmouth en el tren

de esta tarde.
Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse, contemplando a la gente que pasaba

por el sendero. Al cabo de un rato ella volvió los ojos hacia el joven y dijo:
-No has cambiado.
Archer hubiera querido contestarle: "Así era, hasta que te vi de nuevo", pero en su

lugar se levantó bruscamente y paseó su mirada por el sucio y caluroso parque.
-Este lugar es horrible. ¿Por qué no vamos un rato a la bahía? Allá hay brisa y estará

más fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley -ella lo miró vacilante, y él
prosiguió-: Un lunes por la mañana no debe haber nadie en el vapor. Mi tren de regreso a
Nueva York no sale hasta la noche. ¿Por qué no vamos? -insistió mirándola; y de súbito
estalló sin poder contenerse-: ¿No hemos hecho todo lo posible?

-Oh... -murmuró ella nuevamente.



Se paró del asiento y abrió la sombrilla, mirando a su alrededor como si buscara
consejo y asegurarse de la imposibilidad de permanecer allí. Después volvió a mirarlo a
los ojos.

-No debes decirme esa clase de cosas dijo. Te diré todo lo que quieras; o no diré nada.
No abriré mi boca a menos que me lo pidas. ¿Qué daño puede hacerle esto a nadie? Lo
único que quiero es escucharte -tartamudeó.

Ella sacó un pequeño reloj que parecía de oro con cadena esmaltada.
-¡No hagas cálculos! -gritó Archer-; ¡regálame el día! Quiero alejarte de ese hombre.

¿A qué horas vendrá?
La condesa se ruborizó más intensamente. A las once.
-Entonces tienes que venir de inmediato.
-No debes sentir temor alguno... aunque no vaya.
-Ni tú tampoco, si vienes. Te juro que sólo quiero saber de ti, saber qué has hecho.

Hace cien años que no nos vemos... pueden pasar otros cien antes de que nos
encontremos nuevamente.

Ella vacilaba todavía, con sus ojos ansiosos fijos en el rostro del joven.
-¿Por qué no fuiste a la playa a buscarme, ese día que estaba con la abuela? -le

preguntó. -Porque no te diste vuelta, porque no supiste que yo estaba allí. Juré que bajaría
a buscarte si te dabas vuelta.

Archer se rió de lo infantil de su confesión.
-Pero yo no me di vuelta a propósito.

-¿A propósito?
-Sabía que estabas ahí; cuando llegaste reconocí los ponies. Por eso bajé a la playa.
-¿Para alejarte de mí lo más posible? Ella repitió en voz baja:

-Para alejarme de ti lo más posible.
El volvió a reír, esta vez con infantil satisfacción.
-Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré agregó- que el negocio a que vine era

justamente encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o perderemos nuestro barco.
-¿Nuestro barco? -la condesa lo miró con expresión de perplejidad, y luego sonrió-.

Tengo que ir al hotel primero, debo dejar una nota...
Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí. -Sacó su billetera y una de las

nuevas plumas estilográficas-. Hasta tengo un sobre... ¡ya ves que está predestinado! Así,
apóyala en tu rodilla, mientras hago funcionar la pluma; tienen que estar de buen humor,
espera un poco... -golpeó la mano que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco-. Es
como hacer bajar el mercurio de un termómetro; es cuestión de maña. Ahora prueba.

Ella se rió e inclinándose sobre la hoja de papel que Archer pusiera encima de la
billetera, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos radiantes y
ciegos a los transeúntes que, a su vez, se detenían a contemplar el insólito espectáculo de
una mujer elegantemente vestida que escribía una nota sobre su rodilla en un banco del
Common.

Madame Olenska colocó la hoja en el sobre, escribió un nombre y lo guardó en su
bolsillo. Luego se puso de pie.

Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer divisó el herdic21 que



llevara su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba de su esfuerzo refrescando su
frente en el grifo de la esquina.

-¡Te dije que está todo predestinado! Aquí hay un coche para nosotros. ¡Ya lo ves!
Ambos rieron, asombrados de encontrar un transporte público a esa hora, y en aquel

insólito sitio, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler eran todavía una
novedad "extranjera». Consultando su reloj, Archer vio que había tiempo para ir hasta
Parker House antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito se zarandeó por las calurosas
calles hasta detenerse ante la puerta del hotel.

Archer extendió la mano hacia la carta. -¿Quieres que yo la lleve? -preguntó.
Pero madame Olenska, moviendo la cabeza, bajó del coche y desapareció entre las

puertas de vidrio. Eran apenas las diez y media. Pero, ¿y si el emisario, impaciente por
recibir la respuesta y sin saber en qué ocupar su tiempo, estuviera ya sentado tomando un
refresco entre los pasajeros que Archer alcanzó a vislumbrar cuando ella entró?

Esperó, paseándose a grandes zancadas frente al coche. Un joven siciliano con ojos
semejantes a los de Nastasia ofreció lustrar sus botas, y una matrona irlandesa trató de
venderle duraznos; y cada cierto tiempo se abrían las puertas para dejar salir hombres
acalorados con sombreros de paja echados hacia atrás, que lo miraban al alejarse. Se
maravilló de que las puertas se abrieran tan a menudo, y que todas las personas que salían
fueran tan parecidas entre ellas, y tan parecidas a los demás hombres acalorados que, a
esa hora y a lo largo y lo ancho del país, entraban y salían por las puertas batientes de
todos los hoteles.

Y luego, repentinamente, apareció una cara que no pudo relacionar con las demás.
Apenas alcanzó a divisarla, pues sus paseos lo habían llevado al punto más alejado de su
recorrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en un grupo de semblantes típicos,
larguiruchos y cansados, redondos y sorprendidos, desencajados y bondadosos, esta otra
cara que era tantas cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas. Era la de un hombre
joven, pálido también, y bastante extenuado por el calor o preocupación, o ambos, pero
de algún modo más rápido, más vivaz, más consciente; o quizás eso le parecía porque era
tan distinto. Archer flotó por un momento en el delgado hilo de la memoria, pero se
rompió y siguió flotando con la cara que desaparecía, aparentemente la de algún hombre
de negocios extranjero, doblemente rara en tal escenario. Se desvaneció en la corriente de
transeúntes, y Archer reanudó su vigilancia.

No le importó que lo vieran desde el hotel con el reloj en la mano, y su inútil cálculo
del tiempo transcurrido lo llevó a concluir que si madame Olenska tardaba tanto en
reaparecer, se debía exclusivamente a que se había encontrado con el emisario y que
había caído en su emboscada. Al pensarlo, la aprensión de Archer se convirtió en
angustia.

-Si no viene luego, iré a buscarla -dijo.
Se abrieron las puertas una vez más y ella caminó hacia él. Subieron al herdic, y

mientras viajaban él sacó su reloj y vio que la ausencia de madame Olenska había sido
sólo de tres minutos. En medio del estrépito de las ventanas abiertas que hacía imposible
una conversación, el coche fue dando tumbos sobre los irregulares adoquines hasta el
muelle.



Sentados uno al lado del otro en un banco del barco semivacío, comprobaron que casi
no tenían nada que decirse, o más bien, para lo que tenían que decirse era más adecuado
el bendito silencio de la propia liberación y la propia soledad de ambos.

Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar, y los embarcaderos y los barcos se
diluyeron a través del velo del calor, Archer pensó que todo el viejo mundo familiar de
las costumbres también se diluía. Ansiaba preguntarle a madame Olenska si sentía lo
mismo, esa sensación de que partían en un largo viaje del cual quizás nunca regresarían.
Pero tenía miedo de decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado
equilibrio de su confianza en él. Realmente no quería traicionar aquella confianza. Hubo
días y noches en que el recuerdo de sus besos había quemado y vuelto a quemar los labios
de Archer; incluso el día antes, camino a Portsmouth, su imagen ardía en él como si fuera
un fuego; pero ahora que ella estaba a su lado, y que navegaban en medio de mundos
desconocidos, parecía que hubieran alcanzado esa profunda cercanía que un simple
contacto puede separar.

Cuando el barco abandonó la bahía enfilando hacia el mar, sintieron agitarse una
brisa en torno a ellos y la bahía se quebró en largas ondulaciones untuosas, luego en olas
coronadas de espuma. La bruma causada por el abochornado calor todavía pendía sobre
la ciudad, pero hacia adelante se extendía un mundo fresco de aguas agitadas y distantes
promontorios con faros que brillaban al sol. Madame Olenska, apoyándose en la
barandilla, bebía el frescor con los labios entreabiertos. Había atado un largo velo
alrededor de su sombrero, pero dejaba su cara descubierta. Archer se sintió impresionado
por la serena alegría de su expresión. Parecía tomar su aventura como algo muy normal, y
no temer conflictos inesperados ni (lo que era peor) alegrarle demasiado la posibilidad de
que se produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que esperaban tener sólo para ellos, se
encontraron con un estridente grupo de jóvenes, hombres y mujeres, de aspecto inocente,
profesores de escuela en vacaciones, según les dijo el propietario, y el corazón de Archer
dio un vuelco ante la idea de tener que conversar con tanto ruido.

-Es inútil, pediré una habitación privada dijo. Y madame Olenska, sin oponer
ninguna objeción, esperó mientras él la pedía. La habitación daba a una larga terraza de
madera desde cuyas ventanas se veía el mar. Era desmantelada y fría, la mesa cubierta
por un ordinario mantel a cuadros y adornada con una botella de escabeches y un pastel
de frutas bajo campana de vidrio. Jamás un cabinet particulier de aspecto más inocente
había ofrecido abrigo a una pareja clandestina: Archer imaginó ver el sentido de su
tranquilidad en la sonrisa levemente divertida con que madame Olenska se sentó frente a
él. Una mujer que ha escapado de su marido, y según se dice con otro hombre, debía
dominar el arte de tomar las situaciones como se presentan; pero algo en su serenidad
acallaba la ironía de Archer. Al estar tan tranquila, tan poco sorprendida y actuar con
tanta sencillez, logró borrar las convenciones y hacerle sentir que el hecho de buscar esta
privacidad era la cosa más natural entre dos viejos amigos que tienen tanto que contarse...
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Almorzaron lentamente, meditabundos, con mudos intervalos entre rápidas
conversaciones; pues, una vez roto el hechizo, tenían mucho que decir, y hasta había
momentos en que el decir llegaba a ser un mero acompañamiento de largos diálogos de
silencio. Archer evitó hablar de sus propios asuntos, sin una intención consciente sino
porque no quería perder una palabra de su historia; entonces, apoyada en la mesa, con el
mentón entre las manos cerradas, ella le relató el año y medio que había pasado desde la
última vez que se vieran.

Se había cansado de lo que la gente llamaba "sociedad'; Nueva York era amable, casi
opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría cómo la acogieron a su regreso; pero después
de pasado el primer impacto de la novedad, se encontró, según sus propias palabras,
demasiado "distinta" para interesarse por las cosas que interesaban a Nueva York, de
modo que decidió probar con Washington, donde se supone que se puede conocer más
variedad de gente y de opiniones. Y en el fondo, probablemente se habría instalado en
Washington y habría formado allí un hogar para la pobre Medora, que ya había colmado
la paciencia de todas sus amistades justo en los momentos en que más necesitaba de
cuidado y de que la protegieran de los peligros matrimoniales.

-Pero el Dr. Carver, ¿no le temes al Dr. Carver? Escuché que está con ustedes en casa
de las Blenker.

Ella sonrió.
-Oh, el peligro Carver se terminó. El es un hombre muy inteligente. Busca una esposa

rica para que financie sus planes, y Medora es simplemente una buena propaganda como
conversa.

-¿Conversa a qué?
A toda clase de novedosos y locos esquemas sociales. Pero, créeme que a mí me

interesan más que la ciega conformidad con la tradición, la tradición de otros, que
advierto entre nuestros amigos. Parece estúpido haber descubierto América sólo para
hacer de ella una copia de otro país -le sonrió por sobre la mesa-. ¿Crees que Cristóbal
Colón se hubiera tomado toda aquella molestia nada más que para ir a la ópera con los
Selfridge Merry?

Archer cambió de color.
-Y Beaufort, ¿le dices estas cosas a Beaufort? -preguntó en tono brusco.
-Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero lo hacía, y él lo comprende.
Ah, es lo que siempre te he dicho: no te agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es

como nosotros. -Paseó su mirada por el cuarto vacío y hacia afuera, a la playa desierta y a
la hilera de austeras casas blancas que se alineaban a lo largo de la costa-. Somos
tremendamente aburridos. No tenemos carácter, ni color, ni variedad. No entiendo -
estalló- por qué no regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y Archer esperó una réplica indignada. Pero
ella se sentó en silencio, como meditando las palabras escuchadas, y él temió que le
contestara que tampoco ella entendía.

Por fin, la condesa dijo:
-Creo que es por ti.
Era imposible hacer esta confesión en forma más desapasionada, o en un tono menos



alentador para la vanidad de la persona a quien iba dirigida. Archer enrojeció hasta las
orejas, pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era como si las palabras de la condesa
fueran una rara mariposa que el menor movimiento podría hacer huir batiendo sus
asustadas alas, pero que podría atraer a una bandada si no la molestaban.

-Al menos -prosiguió la condesa-, fuiste tú quien me hizo entender que bajo la
monotonía había cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que hasta las que más me
interesaban en mi anterior vida resultaban poca cosa en comparación. No sé cómo
explicarlo -levantó las cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si nunca antes
hubiera comprendido cuán difícil y mezquino y vil es el precio que se debe pagar por los
placeres más exquisitos.

"¡Placeres exquisitos, ya es bastante haberlos gustado!", hubiera querido contestar;
pero la súplica que vio en sus ojos lo hizo guardar silencio.

-Quiero -continuó ella- ser absolutamente honrada contigo, y conmigo misma. Por
mucho tiempo esperé que esta ocasión llegara: que pudiera decirte cuánto me ayudaste,
lo que hiciste de mí...

Archer seguía sentado mirándola con el ceño fruncido. La interrumpió con una risa.
-¿Y qué crees que hiciste tú de m? Ella palideció un poco.
-¿De ti?
-Sí. Porque yo soy tu obra, mucho más que tú obra mía. Soy el hombre que se casó

con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.
Su palidez se convirtió en un fugitivo rubor.
-Pensé... me prometiste... hoy no debes decir esas cosas.
-¡Ah, muy propio de mujeres! Ninguna de ustedes llega al fondo de un asunto

desagradable.
Ella bajó la voz.

-¿Es un asunto desagradable... para May?
El se paró junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y sintiendo en

todas sus fibras la melancólica ternura con que ella pronunció el nombre de su prima.
-Porque en eso debemos pensar siempre, ¿no es as? según tus propios principios -

insistió ella.
-¡Mis propios principios! -repitió Archer como un eco, sus ojos inexpresivos fijos en el

mar.
-O si no -continuó ella, siguiendo sus pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale

la pena haber renunciado, haber perdido tantas cosas, para que otros puedan salvarse de
la desilusión y la tristeza... entonces todo aquello por lo que volví, todo lo que hacía ver
mi anterior vida en comparación a ésta tan inferior y tan pobre porque allá nadie les daba
importancia a los demás... todas esas cosas son una farsa o un sueño...

Archer se dio vuelta sin moverse de su sitio.
-Y en ese caso, no hay ninguna razón en el mundo por la cual no debas regresar, ¿no

es eso? -concluyó por ella.
Los ojos de la condesa se aferraban a él con desesperación.
-Oh, ¿no hay ninguna razón?
No, si te lo juegas todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio -dijo rabioso-, no



será un espectáculo que te haga quedarte. -Ella no respondió y él prosiguió-: ¿De qué
sirve? Me diste el primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo momento me pediste
que siguiera con una vida ficticia. Está más allá de la tolerancia humana, eso es todo.

-¡Oh, no digas eso, cuando yo lo estoy soportando! -prorrumpió ella con los ojos
llenos de lágrimas.

Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa, y se sentó con el rostro a la merced de
la mirada de Archer, como indiferente ante un grave peligro. Su cara la exponía mucho
más que si hubiera sido toda su persona, desnudando su alma. Archer permanecía mudo,
abrumado por lo que esta alma repentinamente le decía.

-¿También tú... oh, todo este tiempo, también tú?
En respuesta, ella dejó fluir las lágrimas, que fueron cayendo lentamente.
Todavía los separaba la mitad del ancho de la habitación, y ninguno dio señas de

querer moverse. Archer tenía conciencia de una curiosa indiferencia por su presencia
física: casi no la habría notado si una de las manos que ella apoyaba en la mesa no hubiera
atraído su mirada como cuando, en la casita de la calle Veintitrés, clavara la mirada en
ella con el fin de no mirar su rostro. Ahora su imaginación giraba en torno a la mano
como al borde de un torbellino; pero aun así no hizo ningún esfuerzo por acercarse.
Había conocido el amor que se alimenta con caricias y que alimenta las caricias; pero esta
pasión que sentía más adentro que sus propios huesos no podía ser satisfecha de manera
superficial. Su gran terror era hacer cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la
impresión de las palabras de la condesa; su único pensamiento era que nunca más
volvería a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento, lo venció la sensación de estar desperdiciando y
arruinando algo. Allí estaban, tan cerca uno del otro, confinados a ese cuarto, a salvo, y
sin embargo tan encadenados a sus respectivos destinos que bien podrían estar separados
por el mundo entero.

-¿Cuál es el objeto, si te vas a ir? -explotó, con un enorme y desesperanzado "¿Qué
puedo hacer para que te quedes conmigo?" gritando detrás de sus palabras.

Ella continuó sentada inmóvil, con los párpados bajos.
-¡Oh, todavía no me iré!
-¿Todavía no? ¿Queda algún tiempo, entonces? ¿Algún tiempo que ya tienes

previsto?
Al escucharlo ella levantó sus ojos claros.

Te prometo que no me iré mientras tú resistas. No mientras podamos mirarnos
derecho a la cara como ahora.

Archer se dejó caer en su silla. Lo que decía en el fondo la respuesta de la condesa
era: "Si levantas un dedo me harás alejarme de ti, volveré a todas las abominaciones que
tú sabes, y a todas las tentaciones que adivinas a medias". Archer lo entendió tan
claramente como si hubiera pronunciado esas palabras, y esta idea lo mantuvo anclado al
otro lado de la mesa con una especie de conmovedora y sagrada sumisión.

-¡Qué vida sería esa para ti! -gimió.
-Oh... mientras sea parte de la tuya...
-¿Y la mía parte de la tuya?



Ella asintió.
-¿Y eso ha de ser todo, para ambos?
-Bueno, es todo, ¿no es así?
Al oír esto, Archer se puso de pie de un salto, olvidando todo lo que no fuera la

dulzura de su rostro. Ella también se levantó, no con intención de ir a su encuentro ni de
escapar de él, sino con inmensa serenidad como si lo peor del trabajo ya estuviera hecho y
sólo le quedara esperar; tan serenamente que, cuando él se acercó, sus manos tendidas no
eran un freno sino una guía. Cayeron entre las suyas, mientras sus brazos, extendidos
pero sin rigidez, lo mantenían alejado, tanto como para dejar que su rostro rendido dijera
lo demás.

Tal vez permanecieron así largo rato, o sólo unos instantes; pero fue bastante para
que el silencio de la condesa expresara todo lo que tenía que decir, y para que Archer
sintiera que una sola cosa importaba. No debía hacer nada para que ese encuentro fuera
el último; debía dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y pedirle únicamente que
lo mantuviera bien asido.

-No te entristezcas -dijo la condesa con la voz quebrada, retirando las manos.
-¿No te irás... no te irás? -contestó Archer, como si fuera la única posibilidad que no

podía soportar.
-No me iré -murmuró ella.
Y volviéndose, abrió la puerta y salió delante de él hacia el comedor público.
Los ruidosos profesores recogían ya sus pertenencias, preparándose para una

desordenada carrera hacia el muelle; al otro lado de la playa esperaba el vaporcito blanco
atado al malecón; y sobre las aguas soleadas, Boston se perfilaba en medio de la bruma.

25

Una vez de regreso en el barco, y en presencia de extraños, Archer sintió una
tranquilidad de espíritu que lo sorprendía a la vez que lo confortaba.

El día, de acuerdo con cualquier evaluación normal, había sido más bien un ridículo
fracaso; ni siquiera había tocado con sus labios la mano de madame Olenska, ni le había
sacado una palabra que le diera una promesa de futuras oportunidades. No obstante, para
un hombre que sufre de un amor insatisfecho y que se aleja por un período indefinido del
objeto de su pasión, se sentía casi humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio
perfecto que la condesa había logrado entre la lealtad de ambos hacia los demás y la
honestidad con ellos mismos que tanto lo había perturbado pero que a la vez lo
tranquilizaba; un equilibrio que no fue calculado artificialmente, como demostraron sus
lágrimas y vacilaciones que provenían en forma natural de su imperturbable sinceridad.
Esto lo llenaba de tierno asombro, ahora que el peligro había pasado, y agradecía al
destino porque ninguna vanidad personal, ninguna sensación de jugar un papel delante
de testigos sofisticados lo indujeron a seducirla. Incluso después de que se estrecharan las



manos despidiéndose en la estación de Fall River, y que él se alejara solo, en su interior
permanecía la convicción de que en la entrevista había salvado más de lo que sacrificó.

Se fue caminando hasta el club, donde se instaló en la desierta biblioteca, dando
vueltas y más vueltas en su mente cada segundo de las horas que pasaron juntos. Tenía
claro, y más se aclaraba cuando más lo escrutaba, que si ella decidía finalmente volver a
Europa, volver a su esposo, no sería porque su antigua vida la tentara, ni siquiera en los
nuevos términos ofrecidos. No, ella se iría sólo si se daba cuenta de que era una tentación
para él, una tentación de apartarse de la regla que ambos habían instituido. Ella escogió
estar cerca de él mientras él no le pidiera que se acercara más; y dependía de él
mantenerla justo allí, a salvo pero alejada.

Estos pensamientos lo acompañaban todavía en el tren. Lo encerraban en una especie
de ofuscamiento dorado, a través del cual los rostros que lo rodeaban parecían remotos y
borrosos; creía que si hablaba con sus compañeros de viaje no entenderían lo que les
decía. En este estado de abstracción se encontraba a la mañana siguiente, despertando a la
realidad de un sofocante día de septiembre en Nueva York. En el largo tren las caras
marchitas por el calor se sucedían frente a él y los seguía mirando a través del mismo
vaho dorado; pero de pronto, cuando se alejaba de la estación, una de las caras se separó,
se acercó y se impuso a su conciencia. Era, como recordó al instante, la cara del joven que
había visto el día anterior saliendo de Parker House, al que había calificado como
diferente al prototipo, como una cara que no pertenecía a un hotel norteamericano.

Esta vez tuvo la misma impresión; y nuevamente tuvo conciencia de una borrosa
sensación de antiguos recuerdos. El joven permaneció un rato mirando a su alrededor con
el aire desconcertado del extranjero abandonado a la áspera suerte de un viajero en
Norteamérica; luego se dirigió hacia Archer, levantó su sombrero y dijo en inglés:

-¿No nos hemos conocido en Londres, monsieur?
-¡Ah, por supuesto, en Londres! Archer estrechó su mano con curiosidad y simpatía,

y exclamó mirando con ojos inquisitivos el semblante astuto y macilento del tutor francés
del joven Carfry-. ¡Así que llegó aquí, finalmente!

-Oh, sí... llegué aquí -M. Riviére sonrió frunciendo los labios-. Pero no por mucho
tiempo, regreso pasado mañana.

Permaneció de pie asiendo su liviana maleta ,, con una mano enfundada en un fino
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la cara, con expresión de perplejidad, casi
suplicante.

Me pregunto, monsieur, ya que tuve la buena suerte de encontrarme con usted, si
fuera posible...

Justamente se lo iba a sugerir. ¿Por qué no viene a almorzar conmigo? En el centro,
me refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo llevaré a un restaurant bastante agradable
en el mismo barrio.

Riviére estaba visiblemente conmovido y sorprendido.
-Es demasiada bondad de su parte. Pero yo solamente le iba a pedir que me dijera

cómo llegar a algún tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie parece escuchar...
-Entiendo, nuestras estaciones deben sorprenderlo. Cuando usted pide un maletero le

dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo lo sacaré de este enredo; y tenemos que



almorzar juntos, recuérdelo.
El joven, después de una vacilación casi imperceptible, respondió, en medio de

innumerables agradecimientos y en un tono no demasiado convencido, que ya tenía un
compromiso; pero cuando llegaron a la relativa seguridad de la calle, le preguntó si podía
ir a visitarlo esa tarde.

Archer, liberado de horarios en su oficina gracias al ocio veraniego, fijó una hora y
garabateó su dirección en una tarjeta, que el francés puso en su bolsillo con nuevos y
reiterados agradecimientos y un amplio saludo con su sombrero. Subió a un coche, y
Archer se fue caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta, M. Riviére se presentó afeitado, peinado,
pero todavía inequívocamente tenso y serio. Archer estaba solo en su oficina, y el joven,
antes de aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

-Creo que lo vi ayer, señor, en Boston.
La afirmación era muy insignificante, y Archer empezaba a asentir cuando sus

palabras fueron cortadas en seco por algo misterioso, aunque luminoso, en la insistente
mirada de su visitante.

-Es extraordinario, muy extraordinario continuó M. Riviére- que nos hayamos
encontrado en las circunstancias en que me hallo.

-¿Qué circunstancias? -inquirió Archer, preguntándose con cierta crudeza si
necesitaría dinero. M. Riviére siguió estudiándolo con mirada atenta.

-Vine, no a buscar empleo, como dije que lo haría la última vez que nos vimos, sino
en una misión especial...

-¡Ah! -exclamó Archer.
Como un relámpago, ambos encuentros se conectaron en su mente.
Se detuvo para meditar la situación que repentinamente se aclaraba ante él, y M.

Riviére también guardó silencio, como consciente de que había dicho lo suficiente.
-Una misión especial -repitió lentamente Archer. El joven francés, abriendo las

palmas, las levantó ligeramente, y los dos hombres siguieron mirándose uno a otro a
través del escritorio hasta que Archer se levantó para decir: -Siéntese, por favor.

M. Riviére se inclinó, se sentó en una silla distante, y esperó.
-¿Es acerca de esa misión que quería consultarme? -preguntó por fin Archer. M.

Riviére ladeó la cabeza.
-No en nombre mío; este tema ya... lo he discutido mucho conmigo mismo. Quisiera

hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.
Archer intuía en los últimos minutos que oiría esas palabras; pero al escucharlas, la

sangre afluyó a sus sienes, como si las hubiera rozado una rama colgante en un matorral.
-¿Y a nombre de quién quiere hacerlo? dijo. M. Riviére enfrentó firmemente la

pregunta.
-Bueno... yo diría que de parte de ella, si no pareciera que me tomo una libertad.

¿Será mejor decir: en nombre de una justicia abstracta?
Archer lo observó con expresión irónica.
-En otras palabras: ¿es usted el mensajero del conde Olenski?
Vio su propio rubor reflejado en el semblante cetrino de M. Riviére.



-No ante usted, monsieur. Si acudo a usted es por otras razones muy diferentes.
-¿Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de

razones? -replicó Archer-. Si es un emisario, es un emisario.
El joven reflexionó.
-Mi misión está cumplida; en lo que respecta a la condesa Olenska ha fracasado.
-No puedo evitarlo -replicó Archer con la misma nota de ironía.
-No, pero puede ayudar.
M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con mucho cuidado su sombrero con sus manos

todavía enguantadas, examinó el forro, y luego volvió a mirar a Archer.
-Estoy convencido de que usted puede ayudar, monsieur, para que fracase

igualmente con su familia.
Archer empujó su silla hacia atrás y se puso de pie.
-¡Muy bien... y por Dios que lo haré! -exclamó.
Se quedó parado con las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al

pequeño francés, cuya cara, a pesar de que también se había puesto de pie, quedaba a más
de un par de pulgadas por debajo de la línea visual de Archer.

M. Riviére palideció hasta recuperar su matiz normal: era difícil que su cutis fuera
capaz de palidecer aún más.

-¿Por qué demonios -continuó Archer explosivamente- pensó usted, ya que supongo
que me lo está pidiendo basándose en mi parentesco con madame Olenska, que yo
tomaría una posición contraria a la del resto de la familia?

Por un momento, la única respuesta de M. Riviére fue el cambio en la expresión de su
rostro. Su aspecto varió de la timidez a la absoluta congoja. Habría sido imposible para un
joven que generalmente demostraba ser listo, adoptar un aire más desarmado y sin
defensa.

-Oh, monsieur...
-No puedo imaginarme -prosiguió Archer- por qué ha acudido a mí, habiendo otros

tanto más cercanos a la condesa; y menos, por qué pensó que yo debía ser más accesible a
los argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tomó su embestida con una humildad desconcertante.
-Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son sólo míos y no son aquellos

con que me enviaron.
-Entonces veo todavía menos razones para escucharlos.
M. Riviére miró nuevamente el interior de su sombrero, como pensando si estas

últimas palabras no serían una insinuación lo suficientemente clara como para ponérselo
y marcharse. Luego habló con súbita decisión.

-Monsieur, ¿me puede decir algo? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que usted cuestiona?
¿O tal vez cree que todo este asunto ya está cerrado?

Su calmada insistencia hizo que Archer comprendiera la torpeza de su propia
bravata. M. Riviére había logrado imponerse; Archer, enrojeciendo ligeramente, se dejó
caer de nuevo en su silla, indicando al joven que se sentara.

-Disculpe, pero, ¿por qué no está cerrado el asunto?
M. Riviére le dirigió una mirada angustiada.



-¿Entonces, usted está de acuerdo con el resto de la familia en que, según las nuevas
propuestas que he traído, es casi imposible que la condesa Olenska no regrese junto a su
esposo?

-¡Santo Dios! -exclamó Archer.
Y su visitante dejó oír un bajo murmullo de confirmación.
-Antes de verla, visité, a pedido del conde Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien

tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que representa la posición de su
madre; y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensación de colgar del borde de un resbaladizo
precipicio. El descubrimiento de que había sido excluido de participar en estas
negociaciones, y no saber siquiera que estaban en marcha, le causó una sorpresa apenas
opacada por el agudo asombro que le causaba lo que estaba escuchando. Comprendió en
un instante que si la familia había dejado de consultarlo era porque algún profundo
instinto tribal les previno que ya no estaba del lado de ellos; y recordó, entendiéndolo
ahora, un comentario de May durante el viaje de regreso de casa de Mrs. Manson Mingott
el día del certamen de arquería: "Quizás, después de todo, Ellen sería más feliz con su
marido".

Incluso en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordó su indignada
reacción, y el hecho de que desde entonces su mujer nunca más nombró a madame
Olenska. La descuidada alusión de May fue sin duda la paja levantada para ver de qué
lado soplaba el viento; el resultado fue informado a la familia, y desde entonces Archer
fue tácitamente omitido de sus conciliábulos. Admiró la disciplina tribal que hizo a May
inclinarse a esta decisión. No lo habría hecho, él lo sabía, si su conciencia hubiera
protestado; pero probablemente compartía la opinión familiar de que madame Olenska
sería más feliz como esposa desgraciada que como mujer separada, y que era inútil
discutir el caso con Newland, que tenía una curiosa manera de no tomar como lógicas las
cosas más fundamentales.

Archer levantó la vista y se encontró con la ansiosa mirada de su visitante.
-¿No sabe usted, monsieur (no puedo creer posible que no lo sepa), que la familia

empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las últimas
propuestas de su marido?

-¿Las propuestas que usted trajo? -Las propuestas que yo traje.
Archer tuvo al borde de los labios exclamar que lo que él supiera o dejara de saber no

concernía en lo absoluto a M. Riviére: pero algo en la humilde aunque valiente tenacidad
de la mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea, y contestó la pregunta del joven con
otra pregunta.

-¿Con qué fin me habla usted de todo esto? No tuvo que esperar ni un segundo la
respuesta.

-Para suplicarle, monsieur, para suplicarle con todas las fuerzas de que soy capaz, que
no la deje regresar. ¡Por favor, no la deje regresar! -exclamó M. Riviére.

Archer lo miró con acrecentado asombro. No cabía duda acerca de la sinceridad de su
angustia o de la fuerza de su determinación: era evidente que había resuelto echar todo
por la borda ante la suprema necesidad de manifestar así sus sentimientos. Archer



reflexionó.
-¿Puedo preguntarle -dijo al cabo de un momento- si esta es la estrategia que siguió

con la condesa Olenska?
M. Riviére enrojeció, pero sus ojos no vacilaron.
-No, monsieur, yo acepté esta misión de buena fe. Creí realmente, por razones que no

necesito aburrirlo explicándoselas, que sería mejor para madame Olenska recuperar su
situación, su fortuna, la consideración social que le da la posición de su marido.

-Por lo tanto, supongo que de otra manera usted no habría aceptado tal misión.
-No la habría aceptado.
-¿Y entonces?
Archer se quedó en silencio otra vez, y los ojos de ambos se encontraron en otro

prolongado escrutinio.
-Ah, monsieur, después de ver a la condesa Olenska, después de escucharla, supe que

ella estaba mucho mejor aquí.
-¿Usted sabía...?
-Monsieur, yo realicé mi misión fielmente: presenté los argumentos del conde, sus

ofrecimientos sin agregar ningún comentario personal. La condesa tuvo la gentileza de
escuchar pacientemente; su gentileza llegó al extremo de recibirme dos veces; escuchó
imparcialmente todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de estas dos conversaciones que
cambié de opinión, que comencé a ver las cosas de manera diferente.

-¿Puedo saber qué produjo ese cambio?
-Simplemente ver el cambio de ella repuso M. Riviére.
-¿El cambio de ella? ¿De modo que la conocía de antes?
Subieron una vez más los colores en el rostro del joven.
-Solía verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski hace muchos años. Usted

comprenderá que no iba a mandar a un desconocido en una misión así.
La mirada de Archer, desviada hacia las murallas desnudas de la oficina, se

detuvieron en un calendario colgante coronado por las austeras facciones del presidente
de los Estados Unidos. Que esta conversación transcurriera en algún lugar dentro de los
millones de millas cuadradas sujetas a su gobierno, parecía algo tan extraño como
cualquier cosa que la imaginación pudiera inventar.

-El cambio, ¿qué clase de cambio?
-¡Ah, monsieur, cómo poder explicárselo!

M. Riviére guardó silencio un momento-. Tenez22: descubrir, supongo, algo que nunca
pensé antes: que ella es norteamericana. Y que si uno es un norteamericano de la clase de
ella, y de la suya, cosas que son aceptadas en algunas otras sociedades, o al menos
consideradas generalmente como convenientes concesiones mutuas, aquí son
impensables, simplemente impensables. Si los parientes de madame Olenska entendieran
lo que son estas cosas, no hay duda de que su oposición a su regreso sería tan
incondicional como la de ella. Pero parece que ellos consideran el deseo de su marido de
tenerla de vuelta como una prueba de una irresistible añoranza por la vida hogareña. -Se
detuvo, y luego agregó-: Como sea, está lejos de ser tan simple como parece.

Archer volvió a mirar al presidente de los Estados Unidos, y después miró su



escritorio y los papeles diseminados en él. Por unos segundos no tuvo confianza en su voz
para poder hablar. Durante este intervalo oyó que M. Riviére echaba hacia atrás su silla, y
se dio cuenta de que el joven se había puesto de pie. Cuando volvió a levantar los ojos, vio
que su visitante estaba tan conmovido como él.

-Gracias -dijo Archer simplemente.
-No tiene nada que agradecerme, monsieur; más bien soy yo... -M. Riviére se

interrumpió, como si también le costara hablar-. Sin embargo, me gustaría -continuó con
voz más firme- agregar una cosa. Me preguntó si trabajaba para el conde Olenski. Por el
momento sí; volví a él, hace algunos meses, por razones de necesidad como le puede
suceder a cualquiera que tenga personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero
desde que di el paso de venir aquí a decirle estas cosas, me considero despedido, y así se
lo diré al conde a mi vuelta, y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviére hizo una reverencia y retrocedió un paso.
-Gracias -dijo Archer nuevamente, mientras estrechaba su mano.
26

El quince de octubre de cada año la Quinta Avenida abría sus persianas, desplegaba
sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual doméstico ya estaba terminado, y la sociedad
había comenzado a mirar a su alrededor y a evaluarse a sí misma. Ya el día quince la
temporada estaba en su apogeo, la ópera y los teatros estrenaban sus nuevas atracciones,
se acumulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban las fechas de los bailes. Y
puntualmente en esta época, Mrs. Archer decía que Nueva York había cambiado mucho.

Observándola desde el altivo punto de vista del que no participa, era capaz, con la
ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, de descubrir cada nueva resquebrajadura en
su superficie, y todas las extrañas hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de
vegetales sociales. Una de las entretenciones de Archer en su juventud era esperar este
pronunciamiento anual de su madre, y escucharla enumerar los mínimos signos de
desintegración que su descuidada mirada había pasado por alto. Pues en la mente de Mrs.
Archer, Nueva York nunca cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy Jackson
compartía de todo corazón esta opinión.

Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre de mundo, no expresaba su juicio y
escuchaba divertido y con imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera
él negaba que Nueva York había cambiado; y Newland Archer, en el invierno de su
segundo año de matrimonio, se sintió obligado a admitir que si todavía no había
cambiado, en realidad estaba cambiando.

Estas ideas habían salido a la luz, como era habitual, en la cena de Acción de Gracias
de Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente estaba empeñada en agradecer las
bendiciones del año, tenía la costumbre de hacer un recuento sombrío pero nunca amargo
de su mundo, y preguntarse de qué había que dar gracias.

En todo caso, no del estado de la sociedad; la sociedad, si se pudiera decir que existía,
era más bien un espectáculo al que habría que reconvenir con imprecaciones bíblicas... Y



en realidad, todos sabían lo que el Reverendo Dr. Ashmore quiso decir al elegir un texto
de Jeremías (cap. ii, vers. 25) para su sermón de Acción de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo
Rector de St. Matthew, fue nombrado porque era muy "avanzado": sus sermones se
consideraban audaces en los planteamientos y novedosos en el lenguaje. Cuando
fulminaba a la sociedad elegante, siempre mencionaba su "tendencia"; y para Mrs. Archer
era aterrador a la vez que fascinante sentirse parte de una comunidad que tendía a algo.

-No hay duda de que el Dr. Ashmore tiene razón: hay una marcada tendencia -dijo,
como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en la casa.

-Fue bastante raro, sin embargo, predicar sobre eso en un día de Acción de Gracias
opinó Miss Jackson.

Su anfitriona repuso con tono seco:
-Oh, él quiere que demos gracias por lo que nos resta.
Archer tenía la costumbre de sonreír ante estos vaticinios anuales de su madre; pero

este año hasta él se sintió obligado a reconocer, cuando escuchó enumerar los cambios,
que la "tendencia" era visible.

-La extravagancia en el vestir... -comenzó Miss Jackson-. Sillerton me llevó a la
primera noche de ópera, y sólo puedo decirles que el vestido de Jane Merry era el único
que reconocí del año pasado; y hasta a ese vestido le habían cambiado la parte delantera.
Y yo sé que se lo mandaron de Worth hace sólo dos años, porque mi costurera siempre le
adapta los vestidos llegados de París antes de que los use.

-Ah, y Jane Merry es una de nosotros dijo Mrs. Archer.
Y suspiró como si no fuera nada de envidiable estar en una época en que las damas

empezaban a lucir sus vestidos parisienses en cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar
de dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacían sus contemporáneas.

-Sí, ella es una de las pocas. En mi juventud -replicó Miss Jackson-, se consideraba
vulgar vestirse con la última moda; y Amy Sillerton siempre me dijo que en Boston la
regla era guardar los vestidos franceses durante dos años. La anciana Mrs. Baxter
Pennilow, que todo lo hacía con elegancia, solía importar doce vestidos al año, dos de
terciopelo, dos de raso, dos de seda, y los otros seis de popelina y del casimir más fino. Era
un encargo permanente, y como estuvo enferma dos años antes de morir, se encontraron
cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y cuando las hijas se
quitaron el luto, pudieron usar el primer lote en los conciertos sinfónicos sin verse
adelantadas a la moda.

-Ah, bueno, Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre pienso que es
una ley más segura para una dama guardar sus vestidos franceses durante una temporada
concedió Mrs. Archer.

-Fue Beaufort quien comenzó la nueva moda obligando a su mujer que se pusiera sus
vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir que a veces se requiere toda la distinción
de Regina para no verse como... como... -Miss Jackson miró alrededor de la mesa, se cruzó
con los ojos saltones de Janey, y se refugió en un inteligible murmullo.

-Como sus rivales -dijo Mr. Sillerton Jackson, con el aire de quien inventa un
epigrama. -Oh -murmuraron las señoras. Y Mrs. Archer agregó, más bien para distraer la
atención de su hija de temas prohibidos:



-¡Pobre Regina! Me temo que su día de Acción de Gracias no ha sido muy alegre. ¿Ha
escuchado rumores acerca de las especulaciones de Beaufort, Sillerton?

Mr. Jackson asintió con indiferencia. Todos habían escuchado los rumores en
cuestión, y odiaba confirmar un chisme que ya era de conocimiento público.

Un sombrío silencio cayó sobre el grupo. A nadie le gustaba realmente Beaufort, y no
era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que trajera
deshonor financiero a la familia de su esposa era demasiado espantosa como para ser
celebrada ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York de Archer toleraba la hipocresía
en las relaciones privadas, pero en asuntos de negocios exigía una honestidad límpida e
impecable. Había pasado mucho tiempo desde que un banquero conocido cayera en el
descrédito, pero todos recordaban cómo se extinguieron socialmente las cabezas de la
empresa cuando ocurrió el último hecho de esa clase. Podría pasar lo mismo con los
Beaufort, a pesar de su poder y de lo estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la
fuerza coaligada de la familia Dallas podría salvar a la pobre Regina si resultaban
verdaderos los informes sobre las ilegales especulaciones de su marido.

La conversación buscó refugio en temas menos ominosos; pero todos los que trataron
parecían confirmar la sensación que comentara Mrs. Archer acerca de una tendencia
acelerada.

-Ya te imaginarás, Newland, que supe que dejaste ir a May a casa de Mrs. Struthers a
una de sus recepciones dominicales... -comenzó a decir. Pero May la interrumpió
alegremente.

-Oh, pero es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs. Struthers; hasta invitó a mi
abuela a la última recepción.

Así era, reflexionó Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones: conspirando
por ignorarlas hasta que estuvieran bien instaladas, y entonces, de toda buena fe,
imaginar que se habían producido en una época anterior. Siempre había un traidor en la
ciudadelas y después de que él (o, generalmente, ella) hubiera entregado las llaves, ¿qué
se ganaba con pretender que era inexpugnable? Una vez que la gente había gustado de la
hospitalidad de los relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie quería quedarse en casa
recordando que lo que bebían era betún de zapatos transformado en champagne.

Ya lo sé, querida, ya lo sé -suspiró Mrs. Archer-. Supongo que tendrán que suceder
estas cosas porque lo único que busca la gente en sus salidas es entretención; pero nunca
le perdonaré a tu prima madame Olenska que fue la primera persona que aprobó a Mrs.
Struthers.

Un repentino rubor subió por el rostro de la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su
marido y a los demás invitados a lo largo de la mesa.

-Oh, Ellen... -murmuró, en el mismo tono de acusación y de disculpa a la vez con que
sus padres dirían: "Oh, las Blenker".

Era la nota que tañía la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa
Olenska, pues ésta los sorprendió y los molestó al permanecer insensible a las propuestas
de su esposo; pero oírla en los labios de May daba qué pensar, y Archer la miró con la
sensación de extrañeza que a veces lo invadía cuando ella hacía eco del ambiente que la
rodeaba.



Mrs. Archer, demostrando menos sensibilidad de la habitual en ella para captar
ciertas situaciones, siguió insistiendo.

-Siempre he pensado que gente como la condesa Olenska, que ha vivido en
sociedades aristocráticas, debería ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales en
lugar de ignorarlas.

May continuaba ruborizada; su rubor parecía tener un significado que iba más allá
del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de madame Olenska.

-No me cabe duda de que a los extranjeros les parecemos todos iguales -dijo Miss
Jackson en tono agrio.

-No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le
interesa -insinuó May, como buscando una evasiva.

-Así es -suspiró Mrs. Archer nuevamente. Todos sabían que la condesa Olenska no
estaba en buenos términos con su familia. Ni su devota defensora, la anciana Mrs.
Manson Mingott, fue capaz de defender su posición al rehusarse a regresar con su
marido. Los Mingott no proclamaban en voz alta su desaprobación, pues su sentido de
solidaridad era demasiado fuerte. Lo que hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs.
Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentre su sitio en la sociedad", y aquél, mortificante
e incomprensiblemente, estaba en las oscuras profundidades donde triunfaban las
Blenker, y donde la "gente que escribe" celebraba sus desaseados ritos. Era increíble, pero
era un hecho, que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y sus privilegios, se había
transformado en una simple "bohemia". Este hecho reforzaba la opinión acerca de que
había cometido un error fatal al no regresar con el conde Olenski. Después de todo, el
lugar de una mujer joven es bajo el techo de su marido, especialmente cuando ella lo dejó
en circunstancias que... bueno... si uno se diera el trabajo de examinarlas...

-Madame Olenska es muy admirada por los caballeros -dijo Miss Sophy, como si
quisiera poner algo conciliatorio donde bien sabía que asestaba un dardo.

Ah, ese es el peligro a que se expone una mujer joven como madame Olenska -
corroboró en tono dolido Mrs. Archer.

Y las señoras, después de esta conclusión, tomaron la cola de sus trajes para irse en
busca de las suaves luces del salón, mientras Archer y Mr. Sillerton Jackson se retiraban a
la biblioteca gótica. Una vez instalado frente a la chimenea, y consolándose de la
insuficiencia de la comida con la perfección de un cigarro, Mr. Jackson tomó un aire
profético y comunicativo (pero de noticias de mal agüero).

-Si se produce la quiebra de Beaufort anunció-, se revelarán algunos secretos.
Archer levantó la cabeza rápidamente. No podía oír ese nombre sin recordar la nítida

visión de la pesada figura de Beaufort, cubierta de opulentas pieles y calzado fino,
avanzando por la nieve en Skuytercliff.

-Tendrá que ser -continuó Mr. Jackson- la más sucia de las limpiezas. Beaufort no ha
gastado todo su dinero sólo en Regina.

-Bueno, pero eso se da por descontado, ¿no? Mi opinión es que saldrá adelante -dijo
el joven, con ganas de cambiar de tema.

-Quizás, quizás. Sé que debía ver a gente influyente hoy día. Por supuesto -concedió
Mr. Jackson de mala gana-, se espera que le ayuden a salir del apuro, por esta vez que sea.



No me gustaría pensar en la pobre Regina pasando el resto de su vida en el extranjero, en
algún miserable balneario para gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecía tan natural, aunque trágico, que el dinero mal habido
fuera cruelmente expiado, que su mente, que apenas se detuvo un instante en la suerte de
Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas más contingentes. ¿Qué significaba el rubor de May
cuando se mencionó a la condesa Olenska?

Habían pasado cuatro meses desde ese día de verano que estuviera junto a madame
Olenska; y desde entonces no la veía. Sabía que había vuelto a Washington, a la casita que
alquilaran ella y Medora. Le escribió una vez, unas pocas palabras para preguntarle
cuándo se encontrarían de nuevo, y ella respondió más brevemente aún: "Todavía no".

Desde entonces no hubo más comunicación entre ellos, y él había construido dentro
de sí una especie de santuario donde ella reinaba entre sus pensamientos secretos y sus
añoranzas. Poco a poco se convirtió en el escenario de su verdadera vida, en su única
actividad racional; allá llevaba los libros que leía, las ideas y pensamientos que lo
alimentaban, sus decisiones y sus fantasías. Fuera de allí, en el escenario de su vida diaria,
se movía con un creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los
prejuicios familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraído
tropieza con los muebles de su propio dormitorio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente
de todo lo que era densamente real y cercano a los seres que lo rodeaban que a veces se
sorprendía al notar que ellos aún creían que estaba allí.

Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba su garganta preparándose para nuevas
revelaciones.

-No sé, por cierto, hasta qué punto está enterada la familia de su esposa de lo que la
gente dice de... bueno, del rechazo de madame Olenska ante la última oferta de su
marido.

Archer no respondió, y Mr. Jackson prosiguió hablando en forma ambigua.
-Es una lástima, realmente una lástima, que la rechazara.
-¿Una lástima? ¿Por qué, en nombre de Dios?
Mr. Jackson contempló su pierna desde la rodilla hasta el impecable calcetín que la

unía al lustroso escarpín.
-Bueno... para ponerlo en términos más vulgares... ¿de qué va a vivir ahora?
-¿Ahora... ?
-Si Beaufort...
Archer se levantó de un salto, y dio un puñetazo en el negro borde de caoba de la

mesaescritorio. Los vasos del doble tintero de bronce bailaron en sus cuencas.
-¿Qué diablos quiere decir, señor?
Mr. Jackson, incorporándose ligeramente en su silla, clavó una tranquila mirada en la

ardiente cara del joven.
-Bueno... sé de muy buena fuente... en realidad, de la propia Catherine... que la

familia redujo en forma considerable la asignación de la condesa Olenska cuando rechazó
definitivamente regresar junto a su esposo; y como, debido a este mismo rechazo,
también pierde el derecho al dinero que aportó al casarse, y que Olenski estaba dispuesto
a devolverle si regresaba, entonces, ¿qué demonios quieres decir tú, querido muchacho, al



preguntarme lo que yo quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson, de muy buen
humor.

Archer caminó hacia la repisa de la chimenea y se inclinó a remover las cenizas.
-No conozco los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito saberlos para

estar seguro de que lo que usted insinúa...
-Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, entre otros -interrumpió Mr. Jackson.
-¡Lefferts, que la cortejó y se ganó un desaire por hacerlo! -exclamó Archer

desdeñosamente. Ah... ¿lo hizo? -dijo con brusquedad Mr. Jackson, como si fuera
exactamente el hecho que esperaba saber por medio de la trampa que tendiera. Seguía
sentado al lado del fuego, de modo que su dura mirada gastada abarcó el rostro de Archer
como en un resorte de acero.

-Bueno, bueno, es una lástima que no quisiera regresar antes del colapso de Beaufort
repitió-. Si se va ahora, y si él fracasa, servirá para confirmar la impresión general, que no
pertenece de manera alguna únicamente a Lefferts, para que sepas.

-¡Oh, ella no regresará ahora, menos que nunca! No acababa de decir esto Archer
cuando tuvo otra vez la certeza de que era exactamente lo que Mr. Jackson estaba
esperando oír.

El anciano caballero lo contempló atentamente. -Esa es tu opinión, ¿eh? Bueno, sin
duda tú sabes lo que dices. Pero todos te dirán que los pocos peniques que le quedaban a
Medora Manson están todos en las manos de Beaufort; y no me imagino cómo estas dos
mujeres mantendrán sus cabezas fuera del agua a menos que él logre salvarse. Por
supuesto, madame Olenska todavía puede ablandar a la anciana Catherine, que se ha
opuesto inexorablemente a que permanezca aquí; y la vieja Catherine podría darle la
asignación que se le antoje. Pero todos sabemos que odia separarse del buen dinero; y el
resto de la familia no tiene ningún interés particular en mantener a madame Olenska
aquí.

Archer se percató de que Mr. Jackson estaba extrañado por el hecho de que él
ignorara las diferencias de madame Olenska con su abuela y otros familiares, y que el
anciano había sacado sus propias conclusiones respecto a las razones de la exclusión de
Archer de los consejos de familia. Este hecho le advirtió a Archer que se fuera con cautela,
pero las insinuaciones acerca de Beaufort lo hacían actuar imprudentemente. Tenía claro,
sin embargo, si no su propio peligro, al menos el hecho de que Mr. Jackson estuviera bajo
el techo de su madre, y por consiguiente fuera su invitado. La vieja Nueva York
observaba escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitía que ningún
cambio de opiniones con un invitado degenerara en una discusión.

-¿Qué le parece si subimos a reunirnos con mi madre? -sugirió fríamente, cuando el
último cono de cenizas de Mr. Jackson caía dentro del cenicero de bronce que tenía al
lado de su codo.

En el camino a casa, May iba extrañamente silenciosa; a través de la oscuridad,
Archer la sintió todavía envuelta en su amenazante rubor. No podía adivinar el
significado de esta amenaza, pero ya estaba suficientemente advertido por el hecho de
que lo había provocado el nombre de madame Olenska.

Fueron al piso de arriba y él entró en la biblioteca. Habitualmente ella lo seguía, pero



la oyó caminar por el pasillo hacia su dormitorio. ¡May! -gritó con impaciencia.
Ella regresó, con una mirada de leve sorpresa.
-Esta lámpara está humeando otra vez; creí que los sirvientes se preocuparían de

mantenerla adecuadamente nivelada -gruñó, nervioso.
-Lo siento, no volverá a suceder respondió ella.
Empleaba el tono firmemente claro que había aprendido de su madre; y Archer se

exasperaba al sentir que ella ya empezaba a seguirle la corriente como a un nuevo Mr.
Welland. May se inclinó para bajar la mecha, y cuando la luz iluminó sus blancos
hombros y las claras curvas de su rostro, Archer pensó: "¡Qué joven es! ¡Cuántos años
interminables tendrá que durar esta vida!"

Sintió, con una especie de horror, la fuerza de su propia juventud y de la sangre que
hervía en sus venas.

-Mira -dijo de súbito-, tendré que ir a Washington por unos pocos días, pronto, quizás
la próxima semana.

Ella tenía todavía la mano sobre el regulador de la lámpara cuando se volvió
lentamente hacia él. El calor de la llama devolvió el color subido a sus mejillas, pero
volvió a palidecer a medida que levantaba la vista.

-¿Por negocios? -preguntó.
Su tono implicaba que no había otra razón imaginable, y que hizo la pregunta en

forma automática, como para redondear su propia frase.
-Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que se verá ante la Corte

Suprema...
Dio el nombre del inventor y continuó proporcionando detalles con una locuacidad

digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente, diciendo a intervalos:
"Ya, entiendo".

-El cambio te hará bien -dijo May simplemente, cuando él finalizó su discurso-; y no
dejes de ir a ver a Ellen -agregó mirándolo derecho a los ojos con su sonrisa límpida, en el
tono que hubiera empleado para pedirle que no olvidara algún fastidioso deber familiar.

Fueron las únicas palabras que intercambiaron respecto del tema; pero en el código
en que ambos habían sido entrenados, esto quería decir: "Por supuesto que entiendes que
sé todo lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpatizo de todo corazón con mi familia
en sus esfuerzos por lograr que regrese junto a su esposo. También sé que, por alguna
razón que no has tenido a bien comunicarme, tú le has aconsejado que no siga la senda
que los hombres mayores de la familia y también nuestra abuela aprueban; y que gracias
a tu apoyo Ellen nos desafía a todos, y se expone a esa clase de críticas que probablemente
Sillerton Jackson te ha dado a conocer esta tarde, la insinuación que te ha puesto tan
irritable... No han faltado insinuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tú no estás
dispuesto a recibirlas de otros, te ofrezco yo misma una, de la única manera en que la
gente bien nacida de nuestra clase puede comunicar a otra las cosas desagradables:
haciéndote entender que sé que piensas ver a Ellen cuando vayas a Washington, y que tal
vez vas allá expresamente con ese propósito; y que, ya que estás seguro de verla, deseo
que lo hagas con mi entera y explícita aprobación; y que aproveches la ocasión para darle
a conocer dónde puede conducirla la línea de conducta que le aconsejaste seguir".



Su mano seguía girando la manilla de la lámpara cuando Archer recibió la última
palabra de este mudo mensaje. May bajó la mecha, levantó el globo, y sopló la rebelde
llama.

-Dan menos olor si se las apaga soplando -explicó May, con su aire de brillante dueña
de casa. Se detuvo en el umbral esperando que él la besara.

27

Al día siguiente, Wall Street tenía informaciones más tranquilizadoras sobre la
situación de Beaufort. No eran definitivas, pero eran esperanzadoras. Todos tenían la idea
de que podía apelar a poderosas influencias en caso de emergencia, y que lo había hecho
con éxito; y esa noche en la ópera, cuando Mrs. Beaufort apareció sonriendo como
siempre y luciendo un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar las irregularidades financieras. Hasta el
momento nunca hubo excepción a la tácita regla de que aquellos que quebrantaban la ley
de la probidad debían pagar; y todos sabían que hasta Beaufort y su esposa serían
sacrificados sin concesiones a este principio. Pero verse obligados a sacrificarlos no sólo
sería doloroso sino también inconveniente. La desaparición de los Beaufort dejaría un
enorme vacío en su pequeño círculo; y los que eran demasiado ignorantes o demasiado
indiferentes como para estremecerse ante la catástrofe moral, deploraban desde ya la
pérdida del mejor salón de baile de Nueva York.

Archer había resuelto definitivamente ir a Washington. Sólo esperaba la apertura del
proceso que había mencionado a May, para que esa fecha coincidiera con la de su visita;
pero el martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el caso podría postergarse por varias
semanas. No obstante, se fue a casa esa tarde decidido a partir de todas maneras la noche
siguiente. Lo más probable era que May, que no sabía nada de su vida profesional y jamás
mostró interés en ella, no supiera de la postergación, si es que se realizaba, ni recordara
los nombres de los litigantes si se les mencionaba en su presencia. Y, como fuera, él no
podía aplazar más su visita a madame Olenska. Había demasiadas cosas que debía decirle.

En la mañana del miércoles, al llegar a su oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con
grandes muestras de turbación. Beaufort, finalmente, no logró salir del apuro; pero,
esparciendo el rumor de que lo había hecho, tranquilizó a sus depositantes, y gruesas
sumas de pagos llegaron a destajo al banco hasta la noche anterior, cuando principiaron a
predominar nuevamente los rumores inquietantes. En consecuencia, comenzó una
corrida de capitales, y era probable que cerrara sus puertas antes de que terminara el día.
Se decían las cosas más feas sobre la vil maniobra de Beaufort, y su caída prometía ser una
de las más desacreditadas en la historia de Wall Street.

La magnitud de la calamidad tenía a Mr. Letterblair pálido y desconcertado.
-He visto cosas terribles en mi época, pero nada tan terrible como esto. Todos

nuestros conocidos serán afectados, de algún modo u otro. Y ¿qué se hará con Mrs.
Beaufort? ¿Qué puede hacerse por ella? Me da lástima Mrs. Mingott Manson más que
nadie: a su edad, no se sabe el efecto que este asunto pueda tener en ella. Siempre creyó
en Beaufort... ¡se hizo amiga suya! Y está toda la parentela Dallas: la pobre Mrs. Beaufort



está relacionada con todos ustedes. Su única oportunidad sería abandonar a su marido, y
sin embargo, ¿cómo decirle algo así? Su deber está a su lado; y por suerte al parecer fue
siempre ciega en lo que respecta a las debilidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair volvió la cabeza vivamente.
-¿Qué pasa? No quiero que me molesten.

Un empleado entregó una carta a Archer y se retiró. Reconociendo la letra de su
mujer, el joven abrió el sobre y leyó: "¿Puedes venir, por favor, al barrio residencial lo
antes posible? La abuela ha tenido un leve ataque anoche. De alguna manera misteriosa
se enteró antes que nadie de las atroces noticias acerca del banco.
El tío Lovell está ausente, cazando, y la idea de la deshonra ha puesto tan nervioso a papá
que está con fiebre y no puede salir de su habitación. Mamá te necesita urgentemente, así
que espero que puedas salir de inmediato e irte directamente a casa de la abuela".

Archer pasó la nota a su socio, y minutos más tarde iba en un repleto tranvía tirado
por caballos que se arrastraba lentamente hacia el norte; cambió este vehículo en la Calle
Catorce por uno de aquellos altos y tambaleantes buses de la línea de la Quinta Avenida.
Era pasadas las doce horas cuando su esforzado vehículo lo dejó en casa de la anciana
Catherine. Por la ventana de la sala de estar del piso bajo, donde habitualmente ella se
instalaba en su trono, se asomaba ahora la inapropiada figura de su hija, Mrs. Welland,
quien, levantando sus ojos ojerosos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuando lo vio
aparecer; y May salió a recibirlo a la puerta. El vestíbulo tenía esa apariencia antinatural
tan peculiar en casas bien cuidadas cuando son invadidas súbitamente por una
enfermedad: bufandas y pieles amontonadas sobre las sillas, el maletín y el abrigo de un
médico encima de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas que se apilaban sin que nadie les
prestara atención.

May estaba pálida pero sonriente, pues el Dr. Bencomb, que acababa de llegar por
segunda vez, tenía un diagnóstico más esperanzador, y la animosa determinación de Mrs.
Mingott de vivir y sanar ya hacía su efecto en la familia. May condujo a Archer a la sala
de estar de la anciana, donde las puertas corredizas que abrían hacia el dormitorio habían
sido cerradas y se había dejado caer sobre ellas las pesadas portíéres23 de damasco
amarillo; y allí Mrs. Welland le comunicó en horrorizada voz baja los detalles de la
catástrofe. Al parecer, la noche anterior había ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia
las ocho de la noche, cuando Mrs. Mingott terminaba su solitario que siempre jugaba
después de cenar, sonó la campanilla de la puerta, y una dama cubierta de un velo tan
tupido que los sirvientes no pudieron reconocerla de inmediato solicitó ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz familiar, abrió de par en par la puerta de la sala
de estar y anunció: "Mrs. Julius Beaufort", y la volvió a cerrar. Las señoras deben haber
estado juntas, le parecía, cerca de una hora. Cuando Mrs. Mingott llamó, Mrs. Beaufort se
había escabullido sin que nadie la viera, y la anciana, pálida, inmensa y terrible, estaba
sola sentada en su gran sillón, y hacía señas al mayordomo para que la ayudara a ir a su
dormitorio. En ese momento, aunque obviamente afligida, parecía tener completo control
de su cuerpo y de su mente. La criada mulata la acostó, le llevó su habitual taza de té,
ordenó toda la habitación, y se marchó: pero a las tres de la madrugada la campanilla
volvió a sonar, y las dos criadas, que acudieron corriendo ante esta convocatoria



desacostumbrada (pues Catherine dormía generalmente como un niño), encontraron a su
ama sentada y apoyada contra las almohadas, con una sonrisa torcida en su cara y una
mano que colgaba fláccida de su gigantesco brazo.

Era claro que el ataque había sido suave, ya que podía articular y hacerse entender; y
muy poco después de la primera visita del médico comenzó a recuperar el control de sus
músculos faciales. Pero la alarma fue grande; y proporcionalmente grande era la
indignación cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott frases fragmentarias
diciendo que Regina Beaufort había acudido a ella para pedirle -¡increíble afrenta!- que
respaldara a su marido, que lo ayudara a salir del apuro, que no lo desamparara según sus
propias palabras, en resumen que indujera a toda la familia a cubrir y condonar su
monstruoso deshonor.

-Yo le dije: "el honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad en la casa
Manson Mingott, y así será hasta que me saquen de aquí con los pies hacia adelante" -
había balbuceado la anciana en el oído de su hija, con la voz gruesa de los enfermos
parcialmente paralizados-. Y cuando ella dijo: "Pero mi nombre, abuelita, es Regina
Dallas", yo le dije: "Era Beaufort cuando él te cubría de joyas, y debe seguir siendo
Beaufort ahora que te cubre de vergüenza".

Todo esto relató Mrs. Welland, descolorida y demolida por la desusada obligación de
tener finalmente que fijar sus ojos en lo desagradable y lo deshonroso.

-Si al menos pudiera ocultárselo a tu suegro; siempre me dice: "Augusta, te lo
imploro, no destruyas mis últimas ilusiones". ¿Y cómo voy a evitar que se entere de estos
horrores? -y la pobre Mrs. Welland rompió en sollozos.

-Después de todo, mamá, él no los ha visto -sugirió su hija.
Y Mrs. Welland suspiró.
Ah, no; gracias al cielo está a salvo en su cama. Y el Dr. Bencomb prometió

mantenerlo ahí hasta que mi pobre madre esté mejor, y que Regina se haya marchado a
alguna parte.

Archer se había sentado cerca de la ventana y miraba sin ver la desierta carretera. Era
evidente que lo habían hecho ir más como apoyo moral de las conmocionadas damas que
por la ayuda específica que pudiera prestarles. Se había telegrafiado a Mr. Lovell Mingott
y despachado mensajes por mano a los miembros de la familia que vivían en Nueva York;
entretanto no había nada más que hacer sino discutir con calma las consecuencias del
deshonor de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra sala escribiendo notas, reapareció y agregó su
voz a la conversación. En sus días -coincidían las señoras mayores-, la esposa de un
hombre que había sido deshonesto en los negocios sólo tenía una salida: borrarse,
desaparecer junto con él.

Ahí tienen el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May -dijo Mrs. Welland y
se apresuró a agregar-: naturalmente, las dificultades económicas de tu bisabuelo eran
privadas, pérdidas a las cartas o firmas de avales, nunca lo supe bien porque mamá jamás
habló de ello. Pero ella creció en el campo porque su madre tuvo que abandonar Nueva
York después de la deshonra, cualquiera que fuera; vivieron solos Hudson arriba,
invierno y verano, hasta que mamá cumplió dieciséis años. Jamás se le hubiera ocurrido a



la abuela Spicer pedir que la familia la apoyara, como entiendo que lo llama Regina; sin
embargo, una deshonra privada no es nada comparada con el escándalo de arruinar a
cientos de personas inocentes.

-Sí, sería más decoroso de parte de Regina que escondiera la cara en vez de pedir el
apoyo de los demás -asintió Mrs. Lovell Mingott . Entiendo que el collar de esmeraldas
que usó en la ópera el viernes pasado había sido enviado a prueba por Ball & Black esa
misma tarde. Me pregunto si lo recuperarán algún día.

Archer escuchaba impasible el implacable coro. La idea de absoluta probidad
financiera como primera ley en el código de un caballero estaba demasiado
profundamente arraigada en él como para que consideraciones sentimentales la
debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers puede construir los millones de su
Betún de Zapatos en cualquier cantidad de sombrías transacciones; pero la honestidad
inmaculada era la noblesse oblige de la vieja Nueva York financiera. Tampoco lo
emocionaba mayormente el destino de Beaufort. Sentía, sin duda, más lástima por ella
que sus indignados familiares; pero le parecía que el lazo entre marido y mujer, aunque se
puede romper en la prosperidad, debe ser indisoluble en la desgracia. Como decía Mr.
Letterblair, el lugar de una esposa está al lado de su marido al momento de las
dificultades; pero la posición de la sociedad no era la de Mr. Letterblair, y la impúdica
pretensión de Mrs. Beaufort de que así fuera casi constituía una prueba de su
complicidad. La sola imagen de una mujer apelando a su familia para encubrir la
deshonra financiera de su marido era inadmisible, ya que era lo único que la Familia,
como institución, no podía hacer. La criada mulata llamó a Mrs. Lovell Mingott al
vestíbulo, y ésta regresó al instante con el ceño fruncido.

-Quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Ya le escribí, naturalmente, lo mismo a
Medora; pero ahora parece que no es suficiente. Debo telegrafiarle inmediatamente, y
decirle que debe venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs. Welland suspiró resignadamente, y May se
levantó de su asiento y fue a recoger unos periódicos que estaban desparramados en el
suelo.

-Supongo que hay que hacerlo -continuó Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser
contradicha. May volvió al medio de la habitación.

-Por supuesto que hay que hacerlo dijo-. La abuela sabe lo que quiere, y debemos
cumplir todos sus deseos. ¿Quieres que escriba ese telegrama, tía? Si se despacha de
inmediato, probablemente Ellen podrá alcanzar a tomar el tren de mañana. Pronunció las
sílabas del nombre con peculiar claridad, como si golpeara dos campanas de plata.

-Bueno, no puede salir de inmediato. Jasper y el mozo salieron con notas y
telegramas.

May se volvió hacia su marido con una sonrisa.
-Pero aquí está Newland, dispuesto a ayudar en cualquier cosa. ¿Podrías llevar el

mensaje, Newland? Queda tiempo antes del almuerzo.
Archer se levantó murmurando que estaba de acuerdo, y May se sentó en el bonheur

du jour24 de palo de rosa de Catherine, y escribió el mensaje con su letra ancha e



inmadura. Cuando hubo escrito, lo dobló cuidadosamente y se lo pasó a Archer.
-¡Qué pena -le dijo- que tú y Ellen vayan a cruzarse en el camino! Newland -agregó

volviéndose hacia su madre y su tía-, tiene que ir a Washington por un caso de patentes
que se abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tío Lovell regresará mañana por la
noche, y como la abuela está tanto mejor, no me parece correcto pedirle a Newland que
deseche un compromiso importante con la firma, ¿no es cierto?

Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs. Welland declaró
apresuradamente:

-Por supuesto que no, querida. Tu abuela es la última persona que lo desearía.
Cuando Archer salía de la habitación con el telegrama, escuchó la voz de su suegra

que añadía, presumiblemente para Mrs. Lovell Mingott:
-¿Pero para qué diablos te hace telegrafiar a Ellen Olenska...?
Y la voz clara de May replicó:
-Quizás sea para hacerle ver nuevamente que, después de todo, su deber está al lado

de su esposo. La puerta de calle se cerró tras Archer, que se alejó caminando
apresuradamente hacia la oficina del telégrafo.
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-Ol... ol... ¿cómo se escribe esto tan raro? preguntó en tono agrio la joven a quien
Archer entregara el telegrama de su esposa por la ventanilla de la oficina de la Western
Union.

-Olenska, O-1-e-n-s-k-a -repitió, recogiendo el mensaje para escribir en mayúscula las
sílabas del nombre extranjero encima de la irregular escritura de May.

-Es un nombre muy difícil para una oficina de telégrafo de Nueva York, por lo menos
en este barrio -observó una voz inesperada.

Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts pegado a su codo, atusando su
impecable bigote mientras fingía no mirar el mensaje.

-Hola, Newland, pensé que te encontraría aquí. Acabo de saber del ataque de Mrs.
Mingott e iba camino a su casa cuando te vi doblar por esta calle y corrí detrás de ti.
Supongo que vienes de allá.

Archer asintió con la cabeza, y empujó nuevamente su telegrama por la ventanilla.
-Muy mal, ¿eh? -continuó Lefferts-. Telegrafiando a la familia, supongo. Me imagino

que será muy grave cuando están incluyendo a la condesa Olenska.
Archer apretó los labios; sintió un impulso salvaje de darle un puñetazo a esa cara

hermosa, larga y presumida que tenía a su lado.
-¿Por qué? -preguntó.
Lefferts, que era conocido por rehuir las discusiones, levantó las cejas con una mueca

irónica para advertir a Archer que la muchacha de la ventanilla los observaba. Esa mirada
le recordó a Archer que nada podía ir más en contra de las formalidades que cualquier
muestra de malhumor en un lugar público, jamás le había importado menos a Archer los
requerimientos de las formalidades; pero su impulso de golpear físicamente a Lefferts fue
sólo momentáneo. No podía aceptar la idea de que el nombre de Ellen Olenska estuviera
en los labios de ese hombre en tal momento, y que diera pábulo a cualquiera provocación.
Pagó el telegrama y ambos jóvenes salieron juntos a la calle. Allí Archer, habiendo
recuperado el control de sí mismo, prosiguió:

-Mrs. Mingott está mucho mejor y el doctor ya no está preocupado por ella.
Lefferts, con exagerada expresión de alivio por su mejoría, le preguntó si sabía que

nuevamente circulaban espantosos rumores acerca de Beaufort.. .

Esa tarde, la noticia de la caída de Beaufort estaba en todos los periódicos. Eclipsó las
informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson Mingott, y sólo los pocos que conocieron
la misteriosa conexión entre ambos eventos pensaron en atribuir la enfermedad de
Catherine a cualquier cosa menos a la acumulación de carne y años.

Toda Nueva York se entristeció con la historia del deshonor de Beaufort. No tenía
recuerdo, decía Mr. Letterblair, de un caso peor, ni tampoco había sucedido algo así en la
época del remoto Letterblair que había dado su nombre a la firma. El banco siguió



recibiendo dinero durante un día entero sabiendo que su quiebra era inevitable; y como
muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes principales, la hipocresía de
Beaufort parecía doblemente cínica. Si Mrs. Beaufort no hubiera tomado la actitud de que
tales infortunios (según sus propias palabras) eran " la prueba de la amistad", habría
inspirado una compasión que hubiera calmado la indignación generalizada contra su
marido. Pero, y especialmente después de que se conoció el motivo de su visita nocturna
a Mrs. Manson Mingott, se consideró que su cinismo excedía al de Beaufort; y ella no tuvo
excusa, como tampoco tuvieron satisfacción sus detractores, de argumentar que era "una
extranjera". Proporcionaba cierto alivio (a aquellos cuyos dineros no corrían peligro)
recordar que Beaufort sí lo era; pero, después de todo, si una Dallas de Carolina del Sur
compartía la posición de Beaufort sobre el caso, y hablaba con toda soltura de que éste
pronto estaría "nuevamente de pie", el argumento perdía fuerza y sólo restaba asumir esa
atroz evidencia de la indisolubilidad matrimonial. La sociedad debía encontrar la manera
de seguir existiendo sin los Beaufort, y sanseacabó... excepto, por supuesto, para las
desventuradas víctimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana Miss
Lannings, y muchas otras mal aconsejadas damas de buena familia que, si hubieran
escuchado a Mr. Henry van der Luyden...

-Lo mejor que pueden hacer los Beaufort dijo Mrs. Archer, resumiendo el asunto
como si hiciera un diagnóstico y prescribiera el tratamiento-, es irse a vivir a la casita de
Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido allí una caballeriza con caballos
de carrera y debería dedicarse más bien a criar trotones. Me atrevería a decir que tiene
todas las cualidades de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se dignó preguntar qué pensaban
hacer realmente los Beaufort.

Al día siguiente Mrs. Manson Mingott estaba mucho mejor; recuperó lo suficiente la
voz para ordenar que nunca más se debía mencionar a los Beaufort en su presencia, y,
cuando apareció el Dr. Bencomb, preguntó por qué diablos su familia hacía semejante
alboroto por su salud.

-Si una persona de mi edad come ensalada de pollo en la noche, ¿qué debe esperar?
inquirió. Y como el médico modificara su dieta, la apoplejía se convirtió en un ataque de
indigestión. Pero a pesar de su tono firme, la anciana Catherine no recuperó totalmente
su antigua actitud ante la vida. La creciente lejanía en el tiempo o espacio que produce la
vejez, aunque no disminuía su curiosidad por los que la rodeaban, había adormecido su
compasión, que nunca fue demasiado intensa, por sus problemas; y al parecer no tuvo
dificultad para borrar de su mente el desastre de los Beaufort. Y por primera vez se
absorbió en sus propios síntomas, y comenzó a sentir un interés sentimental por ciertos
miembros de la familia con los cuales había sido hasta entonces desdeñosamente
indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. Era el
yerno al que con mayor persistencia había ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa
por presentarlo como hombre de fuerte carácter y marcada habilidad intelectual (si él
hubiera "querido") habían sido recibidos con una burlona risita disimulada. Pero su
eminencia como hombre enfermizo lo hacía ahora objeto de fascinante interés, y Mrs.
Mingott emitió una orden imperial invitándolo a visitarla para comparar dietas en cuanto



su fiebre lo permitiera. Pues la anciana Catherine era ahora la primera en reconocer que
se debía tener sumo cuidado con la fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden enviada a madame Olenska, un telegrama
anunciaba que llegaría de Washington al día siguiente por la noche. En casa de los
Welland, donde por casualidad los Newland Archer estaban almorzando, se presentó
inmediatamente el problema de quién iría a buscarla a Jersey City; y las dificultades
materiales entre las que debatía la familia, como si fuera un fuerte fronterizo, dieron
animación al debate. Se acordó que Mrs. Welland no podía ir a Jersey City porque esa
tarde debía acompañar a su marido donde Catherine, y no se podía contar con el coche ya
que, si Mr. Welland se sentía mal al ver por primera vez a su suegra después del ataque,
tendría que ser llevado a su casa a toda prisa. Los hijos Welland se encontrarían, por
supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott estaría recién llegando de su cacería, y el
carruaje Mingott se ocuparía de ir a buscarlo; y no se podía pedir a May, a fines de una
tarde invernal, que sola en el transbordador se dirigiera a Jersey City, aunque fuera en su
propio coche. Sin embargo, podría parecer falta de hospitalidad, y contrariar los expresos
deseos de la anciana Catherine, permitir que madame Olenska llegara sin que hubiera
ningún miembro de la familia para recibirla. Típico de Ellen, daba a entender la voz
cansada de Mrs. Welland, poner a toda la familia en tal dilema.

-Siempre viene una cosa detrás de la otra -se quejó la pobre mujer, en una de sus
escasas rebeliones contra el destino-; lo único que me hace pensar que mamá está menos
bien de lo que admite el Dr. Bencomb, es este mórbido deseo de hacer venir a Ellen con
tanta urgencia, a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacerse tantos gestos de impaciencia; y Mr.
Welland se lanzó inesperadamente a la palestra.

Augusta -dijo palideciendo y dejando caer su tenedor-, ¿tienes otras razones para
pensar que Bencomb es menos de fiar que antes? ¿Has notado que ha sido menos
meticuloso que de costumbre en el tratamiento de mi caso o en el de tu madre? Ahora le
tocó a Mrs. Welland palidecer mientras las interminables consecuencias de su desacierto
desfilaban ante ella; pero consiguió reír y servirse un segundo plato de ostras gratinadas
antes de decir, batallando dentro de su vieja armadura de alegría:

-Querido, ¿cómo puedes imaginar algo así? Sólo quise decir que, después de la
decidida posición que tomó mamá afirmando que era el deber de Ellen regresar junto a su
marido, parece raro este súbito capricho por verla, cuando hay otra media docena de
nietos a quienes podría haber llamado. Pero no debemos olvidar jamás que mamá, a pesar
de su maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana.

No se desarrugó el ceño de Mr. Welland, y era evidente que su perturbada
imaginación se había clavado al instante en su última observación.

-Sí, tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, puede que el Dr.
Bencomb no tenga éxito con la gente tan vieja. Como dices, querida, viene una cosa tras
otra; y en unos diez o quince años más supongo que tendré el grato deber de buscar un
nuevo médico.



Siempre es mejor hacer esta clase de cambios antes de que sea absolutamente necesario.
Y habiendo tomado esta espartana decisión, Mr. Welland levantó con firmeza su

tenedor.
-Pero volviendo al tema -recomenzó Mrs. Welland, levantándose de la mesa y

guiando a los comensales hacia la mezcolanza de raso morado y malaquita que recibía el
nombre de salón de atrás-, no veo cómo llegará aquí Ellen mañana en la tarde; y a mí me
gusta tener las cosas en orden por lo menos veinticuatro horas antes. Archer volvió de la
fascinante contemplación de un pequeño cuadro dentro de un marco de ébano octogonal
adornado con medallones de ónix, que representaba a dos cardenales emborrachándose.

-¿Quieren que vaya yo a buscarla? propuso-. Puedo salir fácilmente de la oficina a
tiempo para tomar el coche en el transbordador, si May lo envía allá.

Su corazón latía excitado mientras hablaba. Mrs. Welland exhaló un suspiro de
gratitud, y May, que se había acercado a la ventana, se volvió para regalarle una brillante
mirada de aprobación.

Ya ves, mamá, todo estará en orden con veinticuatro horas de anticipación -dijo-,
inclinándose para besar la preocupada frente de su madre.

La berlina de May la esperaba a la puerta, y ella conduciría a Archer a Union Square,
donde podía coger un tranvía de Broadway para llevarlo a la oficina. Cuando se
acomodaba en su rincón, May dijo:

-No quise molestar a mamá con nuevos obstáculos, pero ¿cómo podrás ir a buscar a
Ellen mañana y traerla de vuelta a Nueva York si te vas a Washington?

-No voy a Washington -repuso Archer.
-¿No vas? ¿Por qué, qué ha pasado? -su voz era clara como una campana, y vibraba en

ella su solicitud de esposa.
-El caso está cerrado... aplazado.
-¿Aplazado? ¡Qué raro! Vi esta mañana una nota de Mr. Letterblair a mamá diciendo

que se iba a Washington mañana por el importante caso de patentes que debía defender
ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes, ¿no es así?

-Bueno... claro que sí, pero no puede ir toda la oficina. Letterblair decidió esta
mañana que iría él.

-¿Entonces no está aplazado? -prosiguió ella, con una insistencia tan poco suya que
Archer sintió que le subía la sangre a la cara, como si se ruborizara por el inesperado
traspié de su mujer respecto de la delicadeza tradicional.

-No, lo que se aplazó fue mi participación -respondió Archer, maldiciendo las
innecesarias explicaciones que diera cuando anunció su intención de ir a Washington, y se
preguntó dónde había leído que los mentirosos inteligentes dan detalles, pero que los más
inteligentes no los dan. Mentirle a May le dolía muchísimo menos que verla fingir que no
lo había descubierto.

-No iré hasta más adelante, lo que es una suerte para tu familia -continuó, buscando
el vil refugio del sarcasmo.

Mientras hablaba, sintió que ella lo miraba, y volvió los ojos hacia los suyos para no
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cruzaron por un segundo, y esto quizás les
permitió penetrar en sus pensamientos más profundamente de lo que ninguno deseaba.



-Sí, es una gran suerte -asintió May en tono alegre- que puedas ir a recibir a Ellen
después de todo; ya viste lo mucho que mamá agradeció tu cooperación.

-Oh, iré encantado.
El carruaje se detuvo, y cuando Archer se bajaba, May se inclinó hacia él y puso su

mano sobre la suya.
Adiós, mi amor -dijo, y sus ojos eran tan azules que él se preguntó después si

brillaban entre lágrimas.
Archer cruzó apresuradamente Union Square, repitiéndose en una especie de cántico

interior:
-Hay dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos horas

completas... y tal vez mucho más.
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La berlina azul oscuro de su mujer (que todavía conservaba el barniz de la boda)
esperaba a Archer en el transbordador, y lo condujo con gran pompa al terminal
Pennsylvania en Jersey City.

Era una tarde sombría, caía la nieve, y estaban encendidas todas las lámparas a gas de
la inmensa estación en que retumbaba el ruido. Mientras se paseaba por el andén
esperando el expreso de Washington, recordó que había quienes pensaban que algún día
habría un túnel bajo el Hudson por el cual los trenes del ferrocarril de Pennsylvania
podrían correr directamente hacia Nueva York. Eran de la raza de los visionarios que
igualmente predecían la construcción de barcos que podrían cruzar el Atlántico en cinco
días, la invención de una máquina voladora, de la iluminación por electricidad, de las
comunicaciones telefónicas sin cables, y otras maravillas de Las mil y una noches.

-No me interesa cuál de sus visiones se hará realidad -reflexionó Archer-, siempre
que no construyan el túnel todavía.

En su infantil e insensata felicidad, se imaginaba a madame Olenska descendiendo
del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la muchedumbre de caras sin interés, la sentía
colgarse a su brazo mientras él la conducía al coche, veía cómo se acercaban lentamente al
muelle entre caballos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego la sorprendente
quietud del barquito, donde se sentarían juntos bajo la nieve en el carro inmóvil, mientras
la tierra parecía deslizarse bajo ellos, girando hacia el otro lado del sol. Era increíble la
cantidad de cosas que tenía que decirle, y el orden elocuente con que se formaban en sus
labios...

El tren se acercó entre estrépitos y quejidos, y entró tambaleante a la estación como
un monstruo cargado con sus víctimas penetra en su guarida.

Archer se lanzó hacia adelante abriéndose paso a codazos entre la multitud, y
mirando enceguecido ventana tras ventana de los altos vagones. Y de pronto vio muy
cerca la cara pálida y sorprendida de madame Olenska, y una vez más tuvo la



mortificante sensación de haber olvidado sus rasgos.
Se encontraron, sus manos se unieron, y Archer la tomó del brazo.
-Por aquí... tengo un coche -dijo.
Después de eso, todo sucedió como lo había soñado. La ayudó a subir a la berlina con

sus valijas, y más tarde tuvo un vago recuerdo de haberle dado adecuadamente buenas
noticias acerca de su abuela y un resumen de la situación de los Beaufort (lo conmovió la
suavidad de su voz al decir: "¡Pobre Regina!"). Entretanto el carruaje había iniciado su
camino para salir de la aglomeración en torno a la estación y bajaban por la resbaladiza
rampa que conducía al muelle, amenazados por cimbreantes carretones carboneros,
caballos asustados, desvencijados vagones del tren expreso, y una carroza fúnebre vacía...
¡ah, esa carroza! Ella cerró los ojos cuando pasaba frente a ellos y estrechó la mano de
Archer.

-Ojalá no signifique... ¡pobre abuelita!
-No, no... ella está mucho mejor... está realmente bien. ¡Ya pasó la carroza! -exclamó

Archer, como si eso cambiara las cosas.
La mano de la condesa permanecía en la suya, y cuando el coche atravesaba dando

tumbos la pasarela hacia el transbordador, Archer se inclinó, desabotonó el apretado
guante marrón de Ellen, y besó su palma como si besara una reliquia. Ella soltó la mano
con una tenue sonrisa, y él preguntó:

-¿No esperabas verme hoy?
-Oh, no.
-Pensaba ir a Washington a verte. Había hecho todos los arreglos, casi nos cruzamos

en el tren.
-Oh -exclamó ella, al parecer aterrada ante lo poco que faltó para que se frustrara el

encuentro. ¿Sabes que apenas te recordaba?
-¿Apenas me recordabas?
-Quiero decir... ¿cómo te lo explico? Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes de

nuevo para mí.
-¡Sí, lo sé, lo sé!
-¿A ti... también te pasa lo mismo conmigo? -insistió Archer.
Ella asintió, mirando por la ventana.
-¡Ellen... Ellen... Ellen!
No respondió, y él se sentó en silencio, contemplando su perfil que se desdibujaba

contra el crepúsculo jaspeado de nieve que se apreciaba por la ventana. Se preguntó qué
había hecho en aquellos largos cuatro meses. ¡Qué poco sabían uno del otro, después de
todo! Los preciosos minutos se escapaban, pero Archer había olvidado todo lo que quería
decirle y sólo lograba cavilar desesperanzado sobre el misterio de la lejanía y la
proximidad de ambos, que parecía estar simbolizado en el hecho actual de estar sentados
muy juntos, y no obstante no poder ver sus rostros.

-¡Qué bonito coche! ¿Es de May? preguntó ella de súbito volviendo la cara.
-Sí.
-¿Entonces fue May quien te envió a buscarme? ¡Qué amable de su parte!
Archer no respondió de inmediato; luego dijo en tono airado y brusco:



-El secretario de tu marido vino a verme al día siguiente que nos encontramos en
Boston.

En la breve carta que le enviara no había hecho alusión a la visita de M. Riviére, y
tenía la intención de enterrar el incidente en su pecho. Pero al recordarle ella que estaban
en el coche de su esposa provocó en él un impulso de venganza. ¡Quería ver si le gustaba
su referencia de Riviére tanto como a él le gustó la suya de May! Como en otra ocasión en
que pretendió sacudirla de su habitual calma, la condesa no exteriorizó el menor signo de
sorpresa, por lo cual Archer sacó la inmediata conclusión: "Entonces él le escribe".

-¿M. Riviére fue a visitarte?
-Sí, ¿no lo sabías?
-No -contestó ella simplemente.
-¿Y no te sorprende?
Vaciló.
-¿Por qué debería sorprenderme? En Boston me dijo que te conocía, que se habían

encontrado en Inglaterra, me parece.
-Ellen, debo preguntarte algo.
-Sí.
-Quise preguntártelo después de hablar con él, pero no podía hacerlo por carta. ¿Fue

Riviére quien te ayudó a huir... cuando abandonaste a tu marido?
El corazón le latía hasta asfixiarlo. ¿Tomaría esta pregunta con la misma serenidad?
-Sí, le debo una inmensa gratitud respondió sin el menor temblor en su voz serena.
Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitación de Archer se aquietó. Una

vez más ella había logrado, por su transparente simplicidad, hacerlo sentir estúpidamente
convencional justo cuando pensaba que arrojaba las convenciones a los aires.

-¡Creo que eres la mujer más sincera que he conocido! -exclamó.
-Oh, no, pero soy probablemente una de las menos melindrosas -replicó la condesa,

con una sonrisa en la voz.
-Llámalo como quieras; tú ves las cosas como son.
-Ah... he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.
-Bueno... ¡no te ha cegado! Viste que era únicamente un viejo demonio igual a todos

los otros. -No ciega, pero seca las lágrimas.
La respuesta frenó el alegato en los labios de Archer; parecía emerger de las

profundidades de una experiencia que estaba fuera de su alcance. Había cesado el lento
avance del transbordador, y la proa dio contra los pilotes del embarcadero con tal
violencia que hizo tambalear la berlina, y lanzó a Archer encima de madame Olenska. El
joven, temblando, sintió la presión de su hombro, y la abrazó.

-Si no estás ciega, entonces debes ver que esto no puede seguir así.
-¿Qué no puede seguir así?
-Esto de estar juntos... y no estar juntos.
-No. No debías haber venido hoy -dijo ella con voz alterada.
Y de súbito se volvió, le echó los brazos al cuello y apretó sus labios contra los de

Archer. En ese momento el coche empezó a moverse y una lámpara a gas colocada en el
extremo superior del embarcadero fulguró lanzando su luz por la ventana. Ella se retiró, y



se sentaron en silencio y sin moverse mientras la berlina luchaba entre la congestión de
carruajes en los alrededores del lugar de desembarque. Cuando llegaron a la calle, Archer
comenzó a hablar apresuradamente.

-No tengas miedo de mí; no hay necesidad de que te acurruques en un rincón de esa
manera. No quiero un beso robado. Mira, no trato de tocar la manga de tu chaqueta. No
creas que no entiendo tus razones para no querer dejar que este sentimiento entre
nosotros se rebaje a un vulgar amorío clandestino. Ayer no podría haber hablado así,
porque cuando estamos separados y trato de verte, todo pensamiento se quema en una
gran llama. Pero llegas, y eres tanto más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es
muchísimo más que una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed esperando
entre medio, que puedo sentarme perfectamente a tu lado, como ahora, con esa otra
visión en mi mente, confiando con toda tranquilidad en que se convertirá en realidad.

Pasó un momento antes de que ella respondiera y luego preguntó, casi en un susurro:
-¿Qué significa que confías en que esto sea realidad?
-Bueno... tú sabes que lo será, ¿no es así? ¿Tu visión de nosotros, tú y yo juntos? -

rompió en una repentina risa áspera-. ¡Buen sitio escoges para decírmelo!
-¿Te refieres a que estamos en el coche de mi esposa? ¿Quieres que bajemos y

caminemos, entonces? No creo que te importe un poco de nieve. Ella volvió a reír, con
más suavidad.

-No, no voy a bajar ni a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la abuela lo más
rápido que pueda. Y tú te sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones sino realidades.

-No sé qué entiendes por realidades. Para mí la única realidad es ésta.
A estas palabras la condesa guardó un largo silencio, durante el cual el vehículo rodó

por una obscura calle lateral y luego dobló hacia la minuciosa iluminación de la Quinta
Avenida.

-¿Entonces tu idea es que debiera vivir contigo como tu amante, ya que no puedo ser
tu esposa? -preguntó.

La crudeza de la pregunta sobresaltó a Archer: era una palabra a la que todas las
mujeres de su clase temían, incluso cuando su conversación revoloteara muy cerca del
tema. El joven notó que madame Olenska la pronunciaba como si estuviera en un lugar
conocido en su vocabulario, y se preguntó si se usaría familiarmente delante de ella en
esa horrible vida de la que había escapado. La pregunta de la condesa lo estremeció, y
perdió el hilo de su argumentación.

-Quiero... quiero de algún modo irme contigo a un mundo donde palabras como esa...
categorías como esa... no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos que se
aman, que son la vida entera el uno para el otro; y donde nada más en la tierra importe.

Ella lanzó un hondo suspiro que terminó en otra risa.
-Oh, amor mío, ¿dónde está ese país? ¿Has estado allí? -preguntó, y como él se

quedara mudo y taciturno, continuó-: Sé de muchos que trataron de encontrarlo y,
créeme, todos llegaron por error a regiones intermedias: lugares como Boulogne, o Pisa, o
Montecarlo; y no eran en absoluto diferentes del viejo mundo que habían dejado atrás,
sólo más pequeñas y más sucias y más promiscuas.

Nunca la había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que ella usara poco antes.



-Sí, la Gorgona secó tus lágrimas -dijo.
-Pero también abrió mis ojos. Es un engaño decir que ciega a la gente. Lo que hace es

justamente lo contrario: le cose los párpados abiertos, para que nunca más estén en la
bendita oscuridad. ¿No hay una tortura china parecida a eso? Debería haber. ¡Ah, créeme,
es un mundo pequeño y miserable!

El coche había cruzado la calle Cuarenta y Dos; el robusto caballo del coche de May
los conducía hacia el norte como si fuera un trotón de Kentucky. Archer se ahogaba con
la sensación de tantos minutos perdidos y palabras vanas.

-Entonces, ¿cuál es exactamente tu plan para nosotros? -preguntó.
-¿Para nosotros? ¡Pero si no hay nosotros en ese sentido! Estamos cerca solamente si

estamos separados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De otra manera somos nada
más que Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la
prima de la mujer de Newland Archer, que tratan de ser felices a las espaldas de la gente
que confía en ellos.

-¡Ah, yo estoy por encima de eso! gruñó Archer.
-¡No, no lo estás! Nunca has estado por encima. Y yo sí -dijo ella con una voz extraña-

, y sé lo que es eso.
El guardó silencio, aturdido por un mudo dolor. Luego buscó a tientas en la

oscuridad del coche la campanilla que daba órdenes al cochero.
Recordó que May tocaba dos veces cuando deseaba que se detuviera. Presionó el

timbre y la berlina se detuvo al lado del guardacantón.
-¿Por qué nos detenemos? Esta no es la casa de la abuela -exclamó madame Olenska.
-No. Yo descenderé aquí -balbuceó el joven, bajando la voz para que el cochero no lo

escuchara.
Ella se inclinó hacia adelante, y pareció querer decir algo; pero él ya había dado

orden de seguir el viaje, y el carruaje se alejó mientras él permanecía en la esquina. Había
dejado de nevar, y se levantaba un viento estimulante que le azotó la cara mientras
permanecía parado con la mirada fija. De pronto sintió algo tieso y helado en sus
pestañas, y se dio cuenta de que había llorado y que el viento había congelado sus
lágrimas.

Hundió las manos en sus bolsillos y caminó a paso largo por la Quinta Avenida hacia
su casa.

30

Esa noche, cuando Archer bajó antes de la cena, encontró el comedor vacío.
Iba a cenar solo con May, ya que todos los compromisos familiares se habían

postergado desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; y como May era la más
puntual de los dos, le sorprendió que no lo hubiera precedido. Sabía que estaba en casa,
pues mientras se vestía la oyó moverse en su dormitorio. Se preguntaba qué la habría



retrasado.
Había caído en la costumbre de plantearse conjeturas como un medio de lograr que

sus pensamientos se ataran a la realidad. A veces sentía como si hubiera encontrado la
clave del ensimismamiento de su suegro en trivialidades; quizás hasta Mr. Welland, desde
hacía tiempo, había tenido escapadas y visiones, y había conjurado a todas las huestes
domésticas para defenderlo contra ellos.

Cuando al fin apareció May, notó que se veía cansada. Tenía puesto el traje de noche
con escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial Mingott exigía en las ocasiones más
informales, y había peinado su cabello claro en sus acostumbrados rizos; pero su rostro,
en contraste con el resto, estaba pálido y marchito. Sin embargo, le sonrió con su habitual
ternura, y sus ojos aún guardaban el resplandor azul del día anterior.

-¿Qué te hiciste, querido? -preguntó May. Estaba esperando en casa de la abuela, y
Ellen llegó sola y dijo que te había dejado a mitad de camino porque tenías algo urgente
que hacer. ¿Nada malo, espero?

-Sólo unas cartas que había olvidado y que quise despachar antes de la cena.
Ah... -dijo ella, y un momento después agregó-: Siento que no hayas ido a saludar a la

abuela, a menos que las cartas fueran muy urgentes.
-Lo eran -replicó Archer, sorprendido por su insistencia-. Además, no veo para qué

tenía que ir a casa de tu abuela. Yo no sabía dónde estabas.
Ella se volvió y se dirigió hacia el espejo sobre la chimenea. Viéndola parada allí, con

su largo brazo levantado para afirmar un mechón que se escurría fuera de su lugar en el
intrincado peinado. Archer se sorprendió al advertir algo lánguido y poco elástico en su
actitud, y se preguntó si la monotonía de sus vidas pesaba también sobre ella. Luego
recordó que, al salir esa mañana de la casa, le había gritado desde lo alto de la escala que
lo esperaba donde su abuela para volver juntos a casa. El había contestado con un alegre
"¡Sí!", y luego, absorbido en otras visiones, olvidó su promesa. Ahora se sentía mortificado
por el remordimiento, aunque le irritaba que una omisión tan banal le fuera echada en
cara después de casi dos años de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una perpetua y
tibia luna de miel, sin el calor de la pasión pero con todas sus exigencias. Si May hubiera
expuesto abiertamente sus motivos de queja (sospechaba que tenía muchos) él hubiera
podido borrarlos en medio de risas; pero ella había sido educada para esconder sus
heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.

Para disfrazar su propio fastidio, le preguntó por la salud de su abuela, a lo que
respondió que Mrs. Mingott iba mejorando, pero que se había sentido muy afectada por
las últimas novedades acerca de los Beaufort.

-¿Cuáles novedades?
-Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él entrará en un negocio de

seguros, o algo así. Están buscando una casa más pequeña.
Lo descabellado del caso estaba fuera de discusión, y se fueron a cenar sin mayor

comentario. Durante la cena la conversación giró entorno a su acostumbrado y limitado
círculo; pero Archer notó que su mujer no hacía alusión a madame Olenska, ni a la
recepción que le brindara Catherine. Se lo agradeció, sin dejar de sentir que el hecho era
bastante inquietante.



Subieron a la biblioteca a tomar el café, y Archer encendió un cigarro y tomó un
volumen de Michelet. Había elegido leer historia en las noches desde que May
desarrollara una tendencia a pedirle que leyera en voz alta en cuanto lo veía tomar un
libro de poesía; no era que le disgustara el sonido de su propia voz, sino que los
comentarios de May eran absolutamente previsibles. En la época de su noviazgo ella
simplemente hacía eco de lo que él le decía (ahora se daba cuenta); pero desde que él cesó
de abastecerla con opiniones, ella empezó a aventurar las propias, con resultados
destructivos para el goce que su marido disfrutaba de las obras comentadas.

Al ver que Archer escogía leer historia, ella llevó su canasto de labores, acercó un
sillón a la luz de la lámpara de lectura con pantalla verde, y sacó un cojín que estaba
bordando para el sofá de su marido. No era muy hábil para coser; sus manos anchas
estaban hechas para la equitación, el remo y todas las demás actividades al aire libre; pero
ya que otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quiso omitir este último
eslabón de su devoción.

Estaba tan bien situada, que, con sólo alzar la vista, Archer podía verla inclinada
sobre el bastidor, con mangas hasta el codo que caían en volantes por los brazos firmes y
redondos; en su mano izquierda brillaba el zafiro de compromiso sobre el ancho anillo de
oro, y la mano derecha clavaba diligentemente la aguja en la tela. Sentada así, con la
despejada frente iluminada por la luz de la lámpara, Archer se dijo con íntimo secreto
desaliento que siempre sabría los pensamientos que había dentro de ella, que nunca, en
todos los años venideros, lo sorprendería con un inesperado estado de ánimo, con una
idea nueva, una debilidad, una crueldad o una emoción. Ella había gastado toda su poesía
y su romance durante el corto noviazgo; la función estaba agotada porque había pasado la
necesidad. Ahora ella simplemente maduraba como una copia de su madre y, en forma
misteriosa dentro de su propio proceso, trataba de convertirlo a él en otro Mr. Welland.
Dejó su libro y se levantó impaciente; y de inmediato ella alzó la cabeza.

-¿Qué sucede?
-Esta habitación está sofocante, necesito un poco de aire.
Había insistido en que las cortinas de la biblioteca debían deslizarse de un lado al

otro en una barra, de modo que pudieran cerrarse de noche en vez de permanecer
clavadas a una cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas sobre visillos de encaje,
igual que en el salón; las corrió y empujó el marco de la ventana, inclinándose hacia
afuera, hacia la noche helada.

El simple hecho de no ver a May sentada junto a la mesa, bajo la lámpara, el hecho de
ver otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras vidas aparte de la suya, otras ciudades
más allá de Nueva York, y un mundo entero más allá de su mundo, le limpió la mente y
le ayudó a respirar con mayor facilidad.

Después de estar asomado en la oscuridad durante algunos minutos, la escuchó decir:
-¡Newland! Por favor cierra la ventana. Te vas a morir de frío.

Cerró la ventana y se volvió a ella.
-¡Me voy a morir! -repitió, y sintió ganas de agregar: "Pero si ya me morí. Estoy

muerto, morí hace meses y meses".
Y de súbito el juego de palabras le inspiró una bárbara sugerencia. ¡Y si fuera ella la



muerta! ¡Si llegara a morir -a morir pronto- y lo dejara libre! La sensación de estar allí, en
esa acogedora habitación familiar, y mirarla y desear su muerte, era tan extraña, tan
fascinante y subyugadora, que no se dio cuenta de inmediato de toda su enormidad.
Sencillamente sintió que la suerte le daba una nueva posibilidad a la que debería
abrazarse su alma enferma. Sí, May podía morir... todos lo hacen, jóvenes, sanos como
ella; ella podía morir y dejarlo inmediatamente libre.

May levantó la vista, y al ver sus ojos desorbitados comprendió que debía haber algo
muy extraño en los suyos.

-¡Newland! ¿Estás enfermo?
El negó con la cabeza y se dirigió a su sillón. Ella se inclinó nuevamente sobre su

bastidor, y al pasar a su lado él apoyó la mano sobre su cabello.
-¡Pobre May! -dijo.
-¿Pobre? ¿Por qué pobre? -repitió May con una risa forzada.
-Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte -replicó, riendo a su vez.
Ella se quedó callada un momento; luego dijo en voz muy baja, con la cabeza

inclinada sobre su labor:
-Nunca me preocuparé si eres feliz.

-¡Ah, querida, y yo nunca seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas!
-¿Con este frío? -protestó May.
Y con un suspiro, Archer enterró la cabeza en su libro.
Pasaron seis o siete días. Archer no supo nada de madame Olenska, y comprendió

que ningún miembro de la familia pronunciaría su nombre delante de él. No intentó
verla; hacerlo mientras estuviera al lado de la custodiada cama de Catherine era casi
imposible. Se dejó arrastrar por la incertidumbre de la situación, consciente, pero en una
capa inferior a la superficie de sus pensamientos, de haber tomado una resolución que se
le viniera a la mente cuando estaba asomado por la ventana de la biblioteca respirando la
gélida noche. La fuerza de aquella resolución hizo más fácil esperar sin tomar la
iniciativa.

Pero un día May le dijo que Mrs. Manson Mingott quería verlo. No era una solicitud
muy sorprendente, pues la anciana se recobraba a pasos agigantados y siempre había
declarado abiertamente que prefería a Archer a cualquiera de los otros maridos de sus
nietas. May transmitió el mensaje con evidente placer: estaba orgullosa de la opinión que
su abuela tenía sobre su esposo.

Hubo un corto silencio, y luego Archer juzgó adecuado decir:
-Muy bien. ¿Iremos esta tarde?
La cara de su mujer se iluminó, pero al instante contestó:
-Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente con

demasiada frecuencia.
El corazón de Archer latía violentamente cuando llamó a la puerta de Mrs. Mingott.

Había deseado intensamente ir solo, porque estaba seguro de que la visita le daría una
ocasión de decirle alguna palabra en privado a la condesa Olenska. Había decidido
esperar hasta que se presentara la ocasión en forma natural; y aquí estaba, y aquí estaba él
subiendo los escalones de la puerta. Detrás de esa puerta, detrás de la pieza con cortinas



de damasco amarillo, seguramente ella lo esperaba; dentro de un instante la vería, y
podría hablarle antes de que lo condujera al
dormitorio de la enferma.

Sólo quería hacerle una pregunta, y después el camino que debería seguir sería muy
claro. Lo que quería preguntarle era simplemente la fecha de su regreso a Washington, y
eso era algo que difícilmente rehusaría responder.

Pero en la salita amarilla lo esperaba solamente la criada mulata. Sus dientes blancos
relucían como el teclado de un piano; empujó las puertas corredizas y lo condujo ante
Catherine.

La anciana estaba sentada cerca de la cama en un amplio sillón parecido a un trono.
A su lado había un pie de caoba que sujetaba una gran lámpara de bronce con un globo
cincelado, encima del cual se equilibraba una pantalla de papel verde. No se veía ningún
libro ni periódico, ni la menor evidencia de labores femeninas: la conversación fue
siempre la única entretención de Mrs. Mingott, y no se habría dignado fingir interés en
labores domésticas.

Archer no notó la menor huella de la ligera distorsión que dejara la apoplejía.
Únicamente se veía más pálida, con sombras más obscuras en los pliegues y huecos de su
obesidad; y, con la cofia ondeada atada por un lazo almidonado entre las dos primeras
barbillas, y la pañoleta de muselina atravesada encima de su bata de cama color violeta y
llena de volantes, parecía una astuta y bondadosa antepasada de sí misma que hubiera
gozado con demasiada liberalidad de los placeres de la mesa.

Catherine alargó una de sus pequeñas manos anidadas en un hueco de su colosal
regazo como animales regalones, y llamó a la criada.

-No dejes entrar a nadie más. Si vienen mis hijas, di que estoy durmiendo.
Desapareció la criada, y la anciana se volvió hacia su nieto.
-Dime, querido, ¿estoy muy horrible? -le preguntó alegremente, emprendiendo con

una mano la difícil tarea de buscar los pliegues de muselina en su inaccesible pecho-. Mis
hijas dicen que no importa a mi edad... ¡como si la fealdad no importara más cuando más
difícil se hace ocultarla!

-¡Querida mía, está más bonita que nunca! -replicó Archer en el mismo tono.
Ella echó la cabeza atrás y rió.
Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo con voz entrecortada, pestañeándole

maliciosamente; y antes de que pudiera responder, agregó-: ¿Estaba tan increíblemente
bonita el día que la trajiste en el transbordador?

El se rió y ella prosiguió:
-¿Fue porque tú se lo dijiste que tuvo que apartarte de ella? ¡En mi juventud los

jóvenes no se alejaban de las mujeres bonitas a menos que los obligaran! -lanzó otra risita,
que interrumpió para decir casi quejumbrosamente-: Es una lástima que no se haya
casado contigo; siempre se lo dije. Me habría evitado todas estas preocupaciones. Pero,
¿quién piensa alguna vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se preguntó si su enfermedad habría alterado sus facultades mentales; pero
súbitamente ella exclamó:

-¡Bueno, de todos modos, ya está arreglado: se va a quedar conmigo, diga lo que diga



el resto de la familia! No había pasado ni cinco minutos aquí cuando ya me habría puesto
de rodillas para retenerla... ¡si en estos últimos veinte años hubiera sido capaz de ver
donde está el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella prosiguió:
-Me habían metido cosas en la cabeza, como seguramente lo sabes: me persuadieron,

Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demás, que debía amenazarla con
cortar su asignación, hasta que comprendiera que era su deber volver con Olenski.
Pensaron que me habían convencido cuando el secretario, o quienquiera que fuera, trajo
las últimas proposiciones: confieso que eran hermosas proposiciones. Después de todo, un
matrimonio es un matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas cosas muy útiles a su
manera... y no sabía qué responder... -calló y respiró hondo, como si hablar le resultara un
esfuerzo-. Pero en cuanto puse mis ojos en ella, dije: "¡Tú, dulce pajarito! ¿Encerrarte en
esa jaula de nuevo? jamás!" Y ahora está decidido que Ellen se queda aquí y cuida a su
abuela mientras haya abuela que cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella no le
importa; y, por supuesto, le dije a Letterblair que debe asignarle una adecuada renta.

El joven la escuchó sintiendo que la sangre hervía en sus venas; pero estaba tan
confundido que casi no sabía si estas noticias le traían alegría o pena. Tenía tan decidido
el camino que quería seguir que por ahora no podía readaptar sus ideas. Pero
gradualmente se introdujo a hurtadillas en su mente la deliciosa sensación de dificultades
aplazadas y oportunidades que se le ofrecían milagrosamente. Si Ellen había consentido
en vivir con su abuela, era seguramente porque había reconocido la imposibilidad de
renunciar a él. Esta era la respuesta a su última súplica del otro día; si no daba el paso
extremo que le había pedido, al menos cedía a una solución a medias. Se sumergió en este
pensamiento con el involuntario alivio de un hombre que ha estado al borde de
arriesgarlo todo y que, de súbito, saborea la peligrosa dulzura de la seguridad.

-¡No podía regresar, era imposible! exclamó. -Ah, querido mío, siempre supe que
estabas de su lado; y es por eso que te hice venir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer,
cuando quiso acompañarte: "No, querida, me muero por ver a Newland, y no quiero que
nadie más comparta nuestros transportes". Porque vas a ver, hijo -echó la cabeza hacia
atrás, hasta donde se lo permitían sus trabadas barbillas, y lo miró directo a los ojos-, vas a
ver que tenemos una batalla por delante todavía. La familia no la quiere aquí, y dirán que
es porque he estado enferma, porque soy una mujer débil y vieja, que ella me ha
persuadido. Aún no estoy lo suficientemente bien como para pelear con cada uno de
ellos, y tendrás que hacerlo por mí.

-¿Yo? -tartamudeó Archer.
-Tú. ¿Por qué no? -se volvió bruscamente hacia él, sus ojos redondos se pusieron

repentinamente afilados como navajas. Su mano aleteó en el brazo del sillón y se posó en
la de Archer como una garra de pequeñas uñas pálidas semejantes a las de un pájaro-.
¿Por qué no? repitió, escrutando su rostro.

Archer, expuesto a su mirada, había recuperado el dominio de sí mismo.
-Oh, pero yo no cuento, soy demasiado insignificante.
-Eres socio de Letterblair, ¿no es así? Tienes que tratar de influir en ellos por medio

de Letterblair, a menos que tengas una razón insistió.



-Oh, caramba, creo que usted puede defender lo suyo contra todos ellos sin mi ayuda;
pero la tendrá si la necesita -dijo tranquilizándola.

-¡Entonces estamos salvados! -suspiró ella; y sonriéndole con toda su antigua astucia
agregó, volviendo a poner la cabeza entre los cojines-: Siempre supe que nos apoyarías,
porque nunca te mencionan cuando hablan de que el deber de Ellen es regresar a su
hogar.

Archer sintió un ligero sobresalto por su terrorífica perspicacia, y quiso preguntarle:
"¿Y mencionan la opinión de May?" Pero juzgó más prudente invertir la pregunta.

-¿Y madame Olenska? ¿Cuándo podré verla? La anciana rió entre dientes, apretó los
párpados, y representó toda una pantomima socarrona.

-Hoy no. Una cosa a la vez, por favor.
Madame Olenska ha salido.

La desilusión hizo enrojecer a Archer, y ella continuó:
-Salió, hijo mío; fue en mi coche a ver a Regina Beaufort.
Hizo una pausa para que este anuncio produjera su efecto.
A esto me tiene reducida. Al día siguiente que llegó aquí, se puso su mejor sombrero

y me dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a Regina Beaufort. "No la conozco,
¿quién es?", dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre mucho", dijo ella. "Es la
esposa de un sinvergüenza", contesté. "Bueno", dijo, "igual que yo, y toda mi familia
quiere que vuelva con él". Qué quieres que te diga, eso me tiró al suelo, y la dejé ir; y
después un día dijo que llovía demasiado fuerte para salir a pie, y me pidió que le
prestara el coche. "¿Para qué?", le pregunté; y ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina".
¡Prima! Entonces, querido mío, miré por la ventana y vi que no caía una gota de lluvia;
pero la comprendí, y le presté el coche... Después de todo, Regina es una mujer valiente, y
también lo es Ellen; y siempre he admirado el coraje por encima de todo lo demás.

Archer se inclinó y estampó un beso en la pequeña mano que todavía estaba posada
en la suya.

-¡Eh... eh... eh! ¿Qué mano pensaste que besabas, jovencito... la de tu mujer, espero?
dijo en forma brusca la anciana en medio de su risita burlona; y cuando él se levantó para
retirarse, le gritó-: Dale los cariños de su abuela; pero mejor no le digas nada acerca de
nuestra conversación.

31

Archer quedó pasmado con las noticias de Catherine. Era muy natural que madame
Olenska se hubiera apresurado a dejar Washington en respuesta a la llamada de su
abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo, especialmente ahora que Mrs.
Mingott estaba prácticamente recuperada, era más difícil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decisión de madame Olenska no había sido
influenciada por el cambio de su situación financiera. Conocía exactamente la cifra de la



pequeña cantidad que le había asignado su marido después de la separación. Sin el
refuerzo de la asignación de su abuela le habría sido muy difícil vivir, en cualquiera
acepción del vocabulario Mingott; y ahora que Medora Manson, que compartía su vida
con ella, se había arruinado, esa mensualidad miserable escasamente habría servido para
vestir y alimentar a las dos mujeres. Y así y todo, Archer estaba convencido de que
madame Olenska no había aceptado la oferta de su abuela por motivos económicos.

Poseía la descuidada generosidad y la asombrosa extravagancia de las personas
acostumbradas a tener gran fortuna y a ser indiferentes al dinero; pero podía vivir sin
muchas cosas que su familia consideraba indispensables, y se escuchaba frecuentemente a
Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a alguien que había disfrutado del
lujo cosmopolita en las mansiones del conde Olenski le importara tan poco el "cómo se
hacen las cosas". Por otra parte, Archer lo sabía bien, ya hacía muchos meses que se le
había cortado su asignación; sin embargo, en el intervalo, ella no hizo ningún esfuerzo
por volver a ganar el favor de su abuela. Por lo tanto, si había cambiado de actitud debía
ser por una razón muy distinta.

No tenía que buscar muy lejos aquella razón. Después del viaje en el transbordador
ella dijo que debían permanecer alejados; pero lo dijo con la cabeza apoyada en su pecho.
Sabía que no había una coquetería calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra
su sino como él había luchado con el suyo, y se asía desesperada a su resolución de no
traicionar la fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante los diez días transcurridos
desde su retorno a Nueva York, tal vez adivinó en el silencio de Archer y en el hecho de
que no hizo nada por verla, que meditaba un paso decisivo, un paso del que no habría
vuelta atrás. Al pensar esto, quizás se adueñó de ella un súbito miedo de su propia
debilidad, y pensó que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en
tales casos, y seguir la línea de menor resistencia.

Una hora antes, cuando tocaba a la puerta de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que
el camino estaba despejado para él. Deseaba hablar en privado con madame Olenska, y si
no era posible, saber por su abuela qué día y en qué tren regresaría ella a Washington. En
aquel tren pretendía juntarse con ella y viajar juntos a Washington, o mucho más lejos si
ella lo aceptaba. Pensaba dejar una nota a May que imposibilitara cualquier otra
alternativa.

Se había imaginado a sí mismo no sólo nervioso por este paso que pensaba dar, sino
ansioso por darlo; no obstante, su primer sentimiento al escuchar que había cambiado el
rumbo de los acontecimientos, fue de alivio. Pero ahora, caminando hacia su casa de
regreso de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un creciente disgusto por la situación
que se abría delante de él. No había nada desconocido ni nuevo en el camino que
presumiblemente debería recorrer; pero cuando lo había pisado antes, fue como hombre
libre, que no respondía a nadie por sus acciones y podía prestarse con alegre
despreocupación al juego de precauciones y transgresiones, disimulos y complicidades
que el caso requería. Este proceder se llamaba "defender el honor de una mujer"; y las
mejores novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa con sus mayores, lo
iniciaron en todos los detalles del código que lo rige.

Ahora veía el asunto con una nueva luz, y el papel que jugaría le parecía



singularmente disminuido. Era en realidad el que, con secreta fatuidad, había observado
representar a Mrs. Thorley Rushworth con un marido cariñoso y descuidado: una mentira
sonriente, burlona, bromista, vigilante e incesante. Una mentira de día, una mentira de
noche, una mentira en cada roce de la mano y en cada mirada; una mentira en cada
caricia y cada disputa; una mentira en cada palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era más fácil para la mujer, y definitivamente
menos vil. Se considera tácitamente que el nivel de sinceridad de una mujer es bastante
bajo; era la criatura sometida, versada en los artes de la esclavitud. Entonces siempre
puede culpar a su estado de ánimo y a sus nervios, y al derecho de no ser juzgada con
demasiada estrictez; e incluso en las sociedades más mojigatas, la burla caía siempre sobre
el marido.

Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se burlaba de una esposa engañada, y se
despreciaba en cierta medida a los hombres que seguían teniendo amoríos después de
casados. En la rotación de las cosechas había cierta temporada para sembrar avena, pero
no debía sembrarse más de una vez.

Archer siempre compartió esta opinión; en su corazón pensaba que Lefferts era
despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no era transformarse en un hombre como
Lefferts; por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del
caso individual. Ellen Olenska no era como las demás mujeres, él no era como los demás
hombres: su situación, por lo tanto, no se parecía a ninguna otra, y no tenían que
responder ante ningún tribunal sino al de su propio juicio.

Sí, pero en diez minutos más subiría los peldaños de su hogar; y allí estaba May, y la
costumbre, y el honor, y todas las antiguas normas de decencia en que él y su gente
siempre creyeron... Vaciló, acorralado, y luego se alejó caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se vislumbraba una gran casa en sombras. A
medida que se acercaba pensaba cuántas veces la viera resplandeciente de luces, su
escalinata alfombrada y bajo toldos, y los carruajes esperando en doble fila para acercarse
a la acera. Fue en el invernadero, que alargaba su masa negrísima por la calle lateral, que
le dio el primer beso a May; y fue bajo las incontables luces del salón de baile que la vio
aparecer, alta, reluciente y plateada como una joven Diana.

Ahora la casa estaba obscura como una tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el
sótano, y una luz en uno de los cuartos del piso alto donde todavía no había sido bajada la
persiana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer vio que el carruaje estacionado ante la
puerta era el de Mrs. Manson Mingott. ¡Qué ocasión para Sillerton Jackson, si acertaba a
pasar! Archer se había conmovido profundamente cuando Catherine le contó la actitud
de madame Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacía que la virtuosa desaprobación de Nueva
York pareciera una frivolidad. Pero él sabía demasiado bien la interpretación que tanto en
los clubes como en los salones se daría a las visitas de Ellen Olenska a su prima.

Se detuvo y miró la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en
aquella habitación. Probablemente, Beaufort había buscado consuelo en otra parte. Se
rumoreaba que se había marchado de Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de
Mrs. Beaufort hacía poco probable esta información.

Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi solo para él. A esa



hora mucha gente estaba en casa, vistiéndose para cenar; y se alegró en su fuero interno
de que la salida de Ellen posiblemente pasaría inadvertida. Mientras cruzaban por su
mente estos pensamientos, se abrió la puerta, y ella salió. A su espalda había una tenue
luz, que alguien debió llevar por la escala para alumbrarle el camino. Se volvió para decir
algo a alguien; después, se cerró la puerta y ella bajó los peldaños de la entrada.

-Ellen -dijo Archer en voz baja cuando ella llegó a la acera.
Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese instante Archer vio a dos jóvenes de

aspecto elegante que se aproximaban. Había algo familiar en sus abrigos y en la manera
en que sus impecables bufandas negras tapaban sus blancas corbatas; y se preguntó por
qué jóvenes de su calidad estarían cenando a tan temprana hora. Entonces recordó que los
Reggie Chivers, cuya residencia estaba a pocas puertas más arriba, llevaban esa noche a
numerosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y pensó que esos dos
eran del grupo. Pasaron bajo un farol, y reconoció a Lawrence Lefferts y al joven Chivers.

Su cobarde deseo de que madame
Olenska no fuera vista ante la puerta de los Beaufort se desvaneció cuando sintió el
penetrante calor de su mano.

-Ahora te veré... estaremos juntos exclamó sorpresivamente, casi sin saber lo que
decía.

Ah -respondió ella-, ¿la abuela te lo dijo? Mientras la miraba, Archer estaba
consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al lado más apartado de la esquina, habían
cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad masculina que él había
practicado frecuentemente; ahora le daba asco su connivencia. ¿Pensaba

Ellen realmente que ambos podrían vivir así? Y si no lo pensaba, ¿qué otra cosa
imaginaba?

-Debo verte mañana... en alguna parte en que podamos estar solos -dijo Archer, en un
tono de voz que sonó casi enojado a sus propios oídos.

Ella titubeó, y dio un paso hacia el carruaje. -Pero si estaré en casa de la abuela... al
menos por ahora -agregó, como si comprendiera que su cambio de planes requería de una
explicación.

-Una parte donde podamos estar solos insistió Archer.
Ella lanzó una tenue risa que lo irritó.

-¿En Nueva York? Pero si no hay iglesias... ni monumentos.
-Está el Museo de Arte... en el Parque dijo él y ella lo miró asombrada-. A las dos y

media. Estaré en la puerta...
La condesa se dio vuelta sin responder y se subió rápidamente al vehículo. Cuando

éste se puso en marcha, se inclinó hacia adelante, y Archer pensó que lo saludaba con la
mano en la oscuridad. Se quedó mirándola en medio de un torbellino de sentimientos
contradictorios. Le parecía que no había hablado con la mujer que amaba sino con otra,
con una mujer con quien estaba en deuda por placeres que ya lo hastiaban: era
abominable verse prisionero de aquel trillado vocabulario.

-¡Vendrá! -se dijo, casi con desdén.



Evitando la popular "colección Wolfe", cuyas telas anecdóticas llenaban una de las
principales galerías de la curiosa selva de fundición y azulejos pintados con la técnica
encáustica que se conocía como el Museo Metropolitano, cruzaron un pasillo hacia la sala
donde las antigüedades de Cesnola se desmoronaban en aquella soledad a la que no
llegaban visitantes.

Tenían este melancólico refugio para ellos solos y, sentados en el diván que rodeaba
el radiador central de vapor, contemplaban en silencio las vitrinas montadas en madera
de ébano que contenían los fragmentos recuperados de Ilium.

-Es curioso -dijo madame Olenska-, nunca estuve aquí antes.
-Ah, bueno... Algún día, supongo, será un gran museo.
-Sí -asintió ella, distraída.
Se levantó y caminó por la sala. Archer se quedó sentado, mirando los ligeros

movimientos de su cuerpo, tan de niña hasta bajo las pesadas pieles, el ala de garza
coquetamente prendida en su gorro de piel, y la forma en que un rizo oscuro caía en
espiral como una enredadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente del joven, como
sucedía siempre en los primeros momentos de sus encuentros, estaba totalmente absorta
en los deliciosos detalles que la hacían ser quien era y no otra. Se levantó también y se
aproximó a la vitrina ante la cual se había detenido la condesa. Sus estantes de cristal
estaban repletos de pequeños objetos quebrados, objetos domésticos casi irreconocibles,
ornamentos y bagatelas personales, fabricados en cristal, arcilla, bronce descolorido y
otras sustancias borrosas por su antigüedad.

-Parece cruel -dijo la condesa- que después de todo nada importe... tal como estos
pequeños objetos, que fueron necesarios e importantes para gente olvidada, y ahora hay
que adivinarlos bajo un vidrio de aumento y leer la etiqueta:
"Uso desconocido".

-Sí; pero entretanto...
-Ah, entretanto...
Parada allí, con su largo abrigo de piel de foca, sus manos escondidas en un manguito

redondo, con el velo bajado como una máscara transparente hasta la punta de la nariz, y
el ramo de violetas que él le llevara moviéndose con su agitada respiración, parecía
increíble que tanta pureza de armonía y color debiera sufrir algún día la estúpida ley del
cambio.

-Entretanto, todo importa... todo lo que te concierne a ti -dijo Archer.
Ella lo miró pensativa, y volvió a sentarse en el diván. El se instaló a su lado y esperó;

pero de pronto escuchó unos pasos resonando a lo lejos por las salas vacías, y sintió la
presión de los minutos que pasaban.

-¿Qué querías decirme? -preguntó la condesa, como si hubiera recibido la misma
advertencia.

-¿Qué quería decirte? -replicó él-. Bueno, que creo que viniste a Nueva York porque
tenías miedo.

-¿Miedo?
-De que yo fuera a Washington.
Ella miró su manguito, y Archer vio que sus manos se movían inquietas.



-¿Y bien...?
-Y bien... sí -dijo la condesa.
-¿Tenías miedo? ¿Sabías...?
-Sí; sabía.
-Y, ¿entonces? -insistió el joven.
-Bueno, entonces: es mejor, ¿no es cierto?

-respondió con un largo suspiro inquisitivo.
-¿Mejor... ?
-Heriremos menos a los demás. ¿No es eso, después de todo, lo que siempre quisiste?

-¿Quieres decir, tenerte aquí, cerca y sin embargo lejos? ¿Verte de esta manera, a
escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro día te dije lo que quiero.

Ella vaciló.
-¿Y todavía piensas que esto es... peor?
-¡Mil veces! -hizo una pausa-. Sería fácil mentirte; pero la verdad es que me parece

detestable.
-¡Oh, a mí también! -gritó madame Olenska con un profundo suspiro de alivio.

El se levantó de un salto, impaciente.
-Bien, entonces... es mi turno de hacer preguntas: ¿qué es, en nombre de Dios, lo que

crees mejor? Ella bajó la cabeza y siguió abriendo y cerrando las manos dentro de su
manguito. Los pasos se acercaron, y un guardián con gorra que lucía sus galones caminó
desganado por la sala como un fantasma merodeando por una necrópolis. Ambos fijaron
al mismo tiempo los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la silueta del guardia
desaparecía detrás de una perspectiva de momias y sarcófagos, Archer dijo nuevamente:

-¿Qué crees mejor?
En lugar de responder, ella murmuró:

-Le prometí a la abuela quedarme con ella porque me pareció que aquí estaría más a
salvo.

-¿De mí?
Ella inclinó la cabeza ligeramente, sin mirarlo.
-¿Más a salvo de amarme?
Su perfil permaneció inmóvil, pero Archer vio que una lágrima brotaba de sus

pestañas y quedaba prendida en la malla de su velo.
-A salvo de hacer un daño irreparable. ¡No seamos como los otros! -protestó ella.
-¿Qué otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen los mismos

deseos y las mismas ansias.
Ella lo miró como horrorizada, y él vio que un tenue rubor aparecía en sus mejillas. -

¿Quieres que... sea tuya una vez, y después me vaya a casa? -aventuró la condesa en una
voz baja y clara.

La sangre se agolpó en la frente del joven.
-¡Mi amor! -dijo, sin moverse.
Parecía tener el corazón en sus manos, como una copa llena a la que el menor

movimiento haría derramarse.
Entonces su última frase golpeó su oído y su rostro se ensombreció.



-¿A casa? ¿Qué quieres decir por irte a casa?
-Regresar con mi marido.
-¿Y esperas que te diga sí a eso?
Madame Olenska levantó sus ojos turbados y lo miró.
-¿Qué más me queda? No puedo permanecer aquí y mentirle a la gente que ha sido

bondadosa conmigo.
-¡Pero ésa es la mismísima razón por la que te pido que te vengas conmigo!
-¿Y destruir sus vidas, cuando me ayudaron a rehacer la mía?
Archer se levantó de un brinco y la miró con muda desesperación. Habría sido fácil

decir: "Sí, se mía, se mía por una vez". Sabía el poder que ella pondría en sus manos si
consentía; no habría dificultad alguna para persuadirla a no regresar con su marido.

Pero algo silenciaba la palabra en sus labios. Una suerte de honradez apasionada que
había en ella hacía inconcebible que él tratara de llevarla a esa conocida trampa. "Si
permito que sea mía", se dijo, "tendré que dejarla partir nuevamente". Y eso era algo que
no podía soportar.

Pero vio la sombra de las pestañas sobre sus mejillas húmedas, y titubeó.
-Después de todo -comenzó a decir nuevamente-, tenemos vidas propias... Es inútil

pretender lo imposible. Tú tienes pocos prejuicios para algunas cosas, estás tan
acostumbrada, como tú misma dices, a mirar la Gorgona, que no sé por qué tienes miedo
de enfrentar nuestro caso, y verlo como es en realidad... a menos que pienses que el
sacrificio no vale la pena.

Ella se levantó a su vez, con los labios apretados y el ceño fruncido.
-Llámalo así, entonces... debo irme -dijo sacando un pequeño reloj del pecho.
Salió de la sala, y él la siguió y la tomó por la muñeca.
-Bien, entonces: sé mía una sola vez -dijo, mientras la cabeza le daba vueltas ante la

idea de perderla; y por un par de segundos se miraron como enemigos.
-¿Cuándo? -insistió-. ¿Mañana? Ella dudó.
-Pasado mañana.
-¡Amor mío! -repitió Archer.
Ella había liberado su muñeca; pero por un momento siguieron mirándose a los ojos,

y el joven vio que su rostro, que se había puesto muy pálido, se iluminaba con un
profundo brillo interior.

Su corazón latía temeroso: sintió que nunca antes había contemplado el amor de
manera visible.

-Oh, llegaré tarde... adiós. No, no te acerques un paso mas -gritó la condesa,
atravesando apresuradamente la inmensa sala, como si el brillo reflejado en los ojos de
Archer la hubiera asustado. Cuando llegó a la puerta, se volvió un momento para hacer
un rápido gesto de despedida.

Archer regresó caminando solo. Caía la oscuridad cuando entró a su casa, y recorrió
con la mirada los objetos familiares del vestíbulo, como si los viera desde el otro lado de la
tumba.



La mucama, al oír sus pasos, corrió escala arriba para encender el gas en el piso
superior. -¿Está Mrs. Archer?

-No, señor; Mrs. Archer salió en el coche después del almuerzo, y todavía no regresa.
Se fue a la biblioteca con una sensación de alivio y se hundió en su sillón. La mucama

entró detrás de él, llevando la lámpara de lectura y agregó algunos carbones al fuego casi
apagado. Cuando se retiró, Archer siguió sentado inmóvil, con los codos sobre las rodillas,
la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, los ojos fijos en la roja parrilla.

Allí permaneció, sin pensamientos conscientes, sin sensación del correr del tiempo,
en un profundo y solemne asombro que parecía suspender la vida más que apresurarla.
"Esto es lo que tenía que ser, entonces..., esto es lo que tenía que ser", se repetía una y otra
vez, como si estuviera preso en las garras del destino. Lo que había soñado era tan
diferente que producía un mortal escalofrío a su arrobamiento.

' Se abrió la puerta y entró May.
-Estoy tremendamente atrasada... ¿estabas preocupado? -preguntó, apoyando la

cabeza en el hombro de Archer en una de sus escasas caricias.
El la miró asombrado.
-¿Es tarde?
-Pasadas las siete. ¡Creo que te dormiste!
Se echó a reír, y sacando los alfileres de su sombrero de terciopelo lo arrojó sobre el

sofá. Estaba más pálida que de costumbre, pero irradiaba una inaudita animación.
-Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me venía llegó Ellen de vuelta de un paseo; de

modo que me quedé y tuve una larga conversación con ella. Hacía años que no teníamos
una verdadera conversación...

Se había dejado caer en su sillón preferido, frente a Archer, y pasaba los dedos
entremedio de su cabello desgreñado. El joven pensó que esperaba que él dijera algo.

-Una muy buena charla -continuó May, sonriendo con lo que a Archer le pareció una
viveza poco natural-. Fue tan amable, la misma Ellen de antes. Temo que no fui justa con
ella últimamente. A veces pensé...

Archer se puso de pie y se apoyó en la repisa de la chimenea, fuera del resplandor de
la lámpara.

-¿Pensaste...? -repitió al ver que callaba.
-Bueno, quizás no la juzgué correctamente. Es tan distinta... al menos en apariencia.

Se junta con gente tan rara, parece que le gusta llamar la atención. Supongo que se debe a
la vida que llevó en esa disipada sociedad europea; no hay duda de que nos considera
horriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla mal.

Calló nuevamente, casi sin aliento por el desacostumbrado largo de su discurso, y se
sentó con los labios ligeramente separados y un fuerte rubor en las mejillas.

Al mirarla, Archer recordó cómo brillaba su rostro en el jardín de la Misión en St.
Augustine. Percibió en ella el mismo esfuerzo oscuro, la misma ansia por algo que
sobrepasaba su campo visual.

"Odia a Ellen -pensó-, y trata de sobreponerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a
que la ayude a superarlo."

La idea lo conmovió, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio y



ponerse en sus manos. -Supongo que entiendes continuó May- por qué la familia se ha
molestado tantas veces. Todos hicimos lo más que pudimos por ella al comienzo; pero no
dio señas de comprenderlo. ¡Y ahora esta idea de ir a visitar a Mrs. Beaufort, en el coche
de mi propia abuela! Me temo que se ha enemistado con los Van der Luyden...

Ah -dijo Archer, con una risa impaciente. Se había vuelto a cerrar la puerta entre
ellos.

-Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¿no es así? -preguntó, retirándose del fuego.
May se levantó también, pero se quedó junto a la chimenea. Cuando Archer pasó a su

lado, se adelantó impulsivamente, como queriendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y
él vio que sus ojos eran del mismo azul húmedo de lágrimas del día que fue a Jersey City.

May le echó los brazos al cuello y lo besó.
-No me habías besado hoy -dijo en un murmullo; y Archer la sintió temblar en sus

brazos.
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-En la corte de las Tullerías -decía Mr. Sillerton Jackson con una sonrisa de
reminiscencia-, estas cosas eran abiertamente toleradas.

El escenario era el comedor de nogal oscuro de los Van der Luyden en Madison
Avenue, y la hora, la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte.
Mr. y Mrs. van der Luyden habían llegado desde Skuytercliff, a donde huyeron
precipitadamente al conocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero se les hizo ver que
la confusión en que caería la sociedad por este deplorable asunto hacía más necesaria que
nunca su presencia en la ciudad. Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs. Archer,
ellos "tenían el deber social" de mostrarse en la ópera, e incluso de abrir las puertas de su
casa.

-No hay que permitir por ningún motivo, mi querida Louisa, que gente como Mrs.
Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es justamente en estas
ocasiones cuando la gente nueva empuja y consigue una posición. Recuerden que debido
a la epidemia de varicela en Nueva York del invierno pasado, cuando apareció Mrs.
Struthers, los hombres casados se iban a su casa mientras sus esposas estaban
hospitalizadas. Tú, Louisa, y mi querido Henry, deben estar en la brecha como siempre lo
hicieron.

Mr. y Mrs. van der Luyden no podían permanecer sordos a tal llamado, y renuente
pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrieron su casa, y mandaron invitaciones para
dos cenas y una recepción nocturna.

Para aquella recepción invitaron a Sillerton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su
mujer, para ir luego con ellos a la ópera. Se cantaba Fausto por primera vez en la
temporada. Bajo el techo de los Van der Luyden nada se hacía sin ceremonia, y aunque no
había más que cuatro invitados, la comida se inició a las siete en punto, de manera que se



pudieran servir los diversos platos con la apropiada secuencia y sin apresuramiento antes
de que los caballeros se instalaran a fumar sus cigarros.

Archer no había visto a su mujer desde la tarde anterior. Había salido temprano de
casa hacia la oficina, donde se sumergió en una serie de asuntos sin importancia. En la
tarde, uno de los socios principales le había hecho una inesperada visita, de modo que
llegó a su hogar tan tarde que May ya se había ido a casa de los Van der Luyden, desde
donde le envió a buscar con el coche.

Ahora, por encima de los claveles de Skuytercliff y la platería maciza, le sorprendió
su palidez y su aire lánguido: pero sus ojos brillaban, y hablaba con exagerada animación.

El tema que motivara el comentario favorito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en
el tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin intención) por la anfitriona. La quiebra de los
Beaufort, o más bien la actitud de los Beaufort desde la quiebra, era todavía un tema
fructífero para un moralista de salón; y después de examinarlo minuciosamente y de
condenarlo, Mrs. van der Luyden volvió sus ojos escrupulosos hacia May Archer.

-¿Es posible, querida, que lo que escuché sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu
abuela Mingott fue visto estacionado a la puerta de Mrs. Beaufort.

Era digno de destacar el hecho de que ella ya no llamaba más por su nombre a la
delincuente. A May se le subieron los colores, y Mrs. Archer respondió rápidamente:

-Si lo fuera, estoy convencida de que se hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.
-Ah, ¿tú crees...? -Mrs. van der Luyden hizo una pausa, suspiró, y miró a su marido.
-Me temo -dijo Mr. van der Luyden-, que el bondadoso corazón de madame Olenska

puede haberla impulsado a la imprudencia de visitar a Mrs. Beaufort.
-O su gusto por la gente extraña -intercaló Mrs. Archer en tono seco, mientras sus

ojos se posaban inocentemente en los de su hijo.
-Me duele pensar una cosa así de madame Olenska -dijo Mrs. van der Luyden.
Y Mrs. Archer murmuró:
-¡Ah, querida mía, y después de que la tuviste dos veces en Skuytercliff!
Mr. Jackson Sillerton aprovechó la oportunidad para hacer su alusión favorita.
-En las Tullerías -repitió, viendo que los ojos de los asistentes se volvían expectantes

hacia él-, el nivel de las costumbres era excesivamente relajado en algunos aspectos; ¡y no
pregunten de dónde vino el dinero de Morny...! O quién pagó las deudas de algunas de
las beldades de la Corte...

-Espero, querido Sillerton -dijo Mrs. Archer-, que no sugerirás que deberíamos
adoptar semejantes reglas morales.

Jamás sugiero nada -repuso Mr. Jackson imperturbable-. Pero la educación extranjera
de madame Olenska podría hacerla menos particular...

-Ah -suspiraron las dos damas mayores.
-¡Así y todo, estacionar el carruaje de su abuela ante la casa de un desfalcador! -

protestó Mr. van der Luyden.
Y Archer pensó que estaba recordando, con resentimiento, los cestos llenos de

claveles que enviara a la casita de la calle Veintitrés.
Yo siempre dije que ella ve las cosas de un modo absolutamente diferente al nuestro

resumió Mrs. Archer.



May volvió a ruborizarse. Miró por encima de la mesa a su marido, y dijo
precipitadamente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por bondad. -La gente imprudente a
menudo es bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmuró:
-Si al menos hubiera consultado con alguien...
-¡Ah, eso no lo hace nunca! -replicó Mrs. Archer.
A este punto, Mr. van der Luyden miró a su esposa, que inclinó ligeramente la cabeza

en dirección a Mrs. Archer; y las tres damas abandonaron la habitación barriendo el piso
con las relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos a los caballeros para que fumaran
sus cigarros. En las noches de ópera, Mr. van der Luyden ofrecía cigarros cortos, pero tan
buenos que sus invitados deploraban su inexorable puntualidad.

Terminado el primer acto, Archer se separó del grupo y se instaló al fondo del palco
del club. Desde allí, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y Rushworth,
revivió la misma escena que presenciara dos años atrás, la noche de su primer encuentro
con Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de verla aparecer nuevamente en el palco
de Mrs. Manson Mingott, pero éste permanecía desocupado; y se sentó inmóvil, los ojos
clavados en él, hasta que de súbito la pura voz de soprano de madame Nilsson rompió a
cantar Mama, non mama...

Archer volvió la vista al escenario, donde, en el típico decorado de inmensas rosas y
pensamientos de papel, la misma víctima gorda y rubia sucumbía a los encantos del
mismo seductor pequeño y moreno.

Del escenario sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde se sentaba May
entre las dos señoras mayores, tal como, en aquella otra noche, se sentara entre Mrs.
Lovell Mingott y su prima "extranjera" recién llegada. Como en esa ocasión, estaba vestida
enteramente de blanco; y Archer, que no se había fijado en su traje, reconoció el raso
blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre en la Nueva York de antaño, que las novias usaran su costoso vestido
durante los dos primeros años de matrimonio; Archer sabía que su madre guardaba el
suyo en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera usarlo algún día, a pesar de
que la pobre Janey estaba llegando a una edad en que la popelina gris perla y sin damas
de honor se consideraría más "apropiado".

A Archer le llamaba la atención que May, desde que volvieran de Europa, usara muy
pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa de verla lucirlo lo hizo comparar su aspecto
con el de la joven que había contemplado arrobado dos años atrás.

Aunque la silueta de May estaba ligeramente más pesada, como lo predijo su porte
de diosa, su atlético andar erguido y la infantil transparencia de su expresión no habían
cambiado; si no fuera por la ligera languidez que Archer notaba en ella recientemente,
sería la imagen exacta de la niña que jugaba con el ramillete de lirios silvestres la noche
de sus esponsales. Parecía una llamada más a la compasión de su marido; tanta inocencia
era tan conmovedora como el abandono confiado de un niño. Luego recordó la
apasionada generosidad latente bajo aquella calma indiferente. Recordó su mirada de
comprensión cuando le pidió que anunciaran su compromiso en el baile de los Beaufort;
escuchó el tono de su voz cuando le dijo en el jardín de la Misión: "No podría construir mi



felicidad en el daño... el daño a otra persona". Y lo dominó una incontrolable ansia por
decirle la verdad, por entregarse a su generosidad, y pedirle la libertad que una vez él
rechazara.

Newland Archer era un joven tranquilo y con gran dominio de sí. La conformidad a
la disciplina de una pequeña sociedad había llegado a ser casi su segunda naturaleza. Le
parecía de pésimo gusto hacer algo melodramático y que llamara la atención, algo que
Mr. van der Luyden desaprobara y que el palco del club condenara como contrario a las
formalidades. Pero repentinamente se olvidó del palco del club, de Mr. van der Luyden,
de todo aquello que durante tanto tiempo encerrara al cálido abrigo de la costumbre.
Caminó por el pasillo semicircular en la parte de atrás del teatro, y abrió la puerta del
palco de Mrs. van der Luyden, como si fuera una puerta a lo desconocido.

"¡Mama!" cantaba triunfante Margarita; y los ocupantes del palco miraron
sorprendidos la entrada de Archer. Había roto una de las reglas de su mundo, que
prohibía entrar en un palco durante un aria.

Deslizándose entre Mr. van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclinó hacia su esposa.
-Tengo un espantoso dolor de cabeza; no le digas a nadie, pero volvamos a casa, ¿quieres?
-susurró.

May le lanzó una mirada de comprensión, y la vio susurrar algo a su madre, que
asintió compasiva; después murmuró una excusa en el oído de Mrs. van der Luyden y se
levantó de su asiento, justo cuando Margarita caía en los brazos de Fausto. Archer, al
ayudarla a ponerse la capa de noche, captó el intercambio de significativas sonrisas entre
las dos damas mayores.

Cuando se alejaban en el coche, May puso tímidamente su mano sobre la de Archer.
Lamento que no te sientas bien. Temo que te han recargado de trabajo en la oficina.

-No, no es eso. ¿Te molesta si abro la ventana? -contestó confundido, bajando el
vidrio de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo junto a él a su mujer como una interrogación
muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en las casas que pasaban ante su vista. Al llegar
frente a la puerta de su casa, la falda de May quedó atrapada en el escalón del carruaje, y

la hizo caer encima de él.
-¿Te hiciste daño? -le preguntó, sosteniéndola con el brazo.
-No, pero, ¡pobre vestido, mira cómo lo desgarré! -exclamó May.
Se inclinó a recoger un trozo de tela embarrada, y subió tras él las gradas hacia el

vestíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan pronto, y sólo se vislumbraba un resplandor
tenue de
gas en el último descansillo.

Archer subió, encendió la luz, y acercó un fósforo a los apliques colocados a cada lado
de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el cálido aspecto acogedor
del cuarto le dio la impresión de encontrar una cara familiar en medio de una situación
inconfesable.

Notó que su mujer estaba muy pálida, y le preguntó si quería tomar un poco de
coñac.

-Oh, no -exclamó con un momentáneo rubor, mientras se quitaba la capa, y agregó-:



Pero ¿no será mejor que te acuestes de inmediato?
Archer abrió una caja de plata colocada sobre la mesa, y sacó un cigarrillo.
Pronto lo apagó y se dirigió a su puesto habitual junto al fuego.
-No, mi cabeza no está tan mala como para eso -respondió él. Hizo una pausa y

continuó-: Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo decirte ahora mismo.
Ella se había instalado en un sillón y levantó la vista cuando él habló.
-¿Sí, querido? -replicó, de modo tan gentil que Archer se admiró de la falta de

sorpresa con que recibía este preámbulo.
-May... -comenzó, parado a pocos pasos de su sillón y mirándola como si la ligera

distancia entre ellos fuera un abismo infranqueable. El sonido de su voz hizo un eco
misterioso a través de la quietud hogareña, y repitió-: Tengo que decirte algo... acerca de
mí.

Ella lo miraba en silencio, sin un movimiento ni un temblor de sus pestañas. Todavía
estaba extremadamente pálida, pero su rostro tenía una curiosa expresión de calma que
parecía provenir de alguna secreta fuerza interna.

Archer contuvo las frases convencionales que acudían a sus labios. Estaba decidido a
exponer el caso con sencillez, sin vanas recriminaciones ni excusas.

-Madame Olenska... -dijo.
Pero al escuchar el nombre su mujer levantó la mano para pedirle que callara. Al

hacer este ademán la luz de gas hizo brillar el oro de
su anillo de matrimonio.

-Oh, ¿para qué hablar de Ellen esta noche? -preguntó, frunciendo los labios con
impaciencia. -Porque debí hablar antes.

May permaneció serena.
-¿Vale realmente la pena, querido? Ya sé que a veces he sido injusta con ella, tal vez

todos lo hemos sido. Tú la entendiste, sin duda, más que nosotros; siempre fuiste muy
amable con ella. ¿Pero qué importa ahora que todo ha terminado? Archer la miró sin
comprender. ¿Era posible que la sensación de irrealidad en que él se sentía aprisionado se
hubiera traspasado a su mujer? -¿Todo terminado? ¿Qué quieres decir? -preguntó en un
confuso balbuceo.

May continuaba mirándolo con sus ojos transparentes.
-Pero si se vuelve a Europa muy pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y

la ha hecho independiente de su marido...
Se interrumpió, y Archer, con una mano convulsa aferrada al borde de la repisa de la

chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano esfuerzo por extender el mismo control a sus
arremolinados pensamientos.

-Suponía -escuchó que la firme voz de su esposa continuaba diciendo- que te habías
quedado hasta tarde en la oficina para arreglar esos asuntos. Creo que se decidió esta

mañana.
May bajó los ojos ante su mirada ciega, y un nuevo rubor fugitivo coloreó su rostro.
Archer, comprendiendo que sus ojos debían serle insoportables, se volvió, apoyó el

codo en la chimenea y se cubrió la cara. Algo martillaba y retumbaba furiosamente en sus
oídos; no podía decir si era la sangre en sus venas, o el tic-



tac del reloj en la repisa.
May se quedó sentada sin moverse ni hablar mientras el reloj contaba lentamente

cinco minutos. Un tizón cayó en la parrilla, y al oírla levantarse a empujarlo hacia
adentro, Archer por fin se volvió a mirarla a la cara.

-Es imposible -exclamó.
-¿Imposible... ?
-¿Cómo supiste lo que acabas de decirme? -Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en

casa de la abuela.
-¿Fue entonces que te lo dijo?
-No, recibí una nota suya esta tarde. ¿Quieres verla?
Archer no pudo recuperar la voz, y ella salió de la habitación y regresó casi de

inmediato. -Creí que lo sabías -dijo simplemente.
Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendió la mano y la tomó. La carta

contenía sólo unas pocas líneas.
"May querida: Al fin logré que la abuela entendiera que mi visita no podía durar más

que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y generosa como siempre. Ahora comprende
que si vuelvo a Europa debo vivir sola, o más bien con la pobre tía Medora, que se va
conmigo. Regreso rápidamente a Washington a empacar, y nos embarcamos la próxima
semana. Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como
siempre fuiste conmigo. Si algunos de nuestros amigos desean convencerme de que
cambie de opinión, por favor diles que sería absolutamente inútil. Ellen." Archer leyó la
carta dos o tres veces; luego la dejó caer y rompió en carcajadas.

El sonido de su risa lo asustó. Le recordó el espanto que tuvo Janey la noche en que lo
encontró riendo a carcajadas con el telegrama de May en que anunciaba que se había
adelantado la fecha de su matrimonio.

-¿Por qué escribió esto? -preguntó, calmando su risa con un esfuerzo supremo.
May tomó la pregunta con su candor inmutable.
-Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas...
-¿Qué cosas?
-Le dije que temía no haber sido justa con ella, que no siempre entendí lo duro que ha

de haber sido para ella estar aquí, sola entre tanta gente que eran sus parientes pero a la
vez unos desconocidos; que se sentían con derecho a criticar y no siempre conocían las
circunstancias -guardó silencio un instante-. Sabía que tú habías sido el único amigo en
quien ella podía confiar; y quería que supiera que tú y yo éramos iguales... en todos
nuestros sentimientos.

Vaciló, como esperando que él hablara, y luego agregó lentamente:
-Ella entendió mi deseo de hablarle de esto. Creo que ella entiende todo.
Se acercó a Archer, y tomando una de las heladas manos del joven, la apretó

rápidamente contra su mejilla.
-Me duele la cabeza a mí también; buenas noches, querido -dijo.
Se dirigió hacia la puerta, arrastrando tras ella por toda la habitación su destrozado y

embarrado vestido de novia.
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Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. Welland, era un gran acontecimiento para
una pareja joven ofrecer su primera cena de importancia.

Los Newland Archer, desde que instalaran su casa, habían recibido gran cantidad de
amigos en cenas informales. Archer era aficionado a invitar a tres o cuatro amigos a
cenar, y May los acogía con la alegre destreza que le había enseñado su madre con su
ejemplo en los asuntos conyugales. Su marido se preguntaba si, por ella, hubiera alguna
vez convidado a alguien a su casa; pero hacía tiempo que había dejado de tratar de
desprender su verdadera personalidad del marco en que la tradición y la enseñanza la
habían moldeado. Se esperaba que las jóvenes parejas adineradas de Nueva York
organizaran una buena cantidad de fiestas informales, y una Welland casada con un
Archer estaba doblemente comprometida con la tradición.

Pero una gran cena, con un chef contratado más dos mozos, con ponche a la romana,
rosas de Henderson, y el menú en tarjetones de canto dorado, era un asunto muy
diferente, y no se podía tomar a la ligera. Como hizo notar Mrs. Archer, el ponche a la
romana le daba toda la diferencia; no en sí mismo sino por sus múltiples implicancias, ya
que exigía pato silvestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un postre caliente y otro frío,
tenidas con decolletage total y mangas cortas, e invitados de la debida importancia.

Siempre era una ocasión interesante cuando una pareja joven enviaba sus primeras
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran rehusadas ni siquiera por los más
sociables y solicitados.

Y sin embargo se consideró un triunfo que los Van der Luyden, a solicitud de May, se
hubieran quedado para estar presentes en la cena que ofrecería para despedir a la condesa
Olenska.

Ambas suegras se instalaron en el salón de May la tarde del gran día, Mrs. Archer
escribiendo los menús en el papel bristol de canto dorado más grueso de Tiffany, Mrs.
Welland vigilando la instalación de las hojas de palma y de las lámparas. Archer, al llegar
bastante tarde de su oficina, las encontró todavía allí. Mrs. Archer estaba ahora dedicada
a las tarjetas con los nombres para la mesa, y Mrs. Welland meditaba sobre la posibilidad
de mover un poco más hacia adelante el enorme sofá dorado, para crear otro "rincón"
entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el arreglo de rosas
Jacqueminot y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la colocación de los bombones
Maillard en canastitos de filigrana de plata entre los candelabros. Sobre el piano había un
enorme canastillo de orquídeas que Mr. van der Luyden le había enviado de Skuytercliff.
En resumen, todo estaba como debía estar ante la inminencia de un evento tan
importante.

Mrs. Archer revisó pensativa la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma de
plata. -Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence
Lefferts y Gertrude (sí, supongo que May hizo bien en invitarlos), los Selfridge Merry,
Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer (¡cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer
cuando te sirvió de padrino, Newland), y la condesa Olenska, sí creo que eso es todo...

Mrs. Welland miró cariñosamente a su yerno y le dijo:
-Nadie podrá decir, Newland, que tú y May no le dan a Ellen una estupenda



despedida. -Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el deseo de May de que su prima diga a
la gente en el extranjero que no somos unos bárbaros.

-Estoy segura de que Ellen lo apreciará. Llegará esta mañana, me parece. Será para
ella el más encantador de sus últimos recuerdos. La noche antes de embarcar es casi
siempre muy triste -dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvió hacia la puerta, y su suegra le gritó:
-Por favor, anda a dar una mirada a la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado.
Pero él fingió no oírla y subió a grandes zancadas a la biblioteca. La habitación lo

miró con un semblante extraño haciéndole una mueca de cortesía; se dio cuenta de que
había sido "ordenada" metódicamente y sin piedad, preparándola por medio de una
juiciosa distribución de ceniceros y cajas de madera de cedro para que los caballeros
disfrutaran fumando.

"Bueno -pensó-; no es por mucho tiempo", y se fue a su cuarto de vestir.

Habían pasado diez días de la partida de madame Olenska de Nueva York. Durante
aquellos diez días, Archer no había tenido noticias de ella fuera de la devolución de una
llave envuelta en papel de seda, que fuera enviada a su oficina en un sobre sellado escrito
con la letra de Ellen. Esta respuesta a su última petición podía interpretarse como un
movimiento clásico en un juego conocido; pero el joven prefirió darle un significado
diferente. Ella luchaba todavía contra su destino; se iba a Europa, pero no volvía con su
marido. Por lo tanto, nada le impedía seguirla; y cuando hubiera dado el paso irrevocable,
y le hubiera probado que era irrevocable, creía que ella no lo rechazaría.

Esta confianza en el futuro lo calmó lo suficiente para jugar su papel actual. Lo hizo
abstenerse de escribirle, o de traicionar con cualquier gesto o actitud su sufrimiento y su
mortificación. Le parecía que en aquel juego mortal y silencioso que se desarrollaba entre
ambos, las cartas de triunfo estaban aún en sus manos; y esperaba.

Hubo, no obstante, momentos sumamente difíciles de vivir. Como cuando Mr.
Letterblair, un día después de la partida de madame Olenska, lo mandó llamar para
revisar los detalles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott deseaba crear para su nieta.
Durante un par de horas, Archer examinó con su colega los términos de la escritura, y
sintió todo el tiempo, en forma confusa, que si se le había consultado era por alguna
razón muy distinta a la obvia de su parentesco; y que el cierre de la conferencia lo
revelaría.

-Bueno, la condesa no puede negar que es un acuerdo muy positivo -resumió Mr.
Letterblair, luego de mascullar una recapitulación del arreglo-. En realidad, me veo
obligado a decir que todos la han tratado con mucha generosidad.

-¿Todos? -repitió Archer con dejo de burla-. ¿Se refiere a la propuesta del marido de
devolverle su propio dinero?

Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se alzaron una fracción de pulgada.
-Mi querido señor, la ley es la ley; y la prima de su esposa se ha casado bajo la ley

francesa. Es de presumir que ella sabía lo que eso significaba.
Aunque lo supiera, lo que pasó después... Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair



había apoyado el mango de la pluma contra su enorme nariz arrugada, y lo miraba
desdeñosamente con la expresión que asumen los virtuosos caballeros de edad cuando
desean que los jóvenes entiendan que virtud no es sinónimo de ignorancia.

-Mi querido señor, no deseo atenuar las transgresiones del Conde; pero... pero por
otro lado... no pondría mi mano al fuego... bueno..., que no se haya dado al inexperto
paladín un pago equivalente al servicio prestado -nervioso, Mr. Letterblair abrió un cajón
y le pasó a Archer un papel doblado-. Este informe es el resultado de una discreta
investigación...

Y como Archer no hizo ningún esfuerzo por dar un vistazo al papel o repudiar la
sugerencia, el abogado continuó, en tono un tanto monótono:

-No digo que sea concluyente, fíjese bien; lejos de eso. Pero cuando el río suena... y,
en conclusión, es eminentemente satisfactorio para todas las partes que se haya alcanzado
esta digna solución.

-Oh, eminentemente -asintió Archer, devolviendo el papel.
Un par de días después, respondiendo a un llamado de Mrs. Manson Mingott, su

alma sufrió una prueba mucho más profunda.
Encontró a la anciana deprimida y quejumbrosa. -¿Sabes que me ha abandonado?

comenzó de inmediato; y sin esperar su respuesta agregó-: ¡Oh, no me preguntes por qué!
Me dio tantas razones que las olvidé todas. Mi opinión personal es que no pudo enfrentar
el aburrimiento. Al menos es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si echarle a
ella toda la culpa. Olenski es un maldito sinvergüenza; pero la vida con él debe haber sido
muchísimo más alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la familia no lo admite; todos
piensan que la Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix de regalo. Y; por supuesto,
mi pobre Ellen no pretende volver con su marido. Se mantuvo más firme que nunca en
este punto. Así que se instalará en París con esa loca de Medora... Bueno, París es París; y
puedes mantener un coche casi por nada. Pero era alegre como un pájaro, y la echaré de
menos.

Dos lágrimas, las resecas lágrimas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y
se perdieron en los abismos de su pecho.

-Lo único que pido -terminó- es que no me molesten más. Tengo derecho a llorar mi
derrota... Y parpadeó melancólicamente mirando a Archer. Fue esa tarde, al regresar a
casa, que May anunció su intención de dar una cena de despedida a su prima. El nombre
de madame Olenska no se pronunciaba entre ellos desde la noche del viaje de la condesa
a Washington; y Archer miró sorprendido a su esposa.

-¿Una cena... por qué? -preguntó. May se ruborizó.
-Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarías contento.
-Es una gran delicadeza de tu parte... presentarlo de esa manera. Pero realmente no

veo...
-Quiero hacerlo, Newland -dijo ella, levantándose con calma y dirigiéndose a su

escritorio-. Aquí están las invitaciones ya escritas. Mamá me ayudó; está de acuerdo en
que debemos hacerlo.

Guardó silencio, turbada pero sin dejar de sonreír, y Archer vio de súbito ante sí la
encarnación de la imagen de la Familia.



-Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella había puesto en su
mano.

Cuando entró al salón antes de la cena, May estaba inclinada frente al fuego y trataba
de obligar a los troncos a que ardieran en una desacostumbrada posición sobre
inmaculadas baldosas.

Las lámparas altas estaban todas encendidas, y las orquídeas de Mr. van der Luyden
habían sido dispuestas notoriamente en varios receptáculos de porcelana moderna y plata
cincelada. Todo el mundo comentó que el salón de Mrs. Newland Archer era un rotundo
éxito. Una jardiniére de bambú dorado, en que prímulas y cinerarias se renovaban
puntualmente, cerraba el acceso a la ventana saliente (donde los pasados de moda
preferirían colocar una miniatura en bronce de la Venus de Milo); los sofás y sillones de
brocado pálido estaban hábilmente agrupados alrededor de pequeñas mesas con tapetes
de felpa y adornadas con cantidades de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos
floreados para fotografías; y algunas lámparas altas de pantalla rosada sobresalían como
flores tropicales entre las hojas de palma.

-No creo que Ellen haya visto esta habitación enteramente iluminada -dijo May,
levantándose enrojecida por su batalla con el fuego, y paseando la mirada a su alrededor
con comprensible orgullo. Las tenazas de bronce que dejara apoyadas contra un costado
de la chimenea cayeron con tal estrépito que ahogaron la respuesta de su marido; y antes
de que Archer pudiera arreglarlas, se anunció la llegada de Mr. y Mrs. van der Luyden.
Rápidamente los siguieron los demás invitados, pues era sabido que a los Van der Luyden
les gustaba cenar puntualmente. La habitación estaba casi llena, y Archer se ocupó de
mostrarle a Mrs. Selfridge Merry un pequeño y bien barnizado
Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr. Welland le regalara a May para Navidad,
cuando vio a madame Olenska a su lado.

Estaba excesivamente pálida, y su palidez hacía que su pelo oscuro se viera más
espeso y más pesado que nunca. Quizás eso, o el hecho de que había enrollado varias
hileras de cuentas de ámbar alrededor de su cuello, le recordó repentinamente a la
pequeña Ellen Mingott con quien bailara en las fiestas infantiles, la primera vez que
Medora Manson la llevó a Nueva York.

Las cuentas de ámbar no hacían juego con su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su
rostro se veía sin brillo y casi feo, y nunca la había amado tanto como en ese minuto. Sus
manos se encontraron, y le pareció oírla decir:

-Sí, nos embarcamos mañana en el Rusia... Y después de una pausa, la voz de May:
-¡Newland! La comida está servida, ¿quieres hacer el favor de acompañar a Ellen?
Madame Olenska puso su mano en el brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la

mano no tenía guante, y recordó cuando fijó sus ojos en esa mano la noche que estuvo
sentado junto a ella en el saloncito de la Calle Veintitrés. Toda la belleza que había
abandonado su cara parecía haberse refugiado en los largos dedos pálidos con pequeños
hoyuelos en los nudillos que descansaban en su manga, y se dijo: "La seguiría aunque sólo
fuera por volver a ver su mano..."

Sólo por tratarse de una fiesta ostensiblemente dedicada a una "visita extranjera",
Mrs. van der Luyden soportó verse sentada a la izquierda de la anfitriona. El hecho de



que madame Olenska era "extranjera" difícilmente habría podido ser tan bien destacado
que por este homenaje de despedida; y Mrs. van der Luyden aceptó su desplazamiento
con una afabilidad que no permitió dudar de su aprobación. Había ciertas cosas que
debían hacerse, y ya que se hacían, hacerlas con excelencia y cabalmente; y una de ellas,
en el código de la vieja Nueva York, era la reunión tribal alrededor de un pariente que va
a ser eliminado de la tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott no
hubieran hecho por proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que
estaba asegurado su viaje a Europa; y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravillaba de
la silenciosa e infatigable actividad con que se le devolvía su popularidad, cómo se
silenciaban los motivos de queja en su contra, cómo se toleraba su pasado, y cómo toda la
familia aprobaba su presente. Mrs. van der Luyden le sonrió con la mortecina
benevolencia que era en ella lo más próximo a la cordialidad, y Mr. van der Luyden,
desde su asiento a la derecha de May, le lanzaba por encima de la mesa miradas
claramente destinadas a justificar todos los claveles que le enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecía estar asistiendo a la escena en un estado de curiosa
incorporeidad, como si flotara entre los candelabros y el techo, no se preocupaba de nada
más que de su propio papel en la acción. Cuando su mirada vagaba de una cara plácida y
bien alimentada a otra, vio a toda esa gente de apariencia inofensiva concentrada en el
pato silvestre de May como una banda de mudos conspiradores, y a sí mismo y a la mujer
pálida de su derecha como el centro de esa conspiración. Y entonces vino a su mente, en
un enorme destello compuesto de múltiples chispazos rotos, la idea de que para todas
esas personas él y madame Olenska eran amantes, amantes en el extremo sentido de los
vocabularios "extranjeros". Adivinó que fue, durante meses, el centro de incontables y
observadores ojos silenciosos y pacientes oídos atentos; comprendió que, por medios que
aún le eran desconocidos, se había logrado la separación entre él y la compañera de su
culpa, y que ahora la tribu entera se juntaba en torno a su esposa en la tácita suposición
de que nadie sabía nada, ni se había imaginado jamás nada, y que la causa de la fiesta era
simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse cariñosamente de su amiga y
prima.

En la vieja Nueva York, esa era la manera de quitar la vida "sin derramamiento de
sangre": la manera de hacerlo de esa gente que tenía más horror al escándalo que a
cualquiera enfermedad, que ponía la decencia por encima del valor, y que consideraba
que nada era de peor educación que "las escenas", excepto el comportamiento de quienes
las provocan.

A medida que estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sintió como un
prisionero en el centro de un campamento armado. Su mirada recorrió la mesa, y
presintió la inexorabilidad de sus captores por el tono con que, comiendo sus espárragos
de Florida, trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es para enseñarme", pensó, "lo que
me pasaría a mí...", y una mortal sensación de la superioridad de la consecuencia y
analogía sobre la acción directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, se abatió
sobre él como las puertas de la cripta familiar.

Se echó a reír, y se encontró con los ojos sorprendidos de Mrs. van der Luyden.
-¿Usted cree que es digno de risa? -dijo ella con una sonrisa contraída-. Es cierto que



la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridículo, supongo.
Y Archer murmuró:
-Es cierto.
A este punto, se dio cuenta que el otro vecino de madame Olenska hacía rato había

entablado conversación con la dama de su derecha. Al mismo tiempo vio que May,
serenamente sentada como en un trono entre Mr. van der Luyden y Mr. Selfridge Merry,
lanzaba una rápida mirada a lo largo de la mesa. Era evidente que el anfitrión y la dama a
su derecha no podían seguir en silencio durante toda la cena. Archer se volvió a madame
Olenska, y ella le devolvió su pálida sonrisa. "Oh, soportémoslo hasta el fin", pareció
decirle.

-¿Fue muy cansador el viaje? -le preguntó Archer con una voz que lo sorprendió por
su naturalidad.

Ella contestó que, al contrario, pocas veces había viajado con tanta comodidad.
Excepto por el horrible calor en el tren agregó.
Archer hizo notar que no sufrirá esos contratiempos en el país a donde se dirigía.
-Yo nunca -declaró con firmeza- estuve más cerca de morir congelado que una vez,

en abril, en el tren entre Calais y París.
Ella repuso que no le extrañaba, pero insistió en que, después de todo, siempre se

puede llevar una manta de más, y que cualquier forma de transporte tiene sus problemas;
a lo que él abruptamente replicó que nada tenía importancia comparado con la dicha de
poder marcharse. Ella cambió de color, y él agregó, con voz que repentinamente subía de
tono:

-Pienso viajar bastante dentro de poco.
Un estremecimiento cruzó la cara de la condesa; inclinándose hacia Reggie Chivers,

Archer gritó:
-Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje alrededor del mundo, luego quiero decir, el mes

próximo? Si tú te animas, yo voy.
Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie levantó la voz diciendo que ella no pensaba

dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha Washington que estaba organizando en
beneficio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; y su marido observó plácidamente
que en esos días debía hacer sus prácticas para el encuentro internacional de polo.

Pero Mr. Selfridge Merry había captado la frase ,,alrededor del mundo" y, como una
vez había circundado el globo en su yate a vapor, aprovechó la oportunidad para dar a
conocer a todos algunos datos impresionantes respecto a la profundidad de los puertos
mediterráneos. Aunque después de todo, añadió, no tenía importancia, pues cuando has
visto Atenas y Esmirna y Constantinopla, ¿qué más te queda por ver? Y Mrs. Merry dijo
que nunca terminaría de agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho prometer que no
irían a Nápoles a causa de la fiebre.

-Pero tienen que dedicar tres semanas para recorrer India como es debido -concedió
su marido, ansioso de que entendieran que él no era un frívolo trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas subieron al salón.



En la biblioteca, a pesar de que había otras figuras de más peso, Lawrence Lefferts era
quien llevaba la voz mandante.

La conversación, como era habitual, versaba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van
der Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tácitamente
reservados para ellos, callaron para escuchar la filípica del joven.

Nunca había abundado tanto Lefferts en los sentimientos que adornan al hombre
cristiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La indignación le inspiró una mordaz
elocuencia, y estaba claro que si los demás hubieran seguido su ejemplo, y actuado como
él decía, la sociedad nunca habría sido tan débil como para recibir a un extranjero
advenedizo como Beaufort; no, señor, ni aunque se hubiera casado con una van der
Luyden o una Lanning en lugar de una Dallas. ¿Y qué ocasión hubiera tenido, se
preguntaba Lefferts indignado, de casarse con alguien de una familia como los Dallas, si
antes no se hubiera abierto camino arrastrándose como un gusano hasta ciertas casas,
igual que gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abrió siguiendo su estela? Si la sociedad
optaba por abrir sus puertas a mujeres vulgares el daño no sería excesivo, aunque el
beneficio fuera dudoso; pero cuando empezaba a tolerar a hombres de origen oscuro y
riqueza mal habida, el resultado era la total desintegración, y a una fecha no lejana.

-Si las cosas siguen a este ritmo -tronó Lefferts, semejante a un joven profeta vestido
por Poole, y a quien jamás habían apedreado-, veremos a nuestros hijos peleándose por
ser invitados a casas de estafadores, y casándose con los bastardos de Beaufort.

-¡Oye, por favor, modérate! -protestaron Reggie Chivers y el joven Newland,
mientras Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alarmado, y una expresión de dolor y
disgusto se dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der Luyden.

-¿Tiene algún bastardo? -gritó Mr. Sillerton Jackson, aguzando el oído.
Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta la pregunta con una risa, el anciano caballero

le susurró a Archer en el oído con su voz cascada:
-Curiosos esos muchachos que siempre quieren poner las cosas en su lugar. El que

tiene los peores cocineros siempre dice que lo envenenan cuando come fuera. Pero dicen
que hay razones apremiantes que justifican la diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta
vez se trata de una mecanógrafa, me parece...

La conversación pasaba por el lado de Archer como un río sin rumbo que corre y
corre porque no sabe bien cómo parar. Veía, en las caras que lo rodeaban, expresiones de
interés, de diversión y hasta de júbilo. Escuchaba la risa de los más jóvenes, y las
alabanzas al Madeira de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr. Merry celebraban con
aire pensativo. En medio de todo eso, estaba nebulosamente consciente de una actitud
generalizada de cordialidad hacia él, como si la guardia del prisionero que él sentía ser
estuviera tratando de suavizar su cautiverio; y la percepción aumentó su apasionada
determinación de ser libre.

Al llegar al salón a reunirse con las señoras, su mirada se cruzó con los ojos
triunfantes de May, en los que leyó la convicción de que todo había resultado a las mil
maravillas. Se levantó de su asiento al lado de madame Olenska, y de inmediato Mrs. van
der Luyden hizo señas a la condesa para que se sentara en un sofá dorado donde ella
estaba instalada.



Mrs. Selfridge Merry cruzó ostentosamente la sala para reunirse con ellas, y a Archer le
quedó claro que también aquí se tramaba una conspiración de rehabilitación y olvido de
culpas. La silenciosa organización que mantenía unido a su pequeño mundo, estaba
determinada a demostrar que jamás, ni por un momento, cuestionó la corrección de la
conducta de madame Olenska, como tampoco la felicidad conyugal de Archer. Todas esas
personas amables pero inexorables estaban resueltamente empeñadas en aparentar, unos
a otros, que nunca escucharon, sospecharon, o siquiera concibieron como una posibilidad,
la menor insinuación en sentido contrario; y de este tejido de elaborado disimulo mutuo,
una vez más Archer concluyó que Nueva York creía que él era amante de madame
Olenska. Captó el brillo de victoria en los ojos de su mujer, y por primera vez comprendió
que ella compartía tal creencia. El descubrimiento provocó la carcajada de sus demonios
internos, la que retumbó a pesar de todos sus esfuerzos por conversar del Baile Martha
Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven Mrs. Newland. Y así transcurrió la noche,
deslizándose como un río que ha perdido su rumbo y no sabe cómo parar...

A la distancia vio que madame Olenska se había levantado y se despedía. Se dio
cuenta de que en un momento más se habría ido, y trató de recordar qué le había dicho
durante la cena; pero no pudo acordarse de una sola palabra de la conversación que
sostuvieron.

Ella se dirigió hacia May, con el resto de la concurrencia haciendo un círculo a su
alrededor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes se estrecharon las manos, luego May se
inclinó hacia adelante y besó a su prima.

-No hay duda de que nuestra anfitriona es la más hermosa de las dos -oyó Archer que
Reggie Chivers decía en tono bajo a Mrs. Newland; y recordó la vulgar mofa que hiciera
Beaufort acerca de la inútil belleza de May.

Minutos después Archer estaba en el vestíbulo, poniendo la capa de madame
Olenska en sus hombros.

En medio de toda su confusión mental, había adoptado la resolución de no decir nada
que pudiera asustarla o molestarla. Convencido de que ningún poder podría ahora
desviarlo de su propósito, encontró fuerzas para dejar que los acontecimientos tomaran
su propio camino. Pero cuando seguía a madame Olenska al vestíbulo, pensó con súbita
ansia en poder estar un momento a solas con ella en la puerta de su carruaje.

-¿Tu coche está aquí? -le preguntó.
Y en ese momento Mrs. van der Luyden, a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas

martas cibelinas, dijo amablemente:
-Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.

El corazón de Archer dio un brinco, y madame Olenska, sujetando su capa y su
abanico con una mano, extendió la otra al joven.

Adiós -le dijo.
Adiós... aunque te veré pronto en París contestó Archer en voz alta, hasta le pareció

que había gritado.
-Oh -murmuró la condesa-, ¡qué alegría que tú y May pudieran venir... !
Mr. van der Luyden se acercó a darle su brazo, y Archer se volvió hacia Mrs. van der

Luyden. Por un instante, en la densa obscuridad que reinaba dentro del enorme landó,



alcanzó a vislumbrar el difuso óvalo de una cara, unos ojos fijos que brillaban... y la
condesa desapareció.

Cuando subía los escalones se cruzó con Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa.
Lefferts tomó a Archer por la manga y lo apartó para dejar pasar a Gertrude.

-Oye, viejo, ¿te importaría insinuar solamente que mañana en la noche ceno contigo
en el club? ¡Un millón de gracias, eres un buen amigo! Buenas noches.

-Salió todo fantásticamente bien, ¿no es cierto? -preguntó May desde el umbral de la
biblioteca. Archer se levantó sobresaltado. En cuanto se hubo alejado el último carruaje,
subió a la biblioteca y se encerró allí, con la esperanza de que su mujer, que todavía se
paseaba abajo, se iría derecho a su cuarto. Pero allí estaba, pálida y fatigada, pero
irradiando la ficticia energía de quien se ha sobrepuesto al cansancio.

-¿Puedo entrar a comentarlo contigo?
-Por supuesto, si así lo quieres. Pero debes tener tanto sueño...
-No, no tengo sueño. Me gustaría quedarme aquí contigo un rato.
Muy bien -respondió el joven, colocando una silla para ella cerca del fuego.
May se sentó y él volvió a su sillón; pero ninguno habló durante largo tiempo.

Finalmente, Archer dijo en tono brusco:
Ya que no estás cansada y quieres conversar, hay algo que debo decirte. Traté de

hacer la otra noche...
Ella volvió rápidamente la mirada hacia él.
-Sí, querido. ¿Algo personal?
Algo personal. Dices que no estás cansada; bueno, yo sí. Horriblemente cansado...
En un instante, ella era toda ansiedad y ternura.
-¡Oh, yo lo veía venir, Newland! ¡Has estado trabajando excesivamente!
-Tal vez sea eso. De todas maneras, quiero darle un corte.

-¿Un corte? ¿Piensas abandonar las leyes?
-Pienso irme, como sea, de inmediato. En un viaje largo, lo más lejos posible... lejos de

todo... Calló, consciente de haber fallado en su intento de hablar con la indiferencia del
hombre que ansía un cambio, y sin embargo está demasiado cansado para disfrutarlo. Por
mucho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda de la vehemencia.

-Lejos de todo... -repitió.
-¿Muy lejos? ¿A dónde, por ejemplo? preguntó May.
-Oh, no sé. India, o Japón.
Ella permaneció de pie, y cuando Archer se sentó con la cabeza baja y el mentón

apoyado en sus manos, sintió el cálido y fragante aliento de May junto a él.
-¿Tan lejos? Pero me temo que no podrás, querido -le dijo con voz insegura-, a menos

que me lleves contigo.
-Y entonces, como Archer seguía en silencio, May continuó, en tono tan claro,

tranquilo y agudo que cada sílaba separada golpeó como un pequeño martillo en el
cerebro de su marido:

-Siempre que los médicos me dejen viajar..., pero creo que no lo harán. Porque,
Newland, esta mañana confirmé algo que esperaba y ansiaba desde hace tanto tiempo...

El la contempló con una mirada dolorosa, y ella se desarmó, toda inocencia y rosas, y



escondió la cara en las rodillas de su esposo.
-¡Oh, querida mía! -dijo el joven, acercándola a él mientras dejaba caer una mano fría

sobre los cabellos de May.
Hubo una larga pausa, llenada por la estridente carcajada de los demonios internos;

luego May se liberó de sus brazos y se puso de pie.
-¿No adivinabas...?
-Sí... es decir... no. Claro que lo esperaba... Se miraron uno al otro durante un instante

y nuevamente guardaron silencio; luego, mirándola a los ojos, Archer le preguntó
abruptamente:

-¿Se lo dijiste a alguien más?
-Sólo a mamá, y a tu madre -calló, y luego agregó apresuradamente, mientras un

fuerte rubor se extendía por todo su rostro-: Y también... a Ellen. Recordarás que te dije
que una tarde tuvimos una larga conversación... y ella fue tan cariñosa conmigo.

-Ah -dijo Archer, sintiendo que su corazón dejaba de latir.
Advirtió que su mujer lo miraba con ansiedad.
-¿Te importa que se lo haya dicho a ella primero, Newland?
-¿Importarme? ¿Por qué debería importarme? -hizo el último esfuerzo por

reponerse-. Pero eso fue hace unos quince días, ¿no es así? Me parece que dijiste que sólo
hoy tuviste la certeza.

El rubor de May se volvió más intenso, pero le sostuvo la mirada.
No; todavía no estaba segura ese día, pero le dije que lo estaba. ¡Y ya ves que tenía

razón! -exclamó, con los ojos azules húmedos de victoria.
34

Newland Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca en la calle Treinta y
Nueve Este. Acababa de regresar de una importante recepción oficial por la inauguración
de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de aquellos dos grandes
espacios en que se almacenaba el botín de todas las épocas, donde una multitud elegante
circulaba a través de una serie de tesoros científicamente catalogados, oprimió de pronto
un enmohecido resorte de su memoria.

-Pero si esto solía ser una de las viejas salas de Cesnola -oyó decir a alguien.
Y al instante todo se desvaneció a su alrededor, y se encontró sentado solo en un duro

diván de cuero, apoyado contra un radiador, mientras una delgada figura envuelta en un
largo abrigo de piel de foca se alejaba por la pobremente alhajada sala del viejo museo.

La imagen despertó un sinnúmero de otras asociaciones, y miró con nuevos ojos la
biblioteca que, por más de treinta años, había sido el escenario de sus solitarias
meditaciones y de las confabulaciones de toda la familia.

Era el lugar donde sucedieron la mayoría de las cosas reales de su vida. Ahí su mujer,
cerca de veintiséis años atrás, le había comunicado, con un ruborizado circunloquio que
haría sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que tendría un hijo; y allí
su hijo mayor, Dallas, demasiado frágil para llevarlo a la iglesia a mediados de invierno,
había sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de Nueva York, el



grandote, magnífico e irremplazable obispo, orgullo y ornamento de su diócesis por largo
tiempo. Allí Dallas caminó tambaleante por el suelo gritando "papá", mientras May y la
niñera reían detrás de la puerta; allí su segunda hija, Mary (que era igual a su madre),
anunció su compromiso con el más aburrido y fiable de los numerosos hijos de Reggie
Chivers; y allí Archer la besó a través de los velos de su traje de novia antes de dirigirse al
auto que los llevaría a la Iglesia de la Gracia, porque en un mundo donde todo lo demás
había tambaleado en sus bases, " la boda en la Iglesia de la Gracia" seguía siendo una
institución inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con May acerca del futuro de sus hijos: los
estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incurable indiferencia de Mary por el
"intelecto", y su pasión por el deporte y la filantropía, y la vaga inclinación hacia el "arte"
que a la postre hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la oficina de un prometedor
arquitecto de Nueva York.

Los jóvenes de la época se emancipaban del Derecho y los negocios para emprender
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbía la política estatal o la reforma municipal,
tenían la oportunidad de dedicarse a la arqueología centroamericana, a la arquitectura o a
la decoración, interesarse con entusiasmo y cultura por los edificios de su propio país
construidos antes de la Revolución, estudiar y adaptar los estilos Georgian, y protestar
contra el uso sin sentido de la palabra "colonial". En esos días nadie tenía casas
"coloniales", excepto los millonarios abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer lo ponía por encima de todo) fue en esa
biblioteca donde el Gobernador de Nueva York, una noche en que, de regreso de Albany,
llegó a cenar y a pasar la noche en la casa, miró a su anfitrión y le dijo, golpeando
violentamente con el puño apretado sobre la mesa y sosteniendo sus anteojos entre los
dientes:

-¡Al diablo los políticos profesionales! Tú eres la clase de hombre que el país necesita,
Archer. Si hay que limpiar el establo, son los hombres como tú los que tienen que dar una
mano en la limpieza.

"¡Hombres como tú!", la frase hizo enrojecer a Archer. ¡Con cuánta ansiedad
respondió al llamado! Era un eco de aquella vieja petición de Ned Winsett para que se
arremangara las mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez se lo decía un hombre
que había dado el ejemplo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresistible.

Archer, mirando hacia atrás, no estaba seguro de que hombres como él fueran lo que
su país necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de
hecho, tenía motivos para pensar que no era así, pues después de un año en la Asamblea
del Estado no había sido reelecto, y se había retirado muy agradecido al obscuro aunque
útil trabajo municipal, y de ahí había pasado a la redacción ocasional de artículos en uno
de los semanarios reformistas que trataban de sacar al país de su apatía. Era harto poco
como para rememorarlo; pero cuando recordaba las aspiraciones de los jóvenes de su
generación y de su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida social, mezquinos hábitos
que limitaban su estrecha visión de la vida-, aun su pequeña contribución al nuevo estado
de cosas le pareció valedera, así como cada ladrillo cuenta en una muralla bien
construida. Había actuado poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza un



hombre contemplativo y un diletante, gracias a que tuvo grandes cosas que contemplar,
grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su
orgullo.

Había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar "un buen ciudadano". En
Nueva York, a lo largo de muchos años, todo nuevo movimiento filantrópico, municipal o
artístico, tomó en cuenta su opinión y buscó su apoyo. La gente decía: "Pregúntenle a
Archer" cuando se trataba de hacer funcionar la primera escuela para niños inválidos,
reorganizar el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca, o
poner en marcha una nueva sociedad de música de cámara. Tenía los días llenos, y
llenados decentemente. Pensaba que eso era todo lo que un hombre debía pedir.

Había algo que sabía perdido: la flor de la vida. Pero lo consideraba como algo tan
inalcanzable e improbable, que lamentarse ahora habría sido como desesperarse porque
uno no se sacó el primer premio de la lotería. Cien millones de boletos en "su" lotería, y
un solo premio; la suerte le había sido decididamente adversa. Cuando pensaba en Ellen
Olenska, lo hacía en forma abstracta, serena, como se puede pensar en algún amor
imaginario de un libro o de un cuadro: ella había llegado a ser la imagen que abarcaba
todo lo que él había perdido. Esa imagen, indefinida y tenue como era, le había impedido
pensar en otras mujeres. Había sido lo que se llama un marido fiel; y cuando May murió
repentinamente de una neumonía infecciosa que le contagiara el menor de sus hijos, la
lloró sinceramente. Los largos años juntos le mostraron que no importa mucho si el
matrimonio es un deber monótono, siempre que conserve la dignidad de un deber: sin
eso se convierte en una simple batalla de innobles apetitos. Mirando a su alrededor,
rindió homenaje a su pasado, y lloró por él. Al fin y al cabo, había cosas buenas en las
antiguas costumbres.

Al recorrer con la mirada la habitación, redecorada por Dallas con grabados ingleses,
vitrinas Chippendale, piezas escogidas de porcelana y lámparas eléctricas que daban una
agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo escritorio Eastlake del que nunca quiso
desprenderse, sobre la primera fotografía de May, que todavía permanecía en su lugar al
lado del tintero.

Allí estaba, alta, con su pecho redondo y esbelto, con su vestido de muselina
almidonada y su sombrero de paja que se movía con el viento, tal como la vio bajo los
naranjos en el jardín de la Misión. Y tal como la viera ese día permaneció ella siempre;
nunca exactamente a la misma altura, pero nunca más abajo: generosa, leal, incansable;
pero sin una gota de imaginación, tan incapaz de crecer que el mundo de su juventud
cayó en pedazos y se reconstruyó a sí mismo sin que ella hubiera tenido noción del
cambio. Esta resistente y brillante ceguera guardó su horizonte inmediato aparentemente
sin alteración. Su incapacidad para reconocer los cambios hizo que sus hijos le ocultaran
sus ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas; siempre hubo, desde el comienzo, una
solidaria simulación de igualdad, una especie de inocente hipocresía familiar, a la que
padre e hijos colaboraron inconscientemente. Y ella murió pensando que el mundo era un
buen lugar, lleno de amor y de familias cariñosas y armoniosas como la suya, y se resignó
a dejarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiría
inculcando a Dallas los mismos principios y prejuicios que habían moldeado las vidas de



sus padres, y que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) transmitiría el sagrado
legado al pequeño Bill. Y a propósito de Mary, estaba tan segura de ella como de sí
misma. De manera que, habiendo salvado a Bill de la muerte arriesgando su propia vida,
se fue tranquila a ocupar su lugar en la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs.
Archer yacía liberada de la aterradora "tendencia" de la que su nuera jamás tuvo
conciencia.

Frente al retrato de May había uno de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como
su madre, pero de talle largo, pecho plano, y ligeramente encorvada, como requería la
nueva moda. Mary Chivers no hubiera podido realizar sus extraordinarias proezas
atléticas con la cintura de veinte pulgadas que la cinta azul claro de May Archer rodeaba
con tanta facilidad. Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre fue tan
estrechamente ceñida como su figura. Mary, que no era menos convencional que ella, ni
más inteligente, vivía sin embargo una vida más libre y tenía ideas más tolerantes.
También había cosas buenas en el nuevo orden.

Sonó el teléfono y Archer, apartando la mirada de las fotografías, descolgó el
auricular que estaba al alcance de su mano. ¡Qué lejos estaban los días cuando las piernas
del mensajero con botones de bronce eran el único medio de comunicación en Nueva
York!

-Llaman de Chicago.
Ah, debía ser una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su firma enviara a

Chicago para discutir el plan del palacio de Lakeside que iban a construir por orden de un
joven millonario lleno de ideas. La firma siempre encargaba a Dallas tales comisiones.

-Aló, papá. Sí, soy Dallas. Mira, ¿qué te parecería embarcarte el miércoles? En el
Mauritania, sí, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere que vea algunos jardines
italianos antes de tomar una determinación, y me ha pedido que me suba de inmediato
en el próximo barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre carcajada.
-...así que tenemos que movernos rápido. Papá, necesito tu ayuda, por favor ven.
Parecía que Dallas hablara en el mismo cuarto: la voz se oía tan cercana y natural

como si estuviera echado en su sillón favorito frente al fuego.
El hecho no habría sorprendido a Archer, pues la telefonía a larga distancia había

llegado a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y los viajes de cinco días para
atravesar el Atlántico. Pero la risa sí lo sobresaltó; todavía le parecía maravilloso que a
través de todos aquellos miles de kilómetros del país, bosques, ríos, montañas, praderas,
ciudades ruidosas y millones de seres ocupados e indiferentes, la risa de Dallas pudiera
significar: "Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny
Beaufort y yo nos casaremos el cinco".

Volvió a escuchar la voz.
-¿Que lo vas a pensar? No, señor, ni un minuto. Tienes que decir sí ahora. ¿Por qué

no, me gustaría saber? Si puedes dar una sola razón... No, ya lo sabía. Entonces estamos
de acuerdo, ¿eh? Porque cuento contigo para tocar el timbre en la oficina de los Cunard a
primera hora de mañana; y es mejor que reserves el regreso en un barco que salga de
Marsella. Papá, será la última vez que estemos juntos, de esta manera... ¡Bien, bien! Ya



sabía que podrías acompañarme.
Chicago cortó, y Archer se levantó y comenzó a pasearse por el cuarto.
Sería la última vez que estuvieran juntos de aquella manera: el muchacho tenía

razón. Tendrían muchos otros "momentos" después del matrimonio de Dallas, a su padre
no le cabía duda, pues ambos habían sido siempre buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a
pesar de lo que se pudiera pensar de ella, no parecía querer interferir en la intimidad
entre padre e hijo. Al contrario, por lo que había visto de ella, pensaba que sería fácil
incluirla en el clan. Sin embargo, un cambio es un cambio, y las diferencias son las
diferencias, y aunque se sentía muy inclinado hacia su futura nuera, era tentador
aprovechar esta última ocasión de estar solo con su hijo.

No tenía ningún motivo para no hacerlo, salvo la profunda razón de que había
perdido la costumbre de viajar. A May no le gustaba moverse más que por razones muy
válidas, como llevar a los niños a la playa o a la montaña; no podía imaginar otro motivo
para dejar su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confortable alojamiento en la
residencia de los Welland en Newport. Después que Dallas se graduó, ella pensó que era
su deber viajar por tres meses; y toda la familia hizo el anticuado recorrido por Inglaterra,
Suiza e Italia. Como tenían el tiempo limitado (nadie supo por qué) omitieron Francia.
Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le dijeron que contemplara el Mont Blanc en
vez de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill quería escalar montañas, y ya habían
bostezado como locos en las visitas de Dallas a las catedrales inglesas; y May, siempre
justa con sus hijos, insistió en el equilibrio entre sus gustos atléticos y artísticos. En
realidad propuso que su marido fuera a París por unos quince días, y se juntara con ellos
en los lagos italianos después que ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer no aceptó.

-Seguiremos juntos -dijo.
Y la cara de May se iluminó al escucharlo dar tan buen ejemplo a Dallas.
Desde su muerte, casi dos años atrás, no tuvo motivos para continuar con la misma

rutina. Sus hijos lo habían impulsado a viajar; Mary Chivers estaba segura de que le haría
bien ir al extranjero y "ver las galerías". Lo profundamente misterioso de aquella cura la
hacía confiar más en su eficacia. Pero Archer se había dado cuenta de que estaba atrapado
por la costumbre, los recuerdos, y por un repentino miedo a las cosas nuevas.

Ahora, revisando el pasado, vio el profundo abismo en que había caído. Lo malo de
cumplir con el deber era que éste aparentemente te imposibilitaba para hacer otra cosa.
Al menos esa era la postura que los hombres de su generación habían adoptado. Las
claras divisiones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y deshonesto, respetable y lo
contrario, dejaban muy poco espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la
imaginación de un hombre, tan fácilmente sojuzgada a lo que es su vida, súbitamente se
alza por encima de su nivel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades del destino. La de
Archer se alzó también, y se hizo algunas preguntas...

¿Qué quedaba del pequeño mundo en que había crecido y cuyas reglas lo obligaron a
bajar la cabeza y dejarse atar? Recordó una burlona profecía del pobre Lawrence Lefferts
expresada hacía años en esa misma habitación: "Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros
hijos se casarán con los bastardos de Beaufort".

Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y



nadie se extrañaba ni lo reprobaba. La propia Janey, tía del muchacho, que estaba igual a
lo que fuera en su avejentada juventud, sacó las esmeraldas y perlitas de su madre del
rosado envoltorio en que estaban cuidadosamente guardadas, y las llevó en sus manos
torcidas a la futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer desilusionada porque no
recibía un "juego" de algún joyero de París, había prorrumpido en exclamaciones por su
anticuada belleza, y declaró que cuando las usara se sentiría una miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que apareció en Nueva York a los dieciocho años, después de la
muerte de sus padres, se ganó el corazón de muchos, como madame Olenska lo hiciera
treinta años atrás; sólo que en vez de desconfiar de ella y tenerle miedo, la sociedad la
acogió alegremente como algo muy normal. Era bonita, simpática e instruida: ¿qué más se
podía pedir? Nadie fue lo suficientemente estrecho de criterio como para remover en su
contra los ya olvidados hechos del pasado de su padre y de su origen. Sólo la gente mayor
recordaba aquel hecho tan obscuro en la vida de los negocios de Nueva York como fue la
caída de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa se hubiera casado
calladamente con la mal afamada Fanny Ring y que hubiera dejado el país con su nueva
esposa y una niñita que heredó la belleza de su madre. Más tarde se oyó hablar de él en
Constantinopla, luego en Rusia; y unos doce años más tarde, atendía generosamente a los
viajeros norteamericanos en Buenos Aires, donde representaba a una importante agencia
de seguros. El y su mujer murieron allá en medio de la prosperidad; y un día su hija
huérfana apareció en Nueva York a cargo de la cuñada de May Archer, Mrs. Jack
Welland, cuyo marido había sido nombrado tutor de la niña. El hecho le dio calidad de
parentesco, casi como una prima, con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendió
cuando se anunció su compromiso con Dallas.

Nada podía dar más claramente la medida de la distancia que había recorrido el
mundo. La gente de ahora estaba demasiado ocupada -ocupada con reformas y
"movimientos", con los caprichos de la moda y los fetiches y las frivolidades- para
molestarse por sus vecinos. ¿Y qué importaba el pasado de alguien, en el inmenso
caleidoscopio donde todos los átomos sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer miró por la ventana del hotel hacia la imponente alegría de las
calles de París, y sintió que su corazón latía con la confusión y la ansiedad de la juventud.

Hacía tiempo que no se agitaba ni se encabritaba así bajo su amplia chaqueta,
dejándolo al minuto siguiente con el pecho vacío y la frente ardiente. Se preguntaba si
fue así como se condujo el de su hijo en presencia de Miss Fanny Beaufort, y decidió que
no. "Funciona con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo es diferente", reflexionó,
recordando la fría calma con que el joven había anunciado su compromiso, tomando
como un hecho que su familia lo aprobaría.

"La diferencia es que los jóvenes de hoy dan por seguro que van a obtener todo lo que
quieren, y que nosotros dábamos casi por seguro que no lo lograríamos. Sólo que, no sé si
aquello de estar tan seguro de antemano, ¿podrá de verdad hacer latir el corazón tan
locamente?", pensó.

Era el día siguiente a su llegada a París, y el sol primaveral mantenía a Archer



asomado a su ventana abierta, que daba al plateado panorama de la Place Vendóme. Una
de las cosas que estipulara, casi la única, cuando aceptó viajar con Dallas, fue que, en
París, no lo harían ir a ninguno de esos modernos hoteles "palacios".

-Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas de buen grado-. Te llevaré a algún lugar
anticuado pero sumamente alegre, como el Bristol, por ejemplo.

Su padre quedó sin habla al escuchar que el que fuera durante siglos hogar de reyes y
emperadores, era ahora considerado como una anticuada posada, donde se iba por sus
pintorescas incomodidades y nostálgico sabor local.

Archer se imaginó muy a menudo, durante los primeros e impacientes años, la
escena de su regreso a París; luego la imagen personal se había desvanecido, y
simplemente trató de ver la ciudad como el entorno de la vida de madame Olenska. En
las noches que permanecía solo en su biblioteca, después que la familia se había ido a
dormir, evocaba el radiante estallido de la primavera en las avenidas con los castaños de
Indias, las flores y estatuas en los jardines públicos, el fugaz aroma de las lilas en los
carretones con flores, el majestuoso fluir del río bajo los enormes puentes, y la vida de
arte y estudios y placeres que llenaba a reventar cada arteria importante. Ahora tenía
ante él el espectáculo en toda su gloria, y mientras lo contemplaba se sintió tímido,
pasado de moda, inadecuado: una mísera partícula gris de hombre comparado con el
insensible y magnífico individuo que soñó ser... La mano de Dallas se apoyó
cariñosamente en su hombro.

-Hola, padre; esto es algo maravilloso, ¿no es verdad?
Permanecieron un rato en silencio disfrutando de la vista, y luego el joven continuó:
-A propósito, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska nos espera a ambos a las

cinco y media.
Lo dijo como al pasar, sin darle importancia, como quien comunica una información

cualquiera, como la hora en que saldría su tren hacia Florencia la noche siguiente. Archer
lo miró y creyó ver en sus alegres ojos jóvenes un destello de la malicia de su bisabuela
Mingott. -Ah, ¿no te lo había dicho? -prosiguió Dallas-. Fanny me hizo jurar que haría tres
cosas en París: conseguirle la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Grand
Guignol y visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena con Fanny cuando Mr. Beaufort
la mandó desde Buenos Aires a La Asunción. Fanny no tenía ningún amigo en París, y
madame Olenska fue cariñosa con ella y la sacaba a pasear en coche los días de fiesta. Me
parece que fue gran amiga de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, además. De
modo que la llamé en la mañana, antes de salir, y le dije que estábamos aquí por un par
de días y que queríamos verla. Archer seguía mirándolo fijo. -¿Le dijiste que yo estaba
aquí? -Por supuesto, ¿por qué no?

Dallas enarcó las cejas con expresión de extrañeza. Luego, al no obtener respuesta,
tomó a su padre del brazo, y apretándolo le dijo en tono confidencial:

-Dime, papá, ¿cómo era?
Archer se sintió enrojecer bajo la abierta mirada de su hijo.
Vamos, confiésalo: ustedes fueron grandes amigos, ¿no es cierto? ¿Verdad que era

increíblemente bonita?
-¿Bonita? No sé. Era diferente.



-¡Ah, ahí tienes! Eso es lo que sucede siempre, ¿no es así? Cuando aparece, es
diferente, y no sabes por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny.

Su padre retrocedió un paso, y se soltó de su brazo.
-¿Lo que sientes por Fanny? Pero, querido muchacho, ¡así lo espero! Sólo que no

veo... ¡Déjate de cosas, papá, no seas prehistórico! ¿No fue ella... una vez... tu Fanny?
Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el primer hijo de

Newland y May Archer, sin embargo nunca fue posible inculcarle ni la más mínima
reserva.

"¿Para qué tanto misterio? Lo único que se logra es que la gente quiera descubrirlo",
objetaba cada vez que le imponían discreción.

Pero Archer, mirándolo a los ojos, vio el cariño filial bajo su tono burlón.
-¿Mi Fanny...?
-Bueno, la mujer por quien hubieras echado todo por la borda; sólo que no lo hiciste -

continuó su sorprendente hijo.
-No lo hice -repitió Archer con cierta solemnidad.
-No: fuiste muy anticuado, mi viejo querido. Pero mamá me dijo...
-¿Tu madre?
-Sí, el día antes de morir. Fue cuando me mandó llamar a mí solo, ¿te acuerdas? Dijo

que ella sabía que estábamos seguros contigo, y que siempre sería así, porque una vez,
cuando ella te lo pidió, tú renunciaste a lo que más querías. Archer recibió esta extraña
información en silencio. Sus ojos enceguecidos seguían fijos en la asoleada plaza bajo la
ventana. Al cabo de un rato, dijo en voz baja:

-Nunca me lo pidió.
-No, me había olvidado que ustedes nunca se pidieron nada uno al otro, ¿no es

verdad? Y tampoco se contaron nada. Simplemente se sentaban y se miraban, y
adivinaban lo que pasaba en su interior. ¡Realmente un asilo de sordomudos! Bueno,
aplaudo a tu generación por haber conocido más los pensamientos privados del otro, ya
que nosotros no tenemos tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay dentro de nosotros
mismos. Oye, papá exclamó Dallas-, ¿estás enojado conmigo? Si es así, vamos a almorzar
al Henri para reconciliarnos.

Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefería pasar la tarde solo, vagando por
París. Tenía que enfrentarse de inmediato con los remordimientos acumulados y los
recuerdos borrados de una vida de silencio.

Pronto dejó de lamentar la indiscreción de Dallas. Sintió que le quitaban una atadura
de acero del corazón al saber que, después de todo, alguien había adivinado y le había
tenido compasión... Y que ese alguien hubiera sido su mujer, lo conmovió de manera
indescriptible. Dallas, con toda su cariñosa perspicacia, jamás lo hubiera entendido. No
había duda de que para el joven el episodio era sólo un hecho patético de vana
frustración, de esfuerzos malgastados. Pero, ¿fue sólo eso? Archer se quedó largo rato
sentado en un banco en los Campos Elíseos, reflexionando, en tanto el torbellino de la
vida seguía girando...



Unas pocas calles más allá, a unas pocas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba.
Nunca volvió con su marido y cuando éste murió, hacía algunos años, no cambió su
manera de vivir. Ahora no había nada que separara a Archer de ella, y esa tarde iba a
verla.

Se levantó y caminó por la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerías rumbo
al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de
pasar el tiempo de espera en un sitio donde pudiera pensar que ella había estado
recientemente. Durante más de una hora vagabundeó de galería en galería en medio de la
deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros se le presentaban en todo su casi
olvidado esplendor, llenando su alma con los profundos ecos de la belleza. Después de
todo, su vida había estado tan privada de amor...

De súbito, ante un fulgurante Tiziano, se encontró diciendo:
-¡Pero si sólo tengo cincuenta y siete!

Y entonces se dio media vuelta y se fue. Era demasiado tarde para aquellos sueños de
verano; pero ciertamente no para una serena cosecha de amistad, de camaradería, en la
bendita quietud de su cercanía.

Regresó al hotel, donde debía encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la
Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que conduce a la Cámara de Diputados.

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba por la mente de su padre, charlaba con
excitación y detalladamente acerca de Versalles. Sólo había tenido el primer atisbo del
lugar, durante un viaje de vacaciones en que trató de acumular todos los paisajes de que
tuvo que privarse cuando debió ir con la familia a Suiza; y un tumultuoso entusiasmo
unido a un criticismo bastante engreído tropezaban uno con otro en sus labios.

Escuchándolo, Archer sintió que aumentaba en él su sensación de falta de adaptación
y de expresividad. El muchacho era sensible, lo sabía; pero tenía la facilidad y la confianza
en sí mismo proveniente de mirar al destino no como a un amo sino como a un igual. "Eso
es: se sienten iguales a las cosas, saben como manejarlas", reflexionó, pensando en su hijo
como el portavoz de la nueva generación que había barrido con todas las viejas marcas,
arrasando también con los postes señalizadores y los signos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco, apretando el brazo de su padre.
-¡Oh, por Júpiter! -exclamó.
Habían salido a la gran explanada plantada de árboles frente a los Inválidos. La

cúpula de Mansart parecía flotar etérea sobre las copas de los árboles y el largo frente gris
de los edificios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz de la tarde, colgaba allí como
el símbolo visible de la gloria de la raza.

Archer sabía que madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las avenidas
que nacían como rayos de los Inválidos; y había imaginado un barrio quieto y algo
obscuro, olvidando el resplandor central que lo iluminaba. Ahora, por un curioso proceso
de asociaciones, esa luz dorada fue para él la grandiosa iluminación en que ella vivía. Por
cerca de treinta años, la vida de la condesa -de la cual, extrañamente, él sabía tan poco-
había transcurrido en esta rica atmósfera que Archer ya sentía como demasiado densa y
no obstante demasiado estimulante para sus pulmones. Pensó en los teatros a que habría
ido, los cuadros que habría observado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que habría



frecuentado, la gente con la que habría conversado, el incesante movimiento de ideas,
curiosidades, imágenes y asociaciones planteadas por la intensidad de una estirpe
intensamente social dentro de un marco de costumbres inmemoriales; e inesperadamente
recordó al joven francés que una vez le dijera: "Ah, una buena conversación, ¿hay algo
mejor?"

Archer no volvió a ver a M. Riviére, ni oyó hablar de él, por cerca de treinta años; y
ese hecho daba la medida de su ignorancia acerca de la existencia de madame Olenska.
Más de la mitad de la vida los separaba, y ella había pasado ese intervalo entre gente que
él no conocía, en una sociedad que apenas intuía, en condiciones que nunca podría
comprender enteramente. Durante aquel tiempo, él vivió con su juvenil recuerdo de ella;
pero ella sin duda tuvo otra compañía más tangible. Quizás también guardó su recuerdo
como algo especial: pero si lo hizo, debió ser como una reliquia dentro de una pequeña
capilla obscura, donde no había tiempo para rezar todos los días...

Habían atravesado la Plaza de los Inválidos, y caminaban por una calle muy
transitada que bordeaba el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de
su esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las riquezas a que París podía
recurrir, ya que escenas como aquella estaban reservadas a la minoría y al insignificante.

El día se desvanecía en una suave y vaga resolana, agujereada aquí y allá por una
amarillenta luz eléctrica, y había pocos transeúntes en la pequeña plaza a que habían
llegado. Dallas se detuvo otra vez, y miró hacia arriba. -Debe ser ahí -dijo, deslizando su
brazo por debajo del de su padre, con un ademán que la timidez de Archer no pudo
rechazar; y permanecieron ambos de pie mirando hacia la casa.

Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero con muchas ventanas, y con
agradables balcones en su amplio frente color crema. En uno de los balcones de más
arriba, que colgaba por encima de las copas redondeadas de los castaños de Indias de la
plaza, los toldillos aún estaban bajos, como si el sol acabara de abandonarlo.

-¿Cuál piso será...? -conjeturó Dallas; y acercándose a la porte-cochére metió la cabeza
dentro de la ventanilla del portero, y volvió diciendo-: El quinto. Debe ser el del toldo.

Archer se quedó inmóvil, contemplando las ventanas de arriba como si hubiera
alcanzado el final de su peregrinaje.

-Sabes, son cerca de las seis -le recordó al cabo de unos minutos su hijo.
El padre miró un banco vacío bajo los árboles.
-Creo que me sentaré allí un momento dijo.
-¿Por qué? ¿No te sientes bien? -exclamó su hijo.
-Oh, perfectamente bien. Pero quisiera que subieras sin mí, por favor.
Dallas se paró frente a él, visiblemente sorprendido.
-Pero, papá, ¿esto significa que no quieres subir?
-No lo sé -dijo Archer lentamente.
-Si no subes, ella no lo entenderá.
-Anda, hijo mío; tal vez te siga.
Dallas le clavó una larga mirada a través de la luz del crepúsculo.
-¿Pero qué diablos le voy a decir?
-Hijo, tú siempre sabes qué decir -replicó su padre con una sonrisa.



-Está bien. Le diré que eres un anticuado, que prefiere subir cinco pisos a pie porque
no te gustan los ascensores.

Su padre volvió a sonreír.
-Dile que soy anticuado, con eso basta.
Dallas volvió a mirarlo, y luego, con un gesto de incredulidad, desapareció de su vista

bajo el abovedado portal.
Archer se sentó en el banco y siguió mirando el balcón del toldillo. Calculó el tiempo

que demoraría su hijo en llegar al quinto piso en el ascensor, tocar el timbre, y ser
introducido al vestíbulo, y luego escoltado hasta el salón. Se imaginó a Dallas entrando en
ese cuarto con su paso rápido y seguro y con su encantadora sonrisa; y se preguntó si la
gente tenía razón cuando decía que su hijo "había salido a él".

Después trató de ver a las personas ya en el salón -porque probablemente a esa hora
en que se recibían visitas debía haber más de unay entre ellas a una dama morena, pálida,
de pelo negro, que lo miraría vivamente, casi levantada de su asiento, y extendería una
mano larga y fina con tres anillos en sus dedos... Pensó que estaría sentada en un sofá
junto al fuego, y tras ella una mesa con un gran ramo de azaleas.

-Es más real para mí desde aquí que si hubiera subido -se oyó decir de súbito.
Y el miedo de que aquella última sombra de realidad perdiera su contorno, lo

mantuvo pegado a su asiento a medida que los minutos pasaban uno tras otro.
Permaneció así mucho tiempo mientras el crepúsculo se hacía más denso, sin quitar

los ojos del balcón. Hasta que brilló una luz a través de las ventanas, y un momento
después un sirviente salió al balcón, levantó el toldillo, y cerró los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó
lentamente y regresó caminando, solo, a su hotel.























[←11]
Barrio excéntrico, bohemio, original.











[←16]
Un poco salvaje, rudo.



[←17]
Moño.



[←18]
Gabinete, saloncito.



[←19]
Se refiere al estudio, círculo o salón de los hermanos Jules y Edmond Goncourt, escritores
franceses cuya obra marcó una etapa importante en la literatura francesa del siglo XIX.



[←20]
En cuanto a uno mismo.



[←21]
Herdic: pequeño coche de asientos laterales forrados en felpa, muy popular en Estados Unidos
a fines del siglo XIX.



[←22]
Mire, vea usted.



[←23]
Cortinas.



[←24]
Escritorio, secreter.
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