El cuarteto de cuerdas

Virginia Woolf

Bueno, aqui estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertiras que el ferrocarril subterraneo y
los tranvias y los autobuses, y no pocos automoviles privados, e, incluso me atreveria a decir, landos
con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunion, trazando lineas de un extremo de
Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas...

Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent estd floreciente, y que el Tratado se ha
firmado, y que el tiempo no es frio si tenemos en cuenta la estacion, e incluso que a este precio ya no
se consiguen departamentos, y que el peor momento de la gripe ha pasado; si pienso en que he
olvidado escribir con referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los
vinculos de sangre me obligan, inclinandome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quiza me
ofrecen dubitativamente...

-iSiete afios sin vernos!

-La tltima vez fue en Venecia.

-, Y dénde vives ahora?

-Bueno, es verdad que prefiero que sea a ultima hora de la tarde, si no es pedir demasiado...
-iPero yo te he reconocido al instante!

-La guerra representd una interrupcion...

Si la mente esta siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana asi lo
impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto engendra calor, y
ademas han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detras, en tantos casos, la necesidad de
mejorar y revisar, provocando ademas arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los
hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los
caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ;qué posibilidades
tenemos?

(De qué? Cada minuto se hace mas dificil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada aqui creyendo
que no puedo decir qué, y ni siquiera recordar la Gltima vez que ocurrid.

- Viste la procesion?

-El rey me parecio frio.

-No, no, no. Pero, ;que decias?

-Que ha comprado una casa en Malmesbury.
-iVaya suerte encontrarla!

Contrariamente, tengo la fuerte impresion de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala
suerte, ya que todo es cuestion de departamentos y de sombreros y de gaviotas, o asi parece ser, para
este centenar de personas aqui sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas,
y conste que de nada puedo alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una dorada



silla, limitdindome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como todos hacemos, por
cuanto hay indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo
furtivamente. ;Por qué inquietarse? ;Por qué tanta ansiedad acerca de la parte de los mantos
correspondiente al asiento; y de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana
cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste,
cual ensombrecida. ;Ha sido el sonido del segundo violin, siendo afinado en la antesala? Ahi vienen.
Cuatro negras figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos rectangulos bajo el
chorro de luz; sitian los extremos de sus arcos sobre el atril; con un simultineo movimiento los
levantan; los colocan suavemente en posicion, y, mirando al intérprete situado ante ¢, el primer
violin cuenta uno, dos, tres... jFloreo, fuente, florecer, estallido! El peral en lo alto de la montafia.
Chorros de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Rodano se deslizan rapidas y hondas, corren
bajo los arcos, y arrastran las hojas caidas al agua, llevandose las sombras sobre el pez de plata, el
pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en este remanso
donde -es dificil esto- se aglomeran los peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arafiando
con sus agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan
vueltas, vueltas, vueltas, vueltas -ahora liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que
se sepa como, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan como delgadas cortezas
bajo la copa de un platano; y suben, suben... Cuan bella es la bondad de aquellos que, con paso leve,
pasan sonriendo por el mundo! ;Y también en las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos,
viejas obscenas, que rien tan profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para
otro, ju, ja!

-Mozart de los primeros tiempos, claro esta...

-Pero la melodia, como todas estas melodias, produce desesperacion, quiero decir esperanza. ;Que
quiero decir? jEsto es lo peor de la musica! Quiero bailar, reir, comer pasteles de color de rosa,
beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente... me gustaria. A medida que una entra
en afos, le gusta mas la indecencia. jJa, ja! Me rio. ;De qué? No has dicho nada, ni tampoco el
anciano caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos... jSilencio!

El melancolico rio nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las languidas ramas del sauce, veo tu
cara, 0igo tu voz, y el canto del pdjaro cuando pasamos junto al mimbral. ;Qué murmuras? Pena,
pena. Alegria, alegria. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan
destejer, entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena, jchoque!

La barca se hunde. Alzandose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, afilandose
hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazon sus mellizas
pasiones. Para mi canta, abre mi pena, ablanda la compasion, inunda de amor el mundo sin sol, y
tampoco, al cesar, cede en ternura, sino que habil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en
esta estructura, esta consumacion, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar,
la pena y la alegria.

(Por qué apenarse? ;Qué quieres? ;Sigues insatisfecha? Diria que todo ha quedado en reposo. Si, ha
sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen.
Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaidas arrojado desde un
globo invisible, da la vuelta sobre si mismo, se estremece, vacila. No llegara hasta nosotros.

-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la musica, esos tontos ensuefios. ;Decias que el
segundo violin se ha retrasado?



Ahi va la vieja sefiora Munro, saliendo a tientas. Cada dia estd mas ciega, la pobre. Y con este suelo
resbaladizo.

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... Ahi esta, en la acera, haciendo sefias, tan severamente, al
autobus rojo.

-iDelicioso! jPero qué bien tocan! jQue - qué - queé!

La lengua no es mas que un badajo. La mismisima simplicidad. Las plumas del sombrero contiguo
son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del platano destella en verde por la
rendija de la cortina. Muy extrafio, muy excitante.

-iQué - que - qué! ;Silencio!
Estos son los enamorados sobre el césped.
-Sefora, si me permite que coja su mano...

-Sefor, hasta mi corazon le confiaria. Ademas hemos dejado los cuerpos en la sala del banquete. Y
eso que estd sobre el césped son las sombras de nuestras almas.

-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.

Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota ensofiado hasta
el centro de la corriente.

-Pero, volviendo a lo que habldbamos. El hombre me sigui6 por el pasillo y, al llegar al recodo, me
pisO los encajes del viso. ;Y qué otra cosa podia hacer sino gritar jAh!, pararme y sefialar con el
dedo? Y entonces desenvaino la espada, la esgrimié como si con ella diera muerte a alguien, y grito:
iLoco! jLoco! jLoco! Ante lo cual yo grité, y el principe, que estaba escribiendo en el gran libro de
pergamino, junto a la ventana del mirador, salié con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel,
arrancé un estoque de la pared -regalo del rey de Espana, ;sabe?-, ante lo cual yo escapé, echandome
encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar... jEscuche! jLas trompas!

El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal ingenioso intercambio
de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasion, que no cabe comprender las palabras a
pesar de que su significado es muy claro -amor, risa, huida, persecucion, celestial dicha-, todo ello
surgido, como flotando, de las mas alegres ondulaciones de tierno carifio, hasta que el sonido de las
trompas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace gradualmente mas y mas claro, como si
senescales saludaran al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados... El verde
jardin, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se disuelven en el
cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas se unen las trompetas, y los clarines les dan
apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados en columnas de marmol... Marcha y trompeteo.
Metalico clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rapidos cimientos. Desfile de miriadas. La
confusion y el caos bajan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y
carece de marmol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay
bandera, que reciba o de¢ la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono en el desierto
mi alegria; avancemos desnudos. Desnudas estan las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar
sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo atrds, perdido el interés, deseando tan
solo irme, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la
doncella que me abre la puerta: Noche estrellada.

-Buenas noches, buenas noches. ;Va en esta direccion?



-Lo siento, voy en la otra.
FIN

El foco

Virginia Woolf

La mansién del vizconde del siglo XVIII habia sido transformada en un club del siglo XX. Y era
agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la
luz, salir a la terraza que daba al parque. Los arboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se
hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en los castafos. Pero era una
noche sin luna; muy célida, tras un hermoso dia de verano.

Los invitados del sefior y la sefiora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si quisieran
aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que tuvieran que hacer
esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrian el cielo. Corrian tiempos de paz entonces; las
fuerzas aéreas hacian practicas; buscaban aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse para
examinar un punto sospechoso, la luz gir6, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de
un prodigioso insecto, y reveld aqui un cadavérico muro de piedra; alld un castaio en flor; y de
repente la luz incidié directamente en la terraza, y, durante un segundo, brillé6 un disco blanco, que
quiza fuera el espejo dentro del bolso de una sefiora.

-iMiren! -exclamo la sefiora Ivimey.

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.
La sefiora Ivimey afadio:

-iNunca adivinaran lo que esto me ha hecho ver!
Como es natural, intentaron adivinarlo.

-No, no, no -protestaba la sefiora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. So6lo ella lo sabia; y sélo ella podia
saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestién. Y este hombre le habia contado la
historia. ;Qué historia? Si ellos querian, intentaria contarsela. Quedaba alin tiempo, antes de que el
teatro comenzara.

-Pero, realmente, no s€ como empezar -dijo la sefiora Ivimey-. ;Fue en 1820...7 Este afio debia
correr, mas o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no, pero era muy
hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo me encontraba en la
nifiez, que fue cuando me conto la historia. Era un viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y
sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extrafio. Lo cual no deja de ser logico -
explicd la sefiora Ivimey- teniendo en cuenta la manera en que vivian. Se apellidaban Comber.
Habian venido a menos. Habian sido hidalgos; habian tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi
bisabuelo era joven, casi un muchacho, s6lo quedaba la torre. La casa habia desaparecido, y solo
quedaba una casucha de campesinos en medio de los campos. La vimos hace diez afios, si, la
visitamos. Tuvimos que dejar el automovil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa.
Estd aislada, y la hierba crece hasta la misma puerta... Habia gallinas picoteando, entrando y



saliendo de los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayo una piedra. -
Hizo una pausa-. Alli vivian -prosiguio- el viejo, la myjer y el muchacho. La mujer no era la esposa
del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo se
llevo a vivir con €l cuando enviudo. Esto quiza fuera una razon mas para que nadie los visitara, una
razoén mas que explica que todo fuera quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas
sobre la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendi6é cuanto sabia.
Leia y leia, me dijo, libros viejos, con mapas plegados entre las paginas. Los subi6 a lo alto de la
torre; todavia se conserva la cuerda, y los peldafios rotos. Todavia hay una silla desfondada, junto a
la ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de
paramo.

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana que batia.
-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.

En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumentd. Pero la sefiora Ivimey, en
la terraza, parecia intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la vieja casa.

-LY por qué buscabas un telescopio? -le pregunté alguien.
Riendo, la sefora Ivimey repuso:
-, Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaria ahora sentada aqui.

Y ciertamente ahora estaba sentada alli, mujer de media edad y buen porte, con algo azul sobre los
hombros.

Volvio a hablar.

-Tuvo que ser alli, porque me contd que todas las noches, cuando los viejos ya se habian acostado, se
sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Jupiter, Aldebaran, Casiopeya.

Agité la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los arboles. La
noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecia mas luminoso, barriendo el cielo, deteniéndose aqui
y alld para contemplar las estrellas.

-Y alli estaban -prosiguid- las estrellas. Y se preguntd, mi bisabuelo, aquel muchacho: ;Qué son?
(Para qué estan? ;Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien
hablar, mirando las estrellas.

Guardo silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los
arboles. Las estrellas parecian muy permanentes, muy inmutables. El rugido de Londres se alejo.
Cien afios parecian nada. Tenian la impresion de que el muchacho contemplaba las estrellas con
ellos. Tenian la impresion de estar con €1, en la torre, mirando las estrellas, encima de los paramos.

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

-Efectivamente. Viernes.

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.
La sefiora [vimey murmuro:

-Si, pero no habia nadie que pudiera decirselo a ¢él.

La pareja se levantd y se fue.



-Estaba solo -prosigui6 la sefiora Ivimey-. Era un hermoso dia de verano. Un dia de junio. Uno de
esos dias de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto. Estaban las gallinas
picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando en el establo; el viejo
dormitando junto al vaso. La myujer fregando platos en la cocina. Quiza de la torre cayo una piedra.
Parecia que el dia nunca fuera a terminar. Y el muchacho no tenia a nadie con quién hablar, y nada,
absolutamente nada que hacer. El mundo entero se extendia ante ¢l. El paramo subia y bajaba; el
cielo se unia al paramo; verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente.

En la penumbra, podian ver que la sefiora Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbilla en las
manos, como si contemplara el paramo desde lo alto de una torre.

-Nada, salvo paramo y cielo, paramo y cielo, siempre, siempre -murmuro.

Entonces la sefiora Ivimey efectué un movimiento como si colocara algo en la debida posicion.
-Pero, ;qué aspecto tenia la tierra, vista a traveés del telescopio? -pregunto.

Efectuo otro rapido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.

-Lo enfocod -dijo-. Lo enfocd hacia la tierra. Lo enfocd en la oscura masa de un bosque, en el
horizonte. Lo enfoc6 de manera que pudiera ver... cada arbol... cada arbol aisladamente... y los
pajaros... alzdndose y descendiendo... y 1a columna de humo... alla... entre los arboles... Y después...
mas bajo... mas bajo... (la sefiora Ivimey bajo la vista)... alli habia una casa... una casa entre los
arboles... una casa de campo... se veian los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles
a uno y otro lado de la puerta... con flores azules, rosadas, hortensias quiza... -Hizo una pausa... -Y
entonces de la casa salido una muchacha... que llevaba algo azul en la cabeza... y se quedo alli...
dando de comer a los pajaros... palomas... que acudian revoloteando a su alrededor... Y entonces...
mira... Un hombre... {Un hombre! Aparecié por la esquina de la casa. jCogié a la muchacha en sus
brazos! Se besaron... se besaron.

La sefiora Ivimey abri6 los brazos y los cerrd como si estuviera besando a alguien.

-Era la primera vez que el muchacho veia a un hombre besar a una mujer -a través del telescopio-, a
millas y millas de distancia, en el paramo.

Alejo de si algo, probablemente el telescopio. Y quedd sentada, con la espalda muy erguida.

-Y el muchacho bajo corriendo la escalera. Corri6 a través de los campos. Corrid por senderos, por
la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrié millas y millas, y en el preciso instante en que
las estrellas comenzaban a aparecer sobre los arboles, llegd a la casa... cubierto de polvo,
chorreando sudor...

Se calld como si1 estuviera viendo al muchacho.

-Y entonces, y entonces... ;qué hizo? ;Qué dijo? ;Y la chica...? -asi apremiaron los presentes a la
sefiora Ivimey.

Un haz de luz quedo proyectado sobre la sefiora Ivimey, como si alguien hubiera enfocado sobre ella
la lente de un telescopio (eran las fuerzas a€reas, buscando aviones enemigos). Se habia puesto en
pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Habia alzado una mano como si estuviera ante una puerta,
pasmada.

-Bueno, la muchacha... Era... -dud6, como si se dispusiera a decir "era yo". Pero recordo; y se
corrigio.



-Era mi bisabuela -dijo.
Se volvid en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detras de ella.
-Pero, (y el otro hombre? ;El hombre que sali6 de la esquina? -le preguntaron.

-Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmur6 la sefiora Ivimey, interrumpiéndose un instante para
modificar la posicion del echarpe (el foco habia abandonado la terraza)- supongo que desaparecio.

-La luz -afiadi6 mientras cogia sus cosas- solo incide aqui y alla.

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y habia llegado el
momento de ir al teatro.

FIN

[.a casa encantada

Virginia Woolf

A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iba,
cogida de la mano, levantando aqui, abriendo alla, cerciorandose, una pareja de duendes.

«Lo dejamos aqui», decia ella. Y €l anadia: «;Si, pero también aqui!» «Est4 arriba», murmuraba ella.
«Y también en el jardin», musitaba ¢él. «No hagamos ruidoy», decian, «o les despertaremos.»

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo estan buscando; estan corriendo la cortinay,
podia decir una, para seguir leyendo una o dos paginas mas. «Ahora lo han encontrado», sabia una de
cierto, quedando con el 1apiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, quizas una se levantara,
y fuera a ver por si misma, la casa toda ella vacia, las puertas quietas y abiertas, y s6lo las palomas
torcaces expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando
alla, en la granja. «;Por qué he venido aqui? ;Qué queria encontrar?» Tenia las manos vacias. «;Se
encontrara acaso arriba?» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvia a
bajar, el jardin estaba quieto y en silencio como siempre, pero el libro se habia caido al césped.

Pero lo habian encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les podia ver. Los vidrios de la
ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se
movian en la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el
instante siguiente, cuando la puerta se abria, esparcido en el suelo, colgando de las paredes,
pendiente del techo... ;qué? Yo tenia las manos vacias. La sombra de un tordo cruz6 la alfombra; de
los mas profundos pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a
salvo, a salvo...», latia suavemente el pulso de la casa. «FEl tesoro esta enterrado; el cuarto...», el
pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ;era esto el tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se habia debilitado. ;Afuera, en el jardin quiza? Pero los arboles tejian
penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la
superficie el rayo que yo buscaba siempre ardia detras del vidrio. Muerte era el vidrio; muerte
mediaba entre nosotros; acercandose primero a la myjer, cientos de afos atras, abandonando la casa,
sellando todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. El lo dejo alli, él la dejo a ella, fue



al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; busco la casa, la encontré hundida
bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvoy, latia alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los arboles se inclinan y vencen hacia aqui y hacia alla.
Rayos de luna chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rigida y quieta arde la vela. Vagando
por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duendes busca su
alegria.

«Aqui dormimosy, dice ella. Y ¢l anade: «Besos sin nimero.» «El despertar por la mafiana...» «Plata
entre los arboles...» «Arriba...» «En el jardin..» «Cuando lleg6 el verano..» «En la nieve
invernal...» Las puertas siguen cerrandose a lo lejos, distantes, con suave sonido como el latido de un
corazon.

Se acercan mas; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros
0jos se oscurecen; no oimos pasos a nuestro lado; no vemos a sefiora alguna extendiendo su manto
fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un suspiro, ¢l dice:
«Miralos, profundamente dormidos, con el amor en los labios.»

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga es
su espera. Entra directo el viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y
muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que
examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta.

«A salvo, a salvo, a salvoy, late con orgullo el corazon de la casa. «Tantos afios...», suspira ¢l. «Me
has vuelto a encontrar.» «Aqui», murmura ella, «dormida; en el jardin leyendo; riendo, dandoles la
vuelta a las manzanas en la buhardilla. Aqui dejamos nuestro tesoro...» Al inclinarse, su luz levanta
mis parpados. «jA salvo! jA salvo! ;A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y
grito: «Es este el tesoro enterrado de ustedes? La luz en el corazon.»

FIN

La duquesa y el joyero

Virginia Woolf

Oliver Bacon vivia en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenia un departamento; las sillas
estaban colocadas de manera que el asiento quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel.
Los sofas llenaban los miradores de las ventanas, sofds forrados con tapiceria. Las ventanas, tres
alargadas ventanas, estaban debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El
aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenia los brandys, los whiskys y los licores que
debia contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres de
los elegantes automodviles que atestaban los atestados vericuetos de Piccadilly. Dificilmente podia
imaginarse una posicion mas ceéntrica. Y a las ocho de la mafana le servian el desayuno en bandeja;
se lo servia un criado; el criado desplegaba la bata carmesi de Oliver Bacon; €l abria las cartas con
sus largas y puntiagudas ufias, y extraia gruesas cartulinas blancas de invitacion, en las que
sobresalian de manera destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables
damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comia las tostadas; después leia el periodico a



la brillante luz de la electricidad.

Dirigiéndose a si mismo, decia: «Hay que ver, Oliver... Tl que comenzaste a vivir en una sucia
calleja, ti que...», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos
pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante, reluciente, del mejor pafio, cortado por
las mejores tijeras de Savile Row. Pero a menudo Oliver Bacon se desmantelaba y volvia a ser un
muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasion pens6 en la cumbre de sus ambiciones: vender
perros robados a elegantes sefioras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimi6 su madre. «jOh,
Oliver! ;Cuando sentards cabeza?»... Después Oliver se puso detras de un mostrador; vendio relojes
baratos; después transporto una cartera de bolsillo a Amsterdam... Al recordarlo, solia reir por lo
bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oliver. Si, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y
también hubo la comision de la esmeralda. Después de esto, pasé al despacho privado, en la
trastienda de Hatton Garden; el despacho con la balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y
después... y después... Ri6 por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en
los calidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y de informes de
Africa del Sur, siempre habia alguno que se ponia un dedo sobre la parte lateral de la nariz y
murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era mas que un murmullo, no era mas que un
golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un zumbido que recorria los grupitos de joyeros
en Hatton Garden, un calido atardecer jHacia muchos afios...! Pero Oliver todavia lo sentia
recorriéndole el espinazo, todavia sentia el codazo, el murmullo que significaba: «Mirenlo -el joven
Oliver, el joven joyero- ahi va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzo a vestir mejor y mejor;
y tuvo, primero, un cabriolé; después un automovil; y primero fue a platea y después a palco. Y tenia
una villa en Richmond, junto al rio, con rosales de rosas rojas; y Mademoiselle solia cortar una rosa
todas las mafanas, y se la ponia en el ojal, a Oliver.

-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponia en pie y estiraba las piernas-. Vaya...
Y quedo en pie bajo el retrato de una vieja sefora, encima de la chimenea, y levant6 las manos.

-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos, como si rindiera homenaje a la
sefiora-. He ganado la apuesta.

Y no mentia; era el joyero mas rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como la trompa de
un elefante, parecia decir mediante el curioso temblor de las aletas (aunque se tenia la impresion de
que la nariz entera temblara, y no solo las aletas) que todavia no estaba satisfecho, todavia olia algo,
bajo la tierra, un poco mas all4. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno fecundo en trufas;
después de desenterrar esta trufa y aquella otra, todavia huele otra mayor, mas negra, bajo la tierra,
un poco mas alla. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra de Mayfair otra trufa,
mas negra, mas grande, un poco mas alla.

Ahora rectificé la posicidn de la perla de la corbata, se enfundd en su elegante abrigo azul, y cogid
los guantes amarillos y el baston. Balanceandose, bajé la escalera, y en el momento de salir a
Piccadilly, medio resoplo, medio suspird, por su larga y aguda nariz. Ya que, ;jacaso no era todavia
un hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a pesar de que habia
ganado la apuesta?

Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello del zooldgico se balancea a uno y
otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos acompafiados por
sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel y arrojan al sendero porcioncillas de papel
de plata. El camello desprecia a los tenderos; el camello no esta contento de su suerte; el camello ve



el lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el mas grande
joyero del mundo entero, avanzaba balanceandose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus
guantes, con su baston, pero todavia descontento, hasta que llegd a la oscura tiendecilla que era
famosa en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América: la oscura tiendecilla en la
Calle Bond.

Como de costumbre, cruzd la tienda sin decir palabra, a pesar de que los cuatro hombres, los dos
mayores, Marshall y Spencer, y los dos jévenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le miraron, con
envidia. S6lo por el medio de agitar un dedo, enfundado en guante de color de ambar, dio Oliver a
entender que se habia dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entr6 y cerro tras si la puerta de su
despacho privado.

A continuacion, abrio la cerradura de las rejas que protegian la ventana. Entraron los gritos de la
Calle Bond; entr6 el distante murmullo del transito. La luz reflejada en la parte trasera de la tienda se
proyectaba hacia lo alto. Un arbol agitdé seis hojas verdes, porque corria el mes de junio. Pero
Mademoiselle se habia casado con el sefior Pedder, de la destileria de la localidad, y ahora nadie le
ponia a Oliver rosas en el ojal.

-Vaya -medio suspird, medio resoplo- vaya...

Entonces oprimi6 un resorte en la pared, y los paneles de madera resbalaron lentamente a un lado,
revelando, detras, las cajas fuertes de acero, cinco, no, seis, todas ellas de brufiiddo acero. Dio la
vuelta a una llave; abri6 una; luego otra. Todas ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesi,
y en todas reposaban joyas: pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en
cajitas de cristal, rubies, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frias pero
ardiendo, eternamente, con su propia luz comprimida.

-iLagrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.
-iSangre del corazon! -dijo mirando los rubies.
-iP6lvora! -prosiguid, revolviendo los diamantes de manera que lanzaron destellos y llamas.

-Polvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y mas arriba, mas arriba, mas arriba-. Y lo
dijo echando la cabeza atras y emitiendo sonidos como los del relincho del caballo.

El teléfono emiti6 un zumbido de untuosa cortesia, en voz baja, en sordina, sobre la mesa. Oliver
cerro la caja de caudales.

-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.

Se sentd detras del escritorio y contempl6 las cabezas de los emperadores romanos grabadas en los
gemelos de la camisa. Una vez mas se desmanteld y otra vez volvio a ser el muchachuelo que jugaba
a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los domingos. Se transformd en aquel
voluntarioso y astuto muchachito, con labios rojos como cerezas himedas. Metia los dedos en
montones de tripa; los hundia en sartenes llenas de pescado frito; escabullandose salia y penetraba en
multitudes. Era flaco, agil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del reloj
seguian avanzando al son del tic-tac, uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de Lambourne esperaba por
el placer de Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaria durante diez
minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaria, por placer de Oliver. Esperaria hasta que Oliver
quisiera recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta
avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver -esto parecia- paté de foie gras,



una copa de champaiia, otra de brandy viejo, un cigarro que valia una guinea. El reloj lo iba dejando
todo sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrian los diez minutos. Entonces oyo suaves y lentos
pasos acercandose; un rumor en el pasillo. Se abrio la puerta. El sefior Hammond quedo pegado a la
pared.

El sefior Hammond anuncio:
-iSu gracia, la Duquesa!
Y espero¢ alli, pegado a la pared.

Y Oliver, al ponerse en pie, oyo el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba por el pasillo.
Después la Duquesa se cernid sobre €1, ocupando el vano de la puerta por entero, llenando el cuarto
con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los duques y de todas las
duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la misma forma que rompe una ola, la Duquesa rompio, al
sentarse, avanzando y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de
vivos y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas saltaban
de los dedos, se desprendian de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la Duquesa era muy
corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetan de color de rosa, y pasada ya la flor de la
edad. De la misma manera que una sombrilla con muchas varillas, que un pavo real con muchas
plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apacigud, se replego, en el momento de
hundirse en el sillon de cuero.

-Buenos dias, sefior Bacon -dijo la Duquesa. Y alargd la mano que habia salido por el corte
rectilineo de su blanco guante. Y Oliver se inclind profundamente al estrechar la mano. En el instante
en que sus manos se tocaron volvid a formarse una vez mas el vinculo que les unia. Eran amigos, v, al
mismo tiempo, enemigos; ¢l era amo, ella era ama; cada cual enganaba al otro, cada cual necesitaba
al otro, cada cual temia al otro, cada cual sabia lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus
manos se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz fuera, y el arbol con sus seis hojas,
y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.

-Ah, Duquesa, jen qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja.

La Duquesa le abri6 su corazdn, su corazon privado, de par en par. Y, con un suspiro, aunque sin
palabras, extrajo del bolso una alargada bolsa de cuero, que parecia un flaco huréon amarillo. Y por
la apertura de la barriga del hurdn, la Duquesa dejo caer perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la
apertura de la barriga del huron -una, dos, tres, cuatro-, como huevos de un pajaro celestial.

-Son cuanto me queda, mi querido sefior Bacon -gimi6 la Duquesa-. Cinco, seis, siete... rodando
cayeron por las pendientes de las vastas montafias cuyas laderas se hundian entre las rodillas de la
Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y alli quedaron, en el
resplandor del tafetan del color de la flor del melocotdn. Diez perlas.

-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las tltimas... Cuantas quedaban...

Oliver se inclind y cogié una perla entre indice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, ;jera
auténtica o falsa? ;Volvia la Duquesa a mentirle? ;Seria capaz de hacerlo otra vez?

La Duquesa se llevé un dedo rollizo a los labios.
-Si el Duque lo supiera... -murmuré-. Querido sefior Bacon, una racha de mala suerte...

(Habia vuelto a jugar, realmente?



-iEse villano! jEse sinvergiienza! -dijo la Duquesa entre dientes.

(El hombre con el pomulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto como una vara,
con sus patillas, la dejaria sin un céntimo, la encerraria alld abajo... Qué sé yo, pens6 Oliver, y
dirigi6 una mirada a la caja de caudales.

-Araminta, Daphne, Diana -gimi6 la Duquesa-. Es para ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver las conocia; las adoraba. Pero
Diana era aquella a la que amaba.

-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver. Lagrimas resbalaron;
lagrimas cayeron; lagrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas de las mejillas
de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.

-Viejo amigo -murmuré la Duquesa- viejo amigo.

-Viejo amigo -repitid Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las palabras.
- Cuanto? -pregunt6 Oliver.

La Duquesa cubri6 las perlas con la mano.

-Veinte mil -murmur6 la Duquesa.

Pero, ;era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenia en la mano? El cinto de los Appleby,
Jpero es que no lo habia vendido ya la Duquesa? Llamaria a Spencer o a Hammond.

-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diria Oliver. Se inclind hacia el timbre.

-, Vendra manana? -preguntd la Duquesa en tono de encarecida invitacion, interrumpiendo asi a
Oliver-. El Primer Ministro... Su Alteza Real... -La Duquesa se callo-. Y Diana... -afiadio.

Oliver alejo la mano del timbre.

Mir6 por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las casas de la Calle Bond. Pero
no vio las casas de la Calle Bond, sino un rio turbulento, y truchas y salmones saltando, y el Primer
Ministro, y también se vio a si mismo con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Baj6 la vista a la
perla que tenia en la mano. ;Como 1ba a someterla a prueba, a la luz del rio, a la luz de los ojos de
Diana? Pero los ojos de la Duquesa lo estaban mirando.

-Veinte mil -gimi6 la Duquesa-. jEs mi honor!
iEl honor de la madre de Diana! Oliver cogio el talonario; sacé la pluma.

-Veinte... -escribio. Entonces dejo de escribir. Los ojos de la vieja mujer retratada lo estaban
mirando, los 0jos de aquella vieja que era su madre.

-iOliver! -le decia su madre-. jUn poco de sentido comin! jNo seas loco!

-iOliver! -suplico la Duquesa (ahora era Oliver y no sefior Bacon)-. ;Vendra a pasar un largo final de
semana?

iA solas en el bosque con Diana! jCabalgando a solas en el bosque con Diana!
-Mil -escribi0, y firmo el talon.

-Tenga -dijo Oliver.



Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas del pavo real, el resplandor de la
ola, las espadas y las lanzas de Agincourt, cuando la Duquesa se levant6 del sillon. Y los dos viejos
y los dos jovenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared, detras del
mostrador, envidiando a Oliver, mientras éste acompafiaba a la Duquesa, a traves de la tienda, hasta
la puerta. Y Oliver agitd su guante amarillo ante las narices de los cuatro, y la Duquesa conservo su
honor -un talén de veinte mil libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.

-, Son auténticas o son falsas? -pregunt6 Oliver, cerrando la puerta de su despacho privado.

Alli estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ventana. Con la
lupa las mir6 a la luz... jAquella era la trufa que habia extraido de la tierra! Podrida por dentro...

-Perdoname, madre -suspir6 Oliver, levantando la mano, como si pidiera perddn a la vieja retratada.
Y, una vez mas, fue un chicuelo en la calleja en donde vendian perros robados los domingos.

-Porque -murmuré juntando las palmas de las manos- sera un fin de semana largo.

FIN

Lunes o martes

Virginia Woolf

Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora de su camino,
pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y
descubre sin cesar, se va y se queda. ;Un lago? jQuitale las orillas! ;Una montafia? Si, perfecto, con
el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos o plumas blancas, siempre, siempre...

Deseando la verdad, esperandola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre
(se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se
conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es
mediodia; la luz vierte escamas de oro; nifios se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la
cupula; de los arboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito.
«Compro metal»... ;Y la verdad?

Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de myjeres, negros o con incrustaciones
doradas (Esa niebla... jAzGcar? No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y
deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta
fuera, la senorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles.

Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de
casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida,
desgarrada, hundida, ensamblada... ;Y la verdad?

Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de marmol. De las profundidades de marfil
se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caido; en la llama, en el humo,
en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de marmol, minaretes debajo y
mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ;la verdad?, o bien,
(satisfaccion con su proximidad?



Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego.
FIN

Un resumen

Virginia Woolf

Como sea que dentro de la casa hacia calor y las estancias estaban atestadas, como sea que en una
noche como aquélla no habia riesgo de humedad, como sea que los farolillos chinos parecian pender
como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque encantado, el sefior Bertram Pritchard llevo a la
sefiora Latham al jardin.

El aire libre y la sensacion de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a Sasha Latham,
la alta y hermosa sefiora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya apariencia era tan grande que
poca gente llegd a advertir que se sentia totalmente incapaz y torpona, cuando tenia que decir algo, en
una reunion. Pero asi era; y Sasha Latham se alegraba de hallarse en compafiia de Bertram, de quien
cabia esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que
Bertram decia, resultaria increible, ya que, no sélo todo lo que decia resultaba, en si mismo, carente
de sentido, sino que ademas no habia relacidn alguna entre sus diferentes observaciones. En verdad,
si una hubiera cogido un lapiz y hubiera escrito textualmente sus palabras -y lo que decia en el curso
de una noche hubiera bastado para formar un libro-, nadie osaria dudar, al leerlo, de que el pobre
hombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por cuanto el sefior Pritchard
gozaba de prestigio en su calidad de funcionario publico y era Compaiiero de la Orden del Bafio.
Pero resultaba todavia mas raro que gozara de casi universales simpatias. Habia en su voz un matiz,
cierto enfatico acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanacion surgida de
su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existia y
florecia y se hacia notar por si mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en
oposicion a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el sefior Pritchard
parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas, acerca de Eddie y
Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos
y de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba en ¢l,
en abstracto, considerandolo persona cuya existencia era buena, credndolo, mientras ¢l hablaba, a
guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie
pudiera demostrarlo. Cémo podia una demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, dotado de
gran comprension y... pero en este momento, como tan a menudo le ocurria cuando hablaba con
Bertram Pritchard, Sasha se olvido de su existencia, y comenzd a pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con la vista en el
cielo. De repente oli6 a campo, la sombria quietud de los campos bajo las estrellas, pero aqui, en el
jardin trasero de la sefiora Dalloway, en Westminster, la belleza la emocionaba, debido a que Sasha
Latham habia nacido y se habia criado en el campo, probablemente por contraste. Alli el aire olia a
heno, y habia, a sus espaldas, estancias repletas de gente. Pase6 al lado de Bertram. Sasha caminaba
de manera algo parecida al paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicandose,
mayestatica, silenciosa, atentos todos sus sentidos, aguzado el oido, olisqueando el aire, como si



fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de si mismo, gozando de la noche.

Esto, penso, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte, hay mimbrales
y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por otra estd esto. Y penso en la
casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de
hombres y myujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que
intercambiaban opiniones, y que se estimulaban reciprocamente. Y Clarissa Dalloway habia hecho lo
preciso para que aquello surgiera en los eriales de la noche, y habia puesto planas piedras formando
un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final del jardin (en realidad era muy pequeiio), y ella
y Bertram se sentaron en sendas tumbonas, Sasha miré la casa con veneracion, con entusiasmo, coOmo
si la hubiera atravesado un eje de oro en el que se formaron lagrimas que cayeron en profunda accion
de gracias. Sasha, a pesar de ser timida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le
presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentia una profunda admiracion hacia
todos los demas. Ser ellos seria maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma, y lo tnico que
podia hacer, a su manera silenciosamente entusiasta, sentada alli, en el jardin, era aplaudir el trato
social de la humanidad, del que ella estaba excluida. Retazos de poesias en loa de la gente acudian a
sus labios; la gente era adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y los
fangales, eran todos supervivientes, eran la compaiiia de aventureros que, asediados de peligros, se
hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, ella no podia participar, pero si podia estar sentada y loar,
mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quizd mozo de camarote o marino
simplemente, un ser que se subia a los mastiles, silbando alegremente. Mientras pensaba esto, la
rama de un arbol ante ella qued6 empapada y rezumante de su admiracion por la gente dentro de la
casa; y goted oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada
compafiia, como un mastil en el que ondeaba una bandera. Habia una barrica junto a un muro, y
también a la barrica infundi6 Sasha alma.

De repente, Bertram, que era hombre fisicamente inquieto, quiso explorar los contornos, Yy,
poniéndose de un salto sobre un monton de ladrillos, mir6 por encima del muro del jardin. Sasha
también mird. Vio un balde o quizds una bota. En un segundo la ilusion se esfumo. Una vez mas, alli
estaba Londres, el vasto e inatento mundo impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y
policias bostezando.

Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un momento de
silencio, sus burbujeantes depdsitos de palabras, Bertram invitd al sefior y a la sefiora Nosecuantos,
a sentarse con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas mas. Volvieron a sentarse, mirando la misma
casa, el mismo arbol, la misma barrica, aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y
de haber vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podia
cubrir el mundo con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la
vida, Sasha no podia recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas sus palabras
cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del dia. Sasha mir¢ la seca y gruesa
casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que habia leido en la escuela acerca de la Isla de
Thorney y de los hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la
casa no le pareci6 mas que un logico asunto de desagiies y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente
vestida de gala.

Entonces Sasha se pregunto cudl de las dos visiones era la verdadera. Podia ver el balde, y podia ver
la casa, mitad 1luminada, mitad a oscuras.



Formul¢ la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha habia construido, a su humilde manera, utilizando
al efecto la sabiduria y el poderio de cuantos no eran ella. A menudo, recibia las contestaciones de
manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel contestd por el medio de
menear la cola.

Ahora el arbol, despojado de sus oros y de su majestad, parecio darle una respuesta; se convirtid en
un arbol de campo, el Unico en un paramo. Sasha lo habia visto a menudo, habia visto nubes
matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares destellos plateados.
Pero, ;la respuesta? Pues bien, que el alma -por cuanto Sasha notaba que en ella se movia un ser que
iba de un lado para otro y que intentaba escapar, ser al que, con caracter provisional, denominaba
alma- es por esencia desaparejada, un pajaro viudo, un pajaro solitario posado en aquel arbol.

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en €1, ya que no en
vano eran amigos de toda la vida, observo que no estaban cumpliendo con sus deberes, y que debian
entrar en la casa.

En aquel instante, en alguna calleja o bar, sono la habitual voz terrible, asexuada e inarticulada; un
chillido, un grito. Y el pajaro viudo, sobresaltado, emprendié el vuelo, describiendo circulos mas y
mas anchos, hasta que se transformo (lo que ella llamaba su alma) en algo tan remoto como un grajo
contra el que se ha lanzado una piedra y emprende asustado el vuelo.

FIN
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