
El cuarteto de cuerdas
Virginia Woolf

Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás que el ferrocarril subterráneo y
los tranvías y los autobuses, y no pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos
con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando líneas de un extremo de
Londres al otro. Sin embargo, comienzo a albergar dudas...

Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent está floreciente, y que el Tratado se ha
firmado, y que el tiempo no es frío si tenemos en cuenta la estación, e incluso que a este precio ya no
se consiguen departamentos, y que el peor momento de la gripe ha pasado; si pienso en que he
olvidado escribir con referencia a la gotera de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los
vínculos de sangre me obligan, inclinándome al frente, a aceptar cordialmente la mano que quizá me
ofrecen dubitativamente...

-¡Siete años sin vernos!

-La última vez fue en Venecia.

-¿Y dónde vives ahora?

-Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no es pedir demasiado...

-¡Pero yo te he reconocido al instante!

-La guerra representó una interrupción...

Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a que la sociedad humana así lo
impone, tan pronto uno de ellos ha sido lanzado, ya hay otro en camino; si esto engendra calor, y
además han encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos casos, la necesidad de
mejorar y revisar, provocando además arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los
hechos a que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y los fracs de los
caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que surge a la superficie, ¿qué posibilidades
tenemos?

¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por qué, a pesar de todo, estoy sentada aquí creyendo
que no puedo decir qué, y ni siquiera recordar la última vez que ocurrió.

-¿Viste la procesión?

-El rey me pareció frío.

-No, no, no. Pero, ¿qué decías?

-Que ha comprado una casa en Malmesbury.

-¡Vaya suerte encontrarla!

Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa mujer, sea quien fuere, ha tenido muy mala
suerte, ya que todo es cuestión de departamentos y de sombreros y de gaviotas, o así parece ser, para
este centenar de personas aquí sentadas, bien vestidas, encerradas entre paredes, con pieles, repletas,
y conste que de nada puedo alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una dorada



silla, limitándome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo enterrado, tal como todos hacemos, por
cuanto hay indicios, si no me equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo
furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca de la parte de los mantos
correspondiente al asiento; y de los guantes, si abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana
cara, sobre el fondo del oscuro lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora taciturna y triste,
cual ensombrecida. ¿Ha sido el sonido del segundo violín, siendo afinado en la antesala? Ahí vienen.
Cuatro negras figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos rectángulos bajo el
chorro de luz; sitúan los extremos de sus arcos sobre el atril; con un simultáneo movimiento los
levantan; los colocan suavemente en posición, y, mirando al intérprete situado ante él, el primer
violín cuenta uno, dos, tres... ¡Floreo, fuente, florecer, estallido! El peral en lo alto de la montaña.
Chorros de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se deslizan rápidas y hondas, corren
bajo los arcos, y arrastran las hojas caídas al agua, llevándose las sombras sobre el pez de plata, el
pez moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora impulsado en este remanso
donde -es difícil esto- se aglomeran los peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando
con sus agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos guijarros se revuelven y dan
vueltas, vueltas, vueltas, vueltas -ahora liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que
se sepa cómo, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan como delgadas cortezas
bajo la copa de un plátano; y suben, suben... ¡Cuán bella es la bondad de aquellos que, con paso leve,
pasan sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas pescaderas alegres, en cuclillas bajo arcos,
viejas obscenas, que ríen tan profundamente y se estremecen y balancean, al andar, de un lado para
otro, ju, ja!

-Mozart de los primeros tiempos, claro está...

-Pero la melodía, como todas estas melodías, produce desesperación, quiero decir esperanza. ¿Qué
quiero decir? ¡Esto es lo peor de la música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de rosa,
beber vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente... me gustaría. A medida que una entra
en años, le gusta más la indecencia. ¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni tampoco el
anciano caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos... ¡Silencio!

El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las lánguidas ramas del sauce, veo tu
cara, oigo tu voz, y el canto del pájaro cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué murmuras? Pena,
pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. Entretejidos, sin que se puedan
destejer, entremezclados, atados con el dolor, liados con la pena, ¡choque!

La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden, pero ahora, delgadas como hojas, afilándose
hasta convertirse en un tenebroso espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus mellizas
pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la compasión, inunda de amor el mundo sin sol, y
tampoco, al cesar, cede en ternura, sino que hábil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en
esta estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, se hunden para descansar,
la pena y la alegría.

¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo ha quedado en reposo. Sí, ha
sido dejado en descanso bajo un cobertor de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen.
Un pétalo de rosa que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas arrojado desde un
globo invisible, da la vuelta sobre sí mismo, se estremece, vacila. No llegará hasta nosotros.

-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos ensueños. ¿Decías que el
segundo violín se ha retrasado?



Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas. Cada día está más ciega, la pobre. Y con este suelo
resbaladizo.

Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... Ahí está, en la acera, haciendo señas, tan severamente, al
autobús rojo.

-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué - qué - qué!

La lengua no es más que un badajo. La mismísima simplicidad. Las plumas del sombrero contiguo
son luminosas y agradables, como una matraca infantil. La hoja del plátano destella en verde por la
rendija de la cortina. Muy extraño, muy excitante.

-¡Qué - qué - qué! ¡Silencio!

Estos son los enamorados sobre el césped.

-Señora, si me permite que coja su mano...

-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos dejado los cuerpos en la sala del banquete. Y
eso que está sobre el césped son las sombras de nuestras almas.

-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas.

Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de la orilla y flota ensoñado hasta
el centro de la corriente.

-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el pasillo y, al llegar al recodo, me
pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y señalar con el
dedo? Y entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si con ella diera muerte a alguien, y gritó:
¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! Ante lo cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran libro de
pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel,
arrancó un estoque de la pared -regalo del rey de España, ¿sabe?-, ante lo cual yo escapé, echándome
encima esta capa para ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar... ¡Escuche! ¡Las trompas!

El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la escalinata con tal ingenioso intercambio
de cumplidos que ahora culminan con un sollozo de pasión, que no cabe comprender las palabras a
pesar de que su significado es muy claro -amor, risa, huida, persecución, celestial dicha-, todo ello
surgido, como flotando, de las más alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta que el sonido de las
trompas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace gradualmente más y más claro, como si
senescales saludaran al alba o anunciaran temiblemente la huida de los enamorados... El verde
jardín, el lago iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se disuelven en el
cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas se unen las trompetas, y los clarines les dan
apoyo, se alzan blancos arcos firmemente asentados en columnas de mármol... Marcha y trompeteo.
Metálico clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos cimientos. Desfile de miríadas. La
confusión y el caos bajan a la tierra. Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y
carece de mármol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay rostro, y tampoco hay
bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja pues que tu esperanza perezca; abandono en el desierto
mi alegría; avancemos desnudos. Desnudas están las columnatas, a todos ajenas, sin proyectar
sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me vuelvo atrás, perdido el interés, deseando tan
sólo irme, encontrar la calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, decir a la
doncella que me abre la puerta: Noche estrellada.

-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección?



-Lo siento, voy en la otra.

FIN
 

El foco
Virginia Woolf

La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. Y era
agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la
luz, salir a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se
hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en los castaños. Pero era una
noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano.

Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban café y fumaban en la terraza. Como si quisieran
aliviarles de la necesidad de hablar, como si quisieran entretenerles sin que tuvieran que hacer
esfuerzo alguno por su parte, haces de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz entonces; las
fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban aviones enemigos en el cielo. Después de detenerse para
examinar un punto sospechoso, la luz giró, como las aspas de un molino, o bien como las antenas de
un prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de piedra; allá un castaño en flor; y de
repente la luz incidió directamente en la terraza, y, durante un segundo, brilló un disco blanco, que
quizá fuera el espejo dentro del bolso de una señora.

-¡Miren! -exclamó la señora Ivimey.

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad.

La señora Ivimey añadió:

-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho ver!

Como es natural, intentaron adivinarlo.

-No, no, no -protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Sólo ella lo sabía; y sólo ella podía
saberlo, debido a que era la biznieta del hombre en cuestión. Y este hombre le había contado la
historia. ¿Qué historia? Si ellos querían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, antes de que el
teatro comenzara.

-Pero, realmente, no sé cómo empezar -dijo la señora Ivimey-. ¿Fue en 1820...? Este año debía
correr, más o menos, cuando mi bisabuelo era un muchacho. Ya no soy joven -no, pero era muy
hermosa y de buen porte- y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo me encontraba en la
niñez, que fue cuando me contó la historia. Era un viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y
sus ojos azules. De muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extraño. Lo cual no deja de ser lógico -
explicó la señora Ivimey- teniendo en cuenta la manera en que vivían. Se apellidaban Comber.
Habían venido a menos. Habían sido hidalgos; habían tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi
bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo quedaba la torre. La casa había desaparecido, y sólo
quedaba una casucha de campesinos en medio de los campos. La vimos hace diez años, sí, la
visitamos. Tuvimos que dejar el automóvil y cruzar los campos a pie. No hay camino hasta la casa.
Está aislada, y la hierba crece hasta la misma puerta... Había gallinas picoteando, entrando y



saliendo de los cuartos. Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayó una piedra. -
Hizo una pausa-. Allí vivían -prosiguió- el viejo, la mujer y el muchacho. La mujer no era la esposa
del viejo, ni la madre del muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una muchacha que el viejo se
llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una razón más para que nadie los visitara, una
razón más que explica que todo fuera quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el escudo de armas
sobre la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos de moho. En los libros aprendió cuanto sabía.
Leía y leía, me dijo, libros viejos, con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la
torre; todavía se conserva la cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una silla desfondada, junto a
la ventana, y la ventana abierta, batiendo, con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de
páramo.

Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando por la ventana que batía.

-Pero no pudimos -dijo- encontrar el telescopio.

En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando aumentó. Pero la señora Ivimey, en
la terraza, parecía intrigada por no haber podido encontrar el telescopio en la vieja casa.

-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó alguien.

Riendo, la señora Ivimey repuso:

-¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no estaría ahora sentada aquí.

Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de media edad y buen porte, con algo azul sobre los
hombros.

Volvió a hablar.

-Tuvo que ser allí, porque me contó que todas las noches, cuando los viejos ya se habían acostado, se
sentaba ante la ventana, para mirar las estrellas con el telescopio. Júpiter, Aldebarán, Casiopeya.

Agitó la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las copas de los árboles. La
noche se estaba oscureciendo. Y el foco parecía más luminoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí
y allá para contemplar las estrellas.

-Y allí estaban -prosiguió- las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, aquel muchacho: ¿Qué son?
¿Para qué están? ¿Quién soy yo? Como solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien
hablar, mirando las estrellas.

Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de la oscuridad, encima de los
árboles. Las estrellas parecían muy permanentes, muy inmutables. El rugido de Londres se alejó.
Cien años parecían nada. Tenían la impresión de que el muchacho contemplaba las estrellas con
ellos. Tenían la impresión de estar con él, en la torre, mirando las estrellas, encima de los páramos.

Entonces una voz a sus espaldas dijo:

-Efectivamente. Viernes.

Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la terraza.

La señora Ivimey murmuró:

-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a él.

La pareja se levantó y se fue.



-Estaba solo -prosiguió la señora Ivimey-. Era un hermoso día de verano. Un día de junio. Uno de
esos días de verano perfectos, en que todo, en el calor, parece estarse quieto. Estaban las gallinas
picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando en el establo; el viejo
dormitando junto al vaso. La mujer fregando platos en la cocina. Quizá de la torre cayó una piedra.
Parecía que el día nunca fuera a terminar. Y el muchacho no tenía a nadie con quién hablar, y nada,
absolutamente nada que hacer. El mundo entero se extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el
cielo se unía al páramo; verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente.

En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se apoyaba en la baranda, con la barbilla en las
manos, como si contemplara el páramo desde lo alto de una torre.

-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, siempre -murmuró.

Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como si colocara algo en la debida posición.

-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del telescopio? -preguntó.

Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la vuelta a algo.

-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo enfocó en la oscura masa de un bosque, en el
horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera ver... cada árbol... cada árbol aisladamente... y los
pájaros... alzándose y descendiendo... y la columna de humo... allá... entre los árboles... Y después...
más bajo... más bajo... (la señora Ivimey bajó la vista)... allí había una casa... una casa entre los
árboles... una casa de campo... se veían los ladrillos por separado, cada uno de ellos... y los toneles
a uno y otro lado de la puerta... con flores azules, rosadas, hortensias quizá... -Hizo una pausa... -Y
entonces de la casa salió una muchacha... que llevaba algo azul en la cabeza... y se quedó allí...
dando de comer a los pájaros... palomas... que acudían revoloteando a su alrededor... Y entonces...
mira... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció por la esquina de la casa. ¡Cogió a la muchacha en sus
brazos! Se besaron... se besaron.

La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera besando a alguien.

-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre besar a una mujer -a través del telescopio-, a
millas y millas de distancia, en el páramo.

Alejó de sí algo, probablemente el telescopio. Y quedó sentada, con la espalda muy erguida.

-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de los campos. Corrió por senderos, por
la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió millas y millas, y en el preciso instante en que
las estrellas comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto de polvo,
chorreando sudor...

Se calló como si estuviera viendo al muchacho.

-Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la chica...? -así apremiaron los presentes a la
señora Ivimey.

Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora Ivimey, como si alguien hubiera enfocado sobre ella
la lente de un telescopio (eran las fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se había puesto en
pie. Llevaba algo azul en la cabeza. Había alzado una mano como si estuviera ante una puerta,
pasmada.

-Bueno, la muchacha... Era... -dudó, como si se dispusiera a decir "era yo". Pero recordó; y se
corrigió.



-Era mi bisabuela -dijo.

Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de ella.

-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina? -le preguntaron.

-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora Ivimey, interrumpiéndose un instante para
modificar la posición del echarpe (el foco había abandonado la terraza)- supongo que desapareció.

-La luz -añadió mientras cogía sus cosas- sólo incide aquí y allá.

El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de Buckingham Palace. Y había llegado el
momento de ir al teatro.

FIN
 

La casa encantada
Virginia Woolf

A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto iba,
cogida de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes.

«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», murmuraba ella.
«Y también en el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.»

Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina»,
podía decir una, para seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de
cierto, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, quizás una se levantara,
y fuera a ver por sí misma, la casa toda ella vacía, las puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas
torcaces expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando
allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se
encontrará acaso arriba?» Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía a
bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero el libro se había caído al césped.

Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les podía ver. Los vidrios de la
ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se
movían en la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el
instante siguiente, cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando de las paredes,
pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de
los más profundos pozos de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a
salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado; el cuarto...», el
pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín quizá? Pero los árboles tejían
penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la
superficie el rayo que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte era el vidrio; muerte
mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa,
sellando todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó a ella, fue



al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la encontró hundida
bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»

El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y vencen hacia aquí y hacia allá.
Rayos de luna chapotean y se derraman sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela. Vagando
por la casa, abriendo ventanas, musitando para no despertarnos, la pareja de duendes busca su
alegría.

«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.» «El despertar por la mañana...» «Plata
entre los árboles...» «Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En la nieve
invernal...» Las puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como el latido de un
corazón.

Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros
ojos se oscurecen; no oímos pasos a nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto
fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. Con un suspiro, él dice:
«Míralos, profundamente dormidos, con el amor en los labios.»

Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos miran larga y profundamente. Larga es
su espera. Entra directo el viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y
muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que consideran; los rostros que
examinan a los durmientes y buscan su dicha oculta.

«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa. «Tantos años...», suspira él. «Me
has vuelto a encontrar.» «Aquí», murmura ella, «dormida; en el jardín leyendo; riendo, dándoles la
vuelta a las manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al inclinarse, su luz levanta
mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto y
grito: «¿Es este el tesoro enterrado de ustedes? La luz en el corazón.»

FIN
 

La duquesa y el joyero
Virginia Woolf

Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un departamento; las sillas
estaban colocadas de manera que el asiento quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel.
Los sofás llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados con tapicería. Las ventanas, tres
alargadas ventanas, estaban debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El
aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los brandys, los whiskys y los licores que
debía contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres de
los elegantes automóviles que atestaban los atestados vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía
imaginarse una posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el desayuno en bandeja;
se lo servía un criado; el criado desplegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con
sus largas y puntiagudas uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de invitación, en las que
sobresalían de manera destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables
damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comía las tostadas; después leía el periódico a



la brillante luz de la electricidad.

Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que ver, Oliver... Tú que comenzaste a vivir en una sucia
calleja, tú que...», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos
pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante, reluciente, del mejor paño, cortado por
las mejores tijeras de Savile Row. Pero a menudo Oliver Bacon se desmantelaba y volvía a ser un
muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasión pensó en la cumbre de sus ambiciones: vender
perros robados a elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre. «¡Oh,
Oliver! ¿Cuándo sentarás cabeza?»... Después Oliver se puso detrás de un mostrador; vendió relojes
baratos; después transportó una cartera de bolsillo a Ámsterdam... Al recordarlo, solía reír por lo
bajo... el viejo Oliver evocando al joven Oliver. Sí, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y
también hubo la comisión de la esmeralda. Después de esto, pasó al despacho privado, en la
trastienda de Hatton Garden; el despacho con la balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y
después... y después... Rió por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en
los cálidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y de informes de
África del Sur, siempre había alguno que se ponía un dedo sobre la parte lateral de la nariz y
murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era más que un murmullo, no era más que un
golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un zumbido que recorría los grupitos de joyeros
en Hatton Garden, un cálido atardecer ¡Hacía muchos años...! Pero Oliver todavía lo sentía
recorriéndole el espinazo, todavía sentía el codazo, el murmullo que significaba: «Mírenlo -el joven
Oliver, el joven joyero- ahí va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzó a vestir mejor y mejor;
y tuvo, primero, un cabriolé; después un automóvil; y primero fue a platea y después a palco. Y tenía
una villa en Richmond, junto al río, con rosales de rosas rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa
todas las mañanas, y se la ponía en el ojal, a Oliver.

-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y estiraba las piernas-. Vaya...

Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima de la chimenea, y levantó las manos.

-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos, como si rindiera homenaje a la
señora-. He ganado la apuesta.

Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como la trompa de
un elefante, parecía decir mediante el curioso temblor de las aletas (aunque se tenía la impresión de
que la nariz entera temblara, y no sólo las aletas) que todavía no estaba satisfecho, todavía olía algo,
bajo la tierra, un poco más allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno fecundo en trufas;
después de desenterrar esta trufa y aquella otra, todavía huele otra mayor, más negra, bajo la tierra,
un poco más allá. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra de Mayfair otra trufa,
más negra, más grande, un poco más allá.

Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en su elegante abrigo azul, y cogió
los guantes amarillos y el bastón. Balanceándose, bajó la escalera, y en el momento de salir a
Piccadilly, medio resopló, medio suspiró, por su larga y aguda nariz. Ya que, ¿acaso no era todavía
un hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a pesar de que había
ganado la apuesta?

Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello del zoológico se balancea a uno y
otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos acompañados por
sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel y arrojan al sendero porcioncillas de papel
de plata. El camello desprecia a los tenderos; el camello no está contento de su suerte; el camello ve



el lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el más grande
joyero del mundo entero, avanzaba balanceándose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus
guantes, con su bastón, pero todavía descontento, hasta que llegó a la oscura tiendecilla que era
famosa en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América: la oscura tiendecilla en la
Calle Bond.

Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir palabra, a pesar de que los cuatro hombres, los dos
mayores, Marshall y Spencer, y los dos jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le miraron, con
envidia. Sólo por el medio de agitar un dedo, enfundado en guante de color de ámbar, dio Oliver a
entender que se había dado cuenta de la presencia de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su
despacho privado.

A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la ventana. Entraron los gritos de la
Calle Bond; entró el distante murmullo del tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de la tienda se
proyectaba hacia lo alto. Un árbol agitó seis hojas verdes, porque corría el mes de junio. Pero
Mademoiselle se había casado con el señor Pedder, de la destilería de la localidad, y ahora nadie le
ponía a Oliver rosas en el ojal.

-Vaya -medio suspiró, medio resopló- vaya...

Entonces oprimió un resorte en la pared, y los paneles de madera resbalaron lentamente a un lado,
revelando, detrás, las cajas fuertes de acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido acero. Dio la
vuelta a una llave; abrió una; luego otra. Todas ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesí,
y en todas reposaban joyas: pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en
cajitas de cristal, rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frías pero
ardiendo, eternamente, con su propia luz comprimida.

-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.

-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los rubíes.

-¡Pólvora! -prosiguió, revolviendo los diamantes de manera que lanzaron destellos y llamas.

-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y más arriba, más arriba, más arriba-. Y lo
dijo echando la cabeza atrás y emitiendo sonidos como los del relincho del caballo.

El teléfono emitió un zumbido de untuosa cortesía, en voz baja, en sordina, sobre la mesa. Oliver
cerró la caja de caudales.

-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.

Se sentó detrás del escritorio y contempló las cabezas de los emperadores romanos grabadas en los
gemelos de la camisa. Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a ser el muchachuelo que jugaba
a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los domingos. Se transformó en aquel
voluntarioso y astuto muchachito, con labios rojos como cerezas húmedas. Metía los dedos en
montones de tripa; los hundía en sartenes llenas de pescado frito; escabullándose salía y penetraba en
multitudes. Era flaco, ágil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del reloj
seguían avanzando al son del tic-tac, uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de Lambourne esperaba por
el placer de Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría durante diez
minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaría, por placer de Oliver. Esperaría hasta que Oliver
quisiera recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta
avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver -esto parecía- paté de foie gras,



una copa de champaña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El reloj lo iba dejando
todo sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez minutos. Entonces oyó suaves y lentos
pasos acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor Hammond quedó pegado a la
pared.

El señor Hammond anunció:

-¡Su gracia, la Duquesa!

Y esperó allí, pegado a la pared.

Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba por el pasillo.
Después la Duquesa se cernió sobre él, ocupando el vano de la puerta por entero, llenando el cuarto
con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los duques y de todas las
duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la misma forma que rompe una ola, la Duquesa rompió, al
sentarse, avanzando y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de
vivos y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas saltaban
de los dedos, se desprendían de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la Duquesa era muy
corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de color de rosa, y pasada ya la flor de la
edad. De la misma manera que una sombrilla con muchas varillas, que un pavo real con muchas
plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momento de
hundirse en el sillón de cuero.

-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó la mano que había salido por el corte
rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se inclinó profundamente al estrechar la mano. En el instante
en que sus manos se tocaron volvió a formarse una vez más el vínculo que les unía. Eran amigos, y, al
mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba
al otro, cada cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus
manos se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas,
y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.

-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja.

La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en par. Y, con un suspiro, aunque sin
palabras, extrajo del bolso una alargada bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón amarillo. Y por
la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la
apertura de la barriga del hurón -una, dos, tres, cuatro-, como huevos de un pájaro celestial.

-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió la Duquesa-. Cinco, seis, siete... rodando
cayeron por las pendientes de las vastas montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas de la
Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y allí quedaron, en el
resplandor del tafetán del color de la flor del melocotón. Diez perlas.

-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las últimas... Cuantas quedaban...

Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era redonda, era reluciente. Pero, ¿era
auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez?

La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los labios.

-Si el Duque lo supiera... -murmuró-. Querido señor Bacon, una racha de mala suerte...

¿Había vuelto a jugar, realmente?



-¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza! -dijo la Duquesa entre dientes.

¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto como una vara,
con sus patillas, la dejaría sin un céntimo, la encerraría allá abajo... Qué sé yo, pensó Oliver, y
dirigió una mirada a la caja de caudales.

-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver las conocía; las adoraba. Pero
Diana era aquella a la que amaba.

-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas resbalaron;
lágrimas cayeron; lágrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas de las mejillas
de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.

-Viejo amigo -murmuró la Duquesa- viejo amigo.

-Viejo amigo -repitió Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las palabras.

-¿Cuánto? -preguntó Oliver.

La Duquesa cubrió las perlas con la mano.

-Veinte mil -murmuró la Duquesa.

Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la mano? El cinto de los Appleby,
¿pero es que no lo había vendido ya la Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond.

-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría Oliver. Se inclinó hacia el timbre.

-¿Vendrá mañana? -preguntó la Duquesa en tono de encarecida invitación, interrumpiendo así a
Oliver-. El Primer Ministro... Su Alteza Real... -La Duquesa se calló-. Y Diana... -añadió.

Oliver alejó la mano del timbre.

Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las casas de la Calle Bond. Pero
no vio las casas de la Calle Bond, sino un río turbulento, y truchas y salmones saltando, y el Primer
Ministro, y también se vio a sí mismo con chaleco blanco, y luego vio a Diana. Bajó la vista a la
perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de los ojos de
Diana? Pero los ojos de la Duquesa lo estaban mirando.

-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi honor!

¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el talonario; sacó la pluma.

-Veinte... -escribió. Entonces dejó de escribir. Los ojos de la vieja mujer retratada lo estaban
mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre.

-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido común! ¡No seas loco!

-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no señor Bacon)-. ¿Vendrá a pasar un largo final de
semana?

¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el bosque con Diana!

-Mil -escribió, y firmó el talón.

-Tenga -dijo Oliver.



Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas del pavo real, el resplandor de la
ola, las espadas y las lanzas de Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del sillón. Y los dos viejos
y los dos jóvenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared, detrás del
mostrador, envidiando a Oliver, mientras éste acompañaba a la Duquesa, a través de la tienda, hasta
la puerta. Y Oliver agitó su guante amarillo ante las narices de los cuatro, y la Duquesa conservó su
honor -un talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.

-¿Son auténticas o son falsas? -preguntó Oliver, cerrando la puerta de su despacho privado.

Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue con ellas a la ventana. Con la
lupa las miró a la luz... ¡Aquella era la trufa que había extraído de la tierra! Podrida por dentro...

-Perdóname, madre -suspiró Oliver, levantando la mano, como si pidiera perdón a la vieja retratada.
Y, una vez más, fue un chicuelo en la calleja en donde vendían perros robados los domingos.

-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos- será un fin de semana largo.

FIN
 

Lunes o martes
Virginia Woolf

Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora de su camino,
pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y
descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con
el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos o plumas blancas, siempre, siempre...

Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre
(se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se
conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es
mediodía; la luz vierte escamas de oro; niños se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la
cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito.
«Compro metal»... ¿Y la verdad?

Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones
doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y
deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta
fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles.

Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de
casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida,
desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad?

Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. De las profundidades de marfil
se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo,
en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, minaretes debajo y
mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien,
¿satisfacción con su proximidad?



Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego.

FIN
 

Un resumen
Virginia Woolf

Como sea que dentro de la casa hacía calor y las estancias estaban atestadas, como sea que en una
noche como aquélla no había riesgo de humedad, como sea que los farolillos chinos parecían pender
como frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque encantado, el señor Bertram Pritchard llevó a la
señora Latham al jardín.

El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto desorientada a Sasha Latham,
la alta y hermosa señora de aspecto algo indolente, la majestad de cuya apariencia era tan grande que
poca gente llegó a advertir que se sentía totalmente incapaz y torpona, cuando tenía que decir algo, en
una reunión. Pero así era; y Sasha Latham se alegraba de hallarse en compañía de Bertram, de quien
cabía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que
Bertram decía, resultaría increíble, ya que, no sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo, carente
de sentido, sino que además no había relación alguna entre sus diferentes observaciones. En verdad,
si una hubiera cogido un lápiz y hubiera escrito textualmente sus palabras -y lo que decía en el curso
de una noche hubiera bastado para formar un libro-, nadie osaría dudar, al leerlo, de que el pobre
hombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard
gozaba de prestigio en su calidad de funcionario público y era Compañero de la Orden del Baño.
Pero resultaba todavía más raro que gozara de casi universales simpatías. Había en su voz un matiz,
cierto enfático acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanación surgida de
su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo, algo inmaterial e inaprehensible, que existía y
florecía y se hacía notar por sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en
oposición a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el señor Pritchard
parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas, acerca de Eddie y
Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos
y de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba en él,
en abstracto, considerándolo persona cuya existencia era buena, creándolo, mientras él hablaba, a
guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie
pudiera demostrarlo. Cómo podía una demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, dotado de
gran comprensión y... pero en este momento, como tan a menudo le ocurría cuando hablaba con
Bertram Pritchard, Sasha se olvidó de su existencia, y comenzó a pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco, y con la vista en el
cielo. De repente olió a campo, la sombría quietud de los campos bajo las estrellas, pero aquí, en el
jardín trasero de la señora Dalloway, en Westminster, la belleza la emocionaba, debido a que Sasha
Latham había nacido y se había criado en el campo, probablemente por contraste. Allí el aire olía a
heno, y había, a sus espaldas, estancias repletas de gente. Paseó al lado de Bertram. Sasha caminaba
de manera algo parecida al paso de los ciervos, con una leve flojera en los tobillos, abanicándose,
mayestática, silenciosa, atentos todos sus sentidos, aguzado el oído, olisqueando el aire, como si



fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de sí mismo, gozando de la noche.

Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una parte, hay mimbrales
y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas aguas, y por otra está esto. Y pensó en la
casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de
hombres y mujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que
intercambiaban opiniones, y que se estimulaban recíprocamente. Y Clarissa Dalloway había hecho lo
preciso para que aquello surgiera en los eriales de la noche, y había puesto planas piedras formando
un sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final del jardín (en realidad era muy pequeño), y ella
y Bertram se sentaron en sendas tumbonas, Sasha miró la casa con veneración, con entusiasmo, como
si la hubiera atravesado un eje de oro en el que se formaron lágrimas que cayeron en profunda acción
de gracias. Sasha, a pesar de ser tímida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le
presentaban a alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentía una profunda admiración hacia
todos los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero estaba condenada a ser ella misma, y lo único que
podía hacer, a su manera silenciosamente entusiasta, sentada allí, en el jardín, era aplaudir el trato
social de la humanidad, del que ella estaba excluida. Retazos de poesías en loa de la gente acudían a
sus labios; la gente era adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y los
fangales, eran todos supervivientes, eran la compañía de aventureros que, asediados de peligros, se
hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, ella no podía participar, pero sí podía estar sentada y loar,
mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quizá mozo de camarote o marino
simplemente, un ser que se subía a los mástiles, silbando alegremente. Mientras pensaba esto, la
rama de un árbol ante ella quedó empapada y rezumante de su admiración por la gente dentro de la
casa; y goteó oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada
compañía, como un mástil en el que ondeaba una bandera. Había una barrica junto a un muro, y
también a la barrica infundió Sasha alma.

De repente, Bertram, que era hombre físicamente inquieto, quiso explorar los contornos, y,
poniéndose de un salto sobre un montón de ladrillos, miró por encima del muro del jardín. Sasha
también miró. Vio un balde o quizás una bota. En un segundo la ilusión se esfumó. Una vez más, allí
estaba Londres, el vasto e inatento mundo impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y
policías bostezando.

Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a un momento de
silencio, sus burbujeantes depósitos de palabras, Bertram invitó al señor y a la señora Nosecuántos,
a sentarse con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas más. Volvieron a sentarse, mirando la misma
casa, el mismo árbol, la misma barrica, aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y
de haber vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, Sasha ya no podía
cubrir el mundo con aquella vaporosa nube de oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la
vida, Sasha no podía recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas sus palabras
cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del día. Sasha miró la seca y gruesa
casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que había leído en la escuela acerca de la Isla de
Thorney y de los hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la
casa no le pareció más que un lógico asunto de desagües y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente
vestida de gala.

Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos visiones era la verdadera. Podía ver el balde, y podía ver
la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.



Formuló la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha había construido, a su humilde manera, utilizando
al efecto la sabiduría y el poderío de cuantos no eran ella. A menudo, recibía las contestaciones de
manera puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel contestó por el medio de
menear la cola.

Ahora el árbol, despojado de sus oros y de su majestad, pareció darle una respuesta; se convirtió en
un árbol de campo, el único en un páramo. Sasha lo había visto a menudo, había visto nubes
matizadas de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares destellos plateados.
Pero, ¿la respuesta? Pues bien, que el alma -por cuanto Sasha notaba que en ella se movía un ser que
iba de un lado para otro y que intentaba escapar, ser al que, con carácter provisional, denominaba
alma- es por esencia desaparejada, un pájaro viudo, un pájaro solitario posado en aquel árbol.

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual en él, ya que no en
vano eran amigos de toda la vida, observó que no estaban cumpliendo con sus deberes, y que debían
entrar en la casa.

En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz terrible, asexuada e inarticulada; un
chillido, un grito. Y el pájaro viudo, sobresaltado, emprendió el vuelo, describiendo círculos más y
más anchos, hasta que se transformó (lo que ella llamaba su alma) en algo tan remoto como un grajo
contra el que se ha lanzado una piedra y emprende asustado el vuelo.

FIN
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