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De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio inferior, en la
expresion aviesa de sus 0jos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba.

Llevaba un traje raido de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas, un aro de oro en
la oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y
trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un golpe -uno solo- al
Ilamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que soportaban sus
hombros: "tachero"... gritaba con voz gangosa, ";componi calderi, tachi, sifiora)".

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el zaguan. Continuaba luego su
camino entre ruidos de laton y fierro viejo. Habia en su paso una resignacion de buey.

Alguna mulata zarrapastrosa, desgrefiada, solia asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba,
alegaba, acababa por ajustarse con él.

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegé asi hasta el extremo Sud de la
ciudad penetr6 a una casa de la calle San Juan entre Bolivar y Defensa.

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos de algun
inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo.

Acd y alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego de un brasero, humeaba una
olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de
enero, numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las
mujeres azoradas, cuchicheando.

Algo insélito, anormal, parecia alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel humano
hacinamiento.

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano cabizbajo se dirigia
hacia el fondo, cuando una voz interpelandolo:



-Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.
-, Cosa dice?
-Su esposa esta algo indispuesta.

Limitandose a alzarse de hombros él, con toda calma siguié andando, camind hasta dar con
la hoja entornada de una puerta, la pendltima a la izquierda.

Un grito salio, se oy0, repercutié seguido de otros atroces, desgarradores al abrirla.

-; Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la Unica cama de la pieza, donde una
mujer gemia arqueada de dolor:

-iMadonna, Madonna Santa...!, atinaba tan sélo a repetir ella, mientras gruesa, madura,
majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros
y cadena y anillos de doublé, muchos en los dedos, hallabase de pie junto al catre la partera.

Se habia inclinado, se habia arremangado un brazo, el derecho, hasta el codo; mantenialo
introducido entre las sdbanas; como quien reza letanias, prodigaba palabras de consuelo a la
paciente, maternalmente la exhortaba: "jCoraque Dufia maria, ya viene lanquelito, é
lartimo... coraque!..."

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus 0jos, dejose estar el hombre, inmovil
un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvié la espalda, eché mano de
una caja de herramientas, alzé un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, pusose a
trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.

Sofocados por el chogue incesante del martillo, los ayes de la parturienta se sucedian, sin
embargo, més frecuentes, mas terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanzéabase a percibir la voz de la partera infundiéndole valor:
E lUrtimo... coraquel... La animacién crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres,
alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras risotadas, estallaban los comentarios

soeces de los hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, seguia golpeando.



Asi nacio, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de la anemia en el
semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas, crecid hasta cumplir
cinco afnos.

De par en par abriole el padre las puertas un buen dia. Habia llegado el momento de serle
cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de su madre, su racion en el bodrio
cotidiano.

Y empezé entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la existencia errante, sin
freno ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la perversion
baja y brutal del medio en que se educa.

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadias en las esquinas, las changas,
la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de
fatura ganado en el encierro de la trastienda.

El zaguan, mas tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado por el ocio,
el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de cobre, el naipe rofioso, el truco en los
rincones.

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-sefias y de puchos. Toda
una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas del Coldn, con sus leyes,
sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece afios, reflexivo y maduro como un hombre, cinico y
depravado como un viejo.

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro, a dar
la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, el pardo
Andinas ejercia sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el
dominio absoluto y ciego de un amo.

Tarde en las noches de funcion, llegado el ultimo entreacto, a una palabra de orden del jefe,
dispersébase la banda, abandonaba el vestibulo desierto del teatro, por grupos replegada a
sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos del "Paseo de Julio”, las paredes solitarias de
algun edificio en construccion, donde celebraba sus juntas misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos, cruzados de piernas, operdbase
el reparto de las ganancias, la distribucion del lucro diario: su cuota, su porcién a cada cual
segun su edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la pandilla.

Las comilonas, los convites, a la luz apagadiza de un cabo de vela de sebo venian luego, el
rollo de salchichon, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de cafia, la cena pagada a
escote, robada acaso, soliviada del mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez.



Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes que acabara
el suefio por rendirlos, tirabanse en fin aca y alla, por los rincones. Jugaban a los hombres y
las mujeres; hacian de ellos los méas grandes, de ellas los mas pequefios, y, como en un
manto de verglienza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo
intimo del alma, de a dos por el suelo, revolcandose se ensayaban en imitar el ejemplo de
sus padres, parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los
secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcion.

La situacion entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin cesar, noche y dia,
a su mezquino trafico ambulante, con el inquebrantable tesén de la idea fija, continuaba
arrastrando el padre una existencia de privaciones y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus dias en el bajo de la
Residencia.

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del primero, solia entregarle
el fruto de sus correrias, de vez en cuando llevaba él también su pequefio contingente
destinado a aumentar el caudal de la familia.

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia y sus dos brazos,
y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas para no morirse de
hambre, como esos perros sin duefio que merodean de puerta en puerta en las basuras de las
casas, llegd el tachero a redondear una corta cantidad.

Iba a poder con ella realizar el suefio que de tiempo atrds acariciaba: abrir casa,
establecerse, tener una clientela, contar con un numero fijo de marchantes, la ganancia de
ese modo debia crecer, centuplicar, era seguro... jOh, seria rico él, lo serial

Y deslumbrado por la perspectiva magica del oro, haciase la ilusién de verse ya en el Banco
mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la
codiciada libreta de deposito.

Uno a uno recorrié los barrios del Sud de la ciudad, observo, pensd, estudid, buscé un
punto conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolviose finalmente, después de
largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las
calles de Europa y Buen Orden el que, previa una adecuada instalacion, fue bautizado por
él en letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN
HOJALATERIA DEL VESUBIO.



No debian salirle errados sus célculos, parecia la suerte complacerse en ayudarlo, y, a favor
del incremento cada dia mayor que adquiriera la poblacion hacia esos lados, consigui6 el
napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente enormes.

Fiel a la linea de conducta que se habia trazado, no alterd por eso en lo minimo su régimen
de vida. La misma estrechez, la misma sdrdida avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las
sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenia éste la desgracia de volver con
los bolsillos vacios; los insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer,
condenada a. sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacia inepta a resistir.

Y eran, en presencia de alguna timida y humilde reflexion, de alguna sombra de
contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los juramentos soeces, las
blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar
la presa que tiene entre las ufias.

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia suerte se referia,
luchaba, se rebelaba tratdndose de su hijo; con esa clara intuicion que comunican los
secretos instintos del amor materno, dia a dia encarecia la necesidad de un cambio en la
vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del padre que el nifio se educara, que fuese enviado a
una escuela.

¢Qué iba a ser de €l, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado asi a su solo arbitrio?

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa, libros. Luego,
yendo a la escuela, perderia el muchacho su tiempo, dejaria de hacer su dia, de ganar su pan
y todo ¢con qué miras, a objeto de que?... ;de saber leer y escribir?

iBah!... refunfufiaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le habia ensefiado
esas cosas a él... jni maldita la falta que le habian hecho jamas!...

Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como hasta entonces, buscandose la vida,
changando y vendiendo diarios, algo era algo...

Después, en todo caso, siendo grande, mas grande ya, veria, lo conchabaria, lo haria entrar
de aprendiz de algun oficio...

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obediencia de
Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y promesas, habia sabido
conquistarse, imagin6 la madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio
de nadie...

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumia, atareada,
recargada de trabajo mas aun, pudo reunir al fin una pequefia suma, subvenir a los primeros
gastos, comprar traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguan. Habia una escuela
a la vuelta: alli lo pondria al muchacho.
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Tenia diez afios de edad Genaro, cuando, determinando un cambio profundo en su
existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo.

Pidiendo a gritos auxilio, una mafiana su madre corrié a abrir la puerta de calle. Debia
haber muerto el marido, habia querido ella despertarlo, lo habia llamado, lo habia tocado,
no contestaba, estaba frio.

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que entraran, que viesen, que le dijesen; con
palabras entrecortadas, con frases incoherentes, encomendabase al favor de Dios y de la
Virgen, oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y
venia.

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se agruparon: el
almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro vigilante, el changador de la
esquina y todos en tropel penetraron a la casa.

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, encogido y duro, estaba el
napolitano tirado sobre su catre de lona.

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraidos por el rictus de la muerte,
chorreaba a lo largo de su barba. Habia metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la
mano mas alla, tenia, en la crispatura de sus dedos, apretada la llave del cajon del
mostrador. Una punta de la sdbana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un
costado hasta rozar el piso de ladrillos.

En un angulo del suelo, sobre un colchdn, dormia Genaro.

Arrancado al suefio que lo embargaba, a ese suefio sin suefios de la infancia, lentamente
desperezandose, restregose los 0jos, se incorporo.

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada estlpida de
asombro. significaba la presencia de aquella gente, de donde habian salido, por qué estaban
alli, qué hacian en su casa todos esos?

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habiase acercado al muerto y curioso,
entrometido, lo palpaba, lo movia:



-jAl fiudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer méas pan ése! -meneando la cabeza
declaré en tono sentencioso el moreno vigilante.

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y solto el llanto.

Varios de los presentes, compadecidos, interesandose por él, quisieron llevarselo de alli,
suavemente lo alejaron con palabras de consuelo, sacaronlo al patio de la casa, donde cay6
desesperado en los brazos de la madre.

Pero, poco a poco, otros agentes acudian, un Comisario llegd, luego un médico.

Examind éste el cadaver, apenas, de lejos, un instante; pidié pluma y papel e informé que
se trataba de un caso de vicio organico.

Se hacia, entretanto, necesario proceder a las diligencias y trdmites del caso. De entre los
vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el duefio del almacén se encargo de la partida,
el colchonero del funebre y del cajon, mientras rodeada de sus conocidas, ocupéabase en
vestir el cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no
piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un solo grito de sublevacion o de protesta,
enmudece en presencia del dolor, como un resorte mohoso.

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la casa: un cajon de
forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro hachones en cuatro enormes
candeleros abollados a golpes, cobrizos, desplateados.

Los amigos del muerto habianse pasado la voz para el velorio. Poco a poco fueron llegando
de a uno, de a dos, en completos de pafio negro, con sombreros de panza de burros y botas
gruesas recién lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de
la pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro, cabizbajo, en
puntas de pie, aproximabase al muerto y durante un breve instante lo contemplaba. Algunos
daban contra el umbral al entrar, levantaban la pierna y volvian la cara.

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, vino, queso, salchichén y una caja de cigarros
hamburgueses traidos también del almacén. Constantemente una pava de café hervia en el
fogdn de la cocina.

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo aquello anormal,
extraordinario que veia desde horas antes sucederse, confundido ain y como en suefios, con
la curiosidad inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno suyo, inmovil, sobre
una silla, en un rincon.

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y distinto se acusaba
sin embargo, en él, surgia netamente de lo intimo de su corazon y de su alma: una completa
indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del
cadaver de su padre.



No lo volveria a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habria ya quien lo estuviese
jorobando; se habia muerto.

¢Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabian las &nimas andar penando de
noche en los huecos, como contaban?... ;Seria cierto lo que decia el catecismo, que todos
resucitaban el dia del juicio?

jQuién sabia si se iria a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para
semillal...

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del manto funerario, un
momento distrajeron su atencion, pisose a contarlas.

El también iba a ir al acompafiamiento, en coche, por la calle Florida hasta la Recoleta.

Su mama le habia recomendado que saliera bien temprano, se comprase un traje negro en la
roperia de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el sombrero.

Tenia la plata que le habia entregado en el bolsillo.
¢No se le habria perdido?... Meti6 la mano y toco el dinero.

No iba a haber escuela para €l en esos dias... y hasta después del funeral le irian a dar tal
vez asueto... jqué suertel...

La atmdsfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a muerto, a sudor y a
aliento de ajo. En la corriente del aire de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los
hachones; se veia turbio como en una noche de niebla.

Las telarafias del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las olas de un mar
muerto, mientras confundido con el canto lejano del sereno en las horas, en las medias,
susurraba de continuo un zumbido de voces roncas anadlogo al de un nido de mangangaes.

El vientre del cadaver insensiblemente se elevaba.

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared, arqueada la cintura,
colgando del asiento sus dos pies, habia fijado los ojos sobre la luz de un hachon. Le ardian,
le picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacia una mueca de
fastidio; poco a poco los cerrd y cabeceando acabé por quedarse profundamente dormido.



Fueron cuatro los coches: el fanebre con plumeros negros y una figura como a modo de
angel, fabricada arriba, hincada y de cruz.

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como disfrazados de "librea”,
con ayuda del sombrero de castor y de la levita de los cocheros.

En la cuadra, la gente alborotada desatendia sus quehaceres; las mujeres, algunas con
criatura en los brazos, salian, poblaban las puertas, invadian las veredas, se saludaban,
hablaban en voz alta del suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclabase a la
conversacion.

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna casa decente, asomaba el 6valo de un ojo, la
punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos
amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajon en ese instante,
entre seis, a pulso, por el zaguan.

Pero la puerta resultdé angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse, cambiaron de
mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el asiento de sus pisadas tambaleando con
el peso como caballos de carro al arrancar.

Seguia un carruaje de luto detras del funebre. El almacenero y dos mas, como a guisa de
parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro.

Un inconveniente, sin embargo, se suscitd a Ultima hora, una demora se produjo: los
convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue necesario salir en busca de uno, alli a
la cuadra, a la plaza de la Concepcion. Sin tiempo a presentarse vestido de galera también
él, iba muy sucio el cochero.

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los latigos chasquearon y poco a
poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera,
chirriando el fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso
de los caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la "Calle Larga de la Recoleta”, no
sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por Florida.

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana entrepelada y
barba sin afeitar, como rezongando entre dientes rocio el cajon con un hisopo.

El acompafiamiento avanzo luego por la calle principal. Se sentia calor adentro no obstante
el viento, un viento fuerte del rio que balanceaba la negra silueta de los cipreses
obligdndolos a inclinarse, como si, duefios de casa, hubieran querido éstos saludar al
muerto recien llegado.

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, sin sombrero, sudaban al rayo del sol,
jadeaban sofocados, pasabanse el pafiuelo por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se
movian como enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal
nivelado.



Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a trasmano las sendas
de sepulcros alineados pisando ahora lo de atrés del cementerio, la maciega alta y tupida de
la tierra donde los pobres se pudrian.

-"U le aqui"- limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo capataz
del cementerio.

Habia apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces sembradas por el
suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos, otras frescas, de esos
dias.

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en caer sobre el cajén,
chocando contra la tapa, golpeando en ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco,
como cuando se camina sobre un puente.

Una a una las veia Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresién; el entierro, el acto en si, la
materialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbia, ocupaba por completo su atencion:
la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que
habia servido para bajar el cajon: cabia justito este; luego las palas el hoyo que habian
cavado y que se iba ahora rellenando. Habria querido tener una para ponerse a echar tierra
también él.

Falté s6lo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio llevabala bajo el
brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura
blanca, sobre un corazon clavado al pie.

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicacion de uno de los
presentes, Genaro solo se desprendié del grupo, fue y depositd en la tumba una corona.

A plomo sobre sus dos pies, caido el pelo a la frente, el sombrero en la mano izquierda, la
derecha en la solapa del paletd, alcanzabase a distinguir el retrato del tachero; una
fotografia amarillenta, metida en un nicho, detras de un vidrio.

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.

-VI -

Dos dias después de haber tenido lugar la fanebre ceremonia, un agente de negocios
judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto.



Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia que ésta habia
sufrido. Poco a poco, en el curso de la conversacion, insinuole la conveniencia de un pronto
y oportuno arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la
liquidacién de la testamentaria de su esposo.

El mismo concluy6 por ofrecerse indicandole a la vez un abogado conocido suyo, persona
muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se haria cargo gustoso de la direccién del
asunto.

Bien sabia ella que no en cualquiera podia uno fiarse en el "dia de hoy". jEstaba tan de una
vez degradada la profesion, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando
tenian la desgracia de caer mal!...

En abogados, procuradores, escribanos y demas historias, todo se le iba de las manos a uno
si se descuidaba, todo se lo comian entre una punta de alarifes, cientos de miles de pesos,
herencias cuantiosas se evaporaban, se hacian humo asi, de la noche a la mafiana sin saber
cémo... Era un escandalo, una picardia, una canallada... (Y quiénes venian a pagar el pato
al fin? los infelices huérfanos que quedaban reducidos a la mas completa indigencia...

Con él no habia peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no habia cuidado, podia estar
tranquila a ese respecto... jqué esperanzal... jel no era de esos!

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del agente,
mostrandose convencida, diciendo que asi seria, que bastaba que €l lo asegurase, acababa
de recordar, mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenia entrada;
lavaba de afios atras la ropa de la familia; era una de sus marchantas mas antiguas la sefiora
y habia sido muy buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin de cada semana;
nunca le descontaba las fallas y hasta solia darle ropita usada de los nifios para Genaro.

Mentalmente en ese instante hizo el propdsito de ir a verla, a aconsejarse de ella, y
eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con buen modo, en buenos términos,
tratd de verse libre de la presencia importuna del agente; no sabia aun, lo pensaria, le
contestaria, podia él dejarle las sefias de su casa, le mandaria a Genaro en caso de
resolverse.

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al cabo del asunto,
de transmitirle los datos y antecedentes requeridos para presentarse ante el Juez, en
momentos ya de retirarse, hablé la viuda de su hijo.

Parecia que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy contento el
maestro, decia que tenia cabeza. Pero como empezaba a ser grandecito ya, ignoraba qué
camino seguir la madre, qué medida adoptar con él: si dejarlo en la misma escuela o
ponerlo a pupilo en un colegio. Las criaturas, ya se sabia, eran criaturas, no tenian juicio,
les gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se juntaba con
otros y ella, sola y siempre enferma, no podia estarlo atendiendo.



Habria deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de algo a su lado
y siguiese a la vez yendo a la escuela.

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el suyo en esos dias,
un sinverglienza que lo tenia cansado, un haragan, cachafaz, que lo estaba robando en el
vuelto de los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el aztcar para el mate de entre el dia:

-Méandeme a su hijo, sefiora -concluy6 por decir despidiendo aquél a la viuda-, veré de lo
que es capaz Y, si es que de algo me sirve se lo tendré aqui conmigo en el estudio.

- VII -

Fue de un arreglo sencillo la sucesion del tachero; dejaba en perfecta regla sus asuntos, no
habia fiados no habia deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de la
Provincia, mas un valor de treinta mil en existencias, formaban el activo de la herencia, y
facilmente, habiéndose presentado un comprador para estas Ultimas, un compatriota del
muerto, quien pagd todo a tasacion y se hizo cargo del negocio, al cabo de pocos meses,
duefia de la mitad de gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesion de una
pequefia fortuna: cuatrocientos mil pesos mas o menos, deduccion hecha de los gastos
judiciales.

Empleo trescientos mil en titulos de fondos publicos. Una casita se vendia, calle de Chile
afuera, entre San José y Zeballos, "tres piezas, cocina, pozo y demas comodidades”. La
hizo suya y la ocupd poco después, se instalo en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no
obstante los continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los
humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado, al saber que no pesa ya sobre
ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya a sus 0jos la perspectiva aterradora de
una cama de hospital.

Otra causa, otra circunstancia ajena en si misma a preocupaciones de dinero, despertando
en su corazon el instintivo orgullo de las madres, contribuia a su bienestar.

Para ella no pedia més, ¢ni qué mas iba a pedir ni a pretender ahora?

Pero abrigaba secretamente una ambicion, sofiaba con hacer de su hijo un sefior, un rico
que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habiale dicho el abogado que era
Genaro inteligente, le habia propuesto que lo dejara a su lado en el estudio ganando al mes
quinientos pesos, le habia aconsejado que matriculara al nifio en la Universidad, que le
destinase a seguir una carrera, a ser médico o abogado.

Su suefio empezaba, pues, a realizarse; parecia el cielo querer favorecerla...



- VIII -

Apresurandose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la mafiana siguiente, hizo
la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa que habia
comprado éste el dia del entierro del padre. Ella misma sacé su velo nuevo, su vestido de ir
a misa -un vestido de seda negro con volados- y, prontos ambos, salieron a la calle,
dirigiéronse hacia el centro.

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios, mecida por la dulce voz de su
esperanza.

Imaginabaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el titulo de
Doctor.

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... por qué, debido a la
sola fuerza de su saber y su talento, no podria llegar a serlo él también, a ser Ministro,
Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habian dicho que era como
rey en Italia... jsu hijo un rey!

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya presencia fuera
implorada como un favor en el seno de las familias ricas y que asistiese gratis a los pobres,
como una providencia, como un Dios...

jQuién sabia si, con la ayuda del Sefior, no le estaba reservado sanarla a ella misma de su
tos, de esa tos maldita que desde afios atras le desgarraba el pecho!...

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como si idealizara su mal los sentimientos de su
alma a medida que demacraba las carnes de su cuerpo, complaciase en forjar asi un
porvenir de grandezas para su hijo, en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al
través del velo méagico de sus ilusiones de madre.

Dejabase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguia en silencio, cabizbajo,
hinchados los parpados de suefio.

Habiase vuelto regalon y perezoso desde la muerte del padre, habituado ahora a las
molicies de la vida, consentido, mimado en todo por la madre.

La ropa que llevaba consigo, ademas, comprada hacia un afio ya, resultaba serle pequefia;
las costuras le incomodaban bajo los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretabanle
los pies, le lastimaban la punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones.



Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentia despertarse en €l a la idea
de poder decirse estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una
larga serie de desagrados y fastidios.

¢Como serian los maestros? Habia oido que lo primero que se ensefiaba era latin; jpara lo
que le importaba el latin a éll... ;Qué otros muchachos iria a haber? Una punta de
orgullosos, sin duda, que lo mirarian en menos y se creerian mas que él... Alguna le iban a
armar, era seguro, alguna historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada no
maés. Habian de querer probarlo largandole de tapado algun gallito.

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi después de largo rato de camino, a la
plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta, mostrando un
grueso manojo de llaves colgado de la cintura, estaba de pie el portero, un gallego fiato de
nariz y cuadrado de cabeza.

Timidamente, acercose la viuda y en voz baja, desde la vereda, dirigiéndose a él y
Ilamandolo Sefior, lo impuso del objeto que la llevaba.

-Alli -limitose a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de sus labios la puerta
de entrada a la Secretaria, la primera puerta a la izquierda.

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en vez de vestir
sotana, trabajaba el secretario entre un camulo de libros y papeles, papeles viejos, legajos,
libros grandes, como a guisa de libros de comercio.

Abandon0 su asiento al ver entrar a la viuda, se apresur6 a atenderla, comedido, movedizo
y locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de jesuita.

-Es de préactica, mi buena sefiora, que los jovenes sufran, como paso previo, un examen de
gramatica castellana, sin cuyo requisito indispensable me veria, muy a pesar mio, en el caso
de no poder otorgar matricula a su hijito.

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer afio, un hijo del pais, zambo, picado de
viruelas y vestido de levita color plomo:

-Catedratico -exclamo el empleado al verlo, avanzando algunos pasos e interpeldndolo
alegremente, en un tono de compafierismo amable-

¢Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada mas.
Se trataba de examinar al nifio; con el objeto de abreviar, podia hacerlo en ese mismo
instante; a lo que el otro accedié declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde

luego, por haber sabido contestar que pronombre era el que se ponia en lugar del nombre.

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se enfilaban bajo la masa
aplastada de las paredes, como piernas de gigante en el cuerpo de un enano, los estudiantes



esperando la hora se paseaban, estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutian,
juntos los de la misma clase.

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una pobreza franciscana
en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas.

Habian salido varios al patio, habianse puesto a pulsear sobre el brocal del pozo, o bien
hacia el otro extremo, frente a la escalera del museo, distraia su tiempo uno que otro en
fumar cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena acé y alla dispersos por el
suelo, semejantes a alguna monstruosa vegetacion de enormes hongos que hubiesen brotado
entre las piedras.

De pronto sonaba un grito, ahogado, timido, solo desde un rincon; ya el maullido de un
gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un mastin.

Luego de nuevo se hacia el silencio, un silencio hosco, solemne, prefiado de amenazas,
como el que en un dia de combate precede al estampido del cafion, y un &spero rumor se
sucedia, subia un grufiido de fieras enjauladas, crecia, aumentaba, abultabase poco a poco,
redoblaba de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un alarido
de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las paredes con la furia de un viento
de huracan.

Era que la silueta del bedel aparecia, que cruzaba éste el vasto patio, deslizabase a lo largo
de los claustros, malo, viejo, flaco.

Con mano airada, de un tirén caldbase la visera, encasquetabase la eterna gorra de pafio gris
hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los
pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble
pelotén de arrugas de sus parpados, un resplandor siniestro de llama de aguardiente
centelleaba.

-jCanallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!...

Cefiudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos de maton, dejara
de apuntar una sombra de recelo, con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre
perros atados, dabase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los
desbordes del torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo en el refugio
seguro de alguna puerta hospitalaria.

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la calma como por
encanto renacia, una atmosfera reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la
serena placidez de un dia de sol...

Los de primer afio de latin, sin embargo, acababan ese dia de entrar a clase. Poseido de
instintivo encogimiento, intimidado y confuso, buenamente reddjose Genaro a ir a ocupar
uno de los ultimos asientos, solo en un banco de atras, junto a la puerta de entrada.



Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la leccidn, hizo por comprender, para
eso habia ido él. Imposible; por turno, a un llamado del maestro y poniéndose de pie,
hablaban los otros una céfila de cosas que él no entendia y que seguramente debian ser
cosas en latin.

jComo estarian de adelantados, cuando lo sabian asi y cuanto tendria que estudiar €l para
alcanzarlos!

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraida su atencion, impensadamente, en una mirada
errante, alz6 los ojos. La boveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el
centro, larga, corria de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas de
barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alumbraban desde lo alto,
alcanzébase a divisar la mancha negra de un tejado. Observo Genaro que eran muchos los
vidrios y pequefios; vio que estaba comido el marco por la polilla.

Con gesto maquinal, pased enseguida la vista en torno suyo. Tenian los bancos profundas
incisiones: desvergiienzas de los estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus
navajas de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lapiz en la pared, a la altura de la
mano; insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de esas que
suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la humana estupidez.

Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello, era muy lindo, muy gracioso; lo repetia entre
dientes, se empefiaba en aprenderlo de memoria para poder darse aires después, andar
pintando con los otros muchachos de su barrio.

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando sefialada el profesor la
misma leccion para otra vez, fue la clase despedida, no sin antes declarar aquél que eran
todos una tropa de haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anis.

Traté Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con los demas; se acerco
a un grupo: ¢costaba mucho aprender eso, lo que habia estado oyéndoles en clase, qué
significado tenia, qué queria decir en espafiol?

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. EI mas grande, veterano de la casa,
una especie de chinote, hacia cabeza. jQué dificil habia de ser... lo mas sencillo, lo mas
facill... Y mientras sus comparieros agrupabanse en torno de Genaro, se apresuraban a
rodearlo, pusose él a soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta,
consonantes de palabras latinas y espafiolas que, con tono grotesco de magister, intercalaba
en el texto de Nebrija.

Y el alboroto aumentaba en derredor del neofito infeliz; se reian ahora, descaradamente se
burlaban de él, se le echaban encima, lo empujaban, o, haciéndose los distraidos, le
pisoteaban los pies.

Uno por detras, estimulado, enardecido, fue hasta sumirle la boya; otro, de una zancadilla,
largo a largo, lo hizo caer.



Interesados en la broma, acudian de todas partes, en un empuje malsano "de torpe
curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las moscas
en los hormigueros, sacaronlo al fin en andas hasta la puerta de salida, arrojandolo a
empellones a la calle™.

No habia llegado aln a cruzar a la otra acera, cuando oyd que sin querer soltar la presa,
encarnizados sus contrarios se desgafiitaban gritando:

-iCola, deja a ese hombre; cola, deja a ese hombre!...

La alegria de los transeuntes hacia coro, el alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo
del mercado con sus canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina.

Rabiosamente entonces, de un reveés se arrancé Genaro un enorme mufieco de papel que le
habian colgado los otros del faldon en la chacota.

-IX -

Cinco afios se sucedieron, cinco afos perdidos por Genaro en las aulas de estudios
preparatorios. El desarrollo gradual de la razon, la marcha de la inteligencia, el vuelo del
pensamiento, todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la germinacion latente del hombre
contrariada, sofocada en el adolescente bajo la apatica indolencia de un estado de nifiez que
el carifio ciego de la madre inconscientemente fomentaba.

iDe loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la cabeza!... Nunca le decia nada
la vieja; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer, lo que se le antojaba hacia con ella...

Y en compafiia de otros como él, a la hora de clase, dia a dia tenian lugar las escapadas, los
partidos de billar y domind en los fondines mugrientos del mercado, discutiendo en alta
voz, alegando, empefiando hasta los libros a fin de saldar el gasto, si era que no se hacian
humo en un descuido cuando andaban en la mala, muy cortados, las rabonas en pandilla a
pescar mojarras y dientudos en el bajo de la Recoleta 0 en la Boca, a las quintas de Flores y
Barracas, saltando zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando el hambre, después de
una mafana entera de correrias, con un rifion o un chinchulin en el fogén de alguna negra
vieja achuradora de los Corrales.

Para de noche asimismo solian apalabrarse, los més grandes, los més platudos, los méas
paquetes. Asistian a los teatros, negociando entradas que Genaro, de segunda mano se
encargaba de "agenciarles". Preferian el Argentino, donde una compafiia de bufos se
exhibia, para salir dandose tono contando que andaban bien con las comicas francesas.
Tenian anteojo, pellizcandose la cara, entre el labio y la nariz, clavaban la vista en la



cazuela, fumaban en los entreactos cigarrillos pectorales, se convidaban entre ellos a tomar
algo en la confiteria, afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar.

Y no era extrafio después, entre las sombras ambiguas de la calle del 25, como bultos de
ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto
en una vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china
descuajada.

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no dejaba de tener Genaro
horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda, cruel, fue a despertar el
primer dolor en el fondo de su alma.

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de una pollera,
tironeando una pretina, haciendo cama a un boca abierta dando con un pufiado de
garbanzos en el rostro de los transelntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerias de
muchachos traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del
mercado.

A un gallego recién desembarcado acababan de ponerle los puntos, de acomodarle un
zoquete de carnaza. Con la cristiana intencion de refregarselas en la nariz a alguna vieja,
frente a los puestos de pescado, embadurnabanse las manos en la aguaza que goteaba de
una sarta de sabalos colgados. Por desgracia, para Genaro, el pescador en ese instante, una
antigua relacion de su familia, atin6 a reconocerlo:

-Ché, tachero ¢cémo estas, como te va? jPucha que has pelechau, hombre, que andas
paquete!

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, fingiendo no
comprender que era dirigido a él el saludo.

-¢QUE, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Serd lo que andas de casaca y te
juntas con los ricos, que has perdido la memoria... Guarde los pesos, amigo, y salude a los
pobres -insistié el hombre en tono de zumba-. jMire qué figura esa, queé traza también para
tener orgullo!

Luego, dirigiéndose a un vecino -el carnicero de enfrente- pusose a hablarle en voz alta de
Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un cuarto de la misma casa, habia conocido al
padre en el conventillo de la calle San Juan.

Entré en detalles; era el viejo un carcaman, un pijotero; un sinvergiilenza; ni un triste
puchero habia sido nunca capaz de comprar para la familia; no hacia otra cosa que caerle a
la mujer, le sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de chiquilin no
mas, sabia sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata.

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergiienza, esquiva la mirada, balbuciente, sin
atreverse a huir de alli, sufriendo horriblemente con quedarse como un criminal,



sorprendido en el acto de delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel
suplicio.

Abrian tamafos o0jos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se amontonaban a
no perder una palabra de la historia.

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus comparfieros, y
tachero le pusieron desde entonces. El tachero le quedo6 de sobrenombre.

-X -

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e irreflexiva, esa inocente burla
de chiquillos, habia concluido, sin embargo, hora por hora repetida con la cargosa
insistencia de la infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por remover
todos los gérmenes malsanos que fermentaban en él.

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia
hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera
transmitido, las malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosion en
su alma.

¢Por que el desdén al nombre de su padre recaia sobre él, por qué habia sido arrojado al
mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, condenado a ser menos que los
demas, nacido de un ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin?

¢Qué culpa tenia él de que le hubiese tocado eso en suerte para que asi lo deprimieran los
otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo, reprochandole su origen como un acto
ignominioso, enrostrandole la vergtienza y el ridiculo de ser hijo de un tachero?

¢Le seria dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar el recuerdo del
pasado, veriase irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y menosprecio, entre
sus comparieros ahora, entre hombres después, cuando llegara a ser hombre también él?

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arraigado y profundo, que no podia, que no
hacia por sofocar en su corazon contra la memoria de su padre, del viejo crapula, causa de
su desgracia.

Recordaba el dia de la escena en el mercado, su historia contada a voces por el chino
pescador ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto habiase esmerado siempre en
ocultar a los ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la



riqueza de su familia, mintiendo, en sus nacientes infulas de orgullo, una distinta condicion
social para los suyos.

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. jOh!, jsi hubiese podido
apoderarse del canalla que lo habia vendido, descubierto y cebarse, encarnizandose en ¢él,
matarlo... pero matarlo imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que ¢l sufria,
gozandose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los
corrales del alto, armado de un cortaplumas en los dias de rabona, habiase solido pasar
horas ¢él, entretenido en chucear las reses embretadas!.

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaria jamas a cambiar
su situacion, de que seria eterna su vergilienza, la humillacion que dia a dia le hacian sufrir
sus condiscipulos, de que siempre, a todas partes llevaria, como una nota de infamia,
estampada en la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazon de
amargura.

(Pero qué, no era hombre él, debia por ventura resignarse asi, cobardemente, conformarse
con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con
la suya, que lo siguiesen afrentando, mirdndolo desde arriba, habituados a manosearlo, a no
ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en ¢él, al hijo del gringo tachero?

-No- lleg6 a exclamar un dia en un desesperado arranque de bestia acorralada.

El los habia de poner a raya, los habia de obligar a que se dejaran de tenerlo para la risa...
les habia de ensefiar a que lo trataran como a gente... {Y ya que soOlo en el azar del
nacimiento, en la condicion de sus familias, en el rango de su cuna, hacian estribar su
vanidad y su soberbia, les habia de probar ¢l que, hijo de gringo y todo, valia diez veces
mas que ellos!...


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
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