La tristeza

Anton Chejov

La capital estd envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae
lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos,
extiende su capa fina y blanda sobre los tejados, sobre los lomos de los
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el
pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo
humano, permanece inmdvil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese
encima lo sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmdvil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palo de sus patas, aun mirado de
cerca parece un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos
por un copec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo,
arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad,
como Yona Yy su caballo, estan siempre entregados a tristes pensamientos.
Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica y la vida
agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmodviles. Han
salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mas brillante. El ruido aumenta.

-iCochero! -oye de pronto Yona-. iLIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. A través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable.

-¢0yes? iA Viborgskaya! ¢Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como
un cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las
patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.
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-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con colera-. iNos vas a
atropellar, imbécil! iA la derecha!

-iVaya un cochero! -dice el militar-. iA la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transelnte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabara de despertar de un
sueno profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracidon contra ti! -
dice en tono irdnico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre
las patas de tu caballo. iUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus
labios estan como paralizados y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, seior... He perdido a mi hijo... Murié la semana pasada...
-¢De veras?... {Y de qué murié?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

-iA la derecha! -dyese de nuevo gritar furiosamente-. iParece que estas
ciego, imbécil!

-iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. iDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un
modo torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la
conversacion; pero el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a
escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada;
el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona
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ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmdvil. De
nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y
trineo.

Una hora, dos... iNadie! iNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres
jovenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y jorobado.

-iCochero, llévanos al puesto de policia! iVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero,
no obstante, acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay
dos asientos, discuten largamente cual de los tres ha de ir de pie. Por fin se
decide que vaya de pie el jorobado.

-iBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda-
. iQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la
capital no se puede encontrar un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos
nunca. Si no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jovenes-. Ayer, yo y Vaska nos bebimos
en casa de Dukmasov cuatro botellas de cana.

-iEso no es verdad! -responde el otro-. Eres un embustero, amigo, y sabes
que nadie te cree.

-iPalabra de honor!
-iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefando
los dientes, rie atipladamente.

-iJi, ji, ji'... iQué buen humor!

-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. éQuieres ir mas aprisa o
no? Dale de firme a tu caballo perezoso. iQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo,
esta contento; no esta solo. Le rifien, lo insultan; pero, al menos, oye voces
humanas. Los jovenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento
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que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y
dice:

-Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murid la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir! -contesta el chepudo-. ¢Pero quieres ir mas
aprisa? iEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus
camaradas.

-¢0ye, viejo, estas enfermo? -grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto
continda.

Y, hablando asi, le da un punetazo en la espalda.
-iJi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. iDios les conserve el buen humor, sefiores!
-Cochero, éeres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¢Yo? 1Ji, ji, ji! iQué sefores mas alegres! No, no tengo a nadie... Solo me
espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere.
Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cdmo ha muerto su hijo; pero en
este momento el jorobado, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Los sigue
con los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas
dura, mas cruel, su fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transeulntes alguien que quiera
escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundaria al mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de
entablar con él conversacion.

-¢Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.
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Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el
latigo.
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-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo,
emprende un presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacion, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de
cocheros. La atmdsfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademas, no ha ganado casi
nada. Quiza por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincdn, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y
busca algo con la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... {Lo sabias?... La semana pasada,
en el hospital... iQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible,
de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte
de su hijo; pero no ha tenido aln ocasidn de hablar de ella con una persona
de corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus
detalles. Necesita referir cdmo enfermd su hijo, lo que ha sufrido, las
palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir cdmo ha sido
el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que
también quisiera hablar. iTiene tantas cosas que contar! iQué no daria él
por encontrar alguien que se prestase a escucharlo, sacudiendo
compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo! Lo mejor seria
contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean
tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan
torrentes de lagrimas.



Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmdvil, come heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. éQué se le va a
hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que
contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir
verdad, yo no debia ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era un
verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continla:

-Si, amigo... ha muerto... ¢éComprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se
muriera... Naturalmente, sufririas, éverdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento
himedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazdn
contandoselo todo.

FIN
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