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Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi todos nosotros, que
la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a decirle
que Sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo de incongruente y absurdo en la idea de
que una figura tan agradable y popular tuviera la menor relación con la violencia secreta del
asesinato. Porque Sir Aaron Armstrong era agradable hasta el punto de ser cómico, y popular hasta
ser casi legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se había colgado, o
que el pacífico «el señor Pick Wicks» de Dickens había muerto en el manicomio de Hanwell.
Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo que era, tenía que conocer los oscuros fondos de nuestra
sociedad, se enorgullecía de hacerlo de la manera más brillante posible. Sus discursos políticos y
sociales eran cataratas de anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el
optimismo más completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su tópico favorito) con aquella
alegría perenne y aun monótona, que es muchas veces la señal de una absoluta y provechosa
abstinencia.

La historia corriente de su conversación era muy conocida en los círculos y púlpitos más puritanos:
cómo, de niño, había sido arrastrado de la teología escocesa al whisky escocés; cómo se había
redimido de lo uno y lo otro, y había llegado a ser (según él modestamente decía) lo que era. La
verdad es que su barba blanca y bellida, su cara de querubín, sus gafas deslumbradoras, y las
innúmeras comidas y congresos a que asistía, hacían difícil creer que hubiera sido nunca persona tan
tétrica como un borrachín o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de todos los hijos
de los hombres.

Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de
esas modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de sus estrechas fachadas daba sobre la verde
pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong,
como él decía con turbulenta manera, no tenía nervios. Pero si a menudo el tren  hacía trepidar la
casa, aquella mañana se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La máquina disminuyó la velocidad, y finalmente, paró justamente frente al sitio en que un ángulo de
la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los mecanismos paran poco a poco,
pero la causa viviente de aquella parada fue muy rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro,
sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros,
apareció en lo alto del terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un negro molino
de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentísimo. Pero de aquel hombre
salió un grito que después todos repetían como si hubiera sido algo nuevo y sobrenatural. Fue uno de
esos gritos tórridamente claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las palabras articuladas por
aquel hombre fueron: «¡Un asesinato!»

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito penetrante y horrible, sin entender las
palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del incidente... El
hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual
optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre criado; pero ahora toda burla hubiera



sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo
de un anciano con una bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo. En una pierna se veía un trozo de
cuerda enredado tal vez en la confusión de una lucha. Había una o dos manchas de sangre: muy poca.
Pero el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir
Aaron Armstrong. A poco apareció un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la sociedad bohemia,
y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la misma angustia del criado, de un modo
más vago, aunque más convincente. Cuando, un instante después, apareció en el jardín la tercera
figura del hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidió a
obrar, se oyó un silbo, y el tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba
demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del
padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecía a esa casta de católicos accidentales
que sólo se acuerdan de su religión en los malos trances. Pero el deseo de Royce  no se hubiera
cumplido tan de prisa si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido
amigo y admirador del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro está, es imposible ser
amigo de Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown. Así, mientras el joven
detective Merton conducía al sacerdote, a campo traviesa, a la vía férrea, su conversación fue más
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Según me parece -dijo ingenuamente el señor Merton- hay que renunciar a desenredar este lío. No se
puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino. Royce, el
mejor amigo del baronet durante años. Su hija le adoraba sin duda. Además, todo es  absurdo. ¿Quién
puede haber tenido empeño en matar a este viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las manos con
la sangre del amable señor del brindis? Es como matar a san Nicolás.

-Sí, era un hogar muy simpático -asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al menos, así fue
siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo igual de alegre?

Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora.

-¿Ahora que ha muerto él?

-Sí -continuó impasible el sacerdote-. Él  era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás su alegría?
Francamente, ¿había en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña luz de sorpresa que
nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo había estado en casa de
Armstrong, para cumplir con sus funciones policíacas, ciertos caprichos del viejo filántropo. Y ahora
que pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy
altos y fríos; el decorado, mezquino y provinciano; los pasillos, llenos de corrientes de aire,
alumbrados con una luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara
escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos, no
dejaban ningún calor tras de sí. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debía a la vitalidad de la
misma, a la misma exuberancia del propietario. A él no le hacían falta estufas ni lámparas; llevaba
consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar
que no eran más que las sombras del señor. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una
pesadilla. Royce, el secretario, hombre sólido, hombrachón o muñecón de trapo con barbas, tenía las



barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de arrugas
prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y lánguida, y tenía ese aire vago de los que
se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era
y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa, pero con un temblor de álamo temblón. Y Merton a veces se
preguntaba si habría adquirido ese temblor con la trepidación continua del tren.

-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestañeando modestamente-. No es seguro que la alegría de
Armstrong haya sido alegre... para los demás. Usted dice que a nadie se le puede haber ocurrido dar
muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna
vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien -añadió con sencillez- hubiera sido a un optimista.

-¿Cómo? -exclamó Merton, risueño-. ¿A usted le parece que la alegría de uno es desagradable a los
demás?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contestó el padre Brown-; pero no creo que le agrade la
sonrisa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy cansona.

Caminaron un rato eh silencio, bajo las ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y al llegar al límite
de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como
el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor:

-Claro es que la bebida en sí misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los
hombres como Armstrong, les convendría beber algo de tiempo en tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, estaba en la verde
loma de la vía esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y
erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba más porque Royce siempre andaba
combado de una manera hercúlea, y discurría por entre sus pequeños deberes domésticos y
secretariales con un aire de pesada humildad, como un búfalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción y se apartó con él unos pasos.
Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con  evidente respeto, pero con cierta impaciencia de
muchacho.

-Y qué, señor Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio?

-Aquí no hay misterio -replicó Gilder, contemplando, con soñolientas pestañas el vuelo de las
cornejas.

-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo está muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-. Tres minutos
después de que te fuiste a buscar al párroco del señor Royce todo se aclaró. ¿Conoces a ese criado
de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que detuvo el tren?

-¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.  

-Bien -articuló Gilder-; cuando el tren partió, ese hombre había partido también. Un criminal muy
frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a avisar a la Policía!       

-Pero, ¿está usted seguro -observó el joven- que fue él quien mató a su amo?

-Sí, hijo mío, completamente seguro -replicó Gilder secamente-; por la sencilla razón de que ha
escapado llevándose veinte mil libras en acciones que estaban en el escritorio de su amo. No: aquí lo



único que merece el nombre de misterio es cómo cometió el asesinato. El cráneo se diría roto con un
arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es fácil que el asesino se la haya llevado consigo, a
menos que fuera lo bastante pequeña para no advertirse.

-O quizá lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le
preguntó al padre Brown secamente qué quería decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas. Pero se me
figura que el pobre señor Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme
cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se llama la tierra. En suma, que se rompió
la cabeza contra esta misma loma verde en que estamos.

-¿Cómo? -preguntó vivamente el detective.      

El padre Brown volvió su cara de luna hacia la casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo su
mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo único, había una ventana abierta en
el desván.

-¿No ven ustedes? -explicó, señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o fue arrojado desde allí.

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cómo habla usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.

-¿Cómo? -exclamó-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ¿No ve usted otro
trozo allí, en el ángulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y viejo
investigador se declaró satisfecho:

-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entró por la curva que hacía la línea a la izquierda
y, deteniéndose, dejó salir otro contingente de policías, entre los cuales aparecía la carota de
Magnus, el sirviente evadido.

-¡Por los dioses! ¡Lo han cogido! -gritó Gilder; y se adelantó a recibirlos con mucha precipitación-.
¿Y el dinero? ¿También lo traen ustedes? -preguntó a uno de los policías.

El agente, con una expresión singular, contestó:

-No. -Luego añadió-: Por lo menos, aquí no.   

-¿Quién es el inspector? -preguntó Magnus.     

Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren. Era un
hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que
eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia y su nombre habían sido
siempre un misterio. Sir Aaron le había redimido del oficio de camarero, que desempeñaba en una
fonda de Londres, y aseguran las malas lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva
como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera,
sea por deferencia a su amo (que había sido algo sordo), la voz de Magnus había adquirido una
sonoridad, una extraña penetración. Cuando habló Magnus, todos se estremecieron.



-Siempre me lo había yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi pobre amo se reía
de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba preparado para sus funerales -hizo
un ademán con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que no le ha puesto usted
las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Señor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.

-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren que se acercaba
pareció comentar oportunamente la intención burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicó:

-Le hemos arrestado precisamente cuando salía del puesto de Policía de Highgate, donde acababa de
depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector Robinson.

Gilder contempló al lacayo asombrado.

-¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó.

-¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contestó Magnus.

-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.

La cola de esta frase pareció engancharse en el estridor del tren, que se acercó temblando y
chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansión estaba sujeta
periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de  Magnus con toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado. Merton volvió la
cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija de Armstrong, que asomaba sobre
el hombro del padre Brown. Todavía era joven y bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos
eran de un color castaño tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente parecía gris.

-Repórtese usted -gruñó Royce-. Va usted a asustar a la señorita Armstrong.

-Creo que sí -dijo el de la clara voz.

La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguió así:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de la señorita Armstrong. La he visto temblar muchas veces
durante muchos años. Unos decían que temblaba de frío; otros, que de miedo; pero yo sé bien que
temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mañana los diablos han estado de fiesta. A no ser por
mí, a estas horas ella estaría lejos en compañía de su amante, y con todo el dinero de mi amo a
cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibió casarse con ese borracho bribón...

-¡Alto! -dijo Gilder con energía-. No nos importan las sospechas o imaginaciones de usted. Mientras
no presente usted una prueba evidente.       

-¡Oh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpió Magnus con su acento cortado-.
Usted tendrá que llamarme a declarar, señor inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad
es ésta: un momento después de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el



desván, y me encontré a la señorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano.
Permítaseme también entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se adelantó para
entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedió otra vez, y las rajas de los ojos casi
desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al oído de Gilder:

-Habrá que oír lo que dice la señorita Armstrong contra esta acusación, ¿verdad?

El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavársela.

-Sí -exclamó con radiante candor-. Pero, ¿dirá la señorita Armstrong algo contra esta acusación?

La dama dejó escapar un grito breve y extraño. Todos se volvieron a verla. Estaba rígida, como
paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro animado por la sorpresa.
Se diría que acababan de ahorcarla.

-Este hombre -dijo el señor Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontró a usted
empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

-Dice la verdad -contestó Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota
y decía estas singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda cara mongólica de
Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policías pusieron
al instante la mano sobre Royce; pero a los demás les pareció que la razón misma había estallado y
que el Universo todo se convertía en una pantomima insensata.

-Señor Royce -gritó Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresión.

-No -contestó el secretario con una voz como un gong de hierro-, tendrá usted que arrestarme por
homicidio.

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantándose y limpiándose un
poco de sangre de la cara, que en rigor no había recibido mucho daño, preguntó:

-¿Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicó Royce- que la señorita Armstrong cayó
desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no había empuñado el cuchillo para atacar a su padre,
sino para defenderle.

-Para defenderle -gritó Gilder gravemente-. ¿Y defenderle de quién?

-De mí -contestó el secretario.

Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:

-Me alegro de que sea usted valiente.   

-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver cómo pasó esta atrocidad.



El desván, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme ermitaño-,
ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de un violento drama. En el centro, y sobre el
suelo, había un revólver; por un lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente
vacía. El tapete de la mesita había caído y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecía en
la pierna del cadáver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la
alfombra.

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesión sencilla de aquel hombre prematuramente abatido,
tenía todo el patetismo del primer pecado infantil-. Todos ustedes me conocen -continuó con voz
ronca-. Todos saben cómo empecé la vida, y parece que voy a acabarla de igual modo. En otro
tiempo decían que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvó de la taberna este
despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. Sólo
que no quería dejarme casar con Alice, y todos dirán que tenía razón. Bueno: ustedes pueden
formular las conclusiones que gusten, y no necesitarán que yo entre en detalles. Allí, en el rincón,
está mi botella de whisky medio vacía. Allí, sobre la alfombra, mi revólver completamente vacío. La
cuerda que se encontró en el cadáver es la cuerda de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi
ventana. No hace falta que los detectives averigüen nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que
crecen en todos los rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una señal, que fue lo bastante discreta, la polilla rodeó al robusto secretario para conducirle preso.
Pero esta operación fue verdaderamente interrumpida por la extrañísima actitud que adoptó el padre
Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecía entregado a exóticas oraciones.
Como era persona que jamás se daba cuenta de la figura que hacía a los ojos de los demás,
conservando siempre su actitud, volvió de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de
cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.

-¡Vamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, señor inspector, decía usted
que no aparecía arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo
para apuñalar, la cuerda para estrangular y la pistola para disparar; y todavía hay que añadir que el
pobre señor se rompió la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es económico.

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abrió la boca para
decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura rampante
decía con la mayor fluidez:

-¡Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde entraron los seis
tiros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo, que
está accionando ante él. Pero no riñe con los pies de su enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y
luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó las manos y se las metió en los
bolsillos, pero permaneció de rodillas.

-¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello
para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para hacer semejante
disparate, porque ahora estaría más dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto
es lo más claro de todo: usted quiere hacernos creer que aquí ha habido un combate de dipsómano
por apoderarse del whisky, que usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón,
vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un
dipsómano.



Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al presunto asesino:

-Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.

-Señor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a solas?

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia próxima. Y antes de preguntar nada,
la dama le dijo decidida:

-Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es inútil. Este asunto
es muy negro, y mientras más indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvación habrá para el
desdichado a quien amo.

-¿Por qué? -preguntó el padre Brown mirándola con fijeza.

-Porque -contestó ella con la misma expresión- yo misma le he visto cometer el crimen.

-¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que hizo?

-Yo estaba en este cuarto -explicó ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oí una voz
que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco después las dos puertas vibraron con la
primera explosión del revólver. Hubo tres disparos más antes de que yo lograra abrir una y otra
puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi
pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis propios ojos hacer el último disparo asesino. Después saltó
sobre m padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrándolo, trató de
estrangularlo con la cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por los hombros
estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna. Patrick tiró de la cuerda
enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiéndome entre ellos; logré
cortar la cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible-. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecía al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresó rápidamente adonde
estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba sentado
en una silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuosamente al inspector. Dijo:

-¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le permite usted quitarse esas cómicas
manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ¿Para qué quiere que se las quite?

-Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor de darle un apretón
de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown añadió:

-¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?  

El hombre de la silla movió negativamente la marañada cabeza, y entonces el sacerdote decía con
impaciencia:

-Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la reputación pública. Voy a salvar al vivo, y
dejar que los muertos entierren a los muertos.

Se dirigió a la ventana fatal y se asomó:



-Le dije a usted que aquí había muchas armas para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aquí no ha
habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos instrumentos
terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola explosiva, han servido aquí como
instrumentos de la más extraña caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para
salvarlo.

-¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De qué?    

-De sí mismo -dijo el padre Brown-. Era maniático suicida.

-¿Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-.  ¡Y su Religión de la Alegría...!

-Es una religión muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. ¡Que no haya podido él llorar
un poco, como antes habían llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron, sus opiniones
se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre máscara se escondía el espíritu hueco del ateo.
Finalmente, para conservar ante el público su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había
abandonado hacía tanto tiempo. Pero las bebidas alcohólicas son terribles para un abstemio sincero,
porque le procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner en guardia a los
demás. Pronto el pobre señor Armstrong se encontró hundido en ese infierno. Y esta mañana se
encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que estaba en el infierno, y esto con voz tan
trastornada, que su misma hija no la reconoció. Le entró la locura de la muerte, y con la agilidad de
mono, propia del maniático, se rodeó de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su
amigo, el cuchillo. Royce entró casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a
intervenir. Arrojó el cuchillo por aquella estera, arrebató el revólver, y sin tener tiempo de sacar los
cartuchos los descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún otra posibilidad de muerte, y
quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo único que podía: le dio alcance, y trató
de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven entró aquí, y
comprendiendo al revés las cosas, trató de libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no
hizo más que rasguñar las muñecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto.
Porque supongo que ustedes habrán advertido que, aunque su puño dejó sangre en la cara del criado,
no dejó la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logró cortar la cuerda que
retenía a su padre, el cual salió lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.

Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir las esposas de Patrick
Royce, a quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen más que la esquela de
defunción de Armstrong.

-¡Al diablo con Armstrong y su esquela! -gritó brutalmente Royce-. ¿No comprenden ustedes que se
trataba de que ella no lo supiera?

-¿Que no supiera qué? -preguntó Merton.        

-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A no ser por ella,
estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

-No, no lo creo -observó el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que debe
decírselo. Ni la más sangrienta equivocación envenena la vida tanto como un pecado. Y creo también
que en adelante ella y usted podrán ser más felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de
Sordomudos.



Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:    

-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la información.

-Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no poder asistir a la
información.

FIN
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