Los tres instrumentos de la muerte

G.K. Chesterton

Tanto por profesion como por conviccidn, el padre Brown sabia, mejor que casi todos nosotros, que
la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al amanecer, vinieron a decirle
que Sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia algo de incongruente y absurdo en la idea de
que una figura tan agradable y popular tuviera la menor relacion con la violencia secreta del
asesinato. Porque Sir Aaron Armstrong era agradable hasta el punto de ser comico, y popular hasta
ser casi legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se habia colgado, o
que el pacifico «el senor Pick Wicks» de Dickens habia muerto en el manicomio de Hanwell.
Porque, aunque Sir Aaron, como filantropo que era, tenia que conocer los oscuros fondos de nuestra
sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la manera mas brillante posible. Sus discursos politicos y
sociales eran cataratas de an¢cdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el
optimismo mas completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico favorito) con aquella
alegria perenne y aun mondtona, que es muchas veces la sefial de una absoluta y provechosa
abstinencia.

La historia corriente de su conversacion era muy conocida en los circulos y pulpitos mas puritanos:
como, de nifio, habia sido arrastrado de la teologia escocesa al whisky escocés; como se habia
redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segiin ¢l modestamente decia) lo que era. La
verdad es que su barba blanca y bellida, su cara de querubin, sus gafas deslumbradoras, y las
innimeras comidas y congresos a que asistia, hacian dificil creer que hubiera sido nunca persona tan
tétrica como un borrachin o un calvinista. No: aquél era el mas seriamente alegre de todos los hijos
de los hombres.

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no ancha: una de
esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas fachadas daba sobre la verde
pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong,
como ¢l decia con turbulenta manera, no tenia nervios. Pero si a menudo el tren hacia trepidar la
casa, aquella mafiana se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La maquina disminuy6 la velocidad, y finalmente, par6 justamente frente al sitio en que un angulo de
la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los mecanismos paran poco a poco,
pero la causa viviente de aquella parada fue muy rdpida. Un hombre vestido rigurosamente de negro,
sin omitir (como lo recordaron los testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros,
aparecio en lo alto del terraplén, frente a la maquina, y agitd las negras manos como un negro molino
de viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentisimo. Pero de aquel hombre
salio un grito que después todos repetian como si hubiera sido algo nuevo y sobrenatural. Fue uno de
esos gritos torridamente claros, aun cuando no se entienda qué dicen. Las palabras articuladas por
aquel hombre fueron: «jUn asesinato!»

Pero el conductor asegura que si solo hubiera oido aquel grito penetrante y horrible, sin entender las
palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del incidente... El
hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El baronet, con su habitual
optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su ltgubre criado; pero ahora toda burla hubiera



sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo
de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo. En una pierna se veia un trozo de
cuerda enredado tal vez en la confusion de una lucha. Habia una o dos manchas de sangre: muy poca.
Pero el cuerpo estaba doblado o quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir
Aaron Armstrong. A poco aparecid un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la sociedad bohemia,
y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestd la misma angustia del criado, de un modo
mas vago, aunque mas convincente. Cuando, un instante después, aparecio en el jardin la tercera
figura del hogar, Alice Armstrong, la hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidid a
obrar, se oyo0 un silbo, y el tren, jadeando, corri6 a pedir auxilio a la proxima estacion que no estaba
demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticidén de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del
padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecia a esa casta de catdlicos accidentales
que soOlo se acuerdan de su religion en los malos trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera
cumplido tan de prisa si uno de los detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido
amigo y admirador del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro estd, es imposible ser
amigo de Flambeau sin oir contar mil historias y hazafias del padre Brown. Asi, mientras el joven
detective Merton conducia al sacerdote, a campo traviesa, a la via férrea, su conversacion fue mas
confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Seglin me parece -dijo ingenuamente el sefior Merton- hay que renunciar a desenredar este lio. No se
puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne, demasiado loco para asesino. Royce, el
mejor amigo del baronet durante afos. Su hija le adoraba sin duda. Ademas, todo es absurdo. ;Quién
puede haber tenido empefio en matar a este viejo tan simpatico? ;Quién en mancharse las manos con
la sangre del amable sefior del brindis? Es como matar a san Nicolas.

-Si, era un hogar muy simpatico -asintio el padre Brown-. Mientras €l vivid, al menos, asi fue
siempre. /Cree usted que seguira siendo igual de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interrogadora.
-{Ahora que ha muerto €1?

-Si -continud impasible el sacerdote-. El era muy alegre. Pero, ;comunicé a los demas su alegria?
Francamente, ;habia en esa casa alguna persona alegre, fuera de ¢1?

En la mente de Merton pareci6 abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraia luz de sorpresa que
nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A menudo habia estado en casa de
Armstrong, para cumplir con sus funciones policiacas, ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora
que pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy
altos y frios; el decorado, mezquino y provinciano; los pasillos, llenos de corrientes de aire,
alumbrados con una luz eléctrica mas fria que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de esto, la cara
escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos y pasillos, no
dejaban ningun calor tras de si. Sin duda aquella incomodidad de la casa se debia a la vitalidad de la
misma, a la misma exuberancia del propietario. A €l no le hacian falta estufas ni lamparas; llevaba
consigo su luz y su calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar
que no eran mas que las sombras del sefior. El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era una
pesadilla. Royce, el secretario, hombre so6lido, hombrachon o mufiecon de trapo con barbas, tenia las



barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-, y la ancha frente surcada de arrugas
prematuras. Era de buen natural, pero su bondad era triste y languida, y tenia ese aire vago de los que
se sienten fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecia increible que lo fuera: tan palida era
y de un aspecto tan sensitivo. Graciosa, pero con un temblor de 4lamo temblon. Y Merton a veces se
preguntaba si habria adquirido ese temblor con la trepidacion continua del tren.

-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestaficando modestamente-. No es seguro que la alegria de
Armstrong haya sido alegre... para los demas. Usted dice que a nadie se le puede haber ocurrido dar
muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne nos inducas in tentatione. Si alguna
vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien -afiadio con sencillez- hubiera sido a un optimista.

-,Como? -exclaméd Merton, risuefio-. ;A usted le parece que la alegria de uno es desagradable a los
demas?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contestd el padre Brown-; pero no creo que le agrade la
sonrisa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy cansona.

Caminaron un rato eh silencio, bajo las rafagas, por el herboso terraplén de la via y al llegar al limite
de la larguisima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como
el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo a su interlocutor:

-Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los
hombres como Armstrong, les convendria beber algo de tiempo en tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregris, llamado Gilder, estaba en la verde
loma de la via esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y
erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba mas porque Royce siempre andaba
combado de una manera herculea, y discurria por entre sus pequefios deberes domésticos y
secretariales con un aire de pesada humildad, como un btfalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantd la cabeza con evidente satisfaccién y se apartd con ¢l unos pasos.
Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto, pero con cierta impaciencia de
muchacho.

-Y qué, senor Gilder, ;ha descubierto usted este misterio?

-Aqui no hay misterio -replicd Gilder, contemplando, con sofiolientas pestafias el vuelo de las
cornejas.

-Bueno; para mi, al menos, si lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo estd muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-. Tres minutos
después de que te fuiste a buscar al parroco del sefior Royce todo se aclard. ;Conoces a ese criado
de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que detuvo el tren?

-iYa lo creo! Me produce hormigueo.

-Bien -articul6 Gilder-; cuando el tren partio, ese hombre habia partido también. Un criminal muy
frio, ;verdad? jMira ti que escapar en el tren que va a avisar a la Policia!

-Pero, ;esta usted seguro -observo el joven- que fue ¢l quien matd a suamo?

-Si, hijo mio, completamente seguro -replicd Gilder secamente-; por la sencilla razon de que ha
escapado llevandose veinte mil libras en acciones que estaban en el escritorio de su amo. No: aqui lo



unico que merece el nombre de misterio es como cometid el asesinato. El craneo se diria roto con un
arma potente, pero no aparece arma ninguna, y no es facil que el asesino se la haya llevado consigo, a
menos que fuera lo bastante pequefia para no advertirse.

-O quizé lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le
pregunt6 al padre Brown secamente qué queria decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas. Pero se me
figura que el pobre sefior Armstrong fue muerto con una cachiporra gigantesca, una enorme
cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se llama la tierra. En suma, que se rompio
la cabeza contra esta misma loma verde en que estamos.

-,Como? -pregunt6d vivamente el detective.

El padre Brown volvi6 su cara de luna hacia la casa y pestaiied6 como un desesperado. Siguiendo su
mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como 0jo Unico, habia una ventana abierta en
el desvan.

-(No ven ustedes? -explico, sefialandola con una torpeza infantil-. Cay6 o fue arrojado desde alli.
Gilder considero la ventana con arrugado cefio y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cémo habla usted de ello con tanta seguridad.

El padre Brown abrid sus grises ojos vacios.

-{Como? -exclamo-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ;No ve usted otro
trozo alli, en el &ngulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y viejo
investigador se declaro satisfecho:

-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entr6 por la curva que hacia la linea a la izquierda
y, deteniéndose, dejé salir otro contingente de policias, entre los cuales aparecia la carota de
Magnus, el sirviente evadido.

-iPor los dioses! jLo han cogido! -gritdé Gilder; y se adelant6 a recibirlos con mucha precipitacion-.
.Y el dinero? ;También lo traen ustedes? -pregunt6d a uno de los policias.

El agente, con una expresion singular, contesto:
-No. -Luego afiadio-: Por 1o menos, aqui no.
-, Quién es el inspector? -preguntd Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren. Era un
hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que
eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su procedencia y su nombre habian sido
siempre un misterio. Sir Aaron le habia redimido del oficio de camarero, que desempefiaba en una
fonda de Londres, y aseguran las malas lenguas que de otros oficios mas infames. Su voz era tan viva
como su cara era muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera,
sea por deferencia a su amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia adquirido una
sonoridad, una extrafa penetracion. Cuando hablé Magnus, todos se estremecieron.



-Siempre me lo habia yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi pobre amo se reia
de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba preparado para sus funerales -hizo
un ademan con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ;Cémo es que no le ha puesto usted
las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Sefior -dijo el sargento desconcertado-; no sé€ si debo hacerlo.
-,Como es esto? -pregunto el otro con aspereza-. ;|No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdefiosa, y el silbato de un tren que se acercaba
parecid comentar oportunamente la intencion burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:

-Le hemos arrestado precisamente cuando salia del puesto de Policia de Highgate, donde acababa de
depositar todo el dinero de suamo en manos del inspector Robinson.

Gilder contempl6 al lacayo asombrado.

-,Y por qué hizo usted eso? -pregunto.

-jPor qué habia de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contest6 Magnus.
-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.

La cola de esta frase parecid engancharse en el estridor del tren, que se acerco temblando y
chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste mansion estaba sujeta
periddicamente, se oyeron las silabas precisas de Magnus con toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado. Merton volvio la
cabeza, y no le sorprendi6 encontrarse con la cara palida de la hija de Armstrong, que asomaba sobre
el hombro del padre Brown. Todavia era joven y bella, en aquel plateado estilo, pero sus cabellos
eran de un color castafio tan opaco y sin matices, que, a la sombra, de repente parecia gris.

-Reportese usted -grund Royce-. Va usted a asustar a la sefiorita Armstrong.
-Creo que si -dijo el de la clara voz.
La dama retrocedi6. Todos le miraron sorprendidos. Y €l prosigui6 asi:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de la sefiorita Armstrong. La he visto temblar muchas veces
durante muchos afios. Unos decian que temblaba de frio; otros, que de miedo; pero yo sé€ bien que
temblaba de odio y de perverso rencor... Esta mafiana los diablos han estado de fiesta. A no ser por
mi, a estas horas ella estaria lejos en compaiia de su amante, y con todo el dinero de mi amo a
cuestas. Desde que el pobre de mi amo le prohibi6 casarse con ese borracho bribon...

-jAlto! -dijo Gilder con energia-. No nos importan las sospechas o imaginaciones de usted. Mientras
no presente usted una prueba evidente.

-iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpié6 Magnus con su acento cortado-.
Usted tendra que llamarme a declarar, sefior inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y la verdad
es ésta: un momento despues de que este anciano fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el



desvan, y me encontré a la sefiorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano.
Permitaseme también entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se adelantd para
entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedid otra vez, y las rajas de los ojos casi
desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sinti6 enfermo ante aquella mueca, y murmuré al oido de Gilder:

-Habra que oir lo que dice la sefiorita Armstrong contra esta acusacion, jverdad?

El padre Brown levant6 de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavarsela.

-Si -exclam6 con radiante candor-. Pero, ;diré la sefiorita Armstrong algo contra esta acusacion?

La dama dejo escapar un grito breve y extraino. Todos se volvieron a verla. Estaba rigida, como
paralizada. So6lo en el marco de sus cabellos castafios resaltaba un rostro animado por la sorpresa.
Se diria que acababan de ahorcarla.

-Este hombre -dijo el sefior Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontr6 a usted
empuiando un cuchillo, e inanimada, un momento despu€s del asesinato.

-Dice la verdad -contesto Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota
y decia estas singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargd un puiietazo de hierro en la blanda cara mongodlica de
Magnus, haciéndole caer a tierra mas aplastado que una estrella de mar. Dos o tres policias pusieron
al instante la mano sobre Royce; pero a los demas les parecid que la razon misma habia estallado y
que el Universo todo se convertia en una pantomima insensata.

-Sefior Royce -grit6 Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresion.

-No -contestod el secretario con una voz como un gong de hierro-, tendra usted que arrestarme por
homicidio.

Gilder miré muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantandose y limpiandose un
poco de sangre de la cara, que en rigor no habia recibido mucho dafio, pregunto:

- Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicO Royce- que la seforita Armstrong cayo
desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no habia empufiado el cuchillo para atacar a su padre,
sino para defenderle.

-Para defenderle -grité Gilder gravemente-. ;Y defenderle de quién?

-De mi -contesto el secretario.

Alice le mird con expresion compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:
-Me alegro de que sea usted valiente.

-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver como pas6 esta atrocidad.



El desvan, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme ermitafio-,
ofrecia, en efecto, sefiales de haber sido escenario de un violento drama. En el centro, y sobre el
suelo, habia un revolver; por un lado rodaba una botella de whisky, abierta, pero no completamente
vacia. El tapete de la mesita habia caido y estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecia en
la pierna del cadaver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la
alfombra.

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre prematuramente abatido,
tenia todo el patetismo del primer pecado infantil-. Todos ustedes me conocen -continué con voz
ronca-. Todos saben como empecé la vida, y parece que voy a acabarla de igual modo. En otro
tiempo decian que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvd de la taberna este
despojo de cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo. S6lo
que no queria dejarme casar con Alice, y todos dirdn que tenia razon. Bueno: ustedes pueden
formular las conclusiones que gusten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alli, en el rincon,
esta mi botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la alfombra, mi revolver completamente vacio. La
cuerda que se encontr6d en el caddver es la cuerda de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi
ventana. No hace falta que los detectives averigiien nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que
crecen en todos los rincones. jMe entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una senal, que fue lo bastante discreta, la polilla rode6 al robusto secretario para conducirle preso.
Pero esta operacion fue verdaderamente interrumpida por la extrafiisima actitud que adopto el padre
Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecia entregado a exoticas oraciones.
Como era persona que jamas se daba cuenta de la figura que hacia a los ojos de los demas,
conservando siempre su actitud, volvid de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de
cuadrupedo con una ridicula cabeza humana.

-iVamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, sefior inspector, decia usted
que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo
para apufialar, la cuerda para estrangular y la pistola para disparar; y todavia hay que anadir que el
pobre sefior se rompid la cabeza al caer de la ventana. Esto no va bien. No es econdmico.

Y sacudi6 la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abri6 la boca para
decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la grotesca figura rampante
decia con la mayor fluidez:

-1Y estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde entraron los seis
tiros. (A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a la cara de su enemigo, que
esta accionando ante €l. Pero no rifie con los pies de su enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y
luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantd las manos y se las metio en los
bolsillos, pero permanecid de rodillas.

-,En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello
para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio para hacer semejante
disparate, porque ahora estaria mas dormido que un tronco. Y finalmente, la botella de whisky, y esto
es lo mas claro de todo: usted quiere hacernos creer que aqui ha habido un combate de dipsémano
por apoderarse del whisky, que usted gano la botella, y que, después, la arrojé usted a un rincén,
vertiendo la mitad del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un
dipsomano.



Se irguid de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto asesino:
-Lo siento mucho, mi buen sefior, pero 1o que usted nos cuenta es una sandez.
-Sefior -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ;Podemos hablar a solas?

Esta peticion obligo al parlanchin sacerdote a salir a la estancia proxima. Y antes de preguntar nada,
la dama le dijo decidida:

-Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es inutil. Este asunto
es muy negro, y mientras mas indicios encuentre usted, menos posibilidad de salvacion habra para el
desdichado a quien amo.

- Por qué? -pregunt6 el padre Brown mirdndola con fijeza.
-Porque -contesto ella con la misma expresion- yo misma le he visto cometer el crimen.
-jAh! -dijo el padre Brown impertérrito y, ;qué fue lo que hizo?

-Yo estaba en este cuarto -explico ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oi una voz
que decia repetidas veces «jlnfierno, infierno!» y poco después las dos puertas vibraron con la
primera explosion del revélver. Hubo tres disparos mas antes de que yo lograra abrir una y otra
puerta. Me encontré la estancia llena de humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi
pobre y loco Patrick. Y yo le vi con mis propios 0jos hacer el Gltimo disparo asesino. Después salto
sobre m padre, que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrdndolo, tratdo de
estrangularlo con la cuerda, echandosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizd por los hombros
estremecidos y cayd hasta los pies de mi padre, y se atd sola a una pierna. Patrick tir6 de la cuerda
enloquecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba sobre la estera, y metiéndome entre ellos; logre
cortar la cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesia impasible-. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el sacerdote regres6 rapidamente adonde
estaban los otros. Alli se encontr6 a Gilder y a Merton solos con Patrick Royce, que estaba sentado
en una silla con las esposas puestas dirigiéndose respetuosamente al inspector. Dijo:

-(Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ;Y le permite usted quitarse esas cOdmicas
manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ;Para qué quiere que se las quite?

-Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor de darle un apreton
de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown afadio:
-(No quiere usted decirles como fue la cosa?

El hombre de la silla movid negativamente la marafiada cabeza, y entonces el sacerdote decia con
impaciencia:

-Pues lo dir¢ yo. La vida privada es mas importante que la reputacion publica. Voy a salvar al vivo, y
dejar que los muertos entierren a los muertos.

Se dirigi6 a la ventana fatal y se asomo:



-Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aqui no ha
habido armas, porque no se las ha empleado para causar la muerte. Todos estos instrumentos
terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola explosiva, han servido aqui como
instrumentos de la mas extrafia caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para
salvarlo.

-ijPara salvarlo! -exclam6 Gilder-. ;De qué?
-De si mismo -dijo el padre Brown-. Era maniatico suicida.
- Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. |Y su Religion de la Alegria...!

-Es una religion muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. ;Que no haya podido ¢l llorar
un poco, como antes habian llorado sus padres! Sus planos mentales se endurecieron, sus opiniones
se volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre mascara se escondia el espiritu hueco del ateo.
Finalmente, para conservar ante el publico su alegria profesional, volvio a la embriaguez, que habia
abandonado hacia tanto tiempo. Pero las bebidas alcohdlicas son terribles para un abstemio sincero,
porque le procuran visiones de ese infierno psicoldgico contra el cual trata de poner en guardia a los
demas. Pronto el pobre sefior Armstrong se encontré hundido en ese infierno. Y esta mafiana se
encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que estaba en el infierno, y esto con voz tan
trastornada, que su misma hija no la reconocid. Le entr6 la locura de la muerte, y con la agilidad de
mono, propia del maniatico, se roded de instrumentos mortiferos: el lazo corredizo, el revolver de su
amigo, el cuchillo. Royce entr6 casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresurd a
intervenir. Arrojo el cuchillo por aquella estera, arrebato el revolver, y sin tener tiempo de sacar los
cartuchos los descargo tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio atn otra posibilidad de muerte, y
quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo inico que podia: le dio alcance, y trato
de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa desdichada joven entr6 aqui, y
comprendiendo al revés las cosas, tratd de libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no
hizo mas que rasgufiar las muiiecas a Royce, y ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto.
Porque supongo que ustedes habran advertido que, aunque su puilo dejo sangre en la cara del criado,
no dejé la menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logr6é cortar la cuerda que
retenia a su padre, el cual sali6 lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.

Hubo un silencio, y al fin se oy6 el ruido metalico que hacia Gilder al abrir las esposas de Patrick
Royce, a quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen mas que la esquela de
defuncion de Armstrong.

-;jAl diablo con Armstrong y su esquela! -gritd6 brutalmente Royce-. ;No comprenden ustedes que se
trataba de que ella no lo supiera?

-{Que no supiera qué? -preguntd Merton.
-,Como queé? jQue es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugié el otro-. A no ser por ella,

estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

-No, no lo creo -observé el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que debe
decirselo. Ni la mas sangrienta equivocacion envenena la vida tanto como un pecado. Y creo también
que en adelante ella y usted podran ser mas felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de
Sordomudos.



Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:

-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la informacion.

-Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no poder asistir a la
informacion.

FIN
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