Rosa y el cascarudo
Mario de Andrade

Belazarte me conto:

No creo en bichos malignos, pero del cascarudo, no sé. Mire lo que
sucedio con Rosa... Dieciocho anos. Yo no sabia que los tenia. Nadie
habia reparado en eso. Ni donia Carlotita ni dona Ana, ya viejecitas y
solteronas, ambas con cuarenta y muchos. Rosa habia venido para
acompanarlas a los siete annos cuando se le murié la madre. Muri6 o dio
la hija, que es lo mismo que morir. Rosa crecia. Su adorable tipo
portugués se pulia poco a poco de las vaguedades fisicas de la infancia.
Diez anos, catorce anos, quince... Al final dieciocho en mayo pasado.
Pero Rosa seguia con siete, por lo menos en lo que respecta a nuestra
alma. Servia siempre a las dos solteronas con la misma fantasia
caprichosa de la antigua Rosita. A veces limpiaba bien la casa, a veces
mal. En ocasiones se olvidaba del palillero al poner la mesa para el
almuerzo. Y en el cuarto acariciaba con la misma ignorancia de madre a
la misma muneca que, jno sé cuanto tiempo hace!, le habia dado dona
Carlotita con la intencion de mostrarse simpatica. Parece increible,
¢no?, pero nuestro mundo esta hecho de esos increibles: Rosa, toda
una muchacha ya, era infantil y de pureza infantil. Que las purezas
como las morales son muchas y diferentes... cambian con los tiempos y
con la edad... no deberia ser asi, pero es asi, y no hay nada que
discutir. Pero con dieciocho afios en 1923, Rosa poseia la pureza de los
ninos de... alla por la batalla del Riachuelol mas o menos... Eso: de los
ninos de 1865. jRosa... qué anacronismo!

En la casita en la que vivian las tres, camino de la LapaZ2, su juventud
se desarrollo solo en el cuerpo. También salia poco y la ciudad era para
ella el viaje que uno hace una vez por ano cuando mucho, por algun
finado. Entonces dona Ana y dona Carlotita se vestian de seda negra, jsi
senor! Se ponian toda esa seda negra haciendo barullo que era una
lastima. Rosa acompanaba a las patronas con su ropa fina mas nuevita,
llevando los jarros de leche y las plantas de la huerta. Iban a Arata3
donde reposaba el recuerdo del capitan Fragoso Vale, padre de las dos
tias. Junto al marmol raso dona Carlotita y donna Ana lloraban. Rosa
lloraba también para hacer compania. Notaba que las otras lloraban, se
imaginaba que era necesario llorar también, jenseguidal, llanto llanto...
abria los pequenos grifos de los ojos negros negros, que brillaban aun
mas. Después visitaban haciendo comentarios las tumbas
endomingadas. Aquel olor... Velas derretidas, familias descansando,
agitacion dificultosa para tomar el 6mnibus... jqué aturdimiento, Dios
mio! jLa impresion llena de miedos era desagradable!

Anualmente ese viaje grande de Rosa. No mas: llegadas hasta la iglesia
de la Lapa algun domingo suelto y en Semana Santa. Rosa no sonaba ni



maduraba. Siempre atendiendo la huerta y a dona Carlotita.
Atendiendo la cena y a dona Ana. Todo con la misma igualdad infantil
que no implica desamor, no. Ni era indiferencia, era no imaginar las
diferencias, eso si. Uno pone diez dedos para hacer la comida, dos
brazos para barrer la casa, un pedacito de amistad para Fulano, tres
pedacitos de amistad para Zutano que es mas simpatico, una mirada a
la bonita vista de al lado con el campanario de Nuestra Senora de O4 en
un embobamiento alla lejos, y de sopeton, jzas! se hace todo amor como
en el trucoS para ver si toca una buena mano. Asi es como hacemos...
Rosa no lo hacia. Era siempre el mismo pedazo de cuerpo que ponia en
todas las cosas: dedos, brazos, vista y boca. Lloraba con eso y con eso
mismo atendia a donia Carlotita.

Indistinta y bien barridita. Vacia. Una hermanita. El mundo no existia
para... jqué hermanal, santita de iglesia perdida en los alrededores de
Evora.6 Hablo de la santita representativa que esta en el altar, hecha de
argamasa pintada. La otra, la representada, usted bien sabe: esta alla
en el cielo sin interceder por nosotros... Rosa, si se precisaba,
intercedia. Pero sin saber por qué. Intercedia con el mismo pedazo de
cuerpo, dedos, brazos, vista y boca, sin nada mas. La pureza, la
infantilidad, la pobreza de espiritu se empanaban en una redoma que la
separaba de la vida. ¢Vecindad? Solo la casita de mas alla, en la misma
calle sin vereda, barrio oscuro, verde de pasto libre. La callejuela era
engullida en un arrebato por la confusion civilizada de la calle de los
tranvias. Pero ya en la esquina el almacencito de don Costa le impedia a
Rosa entrar en la calle de los tranvias. Y don Costa pasaba de los
cincuenta, viudo sin hijos, pitando de su pipa maloliente. Rosa se
detenia alli. El almacén movia toda la dinamica alimenticia de la
existencia de dona Ana, de dona Carlotita y de ella. Y eso en las horas
apuradas de la manana, después de hervir la leche que el lechero
dejaba muy temprano en el porton.

Rosa saludaba a las vecinas de la otra casa. De tanto en tanto se
paraba un minuto para conversar con Ricardita. Pero no tenia tema,
cqué tenia que hacer? partir enseguida. Con esas despreocupaciones de
vivir y de disfrutar de la vida, jcomo podia reparar en su propia
juventud!, no podia. El tnico que reparo6 en eso fue Juan. Primero €l
envolvia los dos panes en el papel ceniciento y tiraba el paquete en la
galeria. Golpeaba para que supieran y se iba tlindliirim dlimdlrim, en su
triciclo.

Solamente cuando habia lluvia y viento, esperaba con el paquete en la
mano.

-Buenos dias.
-Buenos dias.

-jQué lluvia!



-Un espanto.
-Hasta manana.
-Hasta manana.

Pero una vez, cuando envolvia los panes en el triciclo, vio que Rosa
volvia del almacén. Espero con toda naturalidad, no era ningan
maleducado. El sol daba de lleno en el cuerpo que estaba llegando. Fue
entonces que Juan repar6 en el cambio de Rosa, era otra. Enteramente
mujer con piernas bien delineadas y dos senos agudos conteniéndose
en la lisura de la blusa, como el rubi del anillo dentro del guante. Asi
es... Juan no vio nada de eso, estoy fantaseando la historia. Después
del siglo diecinueve los contadores parece que se sienten en la
obligacion de desmenuzar con descaro esas cosas. Ni aquel color de
manzana camesa7 amorenada limpia... Ni aquellos ojos de esplendor
solar... Juan repar6 apenas en que tenia un malestar por dentro y
concluyo6 que el malestar provenia de Rosa. Era Rosa la que le estaba
causando eso, no tenia dudas. Derramo6 una risa perdida por la cara. Se
fue atontado, sin decir bien ni siquiera “buenos dias”. Pero desde
entonces no tiro mas los panes desde la acera. Esperaba que Rosa
viniera a buscarlos de su mano.

-iBuenos dias!

-Buenos dias. ¢Por qué no los tir6?

-Es que... se pueden ensuciar.

-Hasta manana.

-jHasta manana, Rosal

Sentia ese tal malestar y se iba.

Juan era casi una Rosa también. Solo que tenia padre y madre, eso le
ensena a uno. Y tal vez a causa de los veinte anos... De verdad que
habia llegado a esa edad sin contacto con mujer, pero los suenos lo
atizaban, vivia mordido de impaciencias cortas. Pero hacia pan,
entregaba pan y se dormia temprano. Los domingos jugaba al fatbol en
el Lapa Atlético. Cuando descubrié que no podia mas vivir sin Rosa, le
confeso todo al padre.

-Pues casate, hijo. Es una muchacha buena, ¢no es asi?

-Si, padre.



-jPues entonces casate! La panaderia es tuya... no tengo mas hijos... Y
si la muchacha es buena...

Esa tarde dona Ana y dona Carlotita recibian la visita avergonzada de
Juan. {Como costaba hablar de eso! Al final, cuando ellas adivinaron
que ese muchacho, corto de palabras pero sereno de gestos, les llevaba
a Rosa, se emocionaron mucho. Se emocionaron porque encontraron el
asunto muy bonito, muy conmovedor. Y en un instante se dieron
cuenta de que la criadota estaba hecha toda una muchacha ya.
Precisaba casarse. jQué maravilla, Rosa se casabal jIba a tener hijos!
Ellas serian las madrinas... Casi se desvirgaban del gozo de ser madres
de los hijos de Rosita. Se sentian abrazadas, apretadas y, jpor la santa
cruz!, cometian cada pecadote en el inconsciente...

-jRosal

-¢Senora?

-jVen acal

-iYa voy, si senoral

Aun no sabian si Juan era bueno, pero parecia. Y querian disfrutar la
turbacion de Rosa y del joven, jqué maravilla! Apretados contra los
batientes de la puerta relumbraron dieciocho anos fresquitos.

-Rosa, fijate. El joven vino a pedirte en casamiento.

-jPedir que!...

-El joven dice que quiere casarse contigo.

Rosa hizo de la boca una rueda roja. Los dientes regulares muy
blancos. No se avergonzoé. No bajo los ojos. Rosa comenz6 a llorar. Se
escapo hacia adentro sollozando. Dona Carlotita la encontr6é sentada en
el banquito junto al fogon. Lloraba con grititos, sollozaba encogiendo los

hombros, desamparada.

-iRosa, qué es eso! ¢jEntonces es asi que se hace!? |Si ti no quieres,
dilo!

-iNo! Dona Carlotita, jno! jComo puede ser! Yo no quiero dejarla a
usted!...

Dona Carlotita pondero, disfruto, aconsejo... Rosa no sabia para donde
ir, si se casaba; Rosa so6lo sabia atender a dona Carlotita... Rosa se
puso a llorar fuerte. Fue preciso taparle la boca, jalabado seal, jpara
que el joven no escuchara, pobre! Al fin vino dona Ana para saber lo
que sucedia, muerta de curiosidad.



Juan se quedo solo en la sala, no sabia lo que habia pasado alla
adentro, pero no obstante adivinando que le parecia que Rosa no
gustaba de €l.

Ahora si, estaba realmente aturdido. Se avergonzo6 de la sala, de estar
solo, no sé, fue tomando el sombrero y saliendo con paso de buey de
carro. Abria los ojos espantado. Ahora se daba cuenta de que
verdaderamente gustaba de Rosa. jEl rechazo le produjo un dolor,
pobrel...

Fue una tarde de silencio en su casa. El padre condeno, ofendi6 a la
chica. Después, dandose cuenta que eso le hacia mal al hijo se callo.

Al dia siguiente tird el pan junto a la puerta y se fue. Le daba de repente
un cosa extrana por dentro, venia de alla de debajo del cuerpo
apretando, casi sofocaba, y la imagen de Rosa le salia por los ojos
discutiendo con la vida indiferente de la calle y de la entrega del pan.
jGracias a Dios que lleg6 a casa! Pero le faltaban letras y calle para
cultivar la tristeza. Y Rosa no aparecia para cultivar el deseo... Ese
domingo €l fue un zaguero estupendo. Gracias a €l el Lapa Atlético
vencio. Vencio porque de repentemente8 ella aparecia en su cuerpo y le
daba aquella voluntad, es decir, dos voluntades: la... ya sabida, y la
otra, de olvido y continuar dominando la vida... Entonces él veia la
pelota, adivinaba para qué lado iba, se tiraba, jqué le importaba ahora
recibir una patada en la caral, jquebrarse la columnal, jqué reventara
todo!, jque se muriese!, pero la pelota no tenia que entrar en el arco.
Juan naturalmente pensaba que era a causa de la pelota.

Rosa, cuando vio que de verdad no dejaba a dona Ana y a dona
Carlotita, tuvo un alegron. Canto. Ahora es que el cascarudo entra en
escena... Rosa sinti6é una gran calma. Y no pensé mas en Juan.

-iTe olvidaste del palillero otra vez!
-iDisculpeme, dona Anal!

Continuo6 limpiando la casa unas veces bien otras mal. Continuo
arrullando a la muneca de porcelana. Continuod.

Esa noche de mucho calor, quiso dormir con la ventana abierta. Rodaba
satisfecha el cuerpo desnudo dentro del camison, y después se durmio.
Un cascarudo entro, zzz, zzz, zzzauuuuummmm, jpafl Rosa dormida se
estremecio con la sensacion de esas patas metalicas en el pecho. Abri6
los ojos en la oscuridad. El cascarudo se paseaba lentamente. Encontro
el orificio del camison y avanzaba por el valle ardiente entre montes.
Rosa imagin6é una mordida horrible en el pecho, se senté de un salto,
comprimiendo el pecho. Con el movimiento, el cascarudo se despeg6 de
la epidermis lisa y cay6 en su barriga, zzz, tzzz... tic. Rosa lanz6 un grito



agudisimo. Se tumbo en la cama retorciéndose. El bicho seguia
descendiendo, tzz... Al final se enmaranoé tzz-tic, estaba preso. Rosa
estiraba las piernas con endurecimientos de ataque. Rodaba. Cayo.

Dona Ana y dona Carlotita la encontraron asi, espasmodica, con la
espuma escurriéndose de un lado de la boca. Los ojos desorbitados
relampagueando como brasa. jPero como saber qué era! Rosa no
hablaba, retorciéndose. Pero dona Ana, orientada por el gesto que la
pobre repetia, descubri6 el bicho. Lo arrancé con aspereza, aspereza
para librar rapido a la joven. Y fue dificil calmarla... Se iba
tranquilizando... de repente volvia todo y era tal cual el ataque, tiraba
las cobijas, grunia, retorciéndose, los ojos revirados, hum... Terror sin
fundamento, bien se ve. Nueva faena. La lavaron, dona Carlotita se
tomo el trabajo de encender el fuego para tener agua tibia que
tranquiliza mas, dicen. Le cambiaron el camison, mucha agua con
azucar...

-También, dejaste la ventana abierta, Rosa...

Solo dos horas después todo dormia en la casa otra vez. Todo no. Dos
ojos fijos en la oscuridad, atentos a cualquier resabio perdido de luz y a
las imagenes silenciosas de la oscuridad. Rosa no duerme en toda la
noche. Finalmente escucha los ruidos de la casa despertando. Dona
Ana viene a ver. Rosa finge dormir, enojada sin razon. jTiene un odio de
esa vieja! Tiene asco de dona Carlotita... Oye el estallido de la lefia en el
fuego. Escucha el ruido del pan arrojado contra la puerta de calle. Rosa
se frota los dedos fuertemente por el cuerpo. Se despereza. Al final se
levanto.

Ahora camina mas pausada. Trae una seriedad aun nunca vista, en las
comisuras de los labios. jQué negruras en los parpados! Piensa que va a
trabajar y trabaja. Limpia con deber toda la casa., poniendo diez dedos
para hacer la comida, poniendo dos brazos para barrer, poniendo los
ojos en la mesa para no olvidar el palillero. Dona Carlotita se resfrio.
Entonces Rosa le da una porcion de amistad. Le prepara té. Se sienta
en la cabecera de la cama, velando mucho, sin hablar. Las dos viejas la
miran desconfiadas. No la reconocen mas y tienen miedo de la extrana.
En efecto, Rosa cambio, es otra Rosa. Es una rosa abierta. Imperativa,
enérgica. Se impone. Dona Carlotita tiene miedo de preguntarle si paso
bien la noche. Dona Ana tiene miedo de aconsejarle que descanse mas.
Es sabado sin embargo y podria limpiar la casa el lunes... Rosa limpia
toda la casa como nunca la limpio. Hace una limpieza completa en su
propio cuarto. La muneca... Rosa le despega los ultimos rizos de la
cabeza, con gesto frio. Le hunde un ojo, portuguesamente, a lo
Camoes.9 Pero piensa que dona Carlotita se va a afligir. Uno nunca
debe dar disgustos inutiles a los demas, la vida esta ya tan llena de
ellos... piensa. Suspira. Esconde la muneca en el fondo de la canasta.



Cuando fue a dormir tuvo un miedo repentino: jdormir sola! {Y si se
quedase soltera! No sé a qué hora la cama se le torno
insoportablemente solitaria. Se levanta. Abre de par en par la ventana,
entra con el pecho en la noche, desesperadamente temeraria. Rosa
espera al cascarudo. No hay cascarudos esa noche. Terminé
cansandose en esa posicion, a la espera. No sabia lo que estaba
esperando. Nosotros si que sabemos, ¢no? Pero el cascarudo no 1lego.
Era una noche calurosa... La vida palpitaba en un ardor de estrellas
estallantes inmoviles. jUn silencio!... El sueno de todos los hombres,
durmiendo indiferentes, sin amoldarse con ella... El olor de campo
requemado endurecia el aire que dejo de circular, jno entraba en el
pecho! No habia absolutamente nada en la noche vacia. Rosa espera un
poquito mas... Desenganada, se acuesta después. Se adormece agitada.
Suena mezclas imposibles. Suenia que se acabaron todos los cascarudos
de este mundo y que un grupo de muchachas se burla de ella
zumbando: jSoltera!, a las carcajadas. Llora en suenos.

Al otro dia dona Ana piensa que es necesario pasear a la joven. Van a
misa. Rosa marcha adelante y va a enamorar a todos los hombres que
encuentra. Tiene que atrapar uno. Cualquiera. Tiene que atrapar uno
para no quedar soltera. En el almacén de don Costa, Pedro Mulaton ya
llego a beber el primer aguardiente del dia. Rosa tira una linea para él
que mas parece de mujer de la vida. Pedro Mulaton siente un deseo facil
de ese cuerpo, y la sigue. Rosa lo sabe. ¢Quién es ese hombre? Eso no
lo sabe. Aunque supiera que es vagabundo y borracho, es el primer
hombre que encuentra, es preciso agarrarlo, si no, muere soltera. Ahora
no enamorara mas a nadie. Se finge inocente y virgen, riquezas que ya
no tiene... Pero es artista y representa. De vez en cuando se da vuelta
para mirar. Mira a dona Ana. Rie para ella con esa risa provocante que
llena los cuerpos de voluntad.

Al salir de misa, otra mirada mas canalla atin. Pedro Mulaton se detiene
en el almacén. Bebe mas y trama cosas feas. Rosa imagina que falta
azucar, solo para ir al almacén. Es Pedro quien le trae el paquete,
conversando. La invita para la noche. Ella se niega porque asi no se
casara. Para €l es indiferente: casarse o no casarse... Ira a pedirla.

Esta vez las dos tias ni llaman a Rosa, hombre repugnante ¢no? jComo
iban a casarla con esos treinta y cinco anos!... Por lo menos de treinta y
cinco a cuarenta. Y mulato, amarillo palido ya descolorido... por el
aguardiente, jVirgen Santal... Disculpe, pero Rosa no queria casarse.
Entonces ella aparece y dice que quiere casarse con Pedro Mulaton.
Ellas no le pueden aconsejar nada delante de €l, despiden a Pedro. Van
a recoger informaciones. Que vuelva el jueves.

Las informaciones son las que nos imaginamos, pésimas.



Vagabundo, chupandin, de mal caracter, no sirve. Rosa llora. Se va
casar con Pedro Mulaton y si no la dejan, huye. Dona Ana y dona
Carlotita ceden con la muerte en el alma.

Cuando Juan supo que Rosa se iba a casar, le vino una desesperacion
en la barriga. Sali6 atontado, para distraerse. Se encontré con unos
companeros y se le dio por la bebida. Lo dejaron por ahi, sentado en el
cordon de la vereda, a la madrugada, totalmente borracho. El vigilante
hizo que se levantara.

-iMuchacho, no puedes dormir en este lugar! Ve para tu casa!

Se fue, llorando, diciendo que no tenia la culpa. Después se acosto en el
césped de una calle lateral y se durmi6. El sol lo llamé. Dolor de cabeza,
un gusto horrible en la boca... Y la verglienza. Ni sabe como entré en su
casa. La rabia del padre es terrible. jQué insultos! Su hijo esto, su no sé
qué mas, palabras feas que dan escalofrios... Nadie se imaginaria que
un hombre tan bueno pudiese decir esas cosas. jBien!, todo hombre
sabe palabrotas, basta tener un dolor desesperado para que salgan.
Porque el padre de Juan sufre de veras. Tanto como la madre que solo
llora. Llora mucho. Juan tiene repugnancia de si mismo. De repente,
cuando vuelve del reparto, Carmela lo llama desde la cerca. Dice que
Juan no debe beber asi, porque la madre llor6 mucho. Carmela llora
también. Juan se da cuenta que si vuelve a tomar se va a hacer mas
dano. Jura que no va a caer otra vez en eso. Carmela y €l suspiran
mirandose. Quedandose alli.

Me estaba olvidando de Rosa... Cuento el resto de lo que sucedié con
Juan otro dia. Le prepararon un ajuar apurado, en menos de un mes.
Aun en vispera del casamiento, dona Carlotita le insistié que dejase al
novio. Pedro Mulatén era un infame, hasta un ratero, jDios me perdone!
Rosa no escucho6 nada. Pateo el piso. Se quiso casar y se caso. Me dio
que sentia que estaba equivocada, pero no queria pensar y no pensaba.
Las dos solteronas lloraron mucho cuando ella partié casada y
victoriosa, sin una lagrima. Dura.

Rosa fue muy infeliz.



