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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez
y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos
del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la mas genuina acepcion de este
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi
pobre amigo Pérez, que lleg6 hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo
menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicologos llaman
libre albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don
Miguel de él.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto
desconocido en la republica de las letras espafiolas, quien prologue un libro de
don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es
que sean los escritores mas conocidos los que hagan en los prologos la
presentacion de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto
de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo
los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en
rigor los libros mas se compran por el cuerpo del texto que no por el prologo, y
es natural por lo tanto que cuando un joven principiante como yo, desee darse a
conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prélogo de
presentacion, debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es
a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los
viejos.

Unenme, ademads, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de
que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola (véase pag. 158)—
y conste que esto de la nivola es invencion mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también
en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo
algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus
antepasados, segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendra de parte del publico
que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algtn tiempo que



vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don Miguel ha entablado con
la ingenuidad publica y estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y
candida que es ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo Grdfico y en
alguna otra publicacion analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y
recortes de periddicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de
candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes (don Miguel)
no carecia de algtn ingenio y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas sus melancolicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya
se entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arranco el dolor de ver que
los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel pufiado de
verdades no paradojicas que publico después de haberlas recojido por todos los
cafés, circulos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los
que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de
que este logomaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K
mayuscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca
ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para
este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y
los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar al azar
unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse
en cuales lo hacia. Cuando me lo cont6 le pregunté por qué habia hecho eso y
me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en
bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ifijate, hombre,
fijate, que aqui hay intencién! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que
escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el publico se diese cuenta de
que eran intencionadisimos desde la primera palabra a la ultima. Eso no es mas
que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no
se expresa con el acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los periodicos
de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y veras como abusan de
la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos
los recursos tipograficos. jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la
simplicidad de sus medios de expresién, o mas bien tal es la conciencia que
tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta
ingenuidad.»



Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi
humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella
prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos
unas veces y otras ironicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a
Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humoristico
que la satira aspera, pero clara y transparente de Quevedo, en la que se ve el
sermoOn enseguida. Como humorista no hemos tenido mas que Cervantes, y si
éste levantara cabeza, jcomo habia de reirse—me decia don Miguel—de los que
se indignaron de que yo le reconociese algun ingenio, y, sobre todo, como se
reiria de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles
tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla—burla muy en
serio—que de los libros de caballerias hacia el remedar el estilo de éstos, y
aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.» que como modelo de estilo
presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura
del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un
modismo lo de «la del alba seria» con que empieza un capitulo cuando el
anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo
mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer
el primo, ni que se queden con €él, y asi en cuanto alguien le habla quiere saber
desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro
pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ;quién de
nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso espafiol de término
medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de
veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una
vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia
bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados o
yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese
observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto: «no
lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis
mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se
opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, o mejor ain que
concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los



demas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en
que las creian ser los ingenuos catélicos de la Edad Media, entonces, si no es asi,
nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del
tedio de Leopardi después que perecio su engafio extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don
Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas
a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer mejor la
digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se
hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir las
penas. Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer reir a las gentes debe
ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestion, sino
para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de la
vida y del universo con el estbmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y
no admite eso de la ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que
donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta refiida con el
humorismo, o como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la
que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio
colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le
saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es
ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y
amenidad en ese espectaculo sencillisimo, esta juzgado en cuanto a mentalidad»,
dice. Y agrega que no puede haber mentalidad mas simple y mas cérnea que la
de un aficionado. jVaya usted con paradojas mas o menos humoristicas al que
acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del
género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de
toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se
comprendera que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura,
los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque,
atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y
jugueteos. Mas €l dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se trate
en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las mas
santas, es decir, de las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus



hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos de
burlarnos de la Razon, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han
arrebatado nuestra mas cara y mas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes
escabrosos, o si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta nivola. Y esta
dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui
puedan hallarse ni llevan intencion de halagar apetitos de la carne pecadora, ni
tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le
conocen. Y no soélo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la
preocupacion libidinosa es lo que mas estraga la inteligencia. Los escritores
pornograficos, o simplemente eroticos, le parecen los menos inteligentes, los
mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres
vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no
bebe mas que agua. «A un borracho se le puede hablar—me decia una vez—y
hasta dice cosas, pero ¢quién resiste la conversacion de un jugador o un
mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y
copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético con lo
metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus
literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar mas tarde a eroticos
y metafisicos. El culto a la mujer coincidi6 con el culto a las sutilezas
conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad
Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la
guerrera—Ila espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y
muy secundario lugar en su imaginacion y las ideas estrictamente filosoficas
dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros conventuales. Lo erotico y lo
metafisico se desarrollan a la par. La religion es guerrera; la metafisica es erotica
o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien
es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto
metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en
fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a
Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y
del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la religion que nace de la



sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos
cuenta en sus Recuerdos la conversacion que con Socrates tuvo, y que proponia
al filésofo, encantada de su modo de investigar, o0 mas de partear la verdad, que
se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-
cazador, dice el texto, segin don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo
esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantisima
conversacion entre Teodota, la cortesana, y Socrates, el filésofo partero, se ve
bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia
es en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi distincion
entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erética de otro mi querido
maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon, de quien don Miguel ha
dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y Pedagogia.
Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria establecera: una
religion guerrera y una religion erética, una metafisica guerrera y otra erdtica, un
erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y otro
religioso, y, por otra parte, una religion metafisica y una metafisica religiosa, un
erotismo guerrero y un belicosismo erdtico; todo esto aparte de la religion
religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo erético y el belicosismo belicoso.
Lo que hace diez y seis combinaciones binarias. ;Y no digo nada las ternarias del
género, verbigracia, de una religion metafisico-erdtica o de una metafisica
guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de
don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista e indefinicionista de don
Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la version
que en €l da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version
que estimo erronea, pero no es cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en
este prélogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi
conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez,
cumpliendo el proposito de suicidarse que me comunicé en la ultima entrevista
que con él tuve, se suicido realmente y de hecho, y no sélo idealmente y de
deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinion; tantas y tales
pruebas, que deja de ser opinion para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor GOTI.






POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista,
Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia—Ila de Goti—,
prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prélogo dice.
Ademas, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome
de antemano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni
de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a
posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas
apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el seno
de la mas intima amistad y llevar al publico opiniones o apreciaciones que no las
destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo la
indiscrecion de publicar juicios mios que nunca tuve intencion de que se hiciesen
publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que
en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado,
ipor qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que el
desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidé6 y no muri6 como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decision, es cosa que me
hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe
de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis
decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su
amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los
cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al
enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y asi yo
soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo
haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post-prélogo, que es lo bastante para darle la
alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. pE U.






NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho, con la
mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo qued6se un momento
parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesion del
mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la
mano el frescor del lento orvallo fruncio el sobrecejo. Y no era tampoco que le
molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante,
tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante
como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—penso
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La
funcion mas noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es una
naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo, cuando todo nuestro oficio
se reduzca, o mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El.
Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de
males.»

Dijose asi y se agaché a recojerse los pantalones. Abrio el paraguas por fin y
se qued6 un momento suspenso y pensando: «y ahora, ;hacia donde voy? ¢tiro a
la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un
paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la
direccion inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba
hablaba consigo mismo—, ;qué hara alli, tirado de bruces en el suelo?
iContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los



animales mas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que
hacer. {Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... jINo, yo no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los
vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone
ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese
exhibicionista del trabajo, ;qué es sino un vago? Y a nosotros ;qué nos importa
que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese
pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ;y qué sé yo? jPerdone,
hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—;Hermano? ;Hermano en qué? jEn
paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y éste, Joaquinito, ;es también
hijo de Adan? jAdids, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automovil, ruido
y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar
viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada
lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué
chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que
le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la
habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y
aquella mirada le sugiri6 a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera
aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
sefiorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede ahora.
Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacion, y eso no, las obras deben
acabarse. jOdio lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en él
sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perderia tiempo y
ocasion en ello.

—Digame, buena mujer—interpel6 a la portera sin sacar el indice y el pulgar
del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de
esta sefiorita que acaba de entrar?

—FEso0 no es ningtn secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—:Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga.
Y si no, ¢donde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.



—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es que
sale asi sola? ¢Es soltera o casada? ; Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo? ;Desea
le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... {Adids!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui
como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo
dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras.
;Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar un
libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno
metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que afiadir por
complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la
portera, ;como se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ;cémo se llama?

—¢: Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la
Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerr6 y plego su paraguas y lo enfundd. Acercose a
un banco, y al palparlo se encontré con que estaba humedo. Sac6 un periodico,
lo coloc6 sobre el banco y sentose. Luego su cartera y blandié su pluma
estilografica. «He aqui un chisme utilisimo—se dijo—; de otro modo, tendria
que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrarse. ¢Se borrara su
imagen de mi memoria? Pero ;cémo es? ;Como es la dulce Eugenia? S6lo me
acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacién del toque de unos ojos... Mientras yo



divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso
de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame
Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ;habran de llevar por segundo apellido
el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejandolo en una P., ;se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga?
Pero... jadonde me llevas, loca fantasia?» Y apunt6 en su cartera: Eugenia
Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia
estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los sucesos,
en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un
mismo caso es triste 0 alegre segin nuestra disposicién innata. ;Y Eugenia?
Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi
casa no es hogar. Hogar... hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!»

Y se volvié Augusto a su casa.
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Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia
sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma habian
servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunt6 Augusto si en su ausencia habia
llegado alguien.

—Nadie, seforito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa
Augusto.

Entré en su gabinete, tomo un sobre y escribio en él: «Sefiorita dofia Eugenia
Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel, apoyo la
cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerr6 los ojos. «Pensemos
primero en ellan—se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad el resplandor
de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fué surgiendo
a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se quedd dormido. Se
quedo6 dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSenorito!

—¢Eh?—exclamo despertandose.

—FEsta ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un eco,
lo que le despert6? jMisterios psicologicos! Asi pens6 Augusto, que se fué al
comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos,
un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y se
tendi6 en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevé a la boca, y diciéndose:
«jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi
casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ;Aparicion fortuita? ¢Y qué



aparicion no lo es? ;Cual es la légica de las apariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! el azar es el
intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida con
las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEI pan nuestro de cada dia,
danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no
sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas
y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes.
Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella
Eugenia. ;Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la
andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ;No es
esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que buscaba, ¢no
es que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No salid
la América a buscar a Colon? ;No ha venido Eugenia a buscarme a mi?
iEugenia! {Eugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al
oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entr6 diciendo:

—¢:Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas tit Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que
se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En los
tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les daban
los hombres y el que les daban los dioses. ;Como me llamara Dios? ;Y por qué
no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman? ;Por qué
no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que le
da Margarita, la portera? ;Como la llamaré?»

—Puedes irte—Ile dijo al criado.

Se levant6é de la mecedora, fué al gabinete, tomo6 la pluma y se puso a
escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del
cielo, cruzé usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la
casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la
puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.



Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son refulgentes
estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme,
Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre;
perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos
conozcamos. Después... Después, iDios y nuestros corazones
diran!

¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida
cotidiana, me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AucusTto PEREZ.»

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo inttil».

Cerro la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—, gracias a
Dios que sé adonde voy y que tengo adoénde ir! Esta mi Eugenia es una
bendiciéon de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruz6 con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero
Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose: «;quién sera este joven? jno
tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de
ello, adivin6 a uno que por la mafiana la habia seguido. Las mujeres saben
siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando
con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma
un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de
compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedo cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los
que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la mano



del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observo él—. Asi como de Juan a
don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea!
¢;Salié la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigio Augusto. Pero al rato volvidse. Se le habia olvidado la
carta.

—c¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan marfilefias como
las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—:De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero justed sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!

—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que no
es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y cémo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—FEs cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
centiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Gracias, senor, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un modo
de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—isi, lucharemos!
:Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est vita



hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una conquista
que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi
Eugenia, ésta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de
aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea
la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré.
Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar
la cotidiana partida de ajedrez.
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—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jtd, tan puntual
siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, ti?

—Pero ;es que crees que sOlo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La
vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peén del rey, y en vez de tararear como otras
veces trozos de oOpera, se quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi
Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla,
lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del ajedrez, y, sin embargo, jqué
nebuloso, qué fortuito después de todo! ;No sera la l6gica también algo fortuito,
algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ;no sera algo logico? ¢No
obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ile interrumpié Victor—, ¢no quedamos en que no sirve
volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—FEn eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—FEs verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes; pieza
tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—. ;Es o
no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto
es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea iacta est! A lo
hecho, pecho. ;Y mafiana? jMafiana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ;De quién
es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla
cotidiana!»

—iJaque!—volvio a interrumpirle Victor.



—FEs verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido
serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—FEs que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por qué
no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—FEsto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo, me has
ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVengal!

—Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues alla va: ;sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, td estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un
amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que
ti mismo.

—Pero ;de quién? Dime, ;de quién?

—FEso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ;es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo
otro; vamos, asi, pelicastafia.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué
ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢:Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.

—¢La profesora de piano?



—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio6 el rey con un caballo. Y acab6 perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurr6 al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras la
tierra.

«jPero esos diminutivos—pens6 Augusto, esos terribles diminutivos!» Y
salio a la calle.
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«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio?—iba diciéndose Augusto camino
de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! ;Yo
enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ;tendra razon Victor? ;Seré un
enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este
amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacion.
Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ;Y qué es amor?
¢Quién definié el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué
permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra
tan feos como ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado si
en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después.
El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil volitum quin
praecognitum me ensefié el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion
contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen.
No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ¢cémo
no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ;qué basta?
i Vislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la
niebla. Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en
gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea.
iNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las
nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a San
Juan se encontré con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche,
pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugenia y no reparo en ella.

«EI conocimiento viene después...—sigui6 diciéndose—. Pero... ;§Qué ha sido
eso? Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y misticas estrellas
gemelas... ;Habra sido ella? El corazon me dice... jPero, calla, ya estoy en
casal»

Y entro.

Dirigiose a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo!
jsoflar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun.



Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso que a medida
que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez
estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo,
sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento amoroso,
cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La mujer sélo ama a
su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a
este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute
con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera, contemplaba
el juego.

Empez0 la partida.

—iVeinte en copas!—cantdé Domingo.

—iDecidme!—exclam6 Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Segln y conforme—se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste tu?—Ie interpel6 Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Como segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego Liduvina,
temiendo que Augusto les espetara todo un monologo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su
espiritu qued6 un momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce
sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho, hijo
mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que yo
me vaya de este mundo y te quedes solo en €l ti, casate, casate cuanto antes.
Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros
antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa,
hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazodn, de tu bolsa, de tu despensa, de
tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa queret...
y gobernarte».

—Mi mujer tocara el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
afnoranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—pregunt6 Liduvina.



—¢:Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para
maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve para
llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso scon qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y
de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocaré&—afiadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ¢para qué
se casa”?

—Mi Eugenia...—empez06 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunto la cocinera.

—Si, ;pues?

—:La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—FEs buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ;quién anda en la cocina? ;A
que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos?—pregunt6 Domingo.

—FEs verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le toca
salir?

—A usted, senorito.

—Pues alla va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues, sefior—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la
conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafiana? ;Qué haré mafiana?
iBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguio diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que murié mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos



aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el
aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el
amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos
estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces conversaciones con
que matamos el tiempo y alargamos la vida, ;qué son sino dulcisimo aburrirse?
iOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme
en mis suefios, suefia en mi y conmigo!»
Y queddse dormido.




v

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio,
fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima
del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarrd el
silencio un chillido estridente que decia: «jLa Correspondencia...!» Y vislumbré
Augusto la luz de un nuevo dia.

«;Suefio 0 vivo?—se pregunté embozandose en la manta—. ;Soy aguila o
soy hombre? ;Qué dira el papel ése? ;Qué novedades me traera el nuevo dia
consigo? ;Se habra tragado esta noche un terremoto a Corcubion? ;Y por qué no
a Leipzig? ;Oh, la asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es
un caleidoscopio. La logica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.
Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia...! jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con
ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacion de todo esto? ;No
es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerré los ojos con el propésito de pensar en Eugenia. ; Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no
era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de la
ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia notas,
no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando muri6 la dltima
nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es una ley
de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafiana, virginidad del dia,
me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las
matematicas; la expresion sensible del amor es la musica. La expresion, no su
realizacion; entendamonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.

—iAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.



—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes
que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno,
aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguio diciéndose Augusto—. jHay que
vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, senorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistié y avié como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancolico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazén le toco a rebato. «jCalla—se dijo
—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es
casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él
Eugenia, le salud6 atin mas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—sigui6o diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos destinados
uno a otro en armonia prestablecida; somos dos monadas complementaria una de
otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy mas que una molécula.
iQué poética es la ciencia, Dios mio! {Madre, madre mia, aqui tienes a tu hijo;
aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi6 abrazando al aire. Y
se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos».

Le volvio a la realidad—;a la realidad?—Ia sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad?—Ie pregunté Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—:No le pregunto nada al entregarsela?

—Nada.

—:Y hoy?

—Hoy si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era.
Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de su casa. Y
luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ;Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que tiene



novio.

—:Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retird. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de
verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazén verdecia y dentro de él
cantabanle también como ruisefiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo
mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aun
pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vémito, y cadavérico. Y repercutia en
su corazon, a tan larga distancia, aquel ;hijo! de su madre, que desgarro la casa;
aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto,
empedernido de incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y
con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver la
cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a
encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza del
ultimo puro que apuro6 su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del padre
y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era
alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta de la
bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina
que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro
de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez,
siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo que vivir para
ti, para ti solo—Ile decia por las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y éste



llevaba a sus suefios nocturnos un beso himedo aun en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una
novela de Julio Verne o algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudio6 para tomarselas. Estudié todos aquellos nombres raros de la
historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas barbaridades han
podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fué en lo
que mas sobresalio aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las
matematicas...»—se decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el
desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudid psicologia, y esto era lo
que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—solia decir a
esto. Estudio fisica y quimica e historia natural. De la historia natural lo que no
le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las
plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncio a tomar sus lecciones a su
hijo. S6lo con ver aquellas laminas que representaban el corazon o los pulmones
al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy
feo, hijo mio—Ile decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber como se
tiene las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le mir6 al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que €l, un chicarrén ya, se sentia avergonzado,
y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—solia
decirle—, y tU, jquién sabe para qué otra!... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que
se recibi6 de licenciado en derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomo y besé
la mano de una manera comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido:
«iTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que €l lo hubiese hecho, y le dejaba con un
beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero
que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que €l no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus o0jos. Y
ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre
nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su
madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.



Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entro
de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a vuelo lento, en
una tarde de otofio. Muri6 con su mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los
ojos de él. Sinti6 Augusto que la mano se enfriaba, sinti6 que los ojos se
inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su frialdad un beso
calido, y cerro los ojos. Se arrodillo junto al lecho y pasé sobre él la historia de
aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando
en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio—solia decirle su
madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el camino de tu
vida.» Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto—se dijo Augusto—, que no
es, después de todo, mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no es, en
el fondo, mas que una ecuacién de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifié con los ojos y acabo por descubrir, entre la verdura de un
matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en tierra.
«ijPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les falto
valor para matarlo.» Y lo recojio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y volviose a
casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio
le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito, como me
lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—Ile dijo al criado no bien éste le
hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre;
lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succién. Luego hizo
Augusto que se le trajera un biberon para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le
bautizo, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibi6 los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—Ile decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras
cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora,
¢qué vamos a hacer, Orfeo?»



Fué melancolico el almuerzo de aquel dia, melancélico el paseo, la partida de
ajedrez melancélica y melancolico el suefio de aquella noche.




VI

«Tengo que tomar alguna determinacion—se decia Augusto paseandose
frente a la casa numero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede seguir
asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que
vivia Eugenia, y aparecio una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba
a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falt6 el clavo y la jaula se vino
abajo. La sefiora lanz6 un grito de desesperacion: «jAy, mi Pichin!» Augusto se
precipitd a recojer la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de ella
despavorido.

Subio Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazon en
el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a
mi Pichin», le dej6 solo.

En este momento entro en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin
duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercése a Augusto, y
tomando asiento junto a €l le dirigio estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree conmigo
que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguio hablando, en esperanto también.

Augusto se decidi6 por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto
—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y afiadio dirigiéndose a su marido:—
Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que td cuando te hablo en esperanto—Ie contestd



su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cayo6 a la calle, y ha tenido la
bondad de traérmelo. Y usted—afiadi6 volviéndose a Augusto—;quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a
quien usted acaso conoceria.

—:De dona Soledad?

—FExacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los hombres y a
sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo,
sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre—exclamo la tia—. ;Y cémo es que pudo
usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamo6 su sefiora—; y volviéndose a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas! Al
hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa
chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad?—insinué don Fermin.

—Callate ti, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo?—exclamé Augusto.

Irradio de gozo el rostro de don Fermin, y afiadio con la mas dulce de sus
voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi anarquismo es
puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas
las cosas...

—Y usted ¢no es anarquista también?—pregunt6 Augusto a la tia, por decir



algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie,
¢quién va a obedecer? ;No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empez6 don Fermin.

Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted, pero caprichosa. Luego, jfué criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino
aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢ Catastrofe?—pregunto Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de
Eugenia se suicidé después de una operacion bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le qued6 una casa, pero gravada con una hipoteca
que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando de
su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque se
esté dando lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibi6 al punto un proposito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosiguio6 la tia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez06 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero justed no cree, sefiora—le pregunt6 Augusto—, que seria bueno que
no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamé alborozado don Fermin.

—Si, sefior—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo
sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que
refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afladio—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondi6 la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense
usted en eso!» «;Y por qué no?»—Ie preguntd Augusto. «Hay presentimientos,
caballero, hay presentimientos...»



Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidato».

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:

—¢:Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... {Ah, si! Y ¢quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que
hablases en esperanto, como tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino,
y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T le veras, chiquilla, ti le veras e iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamé don Fermin—.
Dios...

—Pero, hombre—Ile arguy6 su mujer—, ;como se compadece eso de Dios
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ;qué
es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es también
anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ;no es eso?

—T1 lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. jVen
aca!

Cojio a su mujer, le mir6 en la frente, sopldle en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos, y afiadi6:

—Te inspiré El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se veral—termino la tia.




VII

«jAy, Orfeol—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél—. Ay,
Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario.
:Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y
nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El
sendero nos lo hacemos con los pies segun caminamos a la ventura. Hay quien
cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella
no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que haya ni Dios
ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa idea de la
necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra mente?

»iDe donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creaciéon mia o soy creacion
suya yo? ;o0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No es
acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ;qué es
creacion? ;qué eres td, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por la
calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he fantaseado que
no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir formalmente, con
toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y
burlandose de mi. ;No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no,
porque tu eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademas eres
perro.

»Pero, dime, Orfeo, sno se os ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6 mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he conocido el
porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en
pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia,
este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como
ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejo mi padre en aquel
cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando



el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela
el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando
morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra 6érbita y emprendemos la
marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi, sin término,
devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una
eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que
ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del
mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan
halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de
nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso
inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusién! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al
amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el
alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ¢qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en
las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el mas
dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama va y viene con
la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta el enjullo
a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su
amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.




VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de €él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia
Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista teorico y
mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las relaciones de este
género tienen que empezar por cConocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto—, el
primer paso es verse y COnocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia son
misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El unico
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa
mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.

—Fl] conocimiento, Ermelinda,...

Sono el timbre de la puerta.

—iEllal—exclamo con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando
por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezo6 el corazén a martillarle el
pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber como, sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningiin modo!—exclamé dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada al presentarse:—;jDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se
decia: «¢Podré resistirlo? ¢no me pondré rojo como una amapola o blanco cual



un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta? ;no estallara mi
corazén?»

Oyose un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y
seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo
que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz
espiritual a la escena. Y Augusto se sintio tranquilo, enormemente tranquilo,
clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal,
olvidado de si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos
irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina:
«Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvio en si y se puso en
pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢El del canario?—pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contestd6 Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y pensé: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, tocé su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sent6se Eugenia.

—Y este caballero...—empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero...—pens6 Augusto rapidisimamente—este
caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—sentencio el anarquista.

—FEste caballero, digo—agregé la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha
deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—afiadi6 Augusto.

—¢ Admirarme?—exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—¢ Al arte? ¢ A cudl, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«ijDon Augusto! jDon Augusto!—penso6 éste—. jDon...! De qué mal agiiero
es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz alta:



—¢Es que no le gusta la musica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon—pens6 Augusto—; ésta después que se case, y si el
marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo
que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpié la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué?—pregunt6 con aspereza y con un lijerisimo ademan
de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Como?—exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es esto, qué
significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres
ast...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita—suplico también Augusto poniéndose a
su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en
cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada
he hecho para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme
dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me
plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien!—exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad!
iEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo
Pérez, a pufio!

—iSefiorita...|—suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razén—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo,
el corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—Se siente usted malo?—Ie pregunt6 don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla!—exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!—decia



Augusto.

—Asi creo yo—afiadio6 el tio.

—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es
un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! Si esta recia independencia
de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me entusiasmal!; jsi es ésta, ésta,
ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declamé el anarquista—; ésta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo?—arguyo6 dofia Ermelinda.

—iT4, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las emancipadoras doctrinas del
anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es capaz hasta
de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinu6 Augusto.

—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—afiadio la tia—que no por esto que acaba de pasar debe usted
ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que
puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca de
don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted
conociéndola y vera de qué temple es. Esto es todo una mujer, don Augusto, y
hay que ganarla a pufio, a pufio. ;No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia
Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la unica
lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con



ortografia fonética. {Nada de ces! jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y
ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la
reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢:De modo que es usted foneticista también?

—¢También? ;por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo,
vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la autoridad! jguerra a la
division de lenguas! jguerra a la vil materia y a la muerte! jguerra a la carne!
iguerra a la hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como alijerado de un gran peso y
hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que se
vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y
le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el
cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas intimo de sus oidos
cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las mujeres con que
cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea.
Diriase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz
misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul
del cielo, detras de su aparente béveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin
saber como se puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre
el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado
del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llego a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojio en sus brazos, le acaricié y le
dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el mundo es mas
grande, mas puro el aire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando
la conozcas...! jEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro como yo
siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ;cOmo podéis conocer si no
pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado
no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.

—¢Qué miras?—preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—:De ddnde sacas eso?

—FEl sefiorito tiene otra cara.

— Lo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?



—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—FEs verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo
de él.




IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar el
fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ¢no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es un
pobre panoli que vive en Babia?

—S], pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me
gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespachale!

—¢De donde? ;de casa de mis tios? ¢Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la
flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que
me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme va a
dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que
piden limosna con los ojos. {Y si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.

—:Y temes?

—ijHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabial—dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dej6 alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢ A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!



—¢:De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo menos
vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—FEsperaremos... esperaremos... iy asi se nos iran los afios!—exclamé
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero fué
para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos uno
de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese
panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mia!—y contrayendo el brazo atrajo a su
cabeza la de Eugenia, busco con sus labios los de ella y los junt6, cerrando los
ojos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Como? Pero ;hay mejor que esto? ;crees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo.
Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es
preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna
iniciacién que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—FEs que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os
cuesta menos esperar...!

—Eso creeras tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos
suplicantes del sefiorito don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afadié levantandose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—Ie suspir6 con voz seca, casi febril, al oido—, si tu
quisieras...

—EIl que tiene que aprender a querer eres td, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto.



En otro caso...

—En otro caso, ;qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—AMhi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror! jhorror!»,
se dijo la muchacha, y mas que se fué huyo calle abajo.




X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigio al Casino, a ver a Victor, su
amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora
en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la
mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—Ie hubiera arado las entrafias del alma,
alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con mas fuerza,
respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es conquistar
a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da
vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser vencido es que me deje por
el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda. ;Otro? ;otro qué?
¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro...
el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni
solicita porque ha obtenido. Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia.
¢No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que pasé a
su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastro tras de si. Pisose a seguir, casi
maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«{Y qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como
ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla! jy con qué gracia saluda a
aquel que va por alla! ;De donde habra sacado esos ojos? jSon casi como los
otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la
muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl
otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el
otro soy yo. jSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro la moza a que seguia entré en
una casa. Augusto se quedo parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta
de que la habia venido siguiendo. Recapacit6 que habia salido para ir al Casino y
emprendio el camino de éste. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas.
iGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! jtu



gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué
cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con
su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con €él. Y se volvio tras ella. La luz
parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si éstos pugnaran por
soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un
rostro todo €l sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—;
pero ;es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como
ella, como la Unica, jninguna! jninguna! Todas éstas no son sino remedos de ella,
de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por el pensamiento,
por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla
materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia, jmia,
mia! Y ¢no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro?
¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es
asi, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando
la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin
saber por qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con
estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se perfume!
Pero...»

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra
compafiera. Vacil6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», eché a andar, volviéndose
camino del Casino.

«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
quiérame 0 no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa como el
gorjeo de dos pajaros en una enramada con flores. Clavé un momento sus 0jos
sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un
solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a €l le entraron furiosas ganas
de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asi, en medio de ellas, mirando
al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial-—se decia,
siguiendo en tanto a aquella riente pareja—jesto se ha convertido en un paraiso!;
iqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una es rubia y morena la otra; pero ;cual
es la rubia? ¢cual la morena? jSe me confunden una en otra!...»

—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?



—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...

—Alla iba...

—¢Alla? gy en esta direccion? ¢Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de
Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la
Vi...

—Y te mir0, ¢no es eso? ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es que crei
en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he
salido de casa, no hace ain media hora seguramente, me he enamorado ya de
tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian
como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el
fondo de tu alma, sin tener donde meterse; lleg6 Eugenia, la pianista, te sacudio
y remejié con sus 0jos esa charca en que tu amor dormia; se despert6 éste, broto
de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tu se
enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué
morena! jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe
la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus
0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de
veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y
que todas las demas han de parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero
jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin saberlo
por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concreté y la mujer se hizo una mujer y te enamoraste
de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de



la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de
lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ¢que es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—FEso lo creeras tu..—exclam6 Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado,
doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea, un
ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sdlo. Crees que estas
enamorado...

—Y ¢;qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree
estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volviéo Augusto a su casa tomé en brazos a Orfeo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo esta? ;Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia? ;es que cuando
la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende la sangre? ;es que yo
no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto
como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!

—Vamos, di, sen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando
un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no
es un hombre...

—Pues ;qué es?

—Fs... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él 1o que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala,
como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—FIl caso no es enteramente igual...

—¢:Como, como?



—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero sesta usted de veras
enamorado?

—FEs lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni
hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»




XI

Cuando llam6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia
Ermelinda, la criada le pasé a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Quedé6se un
momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresién en
el pecho. Cefiiale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentése para
levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de
escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sinti6 un pufial de hielo
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abriose la puerta de
la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoy6 en el respaldo de una butaca. Ella,
al verle livido, palideci6 un momento y se quedé suspensa en medio de la sala, y
luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo? ;necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia para ir ella misma
a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el
vaso; pero mas temblé éste en manos de Augusto, que se lo bebi6 de un trago,
atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos
de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua de la
barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados prosiguio
ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no
estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me
avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan
fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.



—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenial—exclamo el pobre, y extendié una mano que recojio al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver!—y le coji6 la mano para tomarle
el pulso.

Y éste empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento crey6 perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—iCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le cojio entre sus dos manos la diestra aquella blanca
y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las teclas del
piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrio de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de él prosiguio:
Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o mas bien
mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta engafiado.

—¢Como engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada
pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de cuando en
cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho
de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso.
Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y
me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me
bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual
pienso casarme.

—Pero ;de veras esta usted enamorada de é1?



—iVaya una pregunta!

—Y ¢;en qué conoce usted que esta de él enamorada?

—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que
creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ;no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho; ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si—continué exaltandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ile interrumpié Eugenia, y se salio dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ;se ha calmado ya?

—iEugenia! {Eugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—jMis tios!—A
los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le
dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclam6 don Fermin—en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias
de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que llamamos
ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad
mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El
hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—iCallate, hombre—exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar
al canario! ;No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto oirle! Y cuando ésta
se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un canario que
entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas ésta daba a las teclas, mas €l a cantar y
mas cantar. Como que se muri6 de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—agrego el
tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del
santo estado de naturaleza! ;Oh, humanidad, humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunt6 la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!



—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una
lijera indisposicion que trajo de la calle...

—¢:Como?

—Oh, no fué nada, senora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fué.

—Y ¢qué, como va eso?—Ile preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia hubo
salido.

—Y ;qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto,
juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad,
la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! jAcaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! {Eso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo!l—exclam¢ el tio—ijbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe aqui un
anarquista... mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente,
en que cada cual se sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo
felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la
sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me
esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es teodrical—exclam6 Augusto, compungido y
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?



—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dej6é su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigio6 a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas
grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamorado nada mas que de cabeza
o lo esta también de corazon, si es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia,
sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien
fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadios!

Y se salio solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda:

—iChiquilla!




XII

—Sefiorito—entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la
del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse
mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro, pues nunca cosa
igual le ocurri6 en aquella casa en tantas veces como alli entr6. Parecia antes
como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse,
habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! {No mirarle como le
miraban otros hombres! {No devorarle con los ojos, 0 mas bien lamerle con ellos
los de ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢;qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademas me pareces otra.

—FEIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—:Bromas? Pero ;ti crees que es broma?—Ile dijo con voz mas seria—.
Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ;es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
COmo eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven aca, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no es
asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es
que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla, ciego...
No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas
veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es,
Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido... Estaba



tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocult6 la cara en las
manos y rompio a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvio a la mocita,
y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas himeda y mas
caliente, muy bajo:

—Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta
que llegd una mujer, ;sabes?, otra, y me abrio los ojos y he visto el mundo, y
sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—:Mala? ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices?
;Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, como td,
un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere... no me quiere...—y al
decirlo se le quebro6 la voz y se le empafiaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, td lo has dicho, Rosario, ti lo has dicho! jpobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, senorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen acal—la dijo.

Levantése ella cual movida por un resorte, como una hipnotica sugestionada,
con la respiracion anhelante. Cojiola él, la sentd sobre sus rodillas, la apretd
fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada contra la mejilla de la
muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi!
Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme
la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que
es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su
mirada. ;| Me ayudaras ti, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozo6 el oido
de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo
que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la
que llamas mala...



—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta—y cerraba €l los ojos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido lo
que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No estar
juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el
mismo suefio! ;Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer...—empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos de
Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero
ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras
mujeres... y alguna podra quererme... ; Me querras td, Rosario, dime, me querras
ti?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querreé!

—AQue te querré...

—iAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abri6 la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando: jah!,
volvio a cerrarla. Augusto se turb6 mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose
rapidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudio el cuerpo y con voz entrecortada
dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo? ;me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y td, ;pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entré Liduvina:

—:No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo asegurarle
que usted esta enamorado.



—Pero ¢de quién? ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y ¢de ddénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir ni
hacer a la otra.

—Pero ;tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo,
solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusion, la apariencia;
el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el suefio
que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cayo en el suefio.




XIII

Pocos dias después de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—:Una senorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢:Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el tnico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezd a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose, lavose
de prisa, se visti6 y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—Ie dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio
—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la
hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le
parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien acaso usted
sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin entrafias.

—FEs decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que
usted dependa de mi. Me ofende usted sélo con suponerlo. Vera usted—y
dejandola sola se salio agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos usted y
haga de ellos lo que quiera.

—¢:Como?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de
usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! {Eugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted



comprar... N0 mMi amor, que ése No Se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! {Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insiltame, escupeme,
haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levant6—; me voy, pero jconstele
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje
mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese usted con
mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que
dice!

—¢:Como? ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... jSi yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el
marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir!
Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—iBasta!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y
cuando sacudi6 la niebla de confusion que le envolviera tomo el sombrero y se
echo a la calle, a errar a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin,
entr6 en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el
mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale
respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a hogar de
siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejose en él caer mas
que se sento. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella
oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén. De un
susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de
cuando en cuando. Acordose de su madre.

Cerr6 los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvio a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa que
era poso de lagrimas. Y repaso su vida toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e indolorosa de



la pobre sefiora, cuando se fué como un ave peregrina que emprende sin ruido el
vuelo. Luego recordo o resofio el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrose
sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematografo, las
mas extrafias visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levanto6 para salir y €l le
siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojo los dedos indice y corazon
de su diestra en el aguabenditera y ofreci6 agua bendita a Augusto,
santiguandose luego. Encontraronse juntos en la cancela.

—iDon Avito!—exclam6 Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ;usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijolll. Y concluyé
diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»



[1] Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogia.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguio don Avito—; la vida es la Unica maestra de la
vida; no hay pedagogia que valga. S6lo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢:Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios, y
ambos solo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo. De
seguro que te llevo alla o una gran ilusion o un gran desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el desengafio,
el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la
esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y yo no puedo
vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima—y al
decir esto le lloraba la voz—, murid, es decir, se matd, no hay ya presente
posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino
recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y
todos los desengafios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o0 no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos
cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son,
ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima comunién unos con
otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los
genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer!—exclam6 Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. jMi mujer! jla he descubierto!
Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella. S6lo he penetrado
en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio
de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba,
lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia:
«jPobre hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora.



Jamas crei al hacerla madre, ;y como?, nada mas que para que me diese la
materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria
para mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he
tenido madre, no he sabido lo que es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi
hijo y suyo se ha sentido madre mia. Tu conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofia Soledad, si no te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y cémo?—afiadio Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que
habia oido de una de las doctrinas de don Avito—;como? ;deductiva o
inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias!
Pero... en fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras td. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca una
que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima vision la imagen de la chica de la
planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita quedd
enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiose al Casino. Queria
despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon echando una partida de ajedrez
con Victor.




X1V

Notd Augusto que algo insdlito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos
fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios
de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo
muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos. Nos
casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos
chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego. Jugabamos a marido y
mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres.
Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar
a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni
las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he dicho
que jugabamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y alin somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida marital.
Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a
mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me
avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintiin afios, Yy,



francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que cualquier barbaro
que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a
esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia: «Esta
mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me cabia duda, me
culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—:Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos,
la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no fué sano
al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El caso es que nos sentiamos
enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin
estallo el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «td no
sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo demas.

—¢:Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte
casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico? ¢cuando tuviste
que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas intestinas
con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion dependia no de la
intensidad o de lo que sea, sino del nimero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y
nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en especial las que pasan
por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razon me las lio al otro
mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvi6 a reinar en casa no ya la paz, sino
hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de
casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no
solo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sélo por no echar
de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los tienen. Nos
habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tu no puedes
entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una



costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa, todo,
lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni minuto menos,
la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las mismas
cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo
aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio
Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solteron mas solterén y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en
mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la maternidad en
ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a
nuestra vista, porque se le atraveso un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos
hiimedos que parecian suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que
no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas mufiecas, unas
grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste y
desnuda.

—FEsas no se 0s moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el
suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varon o hembra y qué
he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a mi
disposiciéon, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin,
jun encanto de vida!

—¢:Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede
llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado,
muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido y mujer
solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas
de once afios, van para doce... Pero ahora... ;sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¢como lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—S], al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora, ahora...
Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antano
cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno
culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo
digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.



—FEmpezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una
mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadi6és regularidad, adiés comodidad,
adios costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de
las molestias anejas al estado que llaman... jinteresante! jInteresante!
iInteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ;Has visto nada mas indecoroso,
nada mas sucio?

—Pero ¢ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢:Ella? {Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de amor
paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando creiamos que el
no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy
bueno!, pero sahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢Qué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compafiia a Orfeo.

—Hombre, calmate y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero jte parece bien, al cabo de cerca
de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos curados de la
ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro, jviviamos tan
tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razoén, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, sa que no te figuras?,
que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la
asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas
que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre!—exclamo6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que
es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regafiadientes, los
designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me
cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en
ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de
cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana
que no sale de casa; dice que le da vergiienza, que se le figura que van a
quedarsela todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de



hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarle por
ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sello el relato
dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo por el
estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—jquién
sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si—afiadio Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que
llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢ Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entr6 en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a
Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la
mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salio saltando a recibirle Orfeo, le cojio, le tento
bien el gaznate, y apretandole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero
verte morir a mis ojos suplicindome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos... jes la herencia! Y
Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su hijo
y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! Como le
fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme! jquiere usted comprar
no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!”
jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! i{Si me sobra el mio, Orfeo, me sobra el
mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que
irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo él
vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me
sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no es mas bien que me falta alma
porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo,
pero ¢el alma?, ;donde esta mi alma? ;es que la tengo? Solo la senti resollar un
poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre



Rosarito; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de
mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un manantial que s6lo se revela en
lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora
vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»




XV

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria hecho en
mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que
no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por
heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo
viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ;por calculo? jQuerer comprarme!
ijquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la
ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? {Vamos, acaba!

—FEse... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. {Como que no
existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢Es que cree usted, tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, ;tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero ;usted cree que tiene entrafias? jQuia! ;Si es hueco, como si lo viera,
hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias.
Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y tu ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu sabras lo que
es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
cuerpo? ;A eso le llamas querer? ;a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion



y s6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me
gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ;como he de casarme con €1?

—¢Como? jcasandote! ;No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le
queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no
mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. El Cédigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del
amor no es mas que musica...

—:Musica?

—Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de
ensefiarla, y que si no te aprovechas de una ocasién como esta que se te presenta
vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida? ;Les
soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de
veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto
Pérez esa hombrada, por mi bien... {Una hombrada, si, una hombrada!
iQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna hombrada, lo
dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo,
son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un
favor sin ofender...

—¢Todos?

—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ;qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.



—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

—¢También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica.  Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del
todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ;qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—FEso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted lo que ese barbaro de
Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse éste
viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una
porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los
otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues
bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que
salir de casa, de luto por supuesto, y se encontr6 de manos a boca con ese
barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia
de él, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ;qué es eso? ;alguna
desgracia en tu casa?» «Si—Ie contest6 el pobre don Emeterio—, acabo de
perder a mi pobre mujer...» «jLastima! Y scomo, como ha sido eso?» «De
sobreparto»—Ile dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—Ile contestd el barbaro
de Martin, y entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria
mayor...! {Una hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que
unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque seguin mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si
el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese
hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que
usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la
hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a mi!... después de eso



estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he
rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don
Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es la casa en que naci. Y
ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar
con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas
remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene vergiienza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de
extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio
llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha
nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi? ja mi? jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entro la criada a anunciar que don Augusto
esperaba a la sefiora.

—EI? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tiltima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tt no has sabido
interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segtin decia, profundamente afectado; Eugenia no habia sabido
interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia cancelado
formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia legalmente libre de semejante
carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él,
por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre de su duefia.
Ademas, €él renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y s6lo queria
que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacion a
Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro!—exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora so6lo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido mis
verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué una impertinencia
me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver atras. Si ella quiere



seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia, pues
don Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir», contesto la
criada.




XVI

—Eres imposible, Mauricio—Ile decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes
esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y que podamos
casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—:De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto
antes...

—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con é1?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no
anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como ta quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude
esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si
tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.



—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar
trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ;quieres que te hable con el corazén en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero
eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por
temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es tener que trabajar, y
preveo que si nos casamos, y Como supongo que tu querras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco
Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una soluciéon que
sin tener yo que trabajar ni tu se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—FEs, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea
no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ;qué?

—AQue le aceptes a él por marido.

—¢Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—¢Como que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué



brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa
se encerré en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una
fiebre.

Mauricio se qued6 un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendio un cigarrillo, salié a la calle y le ech6 un piropo a la primera moza de
garbo que paso a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de Don Juan
Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; eso no es mas
que teatro.

—iY que lo digas td, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor? ;seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVengal!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es
honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa la
seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre.
Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan
débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ;y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir,
que empezaramos las relaciones, ;entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer queria
absorberme.

—1iY te absorbera!

—iQuién sabe!... {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga,
pero con dignidad, ;sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad? ;puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccion Rogelio, afiadiendo: Y si
la pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya



conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo es
hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo
sentiré, y mucho, pero me veré libre.

—¢Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi,
la verdad, la ofendi.




XVII

—¢Te acuerdas, Augusto—Ie decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez
de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo
baratito?

—FEIl mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando notas.
Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a
pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su
sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afecciéon cardiaca de la que no puede recobrarse.
Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha
puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al matrimonio, pero a otro...
revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y
de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse
gollerias ni canguingos en mojo de gato y €l era muy exigente. Y no del todo
limpio. Y asi rodando de casa en casa fué a dar a la de una venerable patrona, ya
entrada en afios, mayor que €l, que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta
que de los cincuenta, y viuda dos veces: la primera, de un carpintero que se
suicido tirandose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dej6 al morir un
capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta
sefiora viuda mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa
parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y
luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y
tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona,
y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino
que no podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle
mas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora,
por caridad!—parece que le decia él—. ;Addonde voy yo en este estado, en qué
otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital...



iPor Dios, por caridad! jpara los dias que he de vivir...!» Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don Eloino
se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino,
sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras
viva». «;Cual?», pregunto él. «Primero—Ie dijo el amigo—sepamos lo que
usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de durar poco, muy
poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.» «;Tan mal se cree
usted?» «Me siento morir...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que
esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al
Hospital.» «Y ¢cual es?» «Casarse con ella.» «;Casarme con ella? ;con la
patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!
jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto
tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que
casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de
otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para
que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figurate lo que diria
la patrona: «¢Yo? ;Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal?
iQué asco!» Pero se inform6 del médico, le aseguraron que no le quedaban a don
Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al
mes me arreglan», acab6 aceptandolo. Y entonces se le llam6 al parroco, al
bueno de don Matias, varon apostolico, como sabes, para que acabase de
convencer al desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si, jpobrecito!
ipobrecito!» Y le convencio. Llamo luego don Eloino a Correita y dicen que le
dijo que queria reconciliarse con él—estaban refiidos—, y que fuese testigo de
su boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la
patrona! jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, figurate! Yo por que me cuide los pocos dias de vida que me quedan... no
sé si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros
de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se fué a su casa y se lo
cont6 todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, ésta exclamo: «Pero jtu eres
un majadero, Pepe! ;Por que no le dijiste que se casase con Encarna—
Encarnacién es una criada, ni joven ni guapa, que llevo Emilia como de dote a su
matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan bien



como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadio: «Tiene usted razon, sefiorita;
también yo me hubiera casado con €l y le habria cuidado lo que viviese, que no
sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a don
Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido, creyo que
era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al
volver mas tarde le acompafi6é hasta la puerta la recién casada patrona, jpor
tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted,
don Valentin, ;vivira? ;vivira todavia?» «No, seflora, no; es cuestion de dias...»
«Se morira pronto, ;eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ;de veras, se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordené que no se le diese al enfermo mas que
leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped:
«jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus gustos si ha de
vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia: «;Unas
ayudas? ;Uf, qué asco! ;A este tio carcamal? ;Yo no, yo no! {Si hubiese sido a
alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero
;a éste? sunas ayudas? ;Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y €él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona de
la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un presidente que fué de la
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba aterrado.
Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora vera
usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se iran sin pagarme el
pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se
lo pago el marido, pero se llevaron un baston de pufio de oro que €l tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si s6lo le hubiese tratado él,
ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar». Ella, dofia Sinfo, tiene,
ademas de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a
poco de haberse casado le decia don Eloino: «Ven, ven aca; ven, ven que te dé
un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—decia la madre—,
jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y es fama que



la madre refunfufiaba: «{Y el sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla...!
jHabrase visto...!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fué un
engafio, nada mas que un engafio, don Eloino, porque si me casé con usted fué
porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco!
Me han engafiado, me han engafiado.» «También a mi me han engafiado, sefiora.
Y ¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por darle gusto?» «Eso era
lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera...
iUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabé ella
por echarle de casa. «jAdiés, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede
usted con Dios, doila Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta
sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de
misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recojiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa fiinebre. Pensé primero
hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido meterlo de
cualquier manera, como Cervantes metio en su Quijote aquellas novelas que en
él figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los
quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El
argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de
hacer algo, una comez6n muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy
a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra.
Me senté, coji unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin saber
lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segtn obren y
hablen, sobre todo seguin hablen; su caracter se ira formando poco a poco. Y a
las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia? ¢descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los personajes
hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.



—FEso te lo habra insinuado Elena, ¢eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidi6 una novela para matar el tiempo, recuerdo
que me dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones
o relatos, los salta diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella s6lo el dialogo no es
paja. Y ya ves td, puede muy bien repartirse un sermon en un dialogo...

—¢Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacién por la conversacion misma,
aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta
tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de hablar por
hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—S], es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre
todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis
personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas td, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que
un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me
ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ¢;qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6 y don
Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, sefior—Ie contest6 Machado
—, NO es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino...
;icomo dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra
derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar
un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me
place. ;Y mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monoélogo. Y para que parezca algo asi como dialogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.



—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi
vida, ;es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los
que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ;No es acaso todo esto un suefio de
Dios o de quien sea, que se desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le
rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para cunar su
suefio? ¢INo es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el
suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi
Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba.
Cojidle y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito—Ile dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y cémo no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—S], pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—FEs mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.




XVIII

—iHola, Rosarito!—exclamo6 Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y clara y
no menos clara y serena su mirada.

—¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ;esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedé un momento
suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a
acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—S], aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni
lo que decia... como no lo sé ahora...—e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6 en un
sofa, la llamo: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio tranquilamente
aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningtin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—FEs verdad. Y vamos, di, ¢0s queréis?

—Pero ipor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.



La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompio
a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar»,
penso €l mientras le acariciaba la cabellera.

—iCalmate! jcalmate!

—¢Y aquella mujer...?—pregunté6 Rosarito sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ¢te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo.
Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le miré cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Es que me quiere engafiar...—susurro.

—¢Como que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ;eh? Pues
¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofa se levanto él y empezd
a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y
temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a él,
a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal, sentiase
desfallecer.

—iEs verdad!—exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvié a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y la apret6
a su pecho. La pobrecilla le ech6 un brazo sobre el hombro, como para apoyarse
en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el
martilleo del corazén de éste, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje.—Y después de un silencio: ; Me acompafiaras en €é1?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ; Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezo6 a latirle en las
sienes, sinti6 una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empezé a besar
a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levanto y dijo
dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?



La repentina serenidad de la mozuela le asust6 mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde Liduvina!
Mira, vete, vete, pero volveras, ;no es eso? ¢volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ¢no es asi?

—Como usted mande...

—i Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzose Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cojid, la
apretd contra su pecho, junt6 sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza. Y
luego soltandola: janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fué Augusto, y cansado como si
acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echd sobre su cama,
apago la luz, y se qued6 monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es
fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay mas verdad que la vida fisiolégica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filosofo que la verdad es,
como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, ;ya estas aqui, Orfeo? Tu
como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes.
Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habra pegado del hombre...
No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para
exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso para creerlas. La
palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y el abrazo... No
hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas,
todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza
y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo
ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez.
No mata mas que el dolor fisico. La tnica verdad es el hombre fisiologico, el
que no habla, el que no miente...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunt6 Liduvina.

—FEs verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira



Rosarito? ;No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad
suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas malicioso que la
inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el
fondo no hay nada mas... mas... ;como lo diré?... mas cinico que la inocencia. Si,
esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo
no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de: «;Y aquélla mujer?»,
celos, seh? ;celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son
los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de
un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se
dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando €l
ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese
mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la
tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! Y qué bien
esta eso! {Si, el Gran Galeoto! Aunque so6lo fuese por el lenguaje. Y por esto es
todo eso del amor una mentira mas. ¢Y el fisiol6gico? jBah, eso fisioldgico no es
amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a
cenar. jEsto si que es verdad!»




XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y
hablarle. Sali6 a recibirla y se encontré con dofia Ermelinda, que al: «;usted por
aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido volver a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contestd Augusto—, que después de lo que me
ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas
y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo en lo hecho y lo
dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—¢De ella?

—S], de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere
oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerré
en su cuarto y se nego a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber llorado, pero
con esas lagrimas que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ;es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y nada
mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los
diablos. Hasta que ayer me llamd, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le
habia dicho a usted, que se excedi6 y fué con usted injusta, que reconoce la
rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le
perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante
cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que
usted la crea que si dijo aquello fué por excitacion, por despecho, pero que no lo
cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su propia
casa...



—¢COmo sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad
y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa
donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunioén y uno que
alli habia y me conocia ni me saludd siquiera. Al salir me quejé de ello a un
amigo y éste me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho a posta; es que no
se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le contesté: «Pues ahi esta
la groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado
cuenta de mi presencia». «Eso es en él involuntario; es un distraido...», me
replico. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas involuntarias, y
la groseria de las groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso
que llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria».

—Y a qué viene esto...

—FEsto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla
forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo pero haciendo
constar que sin compromiso. ;Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que esa...
muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?—y al decir esto se
acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si
ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. {Y que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era yo el otro;
ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?



—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de
haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo
y aconsejarle que pues ha refiido con el gandul de su novio procurase ganar a
usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y
que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero
que no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con un hombre de
quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...

—¢:Como?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver
si accedo a pretenderla para mujer, ino es eso? Cosa convenida, ;eh?, y ella se
resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronunci6 estas palabras con tal acento que no dejaba
lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones,
que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal
y noble, pero solo amigo, ;eh?, nada mas que amigo, s6lo amigo... Y no le diga
que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy un
hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no
soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¢E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...

—FEs que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...



—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y contd a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda;
ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda
buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos
al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un don
nadie... {Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo! jyo
soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢como negarlo?, el que haya despertado mi
facultad amorosa; pero una vez que me la desperto y suscitdo no necesito ya de
ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordd de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba
con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «;A Paris y con mujer?
iEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gracia a
Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «L.o que sobran son mujeres. ;Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién de la
eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto
al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas,
tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no juega nadie, y
menos una mujer. j Yo soy yo! iMi alma sera pequefia, pero es mia!» Y sintiendo
en esta exaltacion de su yo, como si éste se le fuera hinchando, hinchando y la
casa le viniera estrecha, salio a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las gentes
que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en él,
involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin duda,
sintio que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se
le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un rinconcito en que
acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematdgrafo y él sentiase
cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un bafio en
muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin
conocerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un bafio en
naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Soélo a solas se sentia él: s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, «jyo soy yo!»; ante los demas, metido en la muchedumbre atareada
o distraida, no se sentia a si mismo.



Asi llego a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del retirado
barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban
algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas coches, e iban
algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las
hojas de la docena de castafios de Indias que alli vivian recluidos, después de
haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de
aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca.
Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacién, que recibian riego
a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el
enlosado de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el
sol sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez
afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato
negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas,
sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y
jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas, sin darse
cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—pues era
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos,
poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias, bien
arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones...» «Es
que yo...»—empez6 malhumorado el otro, y el primero le replic6: «No, ti no
eras tu...» Augusto no quiso oir mas; levantose y se fué a otro banco. Y se dijo:
«Asi jugamos también los mayores; jti no eres td! jyo no soy yo! Y estos pobres
arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del
monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada
sombra sobre los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica.
iUn arbol iluminado por la luz eléctrica! jQué extrafia, qué fantastica apariencia
la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia
metalica! ;Y aqui que las brisas no los mecen...! jPobres arboles que no pueden
gozar de una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos arboles
en este sitio les ha dicho el hombre: “;Tu no eres ta!”, y para que no lo olviden



le han dado esa iluminacion nocturna por luz eléctrica... para que no se
duerman... jPobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se juega como
con vosotros!»

Levantése y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.




XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0o no? Ya lo habia anunciado, primero a Rosarito, sin
saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto para
preguntarle si le acompafiaria en él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle...
£qué? ;qué es lo que pretendio probarle con aquello de que iba a emprender un
viaje? Lo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda,
que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y €él era hombre de
caracter, €l era él; stenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por
ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no
se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y €l dijo que iba a
emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué? ;para qué? ;cémo? ;adénde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si—dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenia!» «La misma.»
Queddse suspenso. Como un relampago de mareo paséle por la mente la idea de
despacharla, de que la dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a
jugar conmigo como con un mufieco—se dijo—, a que la haga el juego, a que
sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es
toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo! jvaya una resolucion!
jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no me doblega! jno me conquista!»

Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia de
que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamd: «jA usted, don Augusto, le
han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que se sintio el
pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguio
un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y a
mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.



—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso
donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que la
que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque
quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera que con mi
mas puro agradecimiento. Asi como usted por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted
me dijo en nuestra dltima entrevista, de lo que me cont6 su sefiora tia y de lo que
adivino no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendi6 a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados
dedos hechos a dominar teclados, y la estrech6 en la suya, que en aquel
momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a
mi...

—:Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable! jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya
a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ;Cree usted que es
facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalandomelo asi, es
facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabolica!», pens6 Augusto y bajé la cabeza mirando al suelo
sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que Eugenia se
enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial—exclamo, y le temblaba la voz.

—iAugusto!—susurro rendidamente ella.

—Pero ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella.
iEs una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.



—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres tu;
aqui no hay mas fatalidad que td. Eres ti que me traes y me llevas y me haces
dar vueltas como un argandillo; eres ti que me vuelves loco; eres ti que me
haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres ti que haces que yo no sea
yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apret6 contra su seno. Y ella
tranquilamente se quit6 el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni ti ni yo
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ti puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa,
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?
;a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empez6 a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oia
la respiracion de ambos.

—iDéjame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.

—No, ta... ti... tu... Eugenia... tu...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—FEso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy
segura de ello...

—:Y esto entonces?

—iEsto es una... una fatalidad del momento! producto de arrepentimiento...
qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢no habiamos
quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que
amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber aceptado
mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te
pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! {Eugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido
de rostro, exclamo con voz seca: ;qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.



Augusto cambi6 de color poniéndose livido.

—ijAh!—exclamé Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a
usted. ¢ Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy
buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—AQue espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
queria comprar y en rigor porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo
pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el...
Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendio su mano a Augusto que, cojiéndosela se la llevé a
los labios y la cubri6 de besos, y salid, acompafiandole €él hasta la puerta. La
mir6 un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de
abajo alzd ella sus ojos y le saluddé con la mirada y con la mano. Volviose
Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la
plancha, le dijo bruscamente:

—¢Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...

—Y ati, ;qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted engafiando.
Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ;qué mas quisiera yo sino
que usted se casase con ella?

—Pero ;dices todo eso de verdad?



—De verdad.

—:Cuantos afos tienes?

—Diez y nueve.

—Ven aca—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso
cara a cara consigo y se le qued6 mirando a los ojos.

Y fué Augusto quien se demudé de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—FEsto no es mas que carifo.

—¢:Carifio? ;y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué? ;no se ofendera si se lo digo? ¢;me promete
no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas
leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—Tu, td eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a volver loco
de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el
estilo—Ile dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y
pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas mujeres a la
vez, ;qué debe hacer?



—iSegun y conforme!

—¢Como segun y conforme?

—Si! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si
no, NO casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—¢Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte
del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta.
Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a raciéon de comer, de
vestir, de todo lo demas asi, del lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora,
si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ;qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una
madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera
que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene
hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!,
hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste
otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta
otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le produce encima... si
lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ;qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se
ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no.

—Si no, ;qué?



—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el
que le hacen los demas.

—Fildsofo estas...

—Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.




XXI

—Si, tiene usted razon—Ie decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el
Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razon, hay un misterio
doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha
visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido un hogar
sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre
con uno, que le rodean y envuelven como un ambito misterioso. Mi pobre
mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no
sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me
libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como
su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama. Estoy casado, pero
no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, esta casada también,
pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia, con
unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y sélo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era
toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario
dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a
dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego
como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasé. Era



como Si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese
reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un ataque epiléptico
y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que
me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de
casarnos, siempre me contestd: eso no se pregunta; es una tonteria. Otras veces
decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos
afios de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de
aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la noche, me puse
como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una
carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su
madre, de unas amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante mi de toda
sospecha. ;Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con quien huyo
era un hombre casado, que no sélo dejo a su mujer y a una pequefla nifia para
irse con la mia, sino que se llevd la fortuna toda de la suya, que era regular,
después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no s6lo abandoné a su
esposa, sino que la arruiné robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria
carta que recibi se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del raptor de la
mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni
descansé; no hacia sino pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y
estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra
pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio
y de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figtrese usted aquella nuestra primera entrevista.
Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia comin. Yo me
decia: «¢;y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta ese hombre?», y sentia,
ipor qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo
inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que él y él lo reconociese.
Y ella, su mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segtin después
me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase,
y empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo.
Pero insisti y tanto insisti que acab6 aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de
nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acept6 también.



—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardé algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella,
sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un amor
de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se lo tengo, pues la quiero
tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia en mis brazos,
la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la
pobre nifia me decia: «gpor qué lloras, papa?», pues le hacia que me llamase asi
y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del
amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe—prosiguio—que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y
aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei
volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo
senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abri6 y
sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi
propia mujer, y jnada! jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria
despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo,
conocio algo y me preguntd: «gqué te pasa?» Hablamos convenido en tutearnos,
por la nifia. «jDéjame!», le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al
oirmelo temblaba. Y creo que le contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia estando los dos
con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandola cuentos y
besandola y diciéndole bobadas, se acercé su madre y empez6 a acariciarla
también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaito... mamaita... {por qué
no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras nifias,
y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos con una de
esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo, y luego, para
no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos
cambi6 de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos,
engendramos al primer hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos, unos amores
secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la
madre de mis hijos quiero decir, porque ésta y no otra es mi mujer, mi mujer es,
como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca
me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que



acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado de ella,
hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de uno
de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso
tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdié la mas de la sangre de sus
venas, se quedé como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei
perderla. Y me puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincon de la casa, donde nadie me viese y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me
pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan
fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazén de la madre de mis hijos. Y
cuando ésta se repuso algo y recobrdé conocimiento y salié de peligro, acerqué mi
boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le
dije lo que nunca le habia dicho y nunca la he vuelto, de la misma manera, a
decir. Y alli sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su
boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis
ojos sobre sus 0jos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros
hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrén
es la otra, es la de que se llam6 mi mujer en un tiempo. ;Lo comprende usted
ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—:Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no
es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y
se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos
han juntado, ¢y es nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, ;por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya;
el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga
luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.




XXII

—Y bien, ;qué?—Ie preguntaba Augusto a Victor—;cémo habéis recibido al
intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra
irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTu, tu tienes la culpa, ti!»,
me decia. Y otras veces: «jquitate de delante, quitate de mi vista! ¢no te da
verglienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa». Y otras veces: «jésta
y no mas, ésta y no mas!» Pero nacio y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de casarnos. Yo me
he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy,
que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto
desfiguradisima, que esta hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez
afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en
carnes que nunca.

—FEso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—T sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es
una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no
sabe todo lo que se puede hacer con eso. | Y qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico
o0 fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y
su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero ain mas era orgullo.
Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba
consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer? sos gusta? ¢si, eh?, jpues es la mia,
mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la
musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez preparando unos de éstos,
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle,
se le prende fuego la pdlvora, hay una explosion y tienen que sacar a marido y



mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena
parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedé horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura
de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de ella, convertida
ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes.
«¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su
historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de
su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!

—Fué cosa tuya.

—S], pero no quiero oirsela a otro.

—FEso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de
otro modo cuando se lo oimos a otro.

—S], dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que me
da mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve.
Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro,
que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que
sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer
con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra. ;No has oido aquello
que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia
en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al
propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el
muslo, le doleria como si le cortasen el propio.



—Y asi es, en verdad. iNo sabes como sufri en el parto!

—FElla mas.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado
tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se
da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le
ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que siente
uno es que envejecen las cosas en derredor de €l o que rejuvenecen. Y eso es lo
unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres sefialando a sus hijos: «jEstos, éstos son los que nos hacen viejos!» Ver
crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible creo. No te cases, pues, Augusto,
no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a fil6sofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la unica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha
habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a
Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filosofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas como despaché de su lado a su mujer Jantipa,
el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que
nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—Ile contest6
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso—
replico el mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si no
hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razon—replic6 Augusto—, y por
filosofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al punto
a gastar a la taberna proxima.




XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo que se encontrase, como el
asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi
todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y lleg6 a descubrir
cosas fatales.

—i Vete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—Ie decia
una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas
de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible! Me parece
que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre
Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, aun esta de buen ver, y
sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la cocina con los
brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es una locura! ;Y esa
doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es terrible,
terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo—prosiguio, cojiendo al perro—, ¢qué crees ti que debo yo
hacer? ;Como voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me case?
iAh, ya! juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi se
me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me dedique a la
psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se lleva mucho
las monografias; una se titulara: Eugenia y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio
de mujer. ; Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez— Paparrigopulos,
que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros
que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de
dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el
nombre de S. Paparrigopulos no sonaba aun entre los de aquella juventud
bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion publica, era
porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque
era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacion
hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero



renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos
trabajos literarios tenia en proyecto a la perfecciéon que en lo humano cabe y a no
salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria
desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie.
Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas brumas septentrionales
ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era
como pensaba solido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo
sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas le parecian bien
entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafia de
esplendente cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del
malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer
aseguraba que no se le habrian ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni
habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que
decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le
importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui abajo,
de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que
el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de aquéllos, apartaba su
espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la purisima region
del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el
hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas,
del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuefios de
impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan
calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le
habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la
intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sélida.
Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro
pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del engafio de



cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de
viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su
erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por insignificante que
pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un
hueso constituye el paleont6logo el animal entero y con un asa de puchero toda
una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no debe
mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como los
humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de
puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado en los
limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a
una asa sola—cuantas mas asas mejor—y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal era su
lema. Sabia Paparrigopulos que en un trabajo el mas especificado, en la mas
concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en
las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado
a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos,
barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados problemas de
nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al estudio
de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion histérica
y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus cualidades asi,
aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que
verle en la suerte. Cada disertacién de aquéllas era todo un curso de ldgica
inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la
oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la
santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que sélo
acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas pequefio,
podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apologos de Calila y Dimna con una
introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria apartado,
de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de imposibles
redenciones econémicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba
Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros espafioles, es decir, de
aquellos que no figuran en las historias literarias corrientes o figuran solo en



rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus obras, corrijiendo asi la
injusticia de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su
obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede mas que la
mencion de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que escribieron. Y
estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado
escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo
de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como esto se
le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige
tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrié a un notable expediente,
aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras de critica e
historia literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en
francés, y una vez que habia cojido la opinion media de los criticos mas
reputados, respecto a este o aquel autor, hojeabale en un periquete para cumplir
con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su
escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y solidamente itinerarias; era de los
que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente
deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel
de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingilies rendimientos. Paparrigopulos aspiraba—y
aspira, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos—a introducir la reja de su
arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los aradores que le habian
precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas
lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rica y comamos los
espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus trabajos
para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios de
mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro, pero no habia
publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigoépulos y envidiosos de antemano de la fama
que preven le espera, tratan de empequeiiecerle. Tal hay que dice de



Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando
luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que
no se sepa por donde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar
en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi que se admire y
vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente concinador, como si el de concinar
no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar
ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan
neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por
ende propias no de otro modo que hizo el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage.
Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es transportadora de
montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de
gentes a quienes Paparrigopulos ningin mal ha hecho, su injusticia notoria, se
vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigépulos
nada a luz y que todos los que le muerden los zancajos hablan de oidas y por no
callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pens6 Augusto, sabedor
de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros, que es
tratandose de ellas 1o menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos, que son
también mucho menos expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en
la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué a quien
acudi6 a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ¢Quiere estudiar a la
mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente, silencioso,
es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que
otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es
colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina
Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.



—Y respecto a Velazquez... a proposito, ¢conoce usted el libro de Justi sobre
é1?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras maestras
del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores,
filosofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico comente
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor
hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicién y la pagina en que la
expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era mas que
envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que
si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a
empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras
y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina?—Ile preguntd
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido
preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre
que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido
preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo entre
espafoles, no se le ocurrié sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y
hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas concretamente
que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la mujer
tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«;La tendra é1?», pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree
usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a
decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le



hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a
usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las
pequefias cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el
que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el
secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria respecto
al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su
alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva,
algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y
afiade que las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y querer
de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a
raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las
mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y es
porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigépulos, asi que me enamoré de una me senti
enseguida enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecologo
que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos personalidad,
que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas individual, que cada
hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—FEn efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce
a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en extension se pierde
en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la
mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo Creo



es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—¢Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono es
el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted
en una.

—Tal es mi prop0sito.




XXIV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicol6gico bien me puede servir de tercer término,
de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres:
Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al
corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estomago. Y cabeza, corazén
y estomago son las tres facultades del alma que otros llaman inteligencia,
sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazon y se
quiere con el estdbmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a
fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver
si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para probarla,
como un experimento psicolégico y seguro como estoy de que ella me
rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado,
después de lo que en nuestra tultima entrevista me dijo, no es posible ya que me
admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ;es que las mujeres tienen palabra?
;es que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la tnica, la que se reparte
entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos—mas bien mas
que menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de
guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede
admitirme; no me quiere. No me quiere y acepté ya mi dadiva. Y si acepté mi
dadiva y la disfruta, ¢para qué va a quererme?»

«Pero... ;Y si, volviéndose atras de lo que me dijo—pensé luego—, me dice
que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en
todo. ;Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! {Me pesca con mi propio anzuelo!
iEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no! jno puede ser! ;Y si es?
iAh! Entonces no queda sino resignarse. ;Resignarse? Si, resignarse. Hay que
saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha es la
ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le
provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la
felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencio la
psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptara, no puede



aceptarme, aunque solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no
da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de
mas tesOn y constancia en sus propositos, es capaz de todo... No, no me
aceptara!»

—Raosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ;crees ti que las mujeres sois fieles a 1o que una vez hayais
dicho? ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se os pregunta,
sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢;qué es lo que usted quiso preguntarme?

—AQue si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntole Augusto:

—Di, Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe guardar la palabra que dio o
que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que

dio...

—AM, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ;qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya
que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui!—y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada



y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por donde empezar
su experiencia psicolégica. Y como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a
Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose entre
tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion
psicoldgica». Hasta que de pronto se detuvo, parecio calmarse, apart6 a Rosario
algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes?—repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢COmo que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurri6 algo insolito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencias psicoldgicas sobre la Mujer, y es que
Rosario, bruscamente, le enlaz6 los brazos al cuello y empez6 a besarle. Apenas
si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado;
esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia masculina». Y sin darse
cuenta de lo que hacia sorprendiése acariciando con las temblorosas manos las
pantorrillas de Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levanto luego en vilo a Rosario y la ech6 en el
sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta de los
brazos con sus dos manos, se le quedé mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada
vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié que la
primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... SAlo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre no
me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartose de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego se palpo,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.

—¢Perdonarle? ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir
o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este hombre seria capaz de
matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.



—¢Lo ves?—Ile dijo Augusto—glo ves? Si, perdoname, Rosarito, perdéname;
no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «LLo que no sabe es lo que no se hace».

—Y ahora, jvete, vete!

—¢:Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré yo y te
quedas aqui t4, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh?—Ie cojié de la barbilla, acariciandosela
—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazo y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha
le dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella sali6, pensé
para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia; he estado
ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ;Qué
sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier
dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra préjima...»

fbale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrole una rabia contra si
mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé a Liduvina. Y al verla
ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fué tal y tan insolito
el sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jvete, vete, vete!», se salio a la
calle. Es que temi6 un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le pone a
uno en su lugar, le reencaja.

«;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales—;y
qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa Sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ;no es acaso locura? ;Estaré de veras
loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazén, sensible,
bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta loco
es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosigui6 pensando—ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de
mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se dejaba



hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisiol6gico, nada mas que fisiologico,
sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita
para experimentos psicologicos. A lo sumo fisiologicos... Pero ses que la
psicologia, y sobre todo la femenina, es algo mas que fisiologia, o si se quiere
psicologia fisiologica? ;Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en
experimentos psicofisiolégicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a
ningun laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige
aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en
medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya tranquilo
y se volvié a casa.




XXV

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en la
contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él
sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;jcomo era?... jah, si, nivola!... que estabas
escribiendo? ssupongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella.
Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero
no pornografia. Alguna vez algin desnudo, pero nunca un desvestido. Lo que
hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar
la imaginacion para conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las
cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—FEn efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—AQue es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por



pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacién a algun
solitario como td, de doble soledad...

—:Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A prop0sito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que
desde hace algtn tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ;no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero ¢con cual?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢cémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con
cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—FEs verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado,
con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin
pensarlo; nos tuvieron que casar.

—FEs que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El que
no se casa, jamas podra experimentar psicologicamente el alma de la Mujer. El
unico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer
experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves, nunca
sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se haya
amputado a si mismo algin propio miembro, ni te entregues a alienista que no
esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, mas
alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ;qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla
de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.

—¢Como que es igual?



—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de él. ¢ Ves esta linea?—y trazé una linea en un
papel. Prolongala por uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda
recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra.
Luego lo mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla. ;|No esta
claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ;piensas?, luego
eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin
dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la
duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del
conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es
dinamico, inquieto, vivo.

—:Y la imaginacion?

—S], ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a
los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo
dudo de si estuvo bien y si es 1o que en verdad les corresponde. Pero... jpaso por
todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor
de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estds leyendo, me sonreia
enigmdticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi
y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «jcudn lejos estardn
estos infelices de pensar que no estdn haciendo otra cosa que tratar de justificar
lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones para
justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de
estos dos pobres diablos nivolescos.»




XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ultima experiencia
psicologica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrdose
con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—FEs que si esta su tio...

—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y oblig6 a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido
con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el
traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es lo que tenia
que decirme.

—Pues... pues...—Y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin
a las cosas que nos dijimos la dltima vez que hablamos, y que a pesar de todo no
puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es a lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;o es
que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—EI que se hace sufrir es usted mismo.



—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ;qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvié a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la Rosario y de las demas
Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me pas6—ya ves si
te soy franca—hace la compasion. {Si, Augusto, me das pena, mucha pena!—y
al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenial—y le tendi6 los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclam6 ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la dltima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana»—penso el psicologo experimental.

—iSi—prosigui6 Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se debe otorgar al... vamos, al...
novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito,
;eh?

«Esto es hecho»—pensé Augusto, que se sintio ya completa y perfectamente
rana.

—Y ahora—agrego6 Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.

—¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclam6 Augusto consternado.

Al momento lleg6 don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez
que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.



—ijAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable! Ven aca,
hija mia, ven aca que te abrace; jadmirable!

—¢:Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera
de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia!
Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro proposito tengais que
acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla en el fuero interno de vuestra
conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os
considerais ya marido y mujer. ;Y en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios
anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable! jadmirable! Don Augusto, desde
hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fué siempre. Mi casa... ;mia? Esta casa que habito
fué siempre de usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy...
usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al entrar
ésta en la sala y ver aquello, exclam6:—Ya, jenterada! ;Conque es cosa hecha?
Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre todos».

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo...
—dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escap0 al pobre rana.




XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba
en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La siguiente vez que le llevaron la
ropa planchada fué otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas se
atrevio a preguntar por qué no venia ya Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba? Y
este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y, lejos de dolerle,
casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto,
seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra
cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no mas que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo él:—«jMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus
ojos!», y ella le contest6:—«jHazlos!»

—Mas para ello—agreg6 él—seria conveniente que tocases un poco el piano.
Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido
ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. {Me ha
costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por unica vez!

Sent6se Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto esto:



Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y is6lo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen?—Ile preguntd Augusto luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»

—S], es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢Qué? ;que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivolesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos,
;sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de
Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! isi ya sabes como le encontré, pobrecillo! jsi es
ademas mi confidente...! jsi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!



—Es que cuando nos casemos no ha de haber monélogos en mi casa. jEsta de
mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ;por qué no el perro? ;por qué no el perro,
del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de
ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinvergiienza
aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?

—iTodavia!

—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees,
sino con otras.

—iA ver! ja ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada perro
que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de él». No sirve tirarles
piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los
perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...



—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio buscandole
una colocacién cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es,
ademas, de mi parte algo de compasion porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.




XXVIII

Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina que un
joven le esperaba y se encontr6 luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué en un tiempo novio de
Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo en algiin modo; aquel
hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de €él, de Augusto, intimidades
que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior—empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el
favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha dignado
otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el que
a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de esa
desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a
usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinde siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—FEs verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me
han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como
pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—FEs que me parece que usted debe de conocerla...

—¢:COmo? ;como? ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me
parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palideci6. «;Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azar6 ain mas que
su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que €l no sabia.
Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?



—Me parece—prosiguiéo Mauricio, como si no hubiese oido nada—que a los
despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—Pero ;qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y penso
Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su ultima aventura con Rosario,
estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo
que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecio, me
despacho, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro desprecio,
y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se encendié después,
levantdse, cojio a Mauricio por los dos brazos, lo levanto en vilo y le arrojo en el
sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y entonces,
al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquitito se
ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza toda
de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus ojos, penso:
«gestaré sofiando?», y se encontro con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le
miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un
arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias,
otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llamo6 Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que
me digas... alto, rubio, ;no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de
nariz aguilefia... ¢ha estado?

—Pero ¢esta usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente
se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?



—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y tu ¢sabes quién es, Liduvina?

—S], sé quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: sno sabes con quién anda ahora ese...
projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si ti eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—¢Cual?

—AQue venga Orfeo.

—Tienes razén; jése no suefa!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo—Ie dijo su amo—, ven aca! jPobrecito! jqué pocos dias te
quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adénde voy a echarte?
;qué voy a hacer de ti? ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Sélo
un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo, jtu
padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! ¢Es que tu, el simbolo
de la fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende
los mas secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se
calle... Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... si no, jamas
voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? {Si parece que lloras sin lagrimas...! ;Es
que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener palabra. Qué pronto
aseguré que td no suefias! jTu si que me estas sofiando, Orfeo! ;Por qué somos
hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ;Es que a falta de
animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida habria
el hombre llegado a su humanidad? ;Es que a no haber domesticado el hombre
al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra
mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero ¢no es



acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ;serian hombres
los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»

Y le apret6 contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la
barba.




XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y modesta,
pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato y
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequeiias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero isi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordé de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sinti6 siempre por que su hijo se casara bien. Y ahora,
proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado
pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedo ante la mozuela. «Ahora estaran
riéndose los dos de mi—se decia—, y €él doblemente, porque ha dejado a
Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le
entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de
Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho?—Ile pregunté
Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—iAbh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpi6 ella una entrevista nuestra... ;/No has vuelto a
saber de ella?—y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de lo
que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta parece
saber algo», se dijo, y luego en voz alta:



—¢Es que sabes algo?

—¢ Yo?—contest6 ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a un hombre
cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle
ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia
para decir a ésta: «jAqui la tienes, es mia, y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas desperto, entro Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de
la sefiorita Eugenia...

—¢:Carta? ;de ella? ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Sali6o Liduvina. Augusto empez0 a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba
el corazén. Se acordd de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la
carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistio, pidio el desayuno,
devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de casa, fuese a la
iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrio la
carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo no sé qué cosas me
dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado gracias a tu
bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que
con el sueldo de €l nos permitira vivir juntos con algin desahogo.
No te pido que me perdones, porque después de esto creo que te
convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni ti mucho
menos a mi. Cuando se te pase la primera impresién volveré a
escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta
manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era
muy complicado y me parecio, ademas, una crueldad inutil. Y
como te dije en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga



Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes
con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo y
rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigi6 a casa de Eugenia, donde encontr6 a los
pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacion y no remanecid en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren
que sali6 al anochecer, muy poco después de la tltima entrevista de Augusto con
su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contestd Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclamé don Fermin—; estas cosas no debian
quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafia asi a un
hombre!

—iAl otro no le ha engafiado!—dijo friamente Augusto, y después de haberlo
dicho se aterrd de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiara... le engafiara... jno lo dude usted!

Augusto sinti6 un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafiaria al cabo a
Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas si se
oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero
debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros..—empez6é dofia
Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se
salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no le
pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibio el golpe de la burla
suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo
fuese un hombre como los demas—se decia—, con corazon; si fuese siquiera un



hombre; si existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empez6, sin darse de ello cuenta, a palparse,
y hasta se pellizcé para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia
salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintio, jcosa extrafia!, una
gran alegria, lo tom6 en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!
jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos
separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal
que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequefio que sea el bien,
o al revés. T, ta eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas
veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me
abandonas; tu eres fiel, ti. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte,
traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora, ;es que has salido a mi
encuentro para consolar la pena que debia tener o es que me encuentras al volver
de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, ti, y ya nadie te echara de
mi casa, nadie nos separara».

Entré en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le desencaden6 en
el alma la tempestad que parecia calma. Le invadi6 un sentimiento en que se
daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor,
compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme vergiienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ie dijo a Liduvina.

—¢Quién?

—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de él.
Y recordaba a su madre. Se echo sobre la cama, mordi6 la almohada, no acertaba
a decirse nada concreto, se le enmudeci6 el mondlogo, sinti6 como si se le
acorchase el alma y rompi6 a llorar. Y lloro, lloro, lloré. Y en el llanto silencioso
se le derretia el pensamiento.




XXX

Victor encontr6 a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando mas
abajo del suelo.

—¢Qué es eso?—Ile pregunt6 poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ;INo sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no
sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de x, o el
de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—AI contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—FEs que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Ta, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella la
que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues, en la charca y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la
burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo
todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad, lo verdadero con
lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y
confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la
comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
Mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—EXxperimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.



—No digo ni que si ni que no. Seria una solucion como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no
hace sino corromper al alma. Porque mas de un rencoroso se cur6 del rencor y
sinti6 piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su odio en ella. El
acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si
mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta de recordar el
acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se
harta de esperar la liberacién de sus penas y se hace optimista. Devorate a ti
mismo, y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el dolor
de ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no
seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y ;eres tu, td, Victor, td el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y el ser padre...?

—FEl ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas
terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi
hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven locos
es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso
de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te
casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un experimento...
psicoldgico; la paternidad lo es... patolagico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢:Como? ¢que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para
MOTir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si te
has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa,
después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con calma estas



sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo
peor...

—:Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—FEs la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de cémicos y de espectadores. Y en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia,
comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ;qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

— ¢ Entonces?

—~Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el
rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY td también! ; Te has encontrado nunca a tus propios o0jos mas interesante
que ahora? ;Como sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de
novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer! ;Te
parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la accion, es
decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los
actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar
y... jpantomima! jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el
hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por la Palabra se hizo
todo. Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase
nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal



cosa!

—¢Por dentro? ;por dentro de quién? ;de ti? ;de mi? Nosotros no tenemos
dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por
dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama,
de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una
ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de niebla,
sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un personaje fantastico que
un oculto genio invent6 para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
que me ha hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta
ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo
de mi existencia real!

—iComedia! jcomedia! jcomedia!

—¢:Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas que si, como te decia, un nivolista oculto que nos esté
oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la
nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad
de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso jpara qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse de
si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta.
jSer o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne
vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad
mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.



—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ;la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien; ¢dijo eso Descartes?

—Si!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existié... ni pensoé!

—Y ¢quién dijo eso?

—FEso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en pensar...

—:Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ;que me suicide...?

—FEn eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.




XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termino, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su proposito, como el naufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurriosele consultarlo conmigo, con el autor de
todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque
de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion pareci6 hacerle, asi como otras
cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme
conocido y platicado un rato conmigo. Emprendié, pues, un viaje aca, a
Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a
mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al
6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento, frente a
mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejd, jclaro esta!, de
halagarme, y enseguida empez6 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia
yo tanto como €él, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores y los
que €l creila mas secretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante
y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral—repetia—ijparece mentira! A no verlo no lo creeria... No
sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando—Ile contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—afiadi6—; mas puesto que usted
parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si—Ile dije—, ti—y recalqué este t con un tono autoritario—, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de suicidarte, y
antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos ensayos,
vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido
miraria. Intent6 levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus



fuerzas.

—iNo, no te muevas!—Ie ordené.

—FEs que... es que...—balbuceo.

—FEs que td no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Como?—exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—Ie
pregunte.

—AQue tenga valor para hacerlo—me contesto.

—No—Ie dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tl no estas vivo!

—¢COmo que no estoy vivo? ;es que me he muerto?—y empezo, sin darse
clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—Ie repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto
ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de explicarse!—
me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo
esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ie dije con la mas dulce de mis
voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¢COmo que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas
que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el
relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mas
que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes,
pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla, miré luego un
momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvié el color y el
aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos en mi camilla, a
que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las palmas de las manos, y
mirandome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢;qué es lo contrario?—Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel—afiadio—, que sea usted y no yo el ente
de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no



pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replic6—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—Ie interrumpi—; certeza absoluta de que td no existes fuera de
mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de
usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ;no ha sido usted el que no una
sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre
dormido e inerte en la cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe, él como
conciencia que suena o su suefio?

—¢Y si suefla que existe é] mismo, el sofiador?—Ie repliqué a mi vez.

—FEn ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué manera
existe él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese,
ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reconoce ya existencia
independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me
discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis monologos son
dialogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que mondlogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tt no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinién don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi
suicidio?

—Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y
como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da
la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—FEso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero es
muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de
veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion, producto de la
fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar



sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados
entes de ficcion tienen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que
se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede
hacer, en buena ley de arte, lo que ningtin lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo,
sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segiin supone
usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica interior, y esta 16gica me pide
que me suicide...

—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, ;por qué me equivoco? jen qué me equivoco? Muéstreme usted en
qué esta mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucién mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de si mismo,
hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que él...

—¢Cual es?—le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un
novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.

—FE insisto—afiadio—en que aun concedido que usted me haya dado el ser y
un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real
gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal—exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate! jno quiero oir mas impertinencias...! ;Y de una criatura mia! Y como ya
me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que
no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jmuy pronto!

—¢Como?—exclamo6 Augusto sobresaltado—;que me va usted a dejar morir,
a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—grito.

—ijAh!—Ile dije mirandole con lastima y rabia—gconque estabas dispuesto a



matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes
a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que sali6 una
noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendi6, mat6 a uno de ellos, huyeron los
demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su
proposito.

—Se comprende—observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que mat6 a otro, ¢a qué habia de matarse? Los mas de los
suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor para
matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Ta quieres decir que si tuvieses
valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti
mismo, jeh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢ A quién, pues?

—iA usted!—y me mir6 a los ojos.

—¢Como?—exclamé poniéndome en pie—;como? Pero ;se te ha pasado por
la imaginacion matarme? ;td? ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria
el primer caso en que un ente de ficcién, como usted me llama, matara a aquel a
quien crey0 darle el ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo paseandome por mi despacho—, esto
pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas—concluy6 €l con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia, después el
derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo
que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol!, espafiol de nacimiento, de
educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio;
espafol sobre todo y ante todo y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en que
quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios espaiiol, el de
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo:
isea luz!, y su verbo fué verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué?—me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ja mi? ;tu? jMorir



yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y
esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te me has venido,
resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. jTe
moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios...!—exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso
y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no
me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted
quiere matarme quiero yo Vivir, Vivir, Vivir...

—iVaya una vida!—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, Vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si ti no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivirl—y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira...

Cayo0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—Ile dije cojiéndole de una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes
vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros,
nos mata. Y no se me olvida que paso6 por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tu.

—Pero ;no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y
no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh?—me dijo—;conque no? No quiere usted dejarme ser yo,
salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme,
serme; jconque no lo quiere? ;conque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi



sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera
a la nada de que salio6...! {Dios dejara de sofarle! jSe morira usted, si, se morira,
aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que
yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi
don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se morira! El
que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira
usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo
extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que sali6 cabizbajo. Luego se tante6 como si
dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.




XXXII

Aquella misma noche se partié6 Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde
vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazén y convencido
de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo,
recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa,
pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fué
lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero contandolos al pie de la
letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensueio de sus
amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado
casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso
de su propio cuerpo. «¢Sera verdad que no existo realmente?—se decia—gtendra
razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia, un
puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho
mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino suefio, y
no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor.
jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—¢;por qué? Supongamos que es
verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su
imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean el
relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo
que es de varios y no de uno solo? Y ;por qué surgiendo de las paginas del libro
en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes de
aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he de
existir como un alma eterna y eternamente dolorosa? ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya
los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y
viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de los
compafieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llego a su casa, llamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palideci6 al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser



del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! {Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te repito,
muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—AQue no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcién, como
un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no haga
caso de esas fantasias...

—Pero ¢tu crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la cama!
i Y mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que piensa es
y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por habito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de huevos
pasados por agua, y nada mas, una cosa lijerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—Ie decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no
mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; sélo se muere el que
esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy inmortal!
No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe.
Un ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamo6 Augusto.

—¢Qué dice usted?—acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamoén en dulce, fiambres, foie gras,
lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. {Coma, coma, que el que tiene apetito es
que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo



soy idea! jsoy idea!

Empez0 a devorar el jamén en dulce. «Pero si como—se decia—, ¢como es
que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ;A qué
se debera este voraz apetito?» Y entonces recordd haber leido varias veces que
los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer.
«jEs cosa—pensaba—de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que
nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que
una pareja de condenados a muerte, antes de morir sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se
defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el
cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo
se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. Como vorazmente,
luego voy a morir!»

—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi sefiorito
aquello de «mas mat6 la cena, que san6 Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas
muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito—Ile dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contesté Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intent6 ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estébmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira,
ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razon Liduvina, pero el que
come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo no
existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo



eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—FEs verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en
un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una
butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jseinorito...!

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?

—Como usted quiera—contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame ti!—Ie dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? Si parece que le ha visto al diablo!
Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—c:Para qué? jDéjalo! Y desniidame del todo, del todo; déjame como mi
madre me pario, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.



—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el
ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...—y después que los
hubo repetido mentalmente: ahora, mira, c6jeme la mano derecha, saicamela, me
parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayidame a que me
persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo
pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tapame, tapame
bien...

—Si, mejor es que duerma—Ile dijo Domingo mientras le subia el embozo de
las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di, ;es que no he hecho nunca mas que
dormir? ;mas que sofiar? ;Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros,
como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros, Domingo?
¢Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de haber relatos, de
haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y es que después de acabarse
el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ¢Y quién no es cosa de libros?
¢Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco raro
que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Yo? ;para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... |Y €l se
morira, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera... se morira! Y esa
sera mi venganza. {No quiere dejarme vivir? jPues se morira, se morira, se
morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofiar... jMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!
Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no! jno existo... madre mia!
Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se qued6 dormido.

Al poco rato se incorporo en la cama livido, anhelante, con los ojos todo
negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia,
Eugenia!» Domingo acudio a él. Dejo caer la cabeza sobre el pecho y se quedo
muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagin6 al pronto que aun vivia, hablo de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazodn... un ataque de asistolia—dijo el médico.



—No, sefior—contestd6 Domingo—, ha sido un asiento. Cené horriblemente,
como no acostumbra, de una manera desusada en él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso?
Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y
diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunt6 el médico.

—AQue €l no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—afiadi6o el médico entre dientes y cual hablando consigo
mismo—_;quién sabe si existia 0 no y menos él mismo...? Uno mismo es quien
menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—FEIl corazdn, el estdbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—sigui6 el médico—, el estbmago elabora
los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza y al
estdbmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del estomago y
del corazén. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres cosas,
de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia metido en
la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose
en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no
puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio. Ponerse
a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas que un
suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el



entierro.
Domingo lloraba.




XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y
supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no
bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar
conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado.
Llegué a pensar que tenia €l razon y que debi haberle dejado salirse con la suya
suicidandose. Y se me ocurri6 si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se
suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me apareci6 Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un sol
poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!

—¢ A qué vienes?—Ile dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida es un
disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—c:Imposibilidad?—Ie dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el
despacho de usted, ;recuerda?, estando usted despierto y no como ahora
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion segtn usted,
tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, srecuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real gana de
nada, ;verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y suefian, y sueflan que tienen ganas, pero no las tienen de



veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ile dije—, que si no...

—FEs igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted
hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne ni de ficcion de hueso, puede
uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez que lo mat6 no puede, jno!, no
puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy
facil, demasiado facil por desgracia... pero (resucitarlo? jresucitarlo es
imposible!

—iEn efecto—Ile dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesto—, exactamente 1o mismo sucede con eso que
usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil,
facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
iresucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de
veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a Don Quijote?—me
pregunto.

—ilmposible!—contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sofar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y crea
soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a
decirle a usted lo que tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije: mire: usted, mi
querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un
pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo.
Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no
se altere usted, que aunque dormido y sofiando atin vive. ;Y ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el
ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.




ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas personajes.
No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna de como les
fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a don Fermin y
dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demas que en torno a Augusto
se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de
éste sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcién y es en favor del que mas
honda y mas sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama oli6 a su
amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno una densa
nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto perros y
gatos muertos, habia matado algun ratén, habia olido muertes de hombres, pero a
su amo le creia inmortal. Porque su amo era para €l como un dios. Y al sentirle
ahora muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos
de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa desolacién lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto! Se
muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que
me muera para todo yo. jPobre amo mio! jpobre amo mio! Esto que aqui yace,
blanco, frio, con olor a proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no
es mi amo. No, no lo es. ;Donde se fué mi amo? ;donde el que me acariciaba, el
que me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos
acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas
a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de saber lo que
quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo
que esta y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es



claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y por
imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le
entendemos de veras cuando €l también auilla. Cuando el hombre atlla o grita o
amenaza le entendemos muy bien los demas animales. Como que entonces no
esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido
para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un
nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y
todo es en él pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. ;Y hasta nos
ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! ;SAlo parece
gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta
durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. {Nos ha contagiado tantas
cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la
imprudencia o sinvergiienceria, €l, el animal hipocrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. {Y ha querido
hacernos hipocritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los
perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el
caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a €l libremente, en pacto sinalagmatico,
para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, €l la cazaba y nos daba
nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. ;Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a
los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y les adiestran a
andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le
llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto vergiienza y la necesidad
moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segtin
les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a
andar en dos pies, sintié vergiienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para
eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como empezaron
vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian
siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se
empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos



han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es
nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el
hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como se
confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido.
Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre puesto en
dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar, que
es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros
o cuervos los devoren! Y que quede lo tinico que todo animal, empezando por el
hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn animal
que habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué mas que un
hombre, fué sélo un hombre! jPero fué mi amo! ;Y cuanto, sin €él creerlo ni
pensarlo, me debia...! jcuanto! Cuanto le ensefié con mis silencios, con mis
lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba. «;Me
entenderas?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él me hablaba
hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al hablarme asi hablandose, hablaba
al perro que habia en €él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o mejor,
grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio
le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera
ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que
decirte Orfeo con su silencio.

»iPobre amo mio! ;Qué sera ahora de él? ;Donde estara aquello que en él
hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la
tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al que los
hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y
respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de San Humberto el
cazador, el de Santo Domingo de Guzman con su antorcha en la boca, el de San
Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAhi le tenéis a San
Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platonico, en el de las ideas
encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras cinico. ;Y alli esta mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a



la niebla de que broto6 y a que revertio. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y
va hacia su amo saltando y agitando el rabo. {Amo mio! jAmo mio! jPobre
hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de su
amo, depurado como éste y como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre
Domingo al ver aquello se enternecio y lloro, no se sabe bien si por la muerte de
su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que llor6é al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!
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