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P R Ó LOGO

Se	empeña	don	Miguel	de	Unamuno	en	que	ponga	yo	un	prólogo	a	este	 su
libro	en	que	se	relata	la	tan	lamentable	historia	de	mi	buen	amigo	Augusto	Pérez
y	su	misteriosa	muerte,	y	yo	no	puedo	menos	sino	escribirlo,	porque	los	deseos
del	señor	Unamuno	son	para	mí	mandatos,	en	la	más	genuina	acepción	de	este
vocablo.	 Sin	 haber	 yo	 llegado	 al	 extremo	 de	 escepticismo	 hamletiano	 de	 mi
pobre	amigo	Pérez,	que	llegó	hasta	a	dudar	de	su	propia	existencia,	estoy	por	lo
menos	firmemente	persuadido	de	que	carezco	de	eso	que	los	psicólogos	llaman
libre	 albedrío,	 aunque	 para	 mi	 consuelo	 creo	 también	 que	 tampoco	 goza	 don
Miguel	de	él.

Parecerá	acaso	extraño	a	alguno	de	nuestros	lectores	que	sea	yo,	un	perfecto
desconocido	en	 la	república	de	 las	 letras	españolas,	quien	prologue	un	 libro	de
don	Miguel	que	es	ya	ventajosamente	conocido	en	ella,	cuando	la	costumbre	es
que	 sean	 los	 escritores	 más	 conocidos	 los	 que	 hagan	 en	 los	 prólogos	 la
presentación	de	aquellos	otros	que	lo	sean	menos.	Pero	es	que	nos	hemos	puesto
de	acuerdo	don	Miguel	y	yo	para	alterar	esta	perniciosa	costumbre,	 invirtiendo
los	 términos,	y	que	 sea	el	desconocido	el	que	al	 conocido	presente.	Porque	en
rigor	los	libros	más	se	compran	por	el	cuerpo	del	texto	que	no	por	el	prólogo,	y
es	natural	por	lo	tanto	que	cuando	un	joven	principiante	como	yo,	desee	darse	a
conocer,	en	vez	de	pedir	a	un	veterano	de	las	letras	que	le	escriba	un	prólogo	de
presentación,	debe	rogarle	que	le	permita	ponérselo	a	una	de	sus	obras.	Y	esto	es
a	la	vez	resolver	uno	de	los	problemas	de	ese	eterno	pleito	de	los	jóvenes	y	los
viejos.

Únenme,	 además,	 no	 pocos	 lazos	 con	 don	Miguel	 de	Unamuno.	Aparte	 de
que	este	señor	saca	a	relucir	en	este	libro,	sea	novela	o	nivola	(véase	pág.	158)—
y	 conste	 que	 esto	 de	 la	 nivola	 es	 invención	 mía—,	 no	 pocos	 dichos	 y
conversaciones	que	con	el	malogrado	Augusto	Pérez	tuve,	y	que	narra	también
en	ella	la	historia	del	nacimiento	de	mi	tardío	hijo	Victorcito,	parece	que	tengo
algún	lejano	parentesco	con	don	Miguel,	ya	que	mi	apellido	es	el	de	uno	de	sus
antepasados,	 según	 doctísimas	 investigaciones	 genealógicas	 de	 mi	 amigo
Antolín	S.	Paparrigópulos,	tan	conocido	en	el	mundo	de	la	erudición.

Yo	no	puedo	prever	ni	la	acojida	que	esta	nivola	obtendrá	de	parte	del	público
que	 lee	 a	 don	Miguel,	 ni	 cómo	 se	 la	 tomarán	 a	 éste.	 Hace	 algún	 tiempo	 que



vengo	siguiendo	con	alguna	atención	la	lucha	que	don	Miguel	ha	entablado	con
la	 ingenuidad	 pública	 y	 estoy	 verdaderamente	 asombrado	 de	 lo	 profunda	 y
cándida	 que	 es	 ésta.	 Con	 ocasión	 de	 sus	 artículos	 en	 el	Mundo	Gráfico	 y	 en
alguna	 otra	 publicación	 análoga,	 ha	 recibido	 don	 Miguel	 algunas	 cartas	 y
recortes	 de	 periódicos	 de	 provincias	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 los	 tesoros	 de
candidez	ingenua	y	de	simplicidad	palomina	que	todavía	se	conservan	en	nuestro
pueblo.	Una	vez	comentan	aquella	su	frase	de	que	el	Sr.	Cervantes	(don	Miguel)
no	carecía	de	algún	ingenio	y	parece	se	escandalizan	de	la	irreverencia;	otra	se
enternecen	por	esas	sus	melancólicas	reflexiones	sobre	la	caída	de	las	hojas;	ya
se	entusiasman	por	su	grito	¡guerra	a	la	guerra!	que	le	arrancó	el	dolor	de	ver	que
los	 hombres	 se	mueren	 aunque	 no	 los	maten;	 ya	 reproducen	 aquel	 puñado	 de
verdades	no	paradójicas	que	publicó	después	de	haberlas	recojido	por	todos	los
cafés,	 círculos	 y	 cotarrillos,	 donde	 andaban	 podridas	 de	 puro	 manoseadas	 y
hediendo	 a	 ramplonería	 ambiente,	 por	 lo	 que	 las	 reconocieron	 como	 suyas	 los
que	las	reprodujeron,	y	hasta	ha	habido	palomilla	sin	hiel	que	se	ha	indignado	de
que	 este	 logómaco	 de	 don	 Miguel	 escriba	 algunas	 veces	 Kultura	 con	 K
mayúscula	y	después	de	atribuirse	habilidad	para	inventar	amenidades	reconozca
ser	 incapaz	 de	 producir	 colmos	 y	 juegos	 de	 palabras,	 pues	 sabido	 es	 que	 para
este	público	ingenuo	el	ingenio	y	la	amenidad	se	reducen	a	eso:	a	los	colmos	y
los	juegos	de	palabras.

Y	 menos	 mal	 que	 ese	 ingenuo	 público	 no	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de
alguna	 otra	 de	 las	 diabluras	 de	 don	Miguel,	 a	 quien	 a	 menudo	 le	 pasa	 lo	 de
pasarse	de	listo,	como	es	aquello	de	escribir	un	artículo	y	luego	subrayar	al	azar
unas	palabras	cualesquiera	de	él,	 invirtiendo	las	cuartillas	para	no	poder	fijarse
en	cuáles	 lo	hacía.	Cuando	me	lo	contó	 le	pregunté	por	qué	había	hecho	eso	y
me	 dijo:	 «¡Qué	 sé	 yo...	 por	 buen	 humor!	 ¡Por	 hacer	 una	 pirueta!	 Y	 además
porque	me	encocoran	y	ponen	de	mal	humor	 los	 subrayados	y	 las	palabras	 en
bastardilla.	Eso	es	insultar	al	lector,	es	llamarle	torpe,	es	decirle:	¡fíjate,	hombre,
fíjate,	 que	 aquí	 hay	 intención!	 Y	 por	 eso	 le	 recomendaba	 yo	 a	 un	 señor	 que
escribiese	sus	artículos	todo	en	bastardilla	para	que	el	público	se	diese	cuenta	de
que	eran	intencionadísimos	desde	la	primera	palabra	a	la	última.	Eso	no	es	más
que	la	pantomima	de	los	escritos;	querer	sustituir	en	ellos	con	el	gesto	lo	que	no
se	expresa	con	el	acento	y	entonación.	Y	fíjate,	amigo	Víctor,	en	los	periódicos
de	la	extrema	derecha,	de	eso	que	llamamos	integrismo,	y	verás	cómo	abusan	de
la	bastardilla,	de	la	versalita,	de	las	mayúsculas,	de	las	admiraciones	y	de	todos
los	 recursos	 tipográficos.	 ¡Pantomima,	 pantomima,	 pantomima!	 Tal	 es	 la
simplicidad	 de	 sus	 medios	 de	 expresión,	 o	 más	 bien	 tal	 es	 la	 conciencia	 que
tienen	 de	 la	 ingenua	 simplicidad	 de	 sus	 lectores.	 Y	 hay	 que	 acabar	 con	 esta
ingenuidad.»



Otras	veces	 le	he	oído	 sostener	a	don	Miguel	que	eso	que	 se	 llama	por	ahí
humorismo,	el	legítimo,	ni	ha	prendido	en	España	apenas,	ni	es	fácil	que	en	ella
prenda	en	mucho	tiempo.	Los	que	aquí	se	llaman	humoristas,	dice,	son	satíricos
unas	veces	y	otras	irónicos,	cuando	no	puramente	festivos.	Llamar	humorista	a
Taboada,	verbigracia,	es	abusar	del	término.	Y	no	hay	nada	menos	humorístico
que	 la	 sátira	 áspera,	 pero	 clara	 y	 transparente	 de	Quevedo,	 en	 la	 que	 se	 ve	 el
sermón	 enseguida.	Como	humorista	 no	 hemos	 tenido	más	 que	Cervantes,	 y	 si
éste	levantara	cabeza,	¡cómo	había	de	reírse—me	decía	don	Miguel—de	los	que
se	 indignaron	 de	 que	 yo	 le	 reconociese	 algún	 ingenio,	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 se
reiría	 de	 los	 ingenuos	 que	 han	 tomado	 en	 serio	 alguna	 de	 sus	 más	 sutiles
tomaduras	de	pelo!	Porque	es	indudable	que	entraba	en	la	burla—burla	muy	en
serio—que	 de	 los	 libros	 de	 caballerías	 hacía	 el	 remedar	 el	 estilo	 de	 éstos,	 y
aquello	 de	 «no	 bien	 el	 rubicundo	 Febo,	 etc.»	 que	 como	 modelo	 de	 estilo
presentan	algunos	 ingenuos	cervantistas	no	pasa	de	 ser	una	graciosa	caricatura
del	 barroquismo	 literario.	 Y	 no	 digamos	 nada	 de	 aquello	 de	 tomar	 por	 un
modismo	 lo	 de	 «la	 del	 alba	 sería»	 con	 que	 empieza	 un	 capítulo	 cuando	 el
anterior	acaba	con	la	palabra	hora.

Nuestro	público,	como	todo	público	poco	culto,	es	naturalmente	receloso,	lo
mismo	que	lo	es	nuestro	pueblo.	Aquí	nadie	quiere	que	le	tomen	el	pelo,	ni	hacer
el	primo,	ni	que	se	queden	con	él,	y	así	en	cuanto	alguien	le	habla	quiere	saber
desde	luego	a	qué	atenerse	y	si	 lo	hace	en	broma	o	en	serio.	Dudo	que	en	otro
pueblo	 alguno	moleste	 tanto	 el	 que	 se	mezclen	 las	 burlas	 con	 las	 veras,	 y	 en
cuanto	 a	 eso	 de	 que	 no	 se	 sepa	 bien	 si	 una	 cosa	 va	 o	 no	 en	 serio,	 ¿quién	 de
nosotros	lo	soporta?	Y	es	mucho	más	difícil	que	un	receloso	español	de	término
medio	se	dé	cuenta	de	que	una	cosa	está	dicha	en	serio	y	en	broma	a	la	vez,	de
veras	y	de	burlas,	y	bajo	el	mismo	respecto.

Don	Miguel	tiene	la	preocupación	del	bufo	trágico	y	me	ha	dicho	más	de	una
vez	que	no	quisiera	morirse	sin	haber	escrito	una	bufonada	trágica	o	una	tragedia
bufa,	 pero	 no	 en	 que	 lo	 bufo	 o	 grotesco	 y	 lo	 trágico	 estén	 mezclados	 o
yuxtapuestos,	 sino	 fundidos	 y	 confundidos	 en	 uno.	 Y	 como	 yo	 le	 hiciese
observar	que	eso	no	es	sino	el	más	desenfrenado	romanticismo,	me	contestó:	«no
lo	niego,	pero	con	poner	motes	a	las	cosas	no	se	resuelve	nada.	A	pesar	de	mis
más	de	veinte	años	de	profesar	la	enseñanza	de	los	clásicos,	el	clasicismo	que	se
opone	 al	 romanticismo	no	me	ha	 entrado.	Dicen	 que	 lo	 helénico	 es	 distinguir,
definir,	separar;	pues	lo	mío	es	indefinir,	confundir».

Y	 el	 fondo	 de	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 concepción,	 o	 mejor	 aún	 que
concepción	 un	 sentimiento	 de	 la	 vida	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 llamar	 pesimista
porque	 sé	 que	 esta	 palabra	 no	 le	 gusta	 a	 don	 Miguel.	 Es	 su	 idea	 fija,
monomaníaca,	 de	 que	 si	 su	 alma	 no	 es	 inmortal	 y	 no	 lo	 son	 las	 almas	 de	 los



demás	hombres	y	aun	de	 todas	 las	 cosas,	 e	 inmortales	en	el	 sentido	mismo	en
que	las	creían	ser	los	ingenuos	católicos	de	la	Edad	Media,	entonces,	si	no	es	así,
nada	vale	nada	ni	hay	esfuerzo	que	merezca	 la	pena.	Y	de	aquí	 la	doctrina	del
tedio	de	Leopardi	después	que	pereció	su	engaño	extremo,

ch’io	eterno	mi	credea

de	 creerse	 eterno.	Y	 esto	 explica	 que	 tres	 de	 los	 autores	más	 favoritos	 de	 don
Miguel	sean	Sénancour,	Quental	y	Leopardi.

Pero	 este	 adusto	 y	 áspero	 humorismo	 confusionista,	 además	 de	 herir	 la
recelosidad	de	nuestras	gentes,	que	quieren	saber	desde	que	uno	se	dirige	a	ellas
a	qué	atenerse,	molesta	a	no	pocos.	Quieren	reírse,	pero	es	para	hacer	mejor	la
digestión	 y	 para	 distraer	 las	 penas,	 no	 para	 devolver	 lo	 que	 indebidamente	 se
hubiesen	 tragado	y	que	puede	 indigestárseles,	ni	mucho	menos	para	digerir	 las
penas.	Y	don	Miguel	se	empeña	en	que	si	se	ha	de	hacer	reír	a	las	gentes	debe
ser	no	para	que	con	las	contracciones	del	diafragma	ayuden	a	la	digestión,	sino
para	que	vomiten	lo	que	hubieren	engullido,	pues	se	ve	más	claro	el	sentido	de	la
vida	y	del	universo	con	el	estómago	vacío	de	golosinas	y	excesivos	manjares.	Y
no	 admite	 eso	 de	 la	 ironía	 sin	 hiel	 ni	 del	 humorismo	 discreto,	 pues	 dice	 que
donde	no	hay	 alguna	hiel	 no	hay	 ironía	 y	 que	 la	 discreción	 está	 reñida	 con	 el
humorismo,	o	como	él	se	complace	en	llamarle:	malhumorismo.

Todo	lo	cual	le	lleva	a	una	tarea	muy	desagradable	y	poco	agradecida,	de	la
que	dice	que	no	es	sino	un	masaje	de	la	ingenuidad	pública,	a	ver	si	el	ingenio
colectivo	de	nuestro	pueblo	se	va	agilizando	y	sutilizando	poco	a	poco.	Porque	le
saca	de	sus	casillas	el	que	digan	que	nuestro	pueblo,	sobre	todo	el	meridional,	es
ingenioso.	 «Pueblo	 que	 se	 recrea	 en	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 halla	 variedad	 y
amenidad	en	ese	espectáculo	sencillísimo,	está	juzgado	en	cuanto	a	mentalidad»,
dice.	Y	agrega	que	no	puede	haber	mentalidad	más	simple	y	más	córnea	que	la
de	un	aficionado.	 ¡Vaya	usted	con	paradojas	más	o	menos	humorísticas	al	que
acaba	 de	 entusiasmarse	 con	 una	 estocada	 de	 Vicente	 Pastor!	 Y	 abomina	 del
género	festivo	de	los	revisteros	de	toros,	sacerdotes	del	juego	de	vocablos	y	de
toda	la	bazofia	del	ingenio	de	puchero.

Si	a	esto	se	añade	los	juegos	de	conceptos	metafísicos	en	que	se	complace,	se
comprenderá	que	haya	muchas	gentes	que	se	aparten	con	disgusto	de	su	lectura,
los	 unos	 porque	 tales	 cosas	 les	 levantan	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 los	 otros	 porque,
atentos	 a	 lo	 de	 que	 sancta	 sancte	 tractanda	 sunt,	 lo	 santo	 ha	 de	 tratarse
santamente,	 estiman	 que	 esos	 conceptos	 no	 deben	 dar	 materia	 para	 burlas	 y
jugueteos.	Mas	él	dice	a	esto	que	no	sabe	por	qué	han	de	pretender	que	se	trate
en	 serio	 ciertas	 cosas	 los	 hijos	 espirituales	 de	 quienes	 se	 burlaron	 de	 las	más
santas,	 es	 decir,	 de	 las	 más	 consoladoras	 creencias	 y	 esperanzas	 de	 sus



hermanos.	 Si	 ha	 habido	 quien	 se	 ha	 burlado	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 de
burlarnos	 de	 la	 Razón,	 de	 la	 Ciencia	 y	 hasta	 de	 la	 Verdad?	 Y	 si	 nos	 han
arrebatado	nuestra	más	cara	y	más	íntima	esperanza	vital,	¿por	qué	no	hemos	de
confundirlo	todo	para	matar	el	tiempo	y	la	eternidad	y	para	vengarnos?

Fácil	 es	 también	 que	 salga	 diciendo	 alguno	 que	 hay	 en	 este	 libro	 pasajes
escabrosos,	 o	 si	 se	 quiere,	 pornográficos;	 pero	 ya	 don	Miguel	 ha	 tenido	 buen
cuidado	de	hacerme	decir	a	mí	algo	al	respecto	en	el	curso	de	esta	nivola.	Y	está
dispuesto	a	protestar	de	esa	 imputación	y	a	sostener	que	 las	crudezas	que	aquí
puedan	hallarse	ni	 llevan	intención	de	halagar	apetitos	de	la	carne	pecadora,	ni
tienen	 otro	 objeto	 que	 ser	 punto	 de	 arranque	 imaginativo	 para	 otras
consideraciones.

Su	 repulsión	 a	 toda	 forma	 de	 pornografía	 es	 bien	 conocida	 de	 cuantos	 le
conocen.	Y	no	sólo	por	las	corrientes	razones	morales,	sino	porque	estima	que	la
preocupación	 libidinosa	 es	 lo	 que	 más	 estraga	 la	 inteligencia.	 Los	 escritores
pornográficos,	 o	 simplemente	 eróticos,	 le	 parecen	 los	 menos	 inteligentes,	 los
más	pobres	de	ingenio,	 los	más	tontos,	en	fin.	Le	he	oído	decir	que	de	los	 tres
vicios	 de	 la	 clásica	 terna	 de	 ellos:	 las	 mujeres,	 el	 juego	 y	 el	 vino,	 los	 dos
primeros	 estropean	más	 la	mente	 que	 el	 tercero.	Y	 conste	 que	 don	Miguel	 no
bebe	más	que	agua.	«A	un	borracho	se	 le	puede	hablar—me	decía	una	vez—y
hasta	 dice	 cosas,	 pero	 ¿quién	 resiste	 la	 conversación	 de	 un	 jugador	 o	 un
mujeriego?	No	hay	por	debajo	de	ella	sino	la	de	un	aficionado	a	toros,	colmo	y
copete	de	la	estupidez.»

No	 me	 extraña	 a	 mí,	 por	 otra	 parte,	 este	 consorcio	 de	 lo	 erótico	 con	 lo
metafísico,	 pues	 creo	 saber	 que	nuestros	 pueblos	 empezaron	 siendo,	 como	 sus
literaturas	nos	lo	muestran,	guerreros	y	religiosos	para	pasar	más	tarde	a	eróticos
y	 metafísicos.	 El	 culto	 a	 la	 mujer	 coincidió	 con	 el	 culto	 a	 las	 sutilezas
conceptistas.	 En	 el	 albor	 espiritual	 de	 nuestros	 pueblos,	 en	 efecto,	 en	 la	 Edad
Media,	 la	 sociedad	 bárbara	 sentía	 la	 exaltación	 religiosa	 y	 aun	 mística	 y	 la
guerrera—la	espada	lleva	cruz	en	el	puño—;	pero	la	mujer	ocupaba	muy	poco	y
muy	 secundario	 lugar	 en	 su	 imaginación	 y	 las	 ideas	 estrictamente	 filosóficas
dormitaban,	envueltas	en	teología,	en	los	claustros	conventuales.	Lo	erótico	y	lo
metafísico	se	desarrollan	a	la	par.	La	religión	es	guerrera;	la	metafísica	es	erótica
o	voluptuosa.

Es	la	religiosidad	lo	que	le	hace	al	hombre	ser	belicoso	o	combativo,	o	bien
es	 la	 combatividad	 la	 que	 le	 hace	 religioso,	 y	 por	 otro	 lado	 es	 el	 instinto
metafísico,	la	curiosidad	de	saber	lo	que	no	nos	importa,	el	pecado	original,	en
fin,	 lo	que	 le	hace	 sensual	 al	hombre,	o	bien	es	 la	 sensualidad	 la	que,	 como	a
Eva,	le	despierta	el	instinto	metafísico,	el	ansia	de	conocer	la	ciencia	del	bien	y
del	mal.	 Y	 luego	 hay	 la	mística,	 una	metafísica	 de	 la	 religión	 que	 nace	 de	 la



sensualidad	de	la	combatividad.
Bien	 sabía	 esto	 aquella	 cortesana	 ateniense	 Teodota,	 de	 que	 Jenofonte	 nos

cuenta	en	sus	Recuerdos	la	conversación	que	con	Sócrates	tuvo,	y	que	proponía
al	filósofo,	encantada	de	su	modo	de	investigar,	o	más	de	partear	la	verdad,	que
se	convirtiera	en	celestino	de	ella	y	le	ayudase	a	cazar	amigos.	(Synthérates,	con-
cazador,	dice	el	texto,	según	don	Miguel,	profesor	de	griego,	que	es	a	quien	debo
esta	interesantísima	y	tan	reveladora	noticia.)	Y	en	toda	aquella	interesantísima
conversación	 entre	Teodota,	 la	 cortesana,	 y	Sócrates,	 el	 filósofo	 partero,	 se	 ve
bien	claro	el	íntimo	parentesco	que	hay	entre	ambos	oficios,	y	cómo	la	filosofía
es	en	grande	y	buena	parte	lenocinio	y	el	lenocinio	es	también	filosofía.

Y	 si	 todo	 esto	 no	 es	 así	 como	 digo,	 no	 se	 me	 negará	 al	 menos	 que	 es
ingenioso,	y	basta.

No	se	me	oculta,	por	otra	parte,	que	no	estará	conforme	con	esa	mi	distinción
entre	 religión	y	belicosidad	de	un	 lado	y	 filosofía	y	erótica	de	otro	mi	querido
maestro	 don	Fulgencio	Entrambosmares	 del	Aquilón,	 de	 quien	 don	Miguel	 ha
dado	 tan	 circunstanciada	 noticia	 en	 su	 novela	 o	 nivola	 Amor	 y	 Pedagogía.
Presumo	 que	 el	 ilustre	 autor	 del	 Ars	 magna	 combinatoria	 establecerá:	 una
religión	guerrera	y	una	religión	erótica,	una	metafísica	guerrera	y	otra	erótica,	un
erotismo	 religioso	 y	 un	 erotismo	metafísico,	 un	 belicosismo	metafísico	 y	 otro
religioso,	y,	por	otra	parte,	una	religión	metafísica	y	una	metafísica	religiosa,	un
erotismo	 guerrero	 y	 un	 belicosismo	 erótico;	 todo	 esto	 aparte	 de	 la	 religión
religiosa,	la	metafísica	metafísica,	el	erotismo	erótico	y	el	belicosismo	belicoso.
Lo	que	hace	diez	y	seis	combinaciones	binarias.	¡Y	no	digo	nada	las	ternarias	del
género,	 verbigracia,	 de	 una	 religión	 metafísico-erótica	 o	 de	 una	 metafísica
guerrero-religiosa!	 Pero	 yo	 no	 tengo	 ni	 el	 inagotable	 ingenio	 combinatorio	 de
don	 Fulgencio,	 ni	 menos	 el	 ímpetu	 confusionista	 e	 indefinicionista	 de	 don
Miguel.

Mucho	se	me	ocurre	atañedero	al	inesperado	final	de	este	relato	y	a	la	versión
que	en	él	da	don	Miguel	de	la	muerte	de	mi	desgraciado	amigo	Augusto,	versión
que	estimo	errónea,	pero	no	es	cosa	de	que	me	ponga	yo	ahora	aquí	a	discutir	en
este	 prólogo	 con	 mi	 prologado.	 Pero	 debo	 hacer	 constar	 en	 descargo	 de	 mi
conciencia	 que	 estoy	 profundamente	 convencido	 de	 que	 Augusto	 Pérez,
cumpliendo	el	propósito	de	suicidarse	que	me	comunicó	en	la	última	entrevista
que	 con	 él	 tuve,	 se	 suicidó	 realmente	 y	 de	 hecho,	 y	 no	 sólo	 idealmente	 y	 de
deseo.	 Creo	 tener	 pruebas	 fehacientes	 en	 apoyo	 de	mi	 opinión;	 tantas	 y	 tales
pruebas,	que	deja	de	ser	opinión	para	llegar	a	conocimiento.

Y	con	esto	acabo.

VÍCTOR	GOTI.





P O S T- P R Ó LOGO

De	buena	gana	discutiría	aquí	alguna	de	las	afirmaciones	de	mi	prologuista,
Víctor	 Goti,	 pero	 como	 estoy	 en	 el	 secreto	 de	 su	 existencia—la	 de	 Goti—,
prefiero	 dejarle	 la	 entera	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 en	 ese	 su	 prólogo	 dice.
Además,	como	fuí	yo	quien	le	rogué	que	me	lo	escribiese,	comprometiéndome
de	antemano—o	sea	a	priori—a	aceptarlo	tal	y	como	me	lo	diera,	no	es	cosa	ni
de	que	lo	rechace,	ni	siquiera	de	que	me	ponga	a	corregirlo	y	rectificarlo	ahora	a
posmano—o	 sea	 a	 posteriori.	 Pero	 otra	 cosa	 es	 que	 deje	 pasar	 ciertas
apreciaciones	suyas	sin	alguna	mía.

No	sé	hasta	qué	punto	sea	lícito	hacer	uso	de	confidencias	vertidas	en	el	seno
de	la	más	íntima	amistad	y	llevar	al	público	opiniones	o	apreciaciones	que	no	las
destinaba	 a	 él	 quien	 las	 profiriera.	 Y	 Goti	 ha	 cometido	 en	 su	 prólogo	 la
indiscreción	de	publicar	juicios	míos	que	nunca	tuve	intención	de	que	se	hiciesen
públicos.	O	por	lo	menos	nunca	quise	que	se	publicaran	con	la	crudeza	con	que
en	privado	los	exponía.

Y	 respecto	 a	 su	 afirmación	 de	 que	 el	 desgraciado...	 Aunque,	 desgraciado,
¿por	qué?	Bien;	supongamos	que	lo	hubiese	sido.	Su	afirmación,	digo,	de	que	el
desgraciado,	 o	 lo	 que	 fuese,	 Augusto	 Pérez	 se	 suicidó	 y	 no	 murió	 como	 yo
cuento	su	muerte,	es	decir,	por	mi	libérrimo	albedrío	y	decisión,	es	cosa	que	me
hace	sonreír.	Opiniones	hay,	en	efecto,	que	no	merecen	sino	una	sonrisa.	Y	debe
de	 andarse	mi	 amigo	 y	 prologuista	Goti	 con	mucho	 tiento	 en	 discutir	 así	mis
decisiones,	porque	si	me	fastidia	mucho	acabaré	por	hacer	con	él	lo	que	con	su
amigo	Pérez	hice,	y	es	que	 le	dejaré	morir	o	 le	mataré	a	guisa	de	médico.	Los
cuales	 ya	 saben	mis	 lectores	 que	 se	mueven	 en	 este	 dilema:	 o	 dejan	morir	 al
enfermo	por	miedo	a	matarle,	o	le	matan	por	miedo	de	que	se	les	muera.	Y	así	yo
soy	capaz	de	matar	a	Goti	si	veo	que	se	me	va	a	morir,	o	de	dejarle	morir	si	temo
haber	de	matarle.

Y	no	quiero	prolongar	más	este	post-prólogo,	que	es	lo	bastante	para	darle	la
alternativa	a	mi	amigo	Víctor	Goti,	a	quien	agradezco	su	trabajo.

M.	DE	U.





N I E B L A

I

Al	aparecer	Augusto	a	la	puerta	de	su	casa	extendió	el	brazo	derecho,	con	la
mano	palma	abajo	y	abierta,	y	dirigiendo	los	ojos	al	cielo	quedóse	un	momento
parado	 en	 esta	 actitud	 estatuaria	 y	 augusta.	 No	 era	 que	 tomaba	 posesión	 del
mundo	exterior,	sino	era	que	observaba	si	 llovía.	Y	al	 recibir	en	el	dorso	de	 la
mano	el	frescor	del	lento	orvallo	frunció	el	sobrecejo.	Y	no	era	tampoco	que	le
molestase	 la	 llovizna,	 sino	el	 tener	que	abrir	el	paraguas.	 ¡Estaba	 tan	elegante,
tan	esbelto,	plegado	y	dentro	de	su	funda!	Un	paraguas	cerrado	es	tan	elegante
como	es	feo	un	paraguas	abierto.

«Es	 una	 desgracia	 esto	 de	 tener	 que	 servirse	 uno	 de	 las	 cosas—pensó
Augusto—;	tener	que	usarlas.	El	uso	estropea	y	hasta	destruye	toda	belleza.	La
función	más	noble	de	 los	objetos	es	 la	de	ser	contemplados.	 ¡Qué	bella	es	una
naranja	antes	de	comida!	Esto	cambiará	en	el	cielo,	cuando	todo	nuestro	oficio
se	reduzca,	o	más	bien	se	ensanche	a	contemplar	a	Dios	y	todas	las	cosas	en	Él.
Aquí,	 en	 esta	 pobre	 vida,	 no	 nos	 cuidamos	 sino	 de	 servirnos	 de	 Dios;
pretendemos	abrirlo,	como	a	un	paraguas,	para	que	nos	proteja	de	toda	suerte	de
males.»

Díjose	así	y	se	agachó	a	recojerse	los	pantalones.	Abrió	el	paraguas	por	fin	y
se	quedó	un	momento	suspenso	y	pensando:	«y	ahora,	¿hacia	dónde	voy?	¿tiro	a
la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda?»	 Porque	 Augusto	 no	 era	 un	 caminante,	 sino	 un
paseante	 de	 la	 vida.	 «Esperaré	 a	 que	 pase	 un	 perro—se	 dijo—y	 tomaré	 la
dirección	inicial	que	él	tome.»

En	esto	pasó	por	 la	 calle	no	un	perro,	 sino	una	garrida	moza,	y	 tras	de	 sus
ojos	se	fué,	como	imantado	y	sin	darse	de	ello	cuenta,	Augusto.

Y	así	una	calle	y	otra	y	otra.
«Pero	 aquel	 chiquillo—iba	 diciéndose	Augusto,	 que	más	 bien	 que	 pensaba

hablaba	 consigo	 mismo—,	 ¿qué	 hará	 allí,	 tirado	 de	 bruces	 en	 el	 suelo?
¡Contemplar	 a	 alguna	 hormiga,	 de	 seguro!	 ¡La	 hormiga,	 ¡bah!,	 uno	 de	 los



animales	 más	 hipócritas!	 Apenas	 hace	 sino	 pasearse	 y	 hacernos	 creer	 que
trabaja.	 Es	 como	 ese	 gandul	 que	 va	 ahí,	 a	 paso	 de	 carga,	 codeando	 a	 todos
aquellos	 con	 quienes	 se	 cruza,	 y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 que
hacer.	 ¡Qué	 ha	 de	 tener	 que	 hacer,	 hombre,	 qué	 ha	 de	 tener	 que	 hacer!	 Es	 un
vago,	un	vago	como...	¡No,	yo	no	soy	un	vago!	Mi	imaginación	no	descansa.	Los
vagos	son	ellos,	los	que	dicen	que	trabajan	y	no	hacen	sino	aturdirse	y	ahogar	el
pensamiento.	Porque,	vamos	a	ver,	ese	mamarracho	de	chocolatero	que	se	pone
ahí,	 detrás	 de	 esa	 vidriera,	 a	 darle	 al	 rollo	majadero,	 para	 que	 le	 veamos,	 ese
exhibicionista	del	trabajo,	¿qué	es	sino	un	vago?	Y	a	nosotros	¿qué	nos	importa
que	 trabaje	 o	 no?	 ¡El	 trabajo!	 ¡El	 trabajo!	 ¡Hipocresía!	 Para	 trabajo	 el	 de	 ese
pobre	paralítico	que	va	ahí	medio	arrastrándose...	Pero	¿y	qué	sé	yo?	¡Perdone,
hermano!—esto	 se	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta.—¿Hermano?	 ¿Hermano	 en	 qué?	 ¡En
parálisis!	Dicen	que	todos	somos	hijos	de	Adán.	Y	éste,	Joaquinito,	¿es	también
hijo	de	Adán?	¡Adiós,	Joaquín!	¡Vaya,	ya	tenemos	el	inevitable	automóvil,	ruido
y	 polvo!	 ¿Y	 qué	 se	 adelanta	 con	 suprimir	 así	 distancias?	 La	 manía	 de	 viajar
viene	 de	 topofobía	 y	 no	 de	 filotopía;	 el	 que	 viaja	mucho	 va	 huyendo	 de	 cada
lugar	 que	 deja	 y	 no	 buscando	 cada	 lugar	 a	 que	 llega.	 Viajar...	 viajar...	 Qué
chisme	más	molesto	es	el	paraguas...	Calla,	¿qué	es	esto?»

Y	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	casa	donde	había	entrado	la	garrida	moza	que
le	llevara	imantado	tras	de	sus	ojos.	Y	entonces	se	dio	cuenta	Augusto	de	que	la
había	venido	siguiendo.	La	portera	de	la	casa	le	miraba	con	ojillos	maliciosos,	y
aquella	mirada	le	sugirió	a	Augusto	lo	que	entonces	debía	hacer.	«Esta	Cerbera
aguarda—se	 dijo—que	 le	 pregunte	 por	 el	 nombre	 y	 circunstancias	 de	 esta
señorita	a	que	he	venido	siguiendo,	y,	ciertamente,	esto	es	lo	que	procede	ahora.
Otra	cosa	sería	dejar	mi	seguimiento	sin	coronación,	y	eso	no,	 las	obras	deben
acabarse.	 ¡Odio	 lo	 imperfecto!»	Metió	 la	mano	al	bolsillo	y	no	encontró	 en	 él
sino	 un	 duro.	 No	 era	 cosa	 de	 ir	 entonces	 a	 cambiarlo;	 se	 perdería	 tiempo	 y
ocasión	en	ello.

—Dígame,	buena	mujer—interpeló	a	la	portera	sin	sacar	el	índice	y	el	pulgar
del	bolsillo—,	¿podría	decirme	aquí,	en	confianza	y	para	inter	nos,	el	nombre	de
esta	señorita	que	acaba	de	entrar?

—Eso	no	es	ningún	secreto	ni	nada	malo,	caballero.
—Por	lo	mismo.
—Pues	se	llama	doña	Eugenia	Domingo	del	Arco.
—¿Domingo?	Será	Dominga...
—No,	señor,	Domingo;	Domingo	es	su	primer	apellido.
—Pues	cuando	se	trata	de	mujeres,	ese	apellido	debía	cambiarse	en	Dominga.

Y	si	no,	¿dónde	está	la	concordancia?
—No	la	conozco,	señor.



—Y	dígame...	 dígame...—sin	 sacar	 los	 dedos	 del	 bolsillo—,	 ¿cómo	 es	 que
sale	así	sola?	¿Es	soltera	o	casada?	¿Tiene	padres?

—Es	soltera	y	huérfana.	Vive	con	unos	tíos...
—¿Paternos	o	maternos?
—Sólo	sé	que	son	tíos.
—Basta	y	aun	sobra.
—Se	dedica	a	dar	lecciones	de	piano.
—¿Y	le	toca	bien?
—Ya	tanto	no	sé.
—Bueno,	bien,	basta;	y	tome	por	la	molestia.
—Gracias,	señor,	gracias.	¿Se	le	ofrece	más?	¿Puedo	servirle	en	algo?	¿Desea

le	lleve	algún	mandado?
—Tal	vez...	tal	vez...	No	por	ahora...	¡Adiós!
—Disponga	de	mí,	caballero,	y	cuente	con	una	absoluta	discreción.
«Pues	 señor—iba	 diciéndose	Augusto	 al	 separarse	 de	 la	 portera—,	 ve	 aquí

cómo	he	quedado	comprometido	con	esta	buena	mujer.	Porque	ahora	no	puedo
dignamente	 dejarlo	 así.	 Qué	 dirá	 si	 no	 de	 mí	 este	 dechado	 de	 porteras.
¿Conque...	 Eugenia	 Dominga,	 digo	 Domingo,	 del	 Arco?	 Muy	 bien,	 voy	 a
apuntarlo,	no	sea	que	se	me	olvide.	No	hay	más	arte	mnemotécnica	que	llevar	un
libro	 de	memorias	 en	 el	 bolsillo.	Ya	 lo	 decía	mi	 inolvidable	 don	Leoncio:	 ¡no
metáis	en	la	cabeza	lo	que	os	quepa	en	el	bolsillo!	A	lo	que	habría	que	añadir	por
complemento:	 ¡no	 metáis	 en	 el	 bolsillo	 lo	 que	 os	 quepa	 en	 la	 cabeza!	 Y	 la
portera,	¿cómo	se	llama	la	portera?»

Volvió	unos	pasos	atrás.
—Dígame	una	cosa	más,	buena	mujer...
—Usted	mande...
—Y	usted,	¿cómo	se	llama?
—¿Yo?	Margarita.
—¡Muy	bien,	muy	bien...	gracias!
—No	hay	de	qué.
Y	volvió	a	marcharse	Augusto,	encontrándose	al	poco	rato	en	el	paseo	de	la

Alameda.
Había	cesado	la	llovizna.	Cerró	y	plegó	su	paraguas	y	lo	enfundó.	Acercóse	a

un	banco,	y	al	palparlo	se	encontró	con	que	estaba	húmedo.	Sacó	un	periódico,
lo	 colocó	 sobre	 el	 banco	 y	 sentóse.	 Luego	 su	 cartera	 y	 blandió	 su	 pluma
estilográfica.	 «He	 aquí	 un	 chisme	 utilísimo—se	 dijo—;	 de	 otro	modo,	 tendría
que	apuntar	con	lápiz	el	nombre	de	esa	señorita	y	podría	borrarse.	¿Se	borrará	su
imagen	de	mi	memoria?	Pero	¿cómo	es?	¿Cómo	es	la	dulce	Eugenia?	Sólo	me
acuerdo	de	unos	ojos...	Tengo	la	sensación	del	toque	de	unos	ojos...	Mientras	yo



divagaba	 líricamente,	 unos	 ojos	 tiraban	 dulcemente	 de	 mi	 corazón.	 ¡Veamos!
Eugenia	Domingo,	sí,	Domingo,	del	Arco.	¿Domingo?	No	me	acostumbro	a	eso
de	que	se	llame	Domingo...	No;	he	de	hacerle	cambiar	el	apellido	y	que	se	llame
Dominga.	Pero,	y	nuestros	hijos	varones,	¿habrán	de	llevar	por	segundo	apellido
el	 de	 Dominga?	 Y	 como	 han	 de	 suprimir	 el	 mío,	 este	 impertinente	 Pérez,
dejándolo	en	una	P.,	¿se	ha	de	llamar	nuestro	primogénito	Augusto	P.	Dominga?
Pero...	 ¿adónde	 me	 llevas,	 loca	 fantasía?»	 Y	 apuntó	 en	 su	 cartera:	 Eugenia
Domingo	del	Arco,	Avenida	de	la	Alameda,	58.	Encima	de	esta	apuntación	había
estos	dos	endecasílabos:

De	la	cuna	nos	viene	la	tristeza
y	también	de	la	cuna	la	alegría...

«Vaya—se	 dijo	 Augusto—,	 esta	 Eugenita,	 la	 profesora	 de	 piano,	 me	 ha
cortado	 un	 excelente	 principio	 de	 poesía	 lírica	 trascendental.	 Me	 queda
interrumpida.	¿Interrumpida?...	Sí,	el	hombre	no	hace	sino	buscar	en	los	sucesos,
en	las	vicisitudes	de	la	suerte,	alimento	para	su	tristeza	o	su	alegría	nativas.	Un
mismo	 caso	 es	 triste	 o	 alegre	 según	 nuestra	 disposición	 innata.	 ¿Y	 Eugenia?
Tengo	 que	 escribirle.	 Pero	 no	 desde	 aquí,	 sino	 desde	 casa.	 ¿Iré	 más	 bien	 al
Casino?	No,	a	casa,	a	casa.	Estas	cosas	desde	casa,	desde	el	hogar.	¿Hogar?	Mi
casa	no	es	hogar.	Hogar...	hogar...	¡Cenicero	más	bien!	¡Ay,	mi	Eugenia!»

Y	se	volvió	Augusto	a	su	casa.



II

Al	abrirle	el	criado	la	puerta...
Augusto,	que	era	 rico	y	solo,	pues	su	anciana	madre	había	muerto	no	hacía

sino	 seis	meses	 antes	 de	 estos	menudos	 sucedidos,	 vivía	 con	 un	 criado	 y	 una
cocinera,	sirvientes	antiguos	en	la	casa	e	hijos	de	otros	que	en	ella	misma	habían
servido.	El	criado	y	la	cocinera	estaban	casados	entre	sí,	pero	no	tenían	hijos.

Al	 abrirle	 el	 criado	 la	 puerta	 le	 preguntó	 Augusto	 si	 en	 su	 ausencia	 había
llegado	alguien.

—Nadie,	señorito.
Eran	pregunta	y	respuesta	sacramentales,	pues	apenas	recibía	visitas	en	casa

Augusto.
Entró	en	su	gabinete,	tomó	un	sobre	y	escribió	en	él:	«Señorita	doña	Eugenia

Domingo	del	Arco.	E.	P.	M.»	Y	enseguida,	delante	del	blanco	papel,	 apoyó	 la
cabeza	en	ambas	manos,	los	codos	en	el	escritorio,	y	cerró	los	ojos.	«Pensemos
primero	en	ella»—se	dijo.	Y	esforzóse	por	atrapar	en	la	oscuridad	el	resplandor
de	aquellos	otros	ojos	que	le	arrastraran	al	azar.

Estuvo	 así	 un	 rato	 sugiriéndose	 la	 figura	 de	 Eugenia,	 y	 como	 apenas	 si	 la
había	visto,	tuvo	que	figurársela.	Merced	a	esta	labor	de	evocación	fué	surgiendo
a	su	 fantasía	una	 figura	vagarosa	ceñida	de	ensueños.	Y	se	quedó	dormido.	Se
quedó	dormido	porque	había	pasado	mala	noche,	de	insomnio.

—¡Señorito!
—¿Eh?—exclamó	despertándose.
—Está	ya	servido	el	almuerzo.
¿Fué	la	voz	del	criado,	o	fué	el	apetito,	de	que	aquella	voz	no	era	sino	un	eco,

lo	 que	 le	 despertó?	 ¡Misterios	 psicológicos!	Así	 pensó	Augusto,	 que	 se	 fué	 al
comedor	diciéndose:	¡oh,	la	psicología!

Almorzó	con	fruición	su	almuerzo	de	todos	los	días:	un	par	de	huevos	fritos,
un	bisteque	con	patatas	y	un	trozo	de	queso	Gruyère.	Tomó	luego	su	café	y	se
tendió	en	la	mecedora.	Encendió	un	habano,	se	lo	llevó	a	la	boca,	y	diciéndose:
«¡Ay,	mi	Eugenia!»	se	dispuso	a	pensar	en	ella.

«¡Mi	 Eugenia,	 sí,	 la	 mía—iba	 diciéndose—,	 ésta	 que	 me	 estoy	 forjando	 a
solas,	y	no	la	otra,	no	la	de	carne	y	hueso,	no	la	que	vi	cruzar	por	la	puerta	de	mi
casa,	 aparición	 fortuita,	 no	 la	 de	 la	 portera!	 ¿Aparición	 fortuita?	 ¿Y	 qué



aparición	no	 lo	es?	¿Cuál	es	 la	 lógica	de	 las	apariciones?	La	de	 la	sucesión	de
estas	 figuras	que	 forman	 las	nubes	de	humo	del	cigarro.	 ¡El	azar!	el	azar	es	el
íntimo	 ritmo	 del	 mundo,	 el	 azar	 es	 el	 alma	 de	 la	 poesía.	 ¡Ah,	 mi	 azarosa
Eugenia!	Esta	mi	vida	mansa,	rutinaria,	humilde,	es	una	oda	pindárica	tejida	con
las	mil	pequeñeces	de	lo	cotidiano.	¡Lo	cotidiano!	¡El	pan	nuestro	de	cada	día,
dánosle	 hoy!	Dame,	Señor,	 las	mil	menudencias	 de	 cada	 día.	Los	 hombres	 no
sucumbimos	a	las	grandes	penas	ni	a	las	grandes	alegrías,	y	es	porque	esas	penas
y	esas	alegrías	vienen	embozadas	en	una	inmensa	niebla	de	pequeños	incidentes.
Y	 la	 vida	 es	 esto,	 la	 niebla.	 La	 vida	 es	 una	 nebulosa.	 Ahora	 surge	 de	 ella
Eugenia.	 ¿Y	 quién	 es	Eugenia?	Ah,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hace	 tiempo	 la
andaba	buscando.	Y	mientras	 yo	 la	 buscaba	 ella	me	ha	 salido	 al	 paso.	 ¿No	 es
esto	acaso	encontrar	algo?	Cuando	uno	descubre	una	aparición	que	buscaba,	¿no
es	que	la	aparición,	compadecida	de	su	busca,	se	le	viene	al	encuentro?	¿No	salió
la	 América	 a	 buscar	 a	 Colón?	 ¿No	 ha	 venido	 Eugenia	 a	 buscarme	 a	 mí?
¡Eugenia!	¡Eugenia!	¡Eugenia!»

Y	Augusto	se	encontró	pronunciando	en	voz	alta	el	nombre	de	Eugenia.	Al
oirle	llamar,	el	criado,	que	acertaba	a	pasar	junto	al	comedor,	entró	diciendo:

—¿Llamaba,	señorito?
—¡No,	a	ti	no!	Pero,	calla,	¿no	te	llamas	tú	Domingo?
—Sí,	señorito—respondió	Domingo	sin	extrañeza	alguna	por	la	pregunta	que

se	le	hacía.
—¿Y	por	qué	te	llamas	Domingo?
—Porque	así	me	llaman.
«Bien,	muy	bien—se	dijo	Augusto—;	nos	llamamos	como	nos	llaman.	En	los

tiempos	homéricos	tenían	las	personas	y	las	cosas	dos	nombres,	el	que	les	daban
los	hombres	y	el	que	les	daban	los	dioses.	¿Cómo	me	llamará	Dios?	¿Y	por	qué
no	he	de	llamarme	yo	de	otro	modo	que	como	los	demás	me	llaman?	¿Por	qué
no	he	de	dar	a	Eugenia	otro	nombre	distinto	del	que	le	dan	los	demás,	del	que	le
da	Margarita,	la	portera?	¿Cómo	la	llamaré?»

—Puedes	irte—le	dijo	al	criado.
Se	 levantó	 de	 la	 mecedora,	 fué	 al	 gabinete,	 tomó	 la	 pluma	 y	 se	 puso	 a

escribir:

«Señorita:	 Esta	 misma	 mañana,	 bajo	 la	 dulce	 llovizna	 del
cielo,	cruzó	usted,	aparición	fortuita,	por	delante	de	la	puerta	de	la
casa	donde	aún	vivo	y	ya	no	tengo	hogar.	Cuando	desperté	fuí	a	la
puerta	de	la	suya,	donde	ignoro	si	tiene	usted	hogar	o	no	le	tiene.



Me	 habían	 llevado	 allí	 sus	 ojos,	 sus	 ojos,	 que	 son	 refulgentes
estrellas	 mellizas	 en	 la	 nebulosa	 de	 mi	 mundo.	 Perdóneme,
Eugenia,	 y	 deje	 que	 le	 dé	 familiarmente	 este	 dulce	 nombre;
perdóneme	la	lírica.	Yo	vivo	en	perpetua	lírica	infinitesimal.

No	 sé	 qué	más	 decirle.	 Sí,	 sí	 sé.	 Pero	 es	 tanto,	 tanto	 lo	 que
tengo	 que	 decirle,	 que	 estimo	mejor	 aplazarlo	 para	 cuando	 nos
veamos	 y	 nos	 hablemos.	 Pues	 es	 lo	 que	 ahora	 deseo,	 que	 nos
veamos,	 que	 nos	 hablemos,	 que	 nos	 escribamos,	 que	 nos
conozcamos.	 Después...	 Después,	 ¡Dios	 y	 nuestros	 corazones
dirán!

¿Me	 dará	 usted,	 pues,	 Eugenia,	 dulce	 aparición	 de	 mi	 vida
cotidiana,	me	dará	usted	oídos?

Sumido	en	la	niebla	de	su	vida	espera	su	respuesta.

AUGUSTO	PÉREZ.»

Y	rubricó	diciéndose:	«Me	gusta	esta	costumbre	de	la	rúbrica	por	lo	inútil».
Cerró	la	carta	y	volvió	a	echarse	a	la	calle.
«¡Gracias	a	Dios—se	decía	camino	de	la	Avenida	de	la	Alameda—,	gracias	a

Dios	 que	 sé	 adónde	 voy	 y	 que	 tengo	 adónde	 ir!	 Esta	 mi	 Eugenia	 es	 una
bendición	 de	 Dios.	 Ya	 ha	 dado	 una	 finalidad,	 un	 hito	 de	 término	 a	 mis
vagabundeos	 callejeros.	 Ya	 tengo	 casa	 que	 rondar;	 ya	 tengo	 una	 portera
confidente...»

Mientras	 iba	 así	 hablando	 consigo	 mismo	 cruzó	 con	 Eugenia	 sin	 advertir
siquiera	el	resplandor	de	sus	ojos.	La	niebla	espiritual	era	demasiado	densa.	Pero
Eugenia,	por	su	parte,	sí	se	fijó	en	él,	diciéndose:	«¿quién	será	este	 joven?	¡no
tiene	mal	porte	y	parece	bien	acomodado!»	Y	es	que,	sin	darse	clara	cuenta	de
ello,	 adivinó	 a	 uno	 que	 por	 la	 mañana	 la	 había	 seguido.	 Las	 mujeres	 saben
siempre	cuándo	se	las	mira,	aun	sin	verlas,	y	cuándo	se	las	ve	sin	mirarlas.

Y	siguieron	los	dos,	Augusto	y	Eugenia,	en	direcciones	contrarias,	cortando
con	sus	almas	la	enmarañada	telaraña	espiritual	de	la	calle.	Porque	la	calle	forma
un	 tejido	 en	 que	 se	 entrecruzan	 miradas	 de	 deseo,	 de	 envidia,	 de	 desdén,	 de
compasión,	 de	 amor,	 de	 odio,	 viejas	 palabras	 cuyo	 espíritu	 quedó	 cristalizado,
pensamientos,	 anhelos,	 toda	 una	 tela	misteriosa	 que	 envuelve	 las	 almas	 de	 los
que	pasan.

Por	 fin	 se	 encontró	Augusto	una	vez	más	ante	Margarita	 la	portera,	 ante	 la
sonrisa	de	Margarita.	Lo	primero	que	hizo	ésta	al	ver	a	aquél	fué	sacar	la	mano



del	bolsillo	del	delantal.
—Buenas	tardes,	Margarita.
—Buenas	tardes,	señorito.
—Augusto,	buena	mujer,	Augusto.
—Don	Augusto—añadió	ella.
—No	a	todos	los	nombres	les	cae	el	don—observó	él—.	Así	como	de	Juan	a

don	 Juan	 hay	 un	 abismo,	 así	 le	 hay	 de	 Augusto	 a	 don	 Augusto.	 ¡Pero...	 sea!
¿Salió	la	señorita	Eugenia?

—Sí,	hace	un	momento.
—¿En	qué	dirección?
—Por	ahí.
Y	por	ahí	 se	dirigió	Augusto.	Pero	al	 rato	volvióse.	Se	 le	había	olvidado	 la

carta.
—¿Hará	 el	 favor,	 señora	Margarita,	 de	 hacer	 llegar	 esta	 carta	 a	 las	 propias

blancas	manos	de	la	señorita	Eugenia?
—Con	mucho	gusto.
—Pero	a	sus	propias	blancas	manos,	¿eh?	A	sus	manos	tan	marfileñas	como

las	teclas	del	piano	a	que	acarician.
—Sí,	ya,	lo	sé	de	otras	veces.
—¿De	otras	veces?	¿Qué	es	eso	de	otras	veces?
—Pero	¿es	que	cree	el	caballero	que	es	ésta	la	primera	carta	de	este	género...?
—¿De	este	género?	Pero	¿usted	sabe	el	género	de	mi	carta?
—Desde	luego.	Como	las	otras.
—¿Como	las	otras?	¿Como	qué	otras?
—¡Pues	pocos	pretendientes	que	ha	tenido	la	señorita...!
—Ah,	¿pero	ahora	está	vacante?
—¿Ahora?	No,	no,	señor,	tiene	algo	así	como	un	novio...	aunque	creo	que	no

es	 sino	 aspirante	 a	 novio...	 Acaso	 le	 tenga	 en	 prueba...	 puede	 ser	 que	 sea
interino...

—¿Y	cómo	no	me	lo	dijo?
—Como	usted	no	me	lo	preguntó...
—Es	 cierto.	 Sin	 embargo,	 entréguele	 esta	 carta	 y	 en	 propias	 manos,

¿entiende?	¡Lucharemos!	¡Y	vaya	otro	duro!
—Gracias,	señor,	gracias.
Con	 trabajo	 se	 separó	 de	 allí	 Augusto,	 pues	 la	 conversación	 nebulosa,

cotidiana,	de	Margarita	la	portera	empezaba	a	agradarle.	¿No	era	acaso	un	modo
de	matar	el	tiempo?

«¡Lucharemos!—iba	 diciéndose	 Augusto	 calle	 abajo—¡sí,	 lucharemos!
¿Conque	tiene	otro	novio,	otro	aspirante	a	novio...?	¡Lucharemos!	Militia	est	vita



hominis	 super	 terram.	Ya	 tiene	mi	 vida	 una	 finalidad;	 ya	 tengo	 una	 conquista
que	llevar	a	cabo.	¡Oh,	Eugenia,	mi	Eugenia,	has	de	ser	mía!	¡Por	lo	menos,	mi
Eugenia,	 ésta	 que	me	 he	 forjado	 sobre	 la	 visión	 fugitiva	 de	 aquellos	 ojos,	 de
aquella	yunta	de	estrellas	en	mi	nebulosa,	esta	Eugenia	sí	que	ha	de	ser	mía,	sea
la	 otra,	 la	 de	 la	 portera,	 de	 quien	 fuere!	 ¡Lucharemos!	Lucharemos	y	 venceré.
Tengo	el	secreto	de	la	victoria.	¡Ah,	Eugenia,	mi	Eugenia!»

Y	se	encontró	a	la	puerta	del	Casino,	donde	ya	Víctor	le	esperaba	para	echar
la	cotidiana	partida	de	ajedrez.



III

—Hoy	te	retrasaste	un	poco,	chico—dijo	Víctor	a	Augusto—,	¡tú,	tan	puntual
siempre!

—Qué	quieres...	quehaceres...
—¿Quehaceres,	tú?
—Pero	 ¿es	 que	 crees	 que	 sólo	 tienen	 quehaceres	 los	 agentes	 de	 bolsa?	 La

vida	es	mucho	más	compleja	de	lo	que	tú	te	figuras.
—O	yo	más	simple	de	lo	que	tú	crees...
—Todo	pudiera	ser.
—¡Bien,	sal!
Augusto	avanzó	dos	casillas	el	peón	del	rey,	y	en	vez	de	tararear	como	otras

veces	 trozos	 de	 ópera,	 se	 quedó	 diciéndose:	 «¡Eugenia,	 Eugenia,	 Eugenia,	mi
Eugenia,	finalidad	de	mi	vida,	dulce	resplandor	de	estrellas	mellizas	en	la	niebla,
lucharemos!	Aquí	 sí	 que	 hay	 lógica,	 en	 esto	 del	 ajedrez,	 y,	 sin	 embargo,	 ¡qué
nebuloso,	qué	fortuito	después	de	todo!	¿No	será	la	lógica	también	algo	fortuito,
algo	 azaroso?	 Y	 esa	 aparición	 de	 mi	 Eugenia,	 ¿no	 será	 algo	 lógico?	 ¿No
obedecerá	a	un	ajedrez	divino?»

—Pero,	 hombre—le	 interrumpió	 Víctor—,	 ¿no	 quedamos	 en	 que	 no	 sirve
volver	atrás	la	jugada?	¡Pieza	tocada,	pieza	jugada!

—En	eso	quedamos,	sí.
—Pues	si	haces	eso	te	como	gratis	ese	alfil.
—Es	verdad,	es	verdad;	me	había	distraído.
—Pues	no	distraerse;	que	el	que	juega	no	asa	castañas.	Y	ya	lo	sabes;	pieza

tocada,	pieza	jugada.
—¡Vamos,	sí,	lo	irreparable!
—Así	debe	ser.	Y	en	ello	consiste	lo	educativo	de	este	juego.
«¿Y	por	qué	no	ha	de	distraerse	uno	en	el	juego?—se	decía	Augusto—.	¿Es	o

no	es	un	juego	la	vida?	¿Y	por	qué	no	ha	de	servir	volver	atrás	las	jugadas?	¡Esto
es	 la	 lógica!	Acaso	esté	ya	 la	carta	en	manos	de	Eugenia.	Alea	 iacta	est!	A	 lo
hecho,	pecho.	¿Y	mañana?	¡Mañana	es	de	Dios!	¿Y	ayer,	de	quién	es?	¿De	quién
es	 ayer?	 ¡Oh,	 ayer,	 tesoro	 de	 los	 fuertes!	 ¡Santo	 ayer,	 sustancia	 de	 la	 niebla
cotidiana!»

—¡Jaque!—volvió	a	interrumpirle	Víctor.



—Es	 verdad,	 es	 verdad...	 veamos...	 Pero	 ¿cómo	 he	 dejado	 que	 las	 cosas
lleguen	a	este	punto?

—Distrayéndote,	 hombre,	 como	 de	 costumbre.	 Si	 no	 fueses	 tan	 distraído
serías	uno	de	nuestros	primeros	jugadores.

—Pero,	dime,	Víctor,	¿la	vida	es	juego	o	es	distracción?
—Es	que	el	juego	no	es	sino	distracción.
—Entonces,	¿qué	más	da	distraerse	de	un	modo	o	de	otro?
—Hombre,	de	jugar,	jugar	bien.
—¿Y	por	qué	no	jugar	mal?	¿Y	qué	es	jugar	bien	y	qué	jugar	mal?	¿Por	qué

no	hemos	de	mover	estas	piezas	de	otro	modo	que	como	las	movemos?
—Esto	 es	 la	 tesis,	 Augusto	 amigo,	 según	 tú,	 filósofo	 conspicuo,	 me	 has

enseñado.
—Bueno,	pues	voy	a	darte	una	gran	noticia.
—¡Venga!
—Pero,	asómbrate,	chico.
—Yo	no	soy	de	los	que	se	asombran	a	priori	o	de	antemano.
—Pues	allá	va:	¿sabes	lo	que	me	pasa?
—Que	cada	vez	estás	más	distraído.
—Pues	me	pasa	que	me	he	enamorado.
—Bah,	eso	ya	lo	sabía	yo.
—¿Cómo	que	lo	sabías...?
—Naturalmente,	tú	estás	enamorado	ab	origine,	desde	que	naciste;	tienes	un

amorío	innato.
—Sí,	el	amor	nace	con	nosotros	cuando	nacemos.
—No	 he	 dicho	 amor,	 sino	 amorío.	 Y	 ya	 sabía	 yo,	 sin	 que	 tuvieras	 que

decírmelo,	que	estabas	enamorado	o	más	bien	enamoriscado.	Lo	sabía	mejor	que
tú	mismo.

—Pero	¿de	quién?	Dime,	¿de	quién?
—Eso	no	lo	sabes	tú	más	que	yo.
—Pues,	calla,	mira,	acaso	tengas	razón...
—¿No	te	lo	dije?	Y	si	no,	dime,	¿es	rubia	o	morena?
—Pues,	la	verdad,	no	lo	sé.	Aunque	me	figuro	que	debe	de	ser	ni	lo	uno	ni	lo

otro;	vamos,	así,	pelicastaña.
—¿Es	alta	o	baja?
—Tampoco	me	 acuerdo	bien.	Pero	debe	de	 ser	 una	 cosa	 regular.	Pero	 ¡qué

ojos,	chico,	qué	ojos	tiene	mi	Eugenia!
—¿Eugenia?
—Sí,	Eugenia	Domingo	del	Arco,	Avenida	de	la	Alameda,	58.
—¿La	profesora	de	piano?



—La	misma.	Pero...
—Sí,	la	conozco.	Y	ahora...	¡jaque	otra	vez!
—Pero...
—¡Jaque	he	dicho!
—Bueno...
Y	Augusto	cubrió	el	rey	con	un	caballo.	Y	acabó	perdiendo	el	juego.
Al	 despedirse,	 Víctor,	 poniéndose	 la	 diestra,	 a	 guisa	 de	 yugo,	 sobre	 el

cerviguillo,	le	susurró	al	oído:
—Conque	 Eugenita	 la	 pianista,	 ¿eh?	 Bien,	 Augustito,	 bien;	 tú	 poseerás	 la

tierra.
«¡Pero	 esos	 diminutivos—pensó	 Augusto,	 esos	 terribles	 diminutivos!»	 Y

salió	a	la	calle.



IV

«¿Por	qué	el	diminutivo	es	señal	de	cariño?—iba	diciéndose	Augusto	camino
de	su	casa—.	¿Es	acaso	que	el	amor	achica	la	cosa	amada?	¡Enamorado	yo!	¡Yo
enamorado!	 ¡Quién	 había	 de	 decirlo...!	 Pero	 ¿tendrá	 razón	 Víctor?	 ¿Seré	 un
enamorado	ab	initio?	Tal	vez	mi	amor	ha	precedido	a	su	objeto.	Es	más,	es	este
amor	 el	 que	 lo	 ha	 suscitado,	 el	 que	 lo	 ha	 extraído	de	 la	 niebla	 de	 la	 creación.
Pero	si	yo	adelanto	aquella	torre	no	me	da	el	mate,	no	me	lo	da.	¿Y	qué	es	amor?
¿Quién	definió	el	amor?	Amor	definido	deja	de	serlo...	Pero,	Dios	mío,	¿por	qué
permitirá	el	alcalde	que	empleen	para	los	rótulos	de	los	comercios	tipos	de	letra
tan	feos	como	ése?	Aquel	alfil	estuvo	mal	jugado.	¿Y	cómo	me	he	enamorado	si
en	rigor	no	puedo	decir	que	la	conozco?	Bah,	el	conocimiento	vendrá	después.
El	 amor	 precede	 al	 conocimiento,	 y	 éste	 mata	 a	 aquél.	 Nihil	 volitum	 quin
praecognitum	 me	 enseñó	 el	 P.	 Zaramillo,	 pero	 yo	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión
contraria	y	es	que	nihil	cognitum	quin	praevolitum.	Conocer	es	perdonar,	dicen.
No,	perdonar	es	conocer.	Primero	el	amor,	el	conocimiento	después.	Pero	¿cómo
no	 vi	 que	 me	 daba	 mate	 al	 descubierto?	 Y	 para	 amar	 algo,	 ¿qué	 basta?
¡Vislumbrarlo!	 El	 vislumbre;	 he	 aquí	 la	 intuición	 amorosa,	 el	 vislumbre	 en	 la
niebla.	Luego	 viene	 el	 precisarse,	 la	 visión	 perfecta,	 el	 resolverse	 la	 niebla	 en
gotas	de	agua	o	en	granizo,	o	en	nieve,	o	en	piedra.	La	ciencia	es	una	pedrea.
¡No,	no,	niebla,	 niebla!	 ¡Quién	 fuera	 águila	para	pasearse	por	 los	 senos	de	 las
nubes!	Y	ver	al	sol	a	través	de	ellas,	como	lumbre	nebulosa	también.

¡Oh,	el	 águila!	 ¡Qué	cosas	 se	dirían	el	águila	de	Patmos,	 la	que	mira	al	 sol
cara	a	cara	y	no	ve	en	la	negrura	de	la	noche,	cuando	escapándose	de	junto	a	San
Juan	se	encontró	con	la	lechuza	de	Minerva,	la	que	ve	en	lo	oscuro	de	la	noche,
pero	no	puede	mirar	al	sol,	y	se	había	escapado	del	Olimpo!»

Al	llegar	a	este	punto	cruzó	Augusto	con	Eugenia	y	no	reparó	en	ella.
«El	conocimiento	viene	después...—siguió	diciéndose—.	Pero...	¿Qué	ha	sido

eso?	 Juraría	que	han	cruzado	por	mi	órbita	dos	 refulgentes	y	místicas	estrellas
gemelas...	 ¿Habrá	 sido	 ella?	 El	 corazón	 me	 dice...	 ¡Pero,	 calla,	 ya	 estoy	 en
casa!»

Y	entró.
Dirigióse	a	su	cuarto,	y	al	 reparar	en	 la	cama	se	dijo:	«¡Solo!	 ¡dormir	solo!

¡soñar	 solo!	 Cuando	 se	 duerme	 en	 compañía,	 el	 sueño	 debe	 de	 ser	 común.



Misteriosos	efluvios	han	de	unir	los	dos	cerebros.	¿O	no	es	acaso	que	a	medida
que	 los	 corazones	más	 se	 unen,	más	 se	 separan	 las	 cabezas?	 Tal	 vez.	 Tal	 vez
están	 en	 posiciones	 mutuamente	 adversas.	 Si	 dos	 amantes	 piensan	 lo	 mismo,
sienten	en	contrario	uno	del	otro;	si	comulgan	en	el	mismo	sentimiento	amoroso,
cada	cual	piensa	otra	cosa	que	el	otro,	tal	vez	lo	contrario.	La	mujer	sólo	ama	a
su	 hombre	mientras	 no	 piense	 como	 ella,	 es	 decir,	mientras	 piense.	Veamos	 a
este	honrado	matrimonio.»

Muchas	noches,	 antes	de	acostarse,	 solía	Augusto	echar	una	partida	de	 tute
con	su	criado,	Domingo,	y	mientras,	la	mujer	de	éste,	la	cocinera,	contemplaba
el	juego.

Empezó	la	partida.
—¡Veinte	en	copas!—cantó	Domingo.
—¡Decidme!—exclamó	Augusto	de	pronto—.	¿Y	si	yo	me	casara?
—Muy	bien	hecho,	señorito—dijo	Domingo.
—Según	y	conforme—se	atrevió	a	insinuar	Liduvina,	su	mujer.
—Pues	¿no	te	casaste	tú?—le	interpeló	Augusto.
—Según	y	conforme,	señorito.
—¿Cómo	según	y	conforme?	Habla.
—Casarse	es	muy	fácil;	pero	no	es	tan	fácil	ser	casado.
—Eso	pertenece	a	la	sabiduría	popular,	fuente	de...
—Y	 lo	 que	 es	 la	 que	 haya	 de	 ser	 mujer	 del	 señorito...—agrego	 Liduvina,

temiendo	que	Augusto	les	espetara	todo	un	monólogo.
—¿Qué?	La	que	haya	de	ser	mi	mujer,	¿qué?	Vamos,	¡dilo,	dilo,	mujer,	dilo!
—Pues	que	como	el	señorito	es	tan	bueno...
—Anda,	dilo,	mujer,	dilo	de	una	vez.
—Ya	recuerda	lo	que	decía	la	señora...
A	la	piadosa	mención	de	su	madre	Augusto	dejó	las	cartas	sobre	la	mesa,	y	su

espíritu	quedó	un	momento	en	suspenso.	Muchas	veces	su	madre,	aquella	dulce
señora,	 hija	 del	 infortunio,	 le	 había	dicho:	 «Yo	no	puedo	vivir	 ya	mucho,	 hijo
mío;	tu	padre	me	está	llamando.	Acaso	le	hago	a	él	más	falta	que	a	ti.	Así	que	yo
me	vaya	de	 este	mundo	y	 te	 quedes	 solo	 en	 él	 tú,	 cásate,	 cásate	 cuanto	 antes.
Trae	a	esta	casa	dueña	y	señora.	Y	no	es	que	yo	no	tenga	confianza	en	nuestros
antiguos	y	fieles	servidores,	no.	Pero	trae	ama	a	la	casa.	Y	que	sea	ama	de	casa,
hijo	mío,	que	sea	ama.	Hazla	dueña	de	tu	corazón,	de	tu	bolsa,	de	tu	despensa,	de
tu	cocina	y	de	tus	resoluciones.	Busca	una	mujer	de	gobierno,	que	sepa	querer...
y	gobernarte».

—Mi	 mujer	 tocará	 el	 piano—dijo	 Augusto	 sacudiendo	 sus	 recuerdos	 y
añoranzas.

—¡El	piano!	Y	eso	¿para	qué	sirve?—preguntó	Liduvina.



—¿Para	qué	sirve?	Pues	ahí	estriba	su	mayor	encanto,	en	que	no	sirve	para
maldita	de	Dios	la	cosa,	lo	que	se	llama	servir.	Estoy	harto	de	servicios...

—¿De	los	nuestros?
—¡No,	 de	 los	 vuestros,	 no!	 Y	 además	 el	 piano	 sirve,	 sí	 sirve...	 sirve	 para

llenar	de	armonía	los	hogares	y	que	no	sean	ceniceros.
—¡Armonía!	Y	eso	¿con	qué	se	come?
—Liduvina...	Liduvina...
La	cocinera	bajó	la	cabeza	ante	el	dulce	reproche.	Era	la	costumbre	de	uno	y

de	otra.
—Sí,	tocará	el	piano,	porque	es	profesora	de	piano.
—Entonces	no	lo	tocará—añadió	con	firmeza	Liduvina—.	Y	si	no,	¿para	qué

se	casa?
—Mi	Eugenia...—empezó	Augusto.
—¿Ah,	pero	se	llama	Eugenia	y	es	maestra	de	piano?—preguntó	la	cocinera.
—Sí,	¿pues?
—¿La	 que	 vive	 con	 unos	 tíos	 en	 la	 Avenida	 de	 la	 Alameda,	 encima	 del

comercio	del	señor	Tiburcio?
—La	misma.	¿Qué,	la	conoces?
—Sí...	de	vista...
—No,	 algo	 más,	 Liduvina,	 algo	 más.	 Vamos,	 habla;	 mira	 que	 se	 trata	 del

porvenir	y	de	la	dicha	de	tu	amo...
—Es	buena	muchacha,	sí,	buena	muchacha...
—Vamos,	habla,	Liduvina...	¡por	la	memoria	de	mi	madre!...
—Acuérdese	 de	 sus	 consejos,	 señorito.	 Pero	 ¿quién	 anda	 en	 la	 cocina?	 ¿A

que	es	el	gato?...
Y	levantándose	la	criada,	se	salió.
—¿Y	qué,	acabamos?—preguntó	Domingo.
—Es	 verdad,	 Domingo,	 no	 podemos	 dejar	 así	 la	 partida.	 ¿A	 quién	 le	 toca

salir?
—A	usted,	señorito.
—Pues	allá	va.
Y	perdió	también	la	partida,	por	distraído.
«Pues,	señor—se	decía	al	retirarse	a	su	cuarto—,	todos	la	conocen;	todos	la

conocen	menos	yo.	He	aquí	la	obra	del	amor.	¿Y	mañana?	¿Qué	haré	mañana?
¡Bah!	A	cada	día	bástele	su	cuidado.	Ahora,	a	la	cama.»

Y	se	acostó.
Y	 ya	 en	 la	 cama	 siguió	 diciéndose:	 «Pues	 el	 caso	 es	 que	 he	 estado

aburriéndome	 sin	 saberlo,	 y	 dos	 mortales	 años...	 desde	 que	 murió	 mi	 santa
madre...	 Sí,	 sí,	 hay	 un	 aburrimiento	 inconsciente.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 nos



aburrimos	 inconscientemente.	 El	 aburrimiento	 es	 el	 fondo	 de	 la	 vida,	 y	 el
aburrimiento	es	el	que	ha	inventado	los	juegos,	las	distracciones,	las	novelas	y	el
amor.	La	niebla	de	la	vida	rezuma	un	dulce	aburrimiento,	licor	agridulce.	Todos
estos	sucesos	cotidianos,	 insignificantes;	 todas	estas	dulces	conversaciones	con
que	matamos	el	tiempo	y	alargamos	la	vida,	¿qué	son	sino	dulcísimo	aburrirse?
¡Oh,	Eugenia,	mi	Eugenia,	flor	de	mi	aburrimiento	vital	e	inconsciente,	asísteme
en	mis	sueños,	sueña	en	mí	y	conmigo!»

Y	quedóse	dormido.



V

Cruzaba	las	nubes,	águila	refulgente,	con	las	poderosas	alas	perladas	de	rocío,
fijos	 los	 ojos	 de	 presa	 en	 la	 niebla	 solar,	 dormido	 el	 corazón	 en	 dulce
aburrimiento	 al	 amparo	 del	 pecho	 forjado	 en	 tempestades;	 en	 derredor,	 el
silencio	que	hacen	los	rumores	remotos	de	la	tierra,	y	allá	en	lo	alto,	en	la	cima
del	 cielo,	 dos	 estrellas	 mellizas	 derramando	 bálsamo	 invisible.	 Desgarró	 el
silencio	un	chillido	estridente	que	decía:	«¡La	Correspondencia...!»	Y	vislumbró
Augusto	la	luz	de	un	nuevo	día.

«¿Sueño	 o	 vivo?—se	 preguntó	 embozándose	 en	 la	manta—.	 ¿Soy	 águila	 o
soy	 hombre?	 ¿Qué	 dirá	 el	 papel	 ése?	 ¿Qué	 novedades	me	 traerá	 el	 nuevo	 día
consigo?	¿Se	habrá	tragado	esta	noche	un	terremoto	a	Corcubión?	¿Y	por	qué	no
a	Leipzig?	¡Oh,	la	asociación	lírica	de	ideas,	el	desorden	pindárico!	El	mundo	es
un	caleidoscopio.	La	 lógica	 la	pone	el	hombre.	El	 supremo	arte	 es	el	del	 azar.
Durmamos,	pues,	un	rato	más.»	Y	diose	media	vuelta	en	la	cama.
¡La	 Correspondencia...!	 ¡El	 vinagrero!	 Y	 luego	 un	 coche,	 y	 después	 un

automóvil,	y	unos	chiquillos	después.
«¡Imposible!—volvió	a	decirse	Augusto—.	Esto	es	la	vida	que	vuelve.	Y	con

ella	el	amor...	¿Y	qué	es	el	amor?	¿No	es	acaso	la	destilación	de	todo	esto?	¿No
es	el	jugo	del	aburrimiento?	Pensemos	en	Eugenia;	la	hora	es	propicia.»

Y	cerró	los	ojos	con	el	propósito	de	pensar	en	Eugenia.	¿Pensar?
Pero	este	pensamiento	se	le	fué	diluyendo,	derritiéndosele,	y	al	poco	rato	no

era	 sino	una	polca.	Es	que	un	piano	de	manubrio	 se	había	parado	 al	 pie	de	 la
ventana	de	su	cuarto	y	estaba	sonando.	Y	el	alma	de	Augusto	repercutía	notas,
no	pensaba.

«La	esencia	del	mundo	es	musical—se	dijo	Augusto	cuando	murió	la	última
nota	del	organillo—.	Y	mi	Eugenia,	¿no	es	musical	también?	Toda	ley	es	una	ley
de	ritmo,	y	el	ritmo	es	el	amor.	He	aquí	que	la	divina	mañana,	virginidad	del	día,
me	 trae	 un	 descubrimiento:	 el	 amor	 es	 el	 ritmo.	 La	 ciencia	 del	 ritmo	 son	 las
matemáticas;	 la	 expresión	 sensible	del	 amor	es	 la	música.	La	expresión,	no	 su
realización;	entendámonos.»

Le	interrumpió	un	golpecito	a	la	puerta.
—¡Adelante!
—¿Llamaba,	señorito?—dijo	Domingo.



—¡Sí...	el	desayuno!
Había	llamado,	sin	haberse	dado	de	ello	cuenta,	lo	menos	hora	y	media	antes

que	 de	 costumbre,	 y	 una	 vez	 que	 hubo	 llamado	 tenía	 que	 pedir	 el	 desayuno,
aunque	no	era	hora.

«El	amor	aviva	y	anticipa	el	apetito—siguió	diciéndose	Augusto—.	¡Hay	que
vivir	para	amar!	Sí,	¡y	hay	que	amar	para	vivir!»

Se	levantó	a	tomar	el	desayuno.
—¿Qué	tal	tiempo	hace,	Domingo?
—Como	siempre,	señorito.
—Vamos,	sí,	ni	bueno	ni	malo.
—¡Eso!
Era	la	teoría	del	criado,	quien	también	se	las	tenía.
Augusto	se	 lavó,	peinó,	vistió	y	avió	como	quien	 tiene	ya	un	objetivo	en	 la

vida,	rebosando	íntimo	arregosto	de	vivir.	Aunque	melancólico.
Echóse	a	la	calle,	y	muy	pronto	el	corazón	le	tocó	a	rebato.	«¡Calla—se	dijo

—,	si	yo	la	había	visto,	si	yo	la	conocía	hace	mucho	tiempo;	sí,	su	imagen	me	es
casi	innata...!	¡Madre	mía,	ampárame!»	Y	al	pasar	junto	a	él,	al	cruzarse	con	él
Eugenia,	le	saludó	aún	más	con	los	ojos	que	con	el	sombrero.

Estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 para	 seguirla,	 pero	 venció	 el	 buen	 juicio	 y	 el
deseo	que	tenía	de	charlar	con	la	portera.

«Es	ella,	sí,	es	ella—siguió	diciéndose—,	es	ella,	es	 la	misma,	es	 la	que	yo
buscaba	hace	años,	aun	sin	saberlo;	es	la	que	me	buscaba.	Estábamos	destinados
uno	a	otro	en	armonía	prestablecida;	somos	dos	mónadas	complementaria	una	de
otra.	La	familia	es	la	verdadera	célula	social.	Y	yo	no	soy	más	que	una	molécula.
¡Qué	poética	es	la	ciencia,	Dios	mío!	¡Madre,	madre	mía,	aquí	tienes	a	tu	hijo;
aconséjame	desde	el	cielo!	¡Eugenia,	mi	Eugenia...!»

Miró	a	todas	partes	por	si	le	miraban,	pues	se	sorprendió	abrazando	al	aire.	Y
se	dijo:	«El	amor	es	un	éxtasis;	nos	saca	de	nosotros	mismos».

Le	volvió	a	la	realidad—¿a	la	realidad?—la	sonrisa	de	Margarita.
—¿Y	qué,	no	hay	novedad?—le	preguntó	Augusto.
—Ninguna,	señorito.	Todavía	es	muy	pronto.
—¿No	le	preguntó	nada	al	entregársela?
—Nada.
—¿Y	hoy?
—Hoy	sí.	Me	preguntó	por	sus	señas	de	usted,	y	si	 le	conocía,	y	quién	era.

Me	dijo	que	el	señorito	no	se	había	acordado	de	poner	la	dirección	de	su	casa.	Y
luego	me	dio	un	encargo...

—¿Un	encargo?	¿Cuál?	No	vacile.
—Me	dijo	que	si	volvía	por	acá	le	dijese	que	estaba	comprometida,	que	tiene



novio.
—¿Que	tiene	novio?
—Ya	se	lo	dije	yo,	señorito.
—No	importa,	¡lucharemos!
—Bueno,	lucharemos.
—¿Me	promete	usted	su	ayuda,	Margarita?
—Claro	que	sí.
—¡Pues	venceremos!
Y	 se	 retiró.	 Fuése	 a	 la	Alameda	 a	 refrescar	 sus	 emociones	 en	 la	 visión	 de

verdura,	a	oir	cantar	a	los	pájaros	sus	amores.	Su	corazón	verdecía	y	dentro	de	él
cantábanle	también	como	ruiseñores	recuerdos	alados	de	la	infancia.

Era,	 sobre	 todo,	 el	 cielo	 de	 recuerdos	de	 su	madre	derramando	una	 lumbre
derretida	y	dulce	sobre	todas	sus	demás	memorias.

De	su	padre	apenas	se	acordaba;	era	una	sombra	mítica	que	se	le	perdía	en	lo
más	 lejano;	 era	 una	 nube	 sangrienta	 de	 ocaso.	 Sangrienta,	 porque	 siendo	 aún
pequeñito	lo	vio	bañado	en	sangre,	de	un	vómito,	y	cadavérico.	Y	repercutía	en
su	corazón,	a	tan	larga	distancia,	aquel	¡hijo!	de	su	madre,	que	desgarró	la	casa;
aquel	 ¡hijo!	 que	no	 se	 sabía	 si	 dirigido	 al	 padre	moribundo	o	 a	 él,	 a	Augusto,
empedernido	de	incomprensión	ante	el	misterio	de	la	muerte.

Poco	después	su	madre,	 temblorosa	de	congoja,	 le	apechugaba	a	su	seno,	y
con	una	letanía	de	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	¡hijo	mío!	 le	bautizaba	en	lágrimas	de
fuego.	Y	él	 lloró	 también,	 apretándose	 a	 su	madre,	 y	 sin	 atreverse	 a	 volver	 la
cara	ni	a	apartarla	de	la	dulce	oscuridad	de	aquel	regazo	palpitante,	por	miedo	a
encontrarse	con	los	ojos	devoradores	del	Coco.

Y	 así	 pasaron	 días	 de	 llanto	 y	 de	 negrura,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 fueron
yéndose	hacia	dentro	y	la	casa	fué	derritiendo	los	negrores.

Era	 una	 casa	 dulce	 y	 tibia.	 La	 luz	 entraba	 por	 entre	 las	 blancas	 flores
bordadas	 en	 los	 visillos.	 Las	 butacas	 abrían,	 con	 intimidad	 de	 abuelos	 hechos
niños	por	los	años,	sus	brazos.	Allí	estaba	siempre	el	cenicero	con	la	ceniza	del
último	puro	que	apuró	su	padre.	Y	allí,	en	la	pared,	el	retrato	de	ambos,	del	padre
y	de	 la	madre,	 la	viuda	ya,	hecho	el	día	mismo	en	que	se	casaron.	Él,	que	era
alto,	sentado,	con	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	enseñando	la	lengüeta	de	la
bota,	y	ella,	que	era	bajita,	de	pie	a	su	lado	y	apoyando	la	mano,	una	mano	fina
que	no	parecía	hecha	para	agarrar,	sino	para	posarse	como	paloma,	en	el	hombro
de	su	marido.

Su	madre	 iba	y	venía	 sin	hacer	 ruido,	como	un	pajarillo,	 siempre	de	negro,
con	una	sonrisa,	que	era	el	poso	de	las	lágrimas	de	los	primeros	días	de	viudez,
siempre	en	la	boca	y	en	torno	de	los	ojos	escudriñadores.	«Tengo	que	vivir	para
ti,	para	ti	solo—le	decía	por	las	noches,	antes	de	acostarse—,	Augusto.»	Y	éste



llevaba	a	sus	sueños	nocturnos	un	beso	húmedo	aún	en	lágrimas.
Como	un	sueño	dulce	se	les	iba	la	vida.
Por	las	noches	le	leía	su	madre	algo,	unas	veces	la	vida	del	Santo,	otras	una

novela	 de	 Julio	 Verne	 o	 algún	 cuento	 candoroso	 y	 sencillo.	 Y	 algunas	 veces
hasta	se	reía,	con	una	risa	silenciosa	y	dulce	que	trascendía	a	lágrimas	lejanas.

Luego	 entró	 al	 Instituto	y	por	 las	 noches	 era	 su	madre	quien	 le	 tomaba	 las
lecciones.	Y	estudió	para	tomárselas.	Estudió	todos	aquellos	nombres	raros	de	la
historia	 universal,	 y	 solía	 decirle	 sonriendo:	 «Pero	 ¡cuántas	 barbaridades	 han
podido	hacer	los	hombres,	Dios	mío!»	Estudió	matemáticas,	y	en	esto	fué	en	lo
que	más	 sobresalió	 aquella	 dulce	madre.	 «Si	mi	madre	 llega	 a	 dedicarse	 a	 las
matemáticas...»—se	 decía	 Augusto.	 Y	 recordaba	 el	 interés	 con	 que	 seguía	 el
desarrollo	de	una	ecuación	de	segundo	grado.	Estudió	psicología,	y	esto	era	 lo
que	más	se	le	resistía.	«Pero	¡qué	ganas	de	complicar	las	cosas!»—solía	decir	a
esto.	Estudió	física	y	química	e	historia	natural.	De	la	historia	natural	lo	que	no
le	gustaba	era	aquellos	motajos	raros	que	se	 les	da	en	ella	a	 los	animales	y	 las
plantas.	La	 fisiología	 le	 causaba	horror,	 y	 renunció	 a	 tomar	 sus	 lecciones	 a	 su
hijo.	Sólo	con	ver	aquellas	láminas	que	representaban	el	corazón	o	los	pulmones
al	desnudo	presentábasele	la	sanguinosa	muerte	de	su	marido.	«Todo	esto	es	muy
feo,	 hijo	mío—le	decía—;	no	 estudies	médico.	Lo	mejor	 es	 no	 saber	 cómo	 se
tiene	las	cosas	de	dentro.»

Cuando	 Augusto	 se	 hizo	 bachiller	 le	 tomó	 en	 brazos,	 le	 miró	 al	 bozo,	 y
rompiendo	 en	 lágrimas	 exclamó:	 «¡Si	 viviese	 tu	 padre...!»	 Después	 le	 hizo
sentarse	sobre	sus	rodillas,	de	lo	que	él,	un	chicarrón	ya,	se	sentía	avergonzado,
y	así	le	tuvo,	en	silencio,	mirando	al	cenicero	de	su	difunto.

Y	 luego	vino	 su	 carrera,	 sus	 amistades	universitarias,	 y	 la	melancolía	 de	 la
pobre	madre	al	ver	que	su	hijo	ensayaba	las	alas.	«Yo	para	ti,	yo	para	ti—solía
decirle—,	y	tú,	¡quién	sabe	para	qué	otra!...	Así	es	el	mundo,	hijo.»	El	día	en	que
se	recibió	de	licenciado	en	derecho,	su	madre,	al	llegar	él	a	casa,	le	tomó	y	besó
la	mano	de	una	manera	cómicamente	grave,	y	luego,	abrazándole,	díjole	al	oído:
«¡Tu	padre	te	bendiga,	hijo	mío!»

Su	madre	jamás	se	acostaba	hasta	que	él	lo	hubiese	hecho,	y	le	dejaba	con	un
beso	en	 la	 cama.	No	pudo,	pues,	nunca	 trasnochar.	Y	era	 su	madre	 lo	primero
que	veía	al	despertarse.	Y	en	la	mesa,	de	lo	que	él	no	comía,	tampoco	ella.

Salían	 a	 menudo	 juntos	 de	 paseo	 y	 así	 iban,	 en	 silencio,	 bajo	 el	 cielo,
pensando	ella	en	su	difunto	y	él	pensando	en	lo	que	primero	pasaba	a	sus	ojos.	Y
ella	le	decía	siempre	las	mismas	cosas,	cosas	cotidianas,	muy	antiguas	y	siempre
nuevas.	Muchas	de	ellas	empezaban	así:	«Cuando	te	cases...»

Siempre	que	cruzaba	con	ellos	alguna	muchacha	hermosa,	o	siquiera	linda,	su
madre	miraba	a	Augusto	con	el	rabillo	del	ojo.



Y	vino	la	muerte,	aquella	muerte	lenta,	grave	y	dulce,	 indolorosa,	que	entró
de	puntillas	y	sin	ruido,	como	un	ave	peregrina,	y	se	 la	 llevó	a	vuelo	 lento,	en
una	tarde	de	otoño.	Murió	con	su	mano	en	la	mano	de	su	hijo,	con	sus	ojos	en	los
ojos	 de	 él.	 Sintió	 Augusto	 que	 la	 mano	 se	 enfriaba,	 sintió	 que	 los	 ojos	 se
inmovilizaban.	 Soltó	 la	mano	 después	 de	 haber	 dejado	 en	 su	 frialdad	 un	 beso
cálido,	y	cerró	los	ojos.	Se	arrodilló	junto	al	lecho	y	pasó	sobre	él	la	historia	de
aquellos	años	iguales.

Y	ahora	estaba	aquí,	en	la	Alameda,	bajo	el	gorjear	de	los	pájaros,	pensando
en	Eugenia.	Y	Eugenia	 tenía	 novio.	 «Lo	 que	 temo,	 hijo	mío—solía	 decirle	 su
madre—,	 es	 cuando	 te	 encuentres	 con	 la	 primera	 espina	 en	 el	 camino	 de	 tu
vida.»	¡Si	estuviera	aquí	ella	para	hacer	florecer	en	rosa	a	esta	primera	espina!

«Si	viviera	mi	madre	encontraría	solución	a	esto—se	dijo	Augusto—,	que	no
es,	después	de	todo,	más	difícil	que	una	ecuación	de	segundo	grado.	Y	no	es,	en
el	fondo,	más	que	una	ecuación	de	segundo	grado.»

Unos	 débiles	 quejidos,	 como	 de	 un	 pobre	 animal,	 interrumpieron	 su
soliloquio.	Escudriñó	con	los	ojos	y	acabó	por	descubrir,	entre	la	verdura	de	un
matorral,	 un	 pobre	 cachorrillo	 de	 perro	 que	 parecía	 buscar	 camino	 en	 tierra.
«¡Pobrecillo!—se	 dijo—.	 Lo	 han	 dejado	 recién	 nacido	 a	 que	 muera;	 les	 faltó
valor	para	matarlo.»	Y	lo	recojió.

El	animalito	buscaba	el	pecho	de	la	madre.	Augusto	se	levantó	y	volvióse	a
casa	pensando:	«Cuando	lo	sepa	Eugenia,	¡mal	golpe	para	mi	rival!	¡Qué	cariño
le	va	 a	 tomar	 al	pobre	 animalito!	Y	es	 lindo,	muy	 lindo.	 ¡Pobrecito,	 cómo	me
lame	la	mano...!»

—Trae	leche,	Domingo;	pero	tráela	pronto—le	dijo	al	criado	no	bien	éste	le
hubo	abierto	la	puerta.

—¿Pero	ahora	se	le	ocurre	comprar	perro,	señorito?
—No	lo	he	comprado,	Domingo;	este	perro	no	es	esclavo,	sino	que	es	libre;

lo	he	encontrado.
—Vamos,	sí,	es	expósito.
—Todos	somos	expósitos,	Domingo.	Trae	leche.
Le	trajo	la	leche	y	una	pequeña	esponja	para	facilitar	la	succión.	Luego	hizo

Augusto	que	se	 le	 trajera	un	biberón	para	el	cachorrillo,	para	Orfeo,	que	así	 le
bautizó,	no	se	sabe	ni	sabía	él	tampoco	por	qué.

Y	Orfeo	 fué	en	adelante	el	 confidente	de	 sus	 soliloquios,	 el	que	 recibió	 los
secretos	de	su	amor	a	Eugenia.

«Mira,	 Orfeo—le	 decía	 silenciosamente—,	 tenemos	 que	 luchar.	 ¿Qué	 me
aconsejas	que	haga?	Si	te	hubiese	conocido	mi	madre...	Pero	ya	verás,	ya	verás
cuando	duermas	en	el	regazo	de	Eugenia,	bajo	su	mano	tibia	y	dulce.	Y	ahora,
¿qué	vamos	a	hacer,	Orfeo?»



Fué	melancólico	el	almuerzo	de	aquel	día,	melancólico	el	paseo,	la	partida	de
ajedrez	melancólica	y	melancólico	el	sueño	de	aquella	noche.



VI

«Tengo	 que	 tomar	 alguna	 determinación—se	 decía	 Augusto	 paseándose
frente	a	la	casa	número	58	de	la	Avenida	de	la	Alameda—;	esto	no	puede	seguir
así.»

En	 aquel	momento	 se	 abrió	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 piso	 segundo,	 en	 que
vivía	Eugenia,	y	apareció	una	señora	enjuta	y	cana	con	una	jaula	en	la	mano.	Iba
a	 poner	 el	 canario	 al	 sol.	 Pero	 al	 ir	 a	 ponerlo	 faltó	 el	 clavo	y	 la	 jaula	 se	 vino
abajo.	La	señora	lanzó	un	grito	de	desesperación:	«¡Ay,	mi	Pichín!»	Augusto	se
precipitó	 a	 recojer	 la	 jaula.	 El	 pobre	 canario	 revoloteaba	 dentro	 de	 ella
despavorido.

Subió	Augusto	a	la	casa,	con	el	canario	agitándose	en	la	jaula	y	el	corazón	en
el	pecho.	La	señora	le	esperaba.

—¡Oh,	gracias,	gracias,	caballero!
—Las	gracias	a	usted,	señora.
—¡Pichín	 mío!	 ¡mi	 Pichincito!	 ¡Vamos,	 cálmate!	 ¿Gusta	 usted	 pasar,

caballero?
—Con	mucho	gusto,	señora.
Y	entró	Augusto.
Llevólo	la	señora	a	la	sala,	y	diciéndole:	«Aguarde	un	poco,	que	voy	a	dejar	a

mi	Pichín»,	le	dejó	solo.
En	este	momento	entró	en	la	sala	un	caballero	anciano,	el	tío	de	Eugenia	sin

duda.	Llevaba	anteojos	ahumados	y	un	fez	en	la	cabeza.	Acercóse	a	Augusto,	y
tomando	asiento	junto	a	él	le	dirigió	estas	palabras:

—(Aquí	una	frase	en	esperanto	que	quiere	decir:	¿Y	usted	no	cree	conmigo
que	la	paz	universal	llegará	pronto	merced	al	esperanto?)

Augusto	 pensó	 en	 la	 huída,	 pero	 el	 amor	 a	 Eugenia	 le	 contuvo.	 El	 otro
prosiguió	hablando,	en	esperanto	también.

Augusto	se	decidió	por	fin.
—No	le	entiendo	a	usted	una	palabra,	caballero.
—De	seguro	que	le	hablaba	a	usted	en	esa	maldita	jerga	que	llaman	esperanto

—dijo	 la	 tía,	que	a	este	punto	entraba.—Y	añadió	dirigiéndose	a	 su	marido:—
Fermín,	este	señor	es	el	del	canario.

—Pues	no	te	entiendo	más	que	tú	cuando	te	hablo	en	esperanto—le	contestó



su	marido.
—Este	señor	ha	recojido	a	mi	pobre	Pichín,	que	cayó	a	la	calle,	y	ha	tenido	la

bondad	de	traérmelo.	Y	usted—añadió	volviéndose	a	Augusto—¿quién	es?
—Yo	soy,	señora,	Augusto	Pérez,	hijo	de	la	difunta	viuda	de	Pérez	Rovira,	a

quien	usted	acaso	conocería.
—¿De	doña	Soledad?
—Exacto;	de	doña	Soledad.
—Y	 mucho	 que	 conocí	 a	 la	 buena	 señora.	 Fué	 una	 viuda	 y	 una	 madre

ejemplar.	Le	felicito	a	usted	por	ello.
—Y	 yo	 me	 felicito	 de	 deber	 al	 feliz	 accidente	 de	 la	 caída	 del	 canario	 el

conocimiento	de	ustedes.
—¡Feliz!	¿Llama	usted	feliz	a	ese	accidente?
—Para	mí,	sí.
—Gracias,	caballero—dijo	don	Fermín,	agregando:—Rigen	a	los	hombres	y	a

sus	cosas	enigmáticas	leyes,	que	el	hombre,	sin	embargo,	puede	vislumbrar.	Yo,
señor	mío,	tengo	ideas	particulares	sobre	casi	todas	las	cosas...

—Cállate	con	tu	estribillo,	hombre—exclamó	la	tía—.	¿Y	cómo	es	que	pudo
usted	acudir	tan	pronto	en	socorro	de	mi	Pichín?

—Seré	franco	con	usted,	señora;	le	abriré	mi	pecho.	Es	que	rondaba	la	casa.
—¿Esta	casa?
—Sí,	señora.	Tienen	ustedes	una	sobrina	encantadora.
—Acabáramos,	 caballero.	 Ya,	 ya	 veo	 el	 feliz	 accidente.	 Y	 veo	 que	 hay

canarios	providenciales.
—¿Quién	conoce	los	caminos	de	la	Providencia?—dijo	don	Fermín.
—Yo	 los	 conozco,	 hombre,	 yo—exclamó	 su	 señora—;	 y	 volviéndose	 a

Augusto:	Tiene	usted	abiertas	las	puertas	de	esta	casa...	Pues	¡no	faltaba	más!	Al
hijo	 de	 doña	 Soledad...	 Así	 como	 así,	 va	 usted	 a	 ayudarme	 a	 quitar	 a	 esa
chiquilla	un	caprichito	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza...

—¿Y	la	libertad?—insinuó	don	Fermín.
—Cállate	tú,	hombre,	y	quédate	con	tu	anarquismo.
—¿Anarquismo?—exclamó	Augusto.
Irradió	 de	 gozo	 el	 rostro	 de	 don	Fermín,	 y	 añadió	 con	 la	más	dulce	 de	 sus

voces:
—Sí,	 señor	 mío,	 yo	 soy	 anarquista,	 anarquista	 místico,	 pero	 en	 teoría,

entiéndase	 bien,	 en	 teoría.	 No	 tema	 usted,	 amigo—y	 al	 decir	 esto	 le	 puso
amablemente	 la	mano	 sobre	 la	 rodilla—,	 no	 echo	 bombas.	Mi	 anarquismo	 es
puramente	espiritual.	Porque	yo,	amigo	mío,	tengo	ideas	propias	sobre	casi	todas
las	cosas...

—Y	usted	¿no	es	anarquista	también?—preguntó	Augusto	a	la	tía,	por	decir



algo.
—¿Yo?	Eso	es	un	disparate,	eso	de	que	no	mande	nadie.	Si	no	manda	nadie,

¿quién	va	a	obedecer?	¿No	comprende	usted	que	eso	es	imposible?
—Hombres	de	poca	fe,	que	llamáis	imposible...—empezó	don	Fermín.
Y	la	tía	interrumpiéndole:
—Pues	 bien,	 mi	 señor	 don	 Augusto,	 pacto	 cerrado.	 Usted	 me	 parece	 un

excelente	 sujeto,	 bien	 educado,	 de	 buena	 familia,	 con	 una	 renta	 más	 que
regular...	Nada,	nada,	desde	hoy	es	usted	mi	candidato.

—Tanto	honor,	señora...
—Sí;	 hay	 que	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 esta	mozuela.	 Ella	 no	 es	mala,	 sabe

usted,	pero	caprichosa.	Luego,	¡fué	criada	con	tanto	mimo!...	Cuando	sobrevino
aquella	terrible	catástrofe	de	mi	pobre	hermano...

—¿Catástrofe?—preguntó	Augusto.
—Sí,	y	como	la	cosa	es	pública	no	debo	yo	ocultársela	a	usted.	El	padre	de

Eugenia	 se	 suicidó	 después	 de	 una	 operación	 bursátil	 desgraciadísima	 y
dejándola	casi	en	la	miseria.	Le	quedó	una	casa,	pero	gravada	con	una	hipoteca
que	se	lleva	sus	rentas	todas.	Y	la	pobre	chica	se	ha	empeñado	en	ir	ahorrando	de
su	trabajo	hasta	reunir	con	que	levantar	la	hipoteca.	Figúrese	usted,	¡ni	aunque	se
esté	dando	lecciones	de	piano	sesenta	años!

Augusto	concibió	al	punto	un	propósito	generoso	y	heroico.
—La	chica	no	es	mala—prosiguió	la	tía—,	pero	no	hay	modo	de	entenderla.
—Si	aprendierais	esperanto...—empezó	don	Fermín.
—Déjanos	 de	 lenguas	 universales.	 ¿Conque	 no	 nos	 entendemos	 en	 las

nuestras	y	vas	a	traer	otra?
—Pero	¿usted	no	cree,	señora—le	preguntó	Augusto—,	que	sería	bueno	que

no	hubiese	sino	una	sola	lengua?
—¡Eso,	eso!—exclamó	alborozado	don	Fermín.
—Sí,	señor—dijo	con	firmeza	la	tía—;	una	sola	lengua:	el	castellano,	y	a	lo

sumo	el	bable	para	hablar	con	las	criadas	que	no	son	racionales.
La	tía	de	Eugenia	era	asturiana	y	tenía	una	criada,	asturiana	también,	a	la	que

reñía	en	bable.
—Ahora,	 si	 es	 en	 teoría—añadió—,	 no	 me	 parece	 mal	 que	 haya	 una	 sola

lengua.	Porque	este	mi	marido,	en	teoría,	es	hasta	enemigo	del	matrimonio...
—Señores—dijo	Augusto	levantándose—,	estoy	acaso	molestando...
—Usted	 no	 molesta	 nunca,	 caballero—le	 respondió	 la	 tía—,	 y	 queda

comprometido	a	volver	por	esta	casa.	Ya	lo	sabe	usted,	es	usted	mi	candidato.
Al	salir	se	le	acercó	un	momento	don	Fermín	y	le	dijo	al	oído:	«¡No	piense

usted	en	eso!»	«¿Y	por	qué	no?»—le	preguntó	Augusto.	«Hay	presentimientos,
caballero,	hay	presentimientos...»



Al	 despedirse,	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 tía	 fueron:	 «Ya	 lo	 sabe,	 es	 mi
candidato».

Cuando	Eugenia	volvió	a	casa,	las	primeras	palabras	de	su	tía	al	verla	fueron:
—¿Sabes,	Eugenia,	quién	ha	estado	aquí?	Don	Augusto	Pérez.
—Augusto	Pérez...	Augusto	Pérez...	¡Ah,	sí!	Y	¿quién	le	ha	traído?
—Pichín,	mi	canario.
—Y	¿a	qué	ha	venido?
—¡Vaya	una	pregunta!	Tras	de	ti.
—¿Tras	de	mí	y	traído	por	el	canario?	Pues	no	lo	entiendo.	Valiera	más	que

hablases	en	esperanto,	como	tío	Fermín.
—Él	viene	tras	de	ti	y	es	un	mozo	joven,	no	feo,	apuesto,	bien	educado,	fino,

y	sobre	todo	rico,	chica,	sobre	todo	rico.
—Pues	que	se	quede	con	su	riqueza,	que	si	yo	trabajo	no	es	para	venderme.
—Y	¿quién	te	ha	hablado	de	venderte,	polvorilla?
—Bueno,	bueno,	tía,	dejémonos	de	bromas.
—Tú	le	verás,	chiquilla,	tú	le	verás	e	irás	cambiando	de	ideas.
—Lo	que	es	eso...
—Nadie	puede	decir	de	esta	agua	no	beberé.
—¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia!—exclamó	don	Fermín—.

Dios...
—Pero,	 hombre—le	 arguyó	 su	mujer—,	 ¿cómo	 se	 compadece	 eso	 de	Dios

con	el	anarquismo?	Ya	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Si	no	debe	mandar	nadie,	¿qué
es	eso	de	Dios?

—Mi	 anarquismo,	mujer,	me	 lo	 has	 oído	otras	mil	 veces,	 es	místico,	 es	 un
anarquismo	místico.	Dios	no	manda	como	mandan	los	hombres.	Dios	es	también
anarquista,	Dios	no	manda,	sino...

—Obedece,	¿no	es	eso?
—Tú	lo	has	dicho,	mujer,	tú	lo	has	dicho.	Dios	mismo	te	ha	iluminado.	¡Ven

acá!
Cojió	 a	 su	mujer,	 le	miró	 en	 la	 frente,	 soplóle	 en	 ella,	 sobre	 unos	 rizos	 de

blancos	cabellos,	y	añadió:
—Te	inspiró	Él	mismo.	Sí,	Dios	obedece...	obedece...
—Sí,	 en	 teoría,	 ¿no	 es	 eso?	 Y	 tú,	 Eugenita,	 déjate	 de	 bobadas,	 que	 se	 te

presenta	un	gran	partido.
—También	yo	soy	anarquista,	tía,	pero	no	como	tío	Fermín,	no	mística.
—¡Bueno,	se	verá!—terminó	la	tía.



VII

«¡Ay,	Orfeo!—decía	ya	en	su	casa	Augusto,	dándole	la	leche	a	aquél—.	¡Ay,
Orfeo!	Di	el	gran	paso,	el	paso	decisivo;	entré	en	su	hogar,	entré	en	el	santuario.
¿Sabes	lo	que	es	dar	un	paso	decisivo?	Los	vientos	de	la	fortuna	nos	empujan	y
nuestros	 pasos	 son	 decisivos	 todos.	 ¿Nuestros?	 ¿Son	 nuestros	 esos	 pasos?
Caminamos,	 Orfeo	mío,	 por	 una	 selva	 enmarañada	 y	 bravía,	 sin	 senderos.	 El
sendero	nos	lo	hacemos	con	los	pies	según	caminamos	a	la	ventura.	Hay	quien
cree	seguir	una	estrella;	yo	creo	seguir	una	doble	estrella,	melliza.	Y	esa	estrella
no	es	sino	la	proyección	misma	del	sendero	al	cielo,	la	proyección	del	azar.

»¡Un	paso	decisivo!	Y	dime,	Orfeo,	¿qué	necesidad	hay	de	que	haya	ni	Dios
ni	mundo	ni	nada?	¿Por	qué	ha	de	haber	algo?	¿No	te	parece	que	esa	idea	de	la
necesidad	no	es	sino	la	forma	suprema	que	el	azar	toma	en	nuestra	mente?

»¿De	dónde	ha	brotado	Eugenia?	 ¿Es	 ella	una	 creación	mía	o	 soy	 creación
suya	yo?	¿o	somos	los	dos	creaciones	mutuas,	ella	de	mí	y	yo	de	ella?	¿No	es
acaso	 todo	 creación	 de	 cada	 cosa	 y	 cada	 cosa	 creación	 de	 todo?	 Y	 ¿qué	 es
creación?	¿qué	eres	tú,	Orfeo?	¿qué	soy	yo?

»Muchas	veces	se	me	ha	ocurrido	pensar,	Orfeo,	que	yo	no	soy,	e	iba	por	la
calle	antojándoseme	que	los	demás	no	me	veían.	Y	otras	veces	he	fantaseado	que
no	me	veían	como	me	veía	yo,	y	que	mientras	yo	me	creía	ir	formalmente,	con
toda	compostura,	estaba,	sin	saberlo,	haciendo	el	payaso,	y	los	demás	riéndose	y
burlándose	de	mí.	¿No	 te	ha	ocurrido	alguna	vez	a	 ti	 esto,	Orfeo?	Aunque	no,
porque	tú	eres	 joven	todavía	y	no	tienes	experiencia	de	 la	vida.	Y	además	eres
perro.

»Pero,	 dime,	 Orfeo,	 ¿no	 se	 os	 ocurrirá	 alguna	 vez	 a	 los	 perros	 creeros
hombres,	así	como	ha	habido	hombres	que	se	han	creído	perros?

»¡Qué	 vida	 ésta,	 Orfeo,	 qué	 vida,	 sobre	 todo	 desde	 que	 murió	 mi	 madre!
Cada	hora	me	llega	empujada	por	las	horas	que	le	precedieron;	no	he	conocido	el
porvenir.	Y	ahora	que	empiezo	a	vislumbrarlo	me	parece	se	me	va	a	convertir	en
pasado.	Eugenia	es	ya	casi	un	recuerdo	para	mí.	Estos	días	que	pasan...	este	día,
este	 eterno	 día	 que	 pasa...	 deslizándose	 en	 niebla	 de	 aburrimiento.	 Hoy	 como
ayer,	mañana	como	hoy.	Mira,	Orfeo,	mira	la	ceniza	que	dejó	mi	padre	en	aquel
cenicero...

»Esta	es	la	revelación	de	la	eternidad,	Orfeo,	de	la	terrible	eternidad.	Cuando



el	hombre	se	queda	a	solas	y	cierra	los	ojos	al	porvenir,	al	ensueño,	se	le	revela
el	 abismo	 pavoroso	 de	 la	 eternidad.	 La	 eternidad	 no	 es	 porvenir.	 Cuando
morimos	 nos	 da	 la	 muerte	 media	 vuelta	 en	 nuestra	 órbita	 y	 emprendemos	 la
marcha	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 pasado,	 hacia	 lo	 que	 fué.	 Y	 así,	 sin	 término,
devanando	la	madeja	de	nuestro	destino,	deshaciendo	todo	el	infinito	que	en	una
eternidad	nos	ha	hecho,	caminando	a	 la	nada,	sin	 llegar	nunca	a	ella,	pues	que
ella	nunca	fué.

»Por	 debajo	 de	 esta	 corriente	 de	 nuestra	 existencia,	 por	 dentro	 de	 ella,	 hay
otra	corriente	en	sentido	contrario;	aquí	vamos	del	ayer	al	mañana,	allí	se	va	del
mañana	al	ayer.	Se	teje	y	se	desteje	a	un	tiempo.	Y	de	vez	en	cuando	nos	llegan
hálitos,	vahos	y	hasta	rumores	misteriosos	de	ese	otro	mundo,	de	ese	interior	de
nuestro	mundo.	Las	entrañas	de	la	historia	son	una	contrahistoria,	es	un	proceso
inverso	al	que	ella	sigue.	El	río	subterráneo	va	del	mar	a	la	fuente.

»Y	ahora	me	brillan	en	el	cielo	de	mi	soledad	 los	dos	ojos	de	Eugenia.	Me
brillan	 con	 el	 resplandor	 de	 las	 lágrimas	 de	mi	madre.	Y	me	 hacen	 creer	 que
existo,	 ¡dulce	 ilusión!	 Amo,	 ergo	 sum!	 Este	 amor,	 Orfeo,	 es	 como	 lluvia
bienhechora	en	que	se	deshace	y	concreta	 la	niebla	de	la	existencia.	Gracias	al
amor	siento	al	alma	de	bulto,	la	toco.	Empieza	a	dolerme	en	su	cogollo	mismo	el
alma,	 gracias	 al	 amor,	Orfeo.	Y	 el	 alma	misma	 ¿qué	 es	 sino	 amor,	 sino	 dolor
encarnado?

»Vienen	los	días	y	van	los	días	y	el	amor	queda.	Allá	dentro,	muy	dentro,	en
las	 entrañas	 de	 las	 cosas	 se	 rozan	 y	 friegan	 la	 corriente	 de	 este	mundo	 con	 la
contraria	corriente	del	otro,	y	de	este	roce	y	friega	viene	el	más	triste	y	el	más
dulce	de	los	dolores:	el	de	vivir.

»Mira,	Orfeo,	las	lizas,	mira	la	urdimbre,	mira	cómo	la	trama	va	y	viene	con
la	lanzadera,	mira	cómo	juegan	las	primideras;	pero,	dime,	¿dónde	está	el	enjullo
a	que	se	arrolla	la	tela	de	nuestra	existencia,	dónde?»

Como	Orfeo	no	había	visto	nunca	un	telar,	es	muy	difícil	que	entendiera	a	su
amo.	Pero	mirándole	a	los	ojos	mientras	hablaba	adivinaba	su	sentir.



VIII

Augusto	 temblaba	 y	 sentíase	 como	 en	 un	 potro	 de	 suplicio	 en	 su	 asiento;
entrábanle	 furiosas	 ganas	 de	 levantarse	 de	 él,	 pasearse	 por	 la	 sala	 aquella,	 dar
manotadas	al	aire,	gritar,	hacer	locuras	de	circo,	olvidarse	de	que	existía.	Ni	doña
Ermelinda,	 la	 tía	de	Eugenia,	ni	don	Fermín,	su	marido,	el	anarquista	teórico	y
místico,	lograban	traerle	a	la	realidad.

—Pues	 sí,	 yo	 creo—decía	 doña	 Ermelinda—,	 don	Augusto,	 que	 esto	 es	 lo
mejor,	 que	 usted	 se	 espere,	 pues	 ella	 no	 puede	 ya	 tardar	 en	 venir;	 la	 llamo,
ustedes	se	ven	y	se	conocen	y	éste	es	el	primer	paso.	Todas	las	relaciones	de	este
género	tienen	que	empezar	por	conocerse,	¿no	es	así?

—En	efecto,	señora—dijo	como	quien	habla	desde	otro	mundo	Augusto—,	el
primer	paso	es	verse	y	conocerse...

—Y	yo	creo	que	así	que	ella	le	conozca	a	usted,	pues...	¡la	cosa	es	clara!
—No	 tan	 clara—arguyó	don	Fermín—.	Los	 caminos	 de	 la	Providencia	 son

misteriosos	 siempre...	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 que	 para	 casarse	 sea	 preciso	 o
siquiera	 conveniente	 conocerse	 antes,	 discrepo...	 discrepo...	 El	 único
conocimiento	 eficaz	 es	 el	 conocimiento	post	 nuptias.	 Ya	me	 has	 oído,	 esposa
mía,	 lo	 que	 en	 lenguaje	 bíblico	 significa	 conocer.	 Y,	 créemelo,	 no	 hay	 más
conocimiento	sustancial	y	esencial	que	ése,	el	conocimiento	penetrante...

—Cállate,	hombre,	cállate,	no	desbarres.
—El	conocimiento,	Ermelinda,...
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡Ella!—exclamó	con	misteriosa	voz	el	tío.
Augusto	sintió	una	oleada	de	fuego	subirle	del	suelo	hasta	perderse,	pasando

por	 su	 cabeza,	 en	 lo	 alto,	 encima	 de	 él.	 Y	 empezó	 el	 corazón	 a	martillarle	 el
pecho.

Se	oyó	abrir	 la	puerta,	y	 ruido	de	unos	pasos	 rápidos	e	 iguales,	 rítmicos.	Y
Augusto,	sin	saber	cómo,	sintió	que	la	calma	volvía	a	reinar	en	él.

—Voy	a	llamarla—dijo	don	Fermín	haciendo	conato	de	levantarse.
—¡No,	de	ningún	modo!—exclamó	doña	Ermelinda,	y	llamó.
Y	luego	a	la	criada	al	presentarse:—¡Di	a	la	señorita	Eugenia	que	venga!
Se	siguió	un	silencio.	Los	tres,	como	en	complicidad,	callaban.	Y	Augusto	se

decía:	«¿Podré	resistirlo?	¿no	me	pondré	rojo	como	una	amapola	o	blanco	cual



un	 lirio	 cuando	 sus	 ojos	 llenen	 el	 hueco	 de	 esa	 puerta?	 ¿no	 estallará	 mi
corazón?»

Oyóse	un	lijero	rumor,	como	de	paloma	que	arranca	en	vuelo,	un	¡ah!	breve	y
seco,	y	los	ojos	de	Eugenia,	en	un	rostro	todo	frescor	de	vida	y	sobre	un	cuerpo
que	 no	 parecía	 pesar	 sobre	 el	 suelo,	 dieron	 como	 una	 nueva	 y	misteriosa	 luz
espiritual	 a	 la	 escena.	 Y	 Augusto	 se	 sintió	 tranquilo,	 enormemente	 tranquilo,
clavado	a	su	asiento	y	como	si	fuese	una	planta	nacida	en	él,	como	algo	vegetal,
olvidado	 de	 sí,	 absorto	 en	 la	 misteriosa	 luz	 espiritual	 que	 de	 aquellos	 ojos
irradiaba.	 Y	 sólo	 al	 oir	 que	 doña	 Ermelinda	 empezaba	 a	 decir	 a	 su	 sobrina:
«Aquí	 tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto	Pérez...»,	volvió	en	sí	y	se	puso	en
pie	procurando	sonreír.

—Aquí	tienes	a	nuestro	amigo	don	Augusto	Pérez,	que	desea	conocerte...
—¿El	del	canario?—preguntó	Eugenia.
—Sí,	 el	 del	 canario,	 señorita—contestó	 Augusto	 acercándose	 a	 ella	 y

alargándole	la	mano.	Y	pensó:	«¡Me	va	a	quemar	con	la	suya!»
Pero	 no	 fué	 así.	Una	mano	 blanca	 y	 fría,	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 como	 la

nieve	 fría,	 tocó	 su	mano.	Y	 sintió	Augusto	 que	 se	 derramaba	 por	 su	 ser	 todo
como	un	fluido	de	serenidad.

Sentóse	Eugenia.
—Y	este	caballero...—empezó	la	pianista.
«¡Este	 caballero...	 este	 caballero...—pensó	 Augusto	 rapidísimamente—este

caballero!	¡Llamarme	caballero!	¡Esto	es	de	mal	agüero!»
—Este	caballero,	hija	mía,	que	ha	hecho	por	una	feliz	casualidad...
—Sí,	la	del	canario.
—¡Son	misteriosos	los	caminos	de	la	Providencia!—sentenció	el	anarquista.
—Este	 caballero,	 digo—agregó	 la	 tía—,	 que	 por	 una	 feliz	 casualidad	 ha

hecho	 conocimiento	 con	 nosotros	 y	 resulta	 ser	 el	 hijo	 de	 una	 señora	 a	 quien
conocí	algo	y	respeté	mucho;	este	caballero,	puesto	que	es	amigo	ya	de	casa,	ha
deseado	conocerte,	Eugenia.

—¡Y	admirarla!—añadió	Augusto.
—¿Admirarme?—exclamó	Eugenia.
—¡Sí,	como	pianista!
—¡Ah,	vamos!
—Conozco,	señorita,	su	gran	amor	al	arte...
—¿Al	arte?	¿A	cuál,	al	de	la	música?
—¡Claro	está!
—¡Pues	le	han	engañado	a	usted,	don	Augusto!
«¡Don	Augusto!	¡Don	Augusto!—pensó	éste—.	¡Don...!	¡De	qué	mal	agüero

es	este	don!	¡casi	tan	malo	como	aquel	caballero!»	Y	luego,	en	voz	alta:



—¿Es	que	no	le	gusta	la	música?
—Ni	pizca,	se	lo	aseguro.
«Liduvina	 tiene	 razón—pensó	Augusto—;	 ésta	después	que	 se	 case,	 y	 si	 el

marido	la	puede	mantener,	no	vuelve	a	teclear	un	piano.»	Y	luego,	en	voz	alta:
—Como	es	voz	pública	que	es	usted	una	excelente	profesora...
—Procuro	cumplir	lo	mejor	posible	con	mi	deber	profesional,	y	ya	que	tengo

que	ganarme	la	vida...
—Eso	de	tener	que	ganarte	la	vida...—empezó	a	decir	don	Fermín.
—Bueno,	 basta—interrumpió	 la	 tía—;	 ya	 el	 señor	 don	 Augusto	 está

informado	de	todo...
—¿De	 todo?	¿De	qué?—preguntó	con	aspereza	y	con	un	 lijerísimo	ademán

de	ir	a	levantarse	Eugenia.
—Sí,	de	lo	de	la	hipoteca...
—¿Cómo?—exclamó	la	sobrina	poniéndose	en	pie—.	Pero	¿qué	es	esto,	qué

significa	todo	esto,	a	qué	viene	esta	visita?
—Ya	te	he	dicho,	sobrina,	que	este	señor	deseaba	conocerte...	Y	no	te	alteres

así...
—Pero	es	que	hay	cosas...
—Dispense	a	su	señora	tía,	señorita—suplicó	también	Augusto	poniéndose	a

su	vez	en	pie,	y	lo	mismo	hicieron	los	tíos—;	pero	no	ha	sido	otra	cosa...	Y	en
cuanto	a	eso	de	la	hipoteca	y	a	su	abnegación	de	usted	y	amor	al	trabajo,	yo	nada
he	hecho	para	arrancar	de	su	señora	tía	tan	interesantes	noticias;	yo...

—Sí,	 usted	 se	 ha	 limitado	 a	 traer	 el	 canario	 unos	 días	 después	 de	 haberme
dirigido	una	carta...

—En	efecto,	no	lo	niego.
—Pues	bien,	caballero,	la	contestación	a	esa	carta	se	la	daré	cuando	mejor	me

plazca	y	sin	que	nadie	me	cohiba	a	ello.	Y	ahora	vale	más	que	me	retire.
—¡Bien,	 muy	 bien!—exclamó	 don	 Fermín—.	 ¡Esto	 es	 entereza	 y	 libertad!

¡Esta	 es	 la	 mujer	 del	 porvenir!	 ¡Mujeres	 así	 hay	 que	 ganarlas	 a	 puño,	 amigo
Pérez,	a	puño!

—¡Señorita...!—suplicó	Augusto	acercándose	a	ella.
—Tiene	 usted	 razón—dijo	 Eugenia,	 y	 le	 dio	 para	 despedida	 la	 mano,	 tan

blanca	y	tan	fría	como	antes	y	como	la	nieve.
Al	 dar	 la	 espalda	 para	 salir	 y	 desaparecer	 así	 los	 ojos	 aquéllos,	 fuentes	 de

misteriosa	luz	espiritual,	sintió	Augusto	que	la	ola	de	fuego	le	recorría	el	cuerpo,
el	corazón	le	martillaba	el	pecho	y	parecía	querer	estallarle	la	cabeza.

—¿Se	siente	usted	malo?—le	preguntó	don	Fermín.
—¡Qué	chiquilla,	Dios	mío,	qué	chiquilla!—exclamaba	doña	Ermelinda.
—¡Admirable!	 ¡majestuosa!	 ¡heroica!	 ¡una	mujer!	 ¡toda	 una	mujer!—decía



Augusto.
—Así	creo	yo—añadió	el	tío.
—Perdone,	señor	don	Augusto—repetíale	la	tía—,	perdone;	esta	chiquilla	es

un	pequeño	erizo;	¡quién	lo	había	de	pensar!...
—Pero	 ¡si	 estoy	encantado,	 señora,	 encantado!	 ¡Si	 esta	 recia	 independencia

de	carácter,	a	mí,	que	no	le	tengo,	es	lo	que	más	me	entusiasma!;	¡si	es	ésta,	ésta,
ésta	y	no	otra	la	mujer	que	yo	necesito!

—¡Sí,	 señor	 Pérez,	 sí—declamó	 el	 anarquista—;	 ésta	 es	 la	 mujer	 del
porvenir!

—¿Y	yo?—arguyó	doña	Ermelinda.
—¡Tú,	 la	 del	 pasado!	 ¡Esta	 es,	 digo,	 la	 mujer	 del	 porvenir!	 ¡Claro,	 no	 en

balde	me	ha	estado	oyendo	disertar	un	día	y	otro	sobre	 la	 sociedad	 futura	y	 la
mujer	del	porvenir;	no	en	balde	la	he	inculcado	las	emancipadoras	doctrinas	del
anarquismo...	sin	bombas!

—¡Pues	yo	creo—dijo	de	mal	humor	la	tía—que	esta	chicuela	es	capaz	hasta
de	tirar	bombas!

—Y	aunque	así	fuera...—insinuó	Augusto.
—¡Eso	no!	¡eso	no!—el	tío.
—Y	¿qué	más	da?
—¡Don	Augusto!	¡Don	Augusto!
—Yo	 creo—añadió	 la	 tía—que	 no	 por	 esto	 que	 acaba	 de	 pasar	 debe	 usted

ceder	en	sus	pretensiones...
—¡Claro	que	no!	Así	tiene	más	mérito.
—¡A	 la	 conquista,	 pues!	 Y	 ya	 sabe	 usted	 que	 nos	 tiene	 de	 su	 parte	 y	 que

puede	venir	a	esta	su	casa	cuantas	veces	guste,	y	quiéralo	o	no	Eugenia.
—Pero,	mujer,	¡si	ella	no	ha	manifestado	que	le	disgusten	las	venidas	acá	de

don	 Augusto!...	 ¡Hay	 que	 ganarla	 a	 puño,	 amigo,	 a	 puño!	 Ya	 irá	 usted
conociéndola	y	verá	de	qué	temple	es.	Esto	es	todo	una	mujer,	don	Augusto,	y
hay	que	ganarla	a	puño,	a	puño.	¿No	quería	usted	conocerla?

—Sí,	pero...
—Entendido,	entendido.	¡A	la	lucha,	pues,	amigo	mío!
—Cierto,	cierto,	y	ahora	¡adiós!
Don	Fermín	llamó	luego	aparte	a	Augusto,	para	decirle:
—Se	 me	 había	 olvidado	 decirle	 que	 cuando	 escriba	 a	 Eugenia	 lo	 haga

escribiendo	su	nombre	con	jota	y	no	con	ge,	Eujenia,	y	del	Arco	con	ka:	Eujenia
Domingo	del	Arko.

—Y	¿por	qué?
—Porque	 hasta	 que	 no	 llegue	 el	 día	 feliz	 en	 que	 el	 esperanto	 sea	 la	 única

lengua,	 ¡una	 sola	 para	 toda	 la	 humanidad!,	 hay	 que	 escribir	 el	 castellano	 con



ortografía	fonética.	¡Nada	de	ces!	¡guerra	a	la	ce!	Za,	ze,	zi,	zo,	zu	con	zeda,	y
ka,	 ke,	 ki,	 ko,	 ku	 con	 ka.	 ¡Y	 fuera	 las	 haches!	 ¡La	 hache	 es	 el	 absurdo,	 la
reacción,	la	autoridad,	la	edad	media,	el	retroceso!	¡Guerra	a	la	hache!

—¿De	modo	que	es	usted	foneticista	también?
—¿También?	¿por	qué	también?
—Por	lo	de	anarquista	y	esperantista...
—Todo	 es	 uno,	 señor,	 todo	 es	 uno.	Anarquismo,	 esperantismo,	 espiritismo,

vegetarianismo,	foneticismo...	¡todo	es	uno!	¡Guerra	a	la	autoridad!	¡guerra	a	la
división	de	 lenguas!	 ¡guerra	 a	 la	vil	materia	y	 a	 la	muerte!	 ¡guerra	 a	 la	 carne!
¡guerra	a	la	hache!	¡Adiós!

Despidiéronse	 y	Augusto	 salió	 a	 la	 calle	 como	alijerado	de	un	gran	peso	y
hasta	 gozoso.	 Nunca	 hubiera	 presupuesto	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 dentro	 del
espíritu.	Aquella	manera	de	habérsele	presentado	Eugenia	la	primera	vez	que	se
vieron	de	quieto	y	de	cerca	y	que	se	hablaron,	lejos	de	dolerle,	encendíale	más	y
le	 animaba.	 El	mundo	 le	 parecía	más	 grande,	 el	 aire	más	 puro	 y	más	 azul	 el
cielo.	 Era	 como	 si	 respirase	 por	 vez	 primera.	 En	 lo	 más	 íntimo	 de	 sus	 oídos
cantaba	 aquella	 palabra	 de	 su	madre:	 ¡cásate!	 Casi	 todas	 las	mujeres	 con	 que
cruzaba	 por	 la	 calle	 parecíanle	 guapas,	 muchas	 hermosísimas	 y	 ninguna	 fea.
Diríase	 que	 para	 él	 empezaba	 a	 estar	 el	 mundo	 iluminado	 por	 una	 nueva	 luz
misteriosa	desde	dos	grandes	estrellas	invisibles	que	refulgían	más	allá	del	azul
del	 cielo,	 detrás	 de	 su	 aparente	 bóveda.	Empezaba	 a	 conocer	 el	mundo.	Y	 sin
saber	cómo	se	puso	a	pensar	en	la	profunda	fuente	de	la	confusión	vulgar	entre
el	pecado	de	la	carne	y	la	caída	de	nuestros	primeros	padres	por	haber	probado
del	fruto	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

Y	meditó	en	la	doctrina	de	don	Fermín	sobre	el	origen	del	conocimiento.
Llegó	a	casa,	y	al	salir	Orfeo	a	recibirle	lo	cojió	en	sus	brazos,	le	acarició	y	le

dijo:	«Hoy	empezamos	una	nueva	vida,	Orfeo.	¿No	sientes	que	el	mundo	es	más
grande,	más	puro	el	aire	y	más	azul	el	cielo?	¡Ah,	cuando	la	veas,	Orfeo,	cuando
la	conozcas...!	 ¡Entonces	sentirás	 la	congoja	de	no	ser	más	que	perro	como	yo
siento	la	de	no	ser	más	que	hombre!	Y	dime,	Orfeo,	¿cómo	podéis	conocer	si	no
pecáis,	si	vuestro	conocimiento	no	es	pecado?	El	conocimiento	que	no	es	pecado
no	es	tal	conocimiento,	no	es	racional».

Al	servirle	la	comida	su	fiel	Liduvina	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	miras?—preguntó	Augusto.
—Me	parece	que	hay	mudanza.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—El	señorito	tiene	otra	cara.
—¿Lo	crees?
—Naturalmente.	¿Y	qué,	se	arregla	lo	de	la	pianista?



—¡Liduvina!	¡Liduvina!
—Tiene	usted	razón,	señorito;	pero	¡me	interesa	tanto	su	felicidad!
—¿Quién	sabe	qué	es	eso?...
—Es	verdad.
Y	los	dos	miraron	al	suelo,	como	si	el	secreto	de	la	felicidad	estuviese	debajo

de	él.



IX

Al	 día	 siguiente	 de	 esto	 hablaba	 Eugenia	 en	 el	 reducido	 cuchitril	 de	 una
portería	con	un	joven,	mientras	la	portera	había	salido	discretamente	a	tomar	el
fresco	a	la	puerta	de	la	casa.

—Es	 menester	 que	 esto	 se	 acabe,	 Mauricio—decía	 Eugenia—;	 así	 no
podemos	seguir,	y	menos	después	de	lo	que	te	digo	pasó	ayer.

—Pero	 ¿no	 dices—dijo	 el	 llamado	 Mauricio—que	 ese	 pretendiente	 es	 un
pobre	panoli	que	vive	en	Babia?

—Sí,	pero	tiene	dinero	y	mi	tía	no	me	va	a	dejar	en	paz.	Y,	la	verdad,	no	me
gusta	hacer	feos	a	nadie,	y	tampoco	quiero	que	me	estén	dando	la	jaqueca.

—¡Despáchale!
—¿De	dónde?	¿de	casa	de	mis	tíos?	¿Y	si	ellos	no	quieren?
—No	le	hagas	caso.
—Ni	le	hago	ni	pienso	hacerle,	pero	se	me	antoja	que	el	pobrete	va	a	dar	en	la

flor	de	venir	de	visita	a	hora	que	esté	yo.	No	es	cosa,	como	comprendes,	de	que
me	 encierre	 en	 mi	 cuarto	 y	 me	 niegue	 a	 que	 me	 vea,	 y	 sin	 solicitarme	 va	 a
dedicarse	a	mártir	silencioso.

—Déjale	que	se	dedique.
—No,	no	puedo	resistir	a	los	mendigos	de	ninguna	clase,	y	menos	a	esos	que

piden	limosna	con	los	ojos.	¡Y	si	vieras	qué	miradas	me	echa!
—¿Te	conmueve?
—Me	encocora.	Y,	la	verdad,	¿por	qué	no	he	de	decírtelo?,	sí,	me	conmueve.
—¿Y	temes?
—¡Hombre,	no	seas	majadero!	No	temo	nada.	Para	mí	no	hay	más	que	tú.
—¡Ya	 lo	 sabía!—dijo	 lleno	 de	 convicción	Mauricio,	 y	 poniendo	 una	mano

sobre	una	rodilla	de	Eugenia	la	dejó	allí.
—Es	preciso	que	te	decidas,	Mauricio.
—Pero	¿a	qué,	rica	mía,	a	qué?
—¿A	qué	ha	de	ser,	hombre,	a	qué	ha	de	ser?	¡A	que	nos	casemos	de	una	vez!
—Y	¿de	qué	vamos	a	vivir?
—De	mi	trabajo	hasta	que	tú	lo	encuentres.
—¿De	tu	trabajo?
—¡Sí,	de	la	odiosa	música!



—¿De	 su	 trabajo?	 ¡Eso	 sí	 que	 no!;	 ¡nunca!	 ¡nunca!	 ¡nunca!;	 ¡todo	 menos
vivir	yo	de	tu	trabajo!	Lo	buscaré,	seguiré	buscándolo,	y	en	tanto,	esperaremos...

—Esperaremos...	 esperaremos...	 ¡y	 así	 se	 nos	 irán	 los	 años!—exclamó
Eugenia	 taconeando	 en	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 sobre	 que	 estaba	 la	 rodilla	 en	 que
Mauricio	dejó	descansar	su	mano.

Y	él,	al	sentir	así	sacudida	su	mano,	 la	separó	de	donde	 la	posaba,	pero	fué
para	echar	el	brazo	sobre	el	cuello	de	ella	y	hacer	juguetear	entre	sus	dedos	uno
de	los	pendientes	de	su	novia.	Eugenia	le	dejaba	hacer.

—Mira,	Eugenia,	para	divertirte	le	puedes	poner,	si	quieres,	buena	cara	a	ese
panoli.

—¡Mauricio!
—¡Tienes	razón,	no	te	enfades,	rica	mía!—y	contrayendo	el	brazo	atrajo	a	su

cabeza	la	de	Eugenia,	buscó	con	sus	labios	los	de	ella	y	los	juntó,	cerrando	los
ojos,	en	un	beso	húmedo,	silencioso	y	largo.

—¡Mauricio!
Y	luego	le	besó	en	los	ojos.
—¡Esto	no	puede	seguir	así,	Mauricio!
—¿Cómo?	Pero	¿hay	mejor	que	esto?	¿crees	que	lo	pasaremos	nunca	mejor?
—Te	digo,	Mauricio,	que	esto	no	puede	seguir	así.	Tienes	que	buscar	trabajo.

Odio	la	música.
Sentía	la	pobre	oscuramente,	sin	darse	de	ello	clara	cuenta,	que	la	música	es

preparación	 eterna,	 preparación	 a	 un	 advenimiento	 que	 nunca	 llega,	 eterna
iniciación	que	no	acaba	cosa.	Estaba	harta	de	música.

—Buscaré	trabajo,	Eugenia,	lo	buscaré.
—Siempre	dices	lo	mismo	y	siempre	estamos	lo	mismo.
—Es	que	crees...
—Es	 que	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 no	 eres	 más	 que	 un	 haragán	 y	 que	 va	 a	 ser

preciso	que	sea	yo	la	que	busque	trabajo	para	ti.	Claro,	¡como	a	los	hombres	os
cuesta	menos	esperar...!

—Eso	creerás	tú...
—Sí,	sí,	sé	bien	lo	que	me	digo.	Y	ahora,	te	lo	repito,	no	quiero	ver	los	ojos

suplicantes	del	señorito	don	Augusto	como	los	de	un	perro	hambriento...
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren,	chiquilla!
—Y	 ahora—añadió	 levantándose	 y	 apartándole	 con	 la	 mano	 suya—,

quietecito	y	a	tomar	el	fresco,	¡que	buena	falta	te	hace!
—¡Eugenia!	¡Eugenia!—le	suspiró	con	voz	seca,	casi	febril,	al	oído—,	si	 tú

quisieras...
—El	 que	 tiene	 que	 aprender	 a	 querer	 eres	 tú,	 Mauricio.	 Conque...	 ¡a	 ser

hombre!	Busca	trabajo,	decídete	pronto;	si	no,	trabajaré	yo;	pero	decídete	pronto.



En	otro	caso...
—En	otro	caso,	¿qué?
—¡Nada!	¡Hay	que	acabar	con	esto!
Y	 sin	 dejarle	 replicar	 se	 salió	 del	 cuchitril	 de	 la	 portería.	 Al	 cruzar	 con	 la

portera	le	dijo:
—Ahí	queda	su	sobrino,	señora	Marta,	y	dígale	que	se	resuelva	de	una	vez.
Y	 salió	Eugenia	 con	 la	 cabeza	 alta	 a	 la	 calle,	 donde	 en	 aquel	momento	 un

organillo	de	manubrio	encentaba	una	rabiosa	polca.	«¡Horror!	¡horror!	¡horror!»,
se	dijo	la	muchacha,	y	más	que	se	fué	huyó	calle	abajo.



X

Como	Augusto	necesitaba	confidencia	se	dirigió	al	Casino,	a	ver	a	Víctor,	su
amigote,	al	día	siguiente	de	aquella	su	visita	a	casa	de	Eugenia	y	a	la	misma	hora
en	que	ésta	espoleaba	la	pachorra	amorosa	de	su	novio	en	la	portería.

Sentíase	otro	Augusto	y	como	si	aquella	visita	y	 la	 revelación	en	ella	de	 la
mujer	fuerte—fluía	de	sus	ojos	fortaleza—le	hubiera	arado	las	entrañas	del	alma,
alumbrando	en	ellas	un	manantial	hasta	entonces	oculto.	Pisaba	con	más	fuerza,
respiraba	con	más	libertad.

«Ya	tengo	un	objetivo,	una	finalidad	en	esta	vida—se	decía—,	y	es	conquistar
a	esta	muchacha	o	que	ella	me	conquiste.	Y	es	lo	mismo.	En	amor	lo	mismo	da
vencer	que	ser	vencido.	Aunque	¡no...	no!	Aquí	ser	vencido	es	que	me	deje	por
el	otro.	Por	el	otro,	sí,	porque	aquí	hay	otro,	no	me	cabe	duda.	¿Otro?	¿otro	qué?
¿Es	que	acaso	yo	soy	uno?	Yo	soy	un	pretendiente,	un	solicitante,	pero	el	otro...
el	otro	se	me	antoja	que	no	es	ya	pretendiente	ni	solicitante;	que	no	pretende	ni
solicita	porque	ha	obtenido.	Claro	que	no	más	que	el	amor	de	la	dulce	Eugenia.
¿No	más...?»

Un	cuerpo	de	mujer	irradiante	de	frescura,	de	salud	y	de	alegría,	que	pasó	a
su	vera,	le	interrumpió	el	soliloquio	y	le	arrastró	tras	de	sí.	Púsose	a	seguir,	casi
maquinalmente,	al	cuerpo	aquel,	mientras	proseguía	soliloquizando:

«¡Y	qué	 hermosa	 es!	Ésta	 y	 aquélla,	 una	 y	 otra.	Y	 el	 otro	 acaso	 en	 vez	 de
pretender	y	solicitar	es	pretendido	y	solicitado;	tal	vez	no	le	corresponde	como
ella	se	merece...	Pero	¡qué	alegría	es	esta	chiquilla!	 ¡y	con	qué	gracia	saluda	a
aquel	que	va	por	 allá!	 ¿De	dónde	habrá	 sacado	esos	ojos?	 ¡Son	casi	 como	 los
otros,	como	los	de	Eugenia!	¡Qué	dulzura	debe	de	ser	olvidarse	de	la	vida	y	de	la
muerte	 entre	 sus	 brazos!	 ¡dejarse	 brezar	 en	 ellos	 como	 en	 olas	 de	 carne!	 ¡El
otro...!	Pero	el	otro	no	es	el	novio	de	Eugenia,	no	es	aquel	a	quien	ella	quiere;	el
otro	soy	yo.	¡Sí,	yo	soy	el	otro;	yo	soy	otro!»

Al	llegar	a	esta	conclusión	de	que	él	era	otro	la	moza	a	que	seguía	entró	en
una	casa.	Augusto	se	quedó	parado,	mirando	a	la	casa.	Y	entonces	se	dio	cuenta
de	que	la	había	venido	siguiendo.	Recapacitó	que	había	salido	para	ir	al	Casino	y
emprendió	el	camino	de	éste.	Y	proseguía:

«Pero	¡cuántas	mujeres	hermosas	hay	en	este	mundo,	Dios	mío!	Casi	 todas.
¡Gracias,	Señor,	gracias;	gratias	agimus	tibi	propter	magnam	gloriam	tuam!	¡tu



gloria	 es	 la	 hermosura	 de	 la	mujer,	 Señor!	Pero	 ¡qué	 cabellera,	Dios	mío,	 qué
cabellera!»

Era,	en	efecto,	una	gloriosa	cabellera	la	de	aquella	criada	de	servicio,	que	con
su	cesta	al	brazo	cruzaba	en	aquel	momento	con	él.	Y	se	volvió	tras	ella.	La	luz
parecía	 anidar	 en	 el	 oro	 de	 aquellos	 cabellos,	 y	 como	 si	 éstos	 pugnaran	 por
soltarse	de	su	trenzado	y	esparcirse	al	aire	fresco	y	claro.	Y	bajo	la	cabellera	un
rostro	todo	él	sonrisa.

«Soy	otro,	soy	el	otro—prosiguió	Augusto	mientras	seguía	a	la	de	la	cesta—;
pero	¿es	que	no	hay	otras?	¡Sí,	hay	otras	para	el	otro!	Pero	como	la	una,	como
ella,	como	la	única,	¡ninguna!	¡ninguna!	Todas	éstas	no	son	sino	remedos	de	ella,
de	la	una,	de	la	única,	¡de	mi	dulce	Eugenia!	¿Mía?	Sí;	yo	por	el	pensamiento,
por	 el	 deseo	 la	 hago	mía.	 Él,	 el	 otro,	 es	 decir,	 el	 uno,	 podrá	 llegar	 a	 poseerla
materialmente;	 pero	 la	misteriosa	 luz	 espiritual	 de	 aquellos	 ojos	 es	mía,	 ¡mía,
mía!	Y	¿no	reflejan	también	una	misteriosa	luz	espiritual	estos	cabellos	de	oro?
¿Hay	una	sola	Eugenia,	o	son	dos,	una	la	mía	y	otra	la	de	su	novio?	Pues	si	es
así,	si	hay	dos,	que	se	quede	él	con	la	suya,	y	con	la	mía	me	quedaré	yo.	Cuando
la	tristeza	me	visite,	sobre	todo	de	noche;	cuando	me	entren	ganas	de	llorar	sin
saber	por	qué,	¡oh,	qué	dulce	habrá	de	ser	cubrir	mi	cara,	mi	boca,	mis	ojos,	con
estos	cabellos	de	oro	y	respirar	el	aire	que	a	través	de	ellos	se	filtre	y	se	perfume!
Pero...»

Sintióse	de	pronto	detenido.	La	de	la	cesta	se	había	parado	a	hablar	con	otra
compañera.	 Vaciló	 un	 momento	 Augusto,	 y	 diciéndose:	 «¡Bah,	 hay	 tantas
mujeres	 hermosas	 desde	 que	 conocí	 a	 Eugenia...!»,	 echó	 a	 andar,	 volviéndose
camino	del	Casino.

«Si	 ella	 se	 empeña	 en	 preferir	 al	 otro,	 es	 decir,	 al	 uno,	 soy	 capaz	 de	 una
resolución	 heroica,	 de	 algo	 que	 ha	 de	 espantar	 por	 lo	magnánimo.	Ante	 todo,
quiérame	o	no	me	quiera,	¡eso	de	la	hipoteca	no	puede	quedar	así!»

Arrancóle	 del	 soliloquio	 un	 estallido	 de	 goce	 que	 parecía	 brotar	 de	 la
serenidad	del	cielo.	Un	par	de	muchachas	reían	junto	a	él,	y	era	su	risa	como	el
gorjeo	de	dos	pájaros	en	una	enramada	con	flores.	Clavó	un	momento	sus	ojos
sedientos	de	hermosura	en	aquella	pareja	de	mozas,	y	apareciéronsele	como	un
solo	cuerpo	geminado.	Iban	cojidas	de	bracete.	Y	a	él	le	entraron	furiosas	ganas
de	detenerlas,	cojer	a	cada	una	de	un	brazo	e	irse	así,	en	medio	de	ellas,	mirando
al	cielo,	adonde	el	viento	de	la	vida	los	llevara.

«Pero	 ¡cuánta	mujer	 hermosa	 hay	 desde	 que	 conocí	 a	 Eugenia!—se	 decía,
siguiendo	en	tanto	a	aquella	riente	pareja—¡esto	se	ha	convertido	en	un	paraíso!;
¡qué	ojos!	¡qué	cabellera!	¡qué	risa!	La	una	es	rubia	y	morena	la	otra;	pero	¿cuál
es	la	rubia?	¿cuál	la	morena?	¡Se	me	confunden	una	en	otra!...»

—Pero,	hombre,	¿vas	despierto	o	dormido?



—Hola,	Víctor.
—Te	esperaba	en	el	Casino,	y	como	no	venías...
—Allá	iba...
—¿Allá?	¿y	en	esta	dirección?	¿Estás	loco?
—Sí,	 tienes	 razón;	pero	mira,	voy	a	decirte	 la	verdad.	Creo	que	 te	hablé	de

Eugenia...
—¿De	la	pianista?	Sí.
—Pues	bien;	estoy	locamente	enamorado	de	ella,	como	un...
—Sí,	como	un	enamorado.	Sigue.
—Loco,	chico,	loco.	Ayer	la	vi	en	su	casa,	con	pretexto	de	visitar	a	sus	tíos;	la

vi...
—Y	te	miró,	¿no	es	eso?	¿y	creíste	en	Dios?
—No,	no	es	que	me	miró,	es	que	me	envolvió	en	su	mirada;	y	no	es	que	creí

en	Dios,	sino	que	me	creí	un	dios.
—Fuerte	te	entró,	chico...
—¡Y	 eso	 que	 la	moza	 estuvo	 brava!	 Pero	 no	 sé	 lo	 que	 desde	 entonces	me

pasa;	 casi	 todas	 las	mujeres	 que	 veo	me	 parecen	 hermosuras,	 y	 desde	 que	 he
salido	de	 casa,	 no	hace	 aún	media	 hora	 seguramente,	me	he	 enamorado	ya	de
tres,	digo,	no,	de	cuatro:	de	una	primero	que	era	todo	ojos,	de	otra	después	con
una	gloria	de	pelo,	y	hace	poco	de	una	pareja,	una	rubia	y	otra	morena,	que	reían
como	los	ángeles.	Y	las	he	seguido	a	las	cuatro.	¿Qué	es	esto?

—Pues	eso	es,	querido	Augusto,	que	tu	repuesto	de	amor	dormía	inerte	en	el
fondo	de	tu	alma,	sin	tener	dónde	meterse;	llegó	Eugenia,	la	pianista,	te	sacudió
y	remejió	con	sus	ojos	esa	charca	en	que	tu	amor	dormía;	se	despertó	éste,	brotó
de	ella,	y	como	es	tan	grande	se	extiende	a	todas	partes.	Cuando	uno	como	tú	se
enamora	de	veras	de	una	mujer	se	enamora	a	la	vez	de	todas	las	demás.

—Pues	yo	creí	que	sería	todo	lo	contrario...	Pero,	entre	paréntesis,	¡mira	qué
morena!	¡es	la	noche	luminosa!	¡Bien	dicen	que	lo	negro	es	lo	que	más	absorbe
la	 luz!	 ¿No	ves	 qué	 luz	oculta	 se	 siente	 bajo	 su	pelo,	 bajo	 el	 azabache	de	 sus
ojos?	Vamos	a	seguirla...

—Como	quieras...
—Pues	sí,	yo	creí	que	sería	todo	lo	contrario;	que	cuando	uno	se	enamora	de

veras	es	que	concentra	su	amor,	antes	desparramado	entre	todas,	en	una	sola,	y
que	 todas	 las	 demás	 han	 de	 parecerle	 como	 si	 nada	 fuesen	 ni	 valiesen...	 Pero
¡mira!	¡mira	ese	golpe	de	sol	en	la	negrura	de	su	pelo!

—No;	verás,	 verás	 si	 logro	 explicártelo.	Tú	 estabas	 enamorado,	 sin	 saberlo
por	 supuesto,	 de	 la	 mujer,	 del	 abstracto,	 no	 de	 ésta	 ni	 de	 aquélla;	 al	 ver	 a
Eugenia,	ese	abstracto	se	concretó	y	la	mujer	se	hizo	una	mujer	y	te	enamoraste
de	ella,	y	ahora	vas	de	ella,	sin	dejarla,	a	casi	todas	las	mujeres,	y	te	enamoras	de



la	colectividad,	del	género.	Has	pasado,	pues,	de	lo	abstracto	a	lo	concreto	y	de
lo	concreto	a	lo	genérico,	de	la	mujer	a	una	mujer	y	de	una	mujer	a	las	mujeres.

—¡Vaya	una	metafísica!
—Y	¿que	es	el	amor	sino	metafísica?
—¡Hombre!
—Sobre	 todo	 en	 ti.	 Porque	 todo	 tu	 enamoramiento	 no	 es	 sino	 cerebral,	 o

como	suele	decirse,	de	cabeza.
—Eso	 lo	 creerás	 tú...—exclamó	Augusto	 un	 poco	 picado	 y	 de	mal	 humor,

pues	aquello	de	que	su	enamoramiento	no	era	sino	de	cabeza	 le	había	 llegado,
doliéndole,	al	fondo	del	alma.

—Y	si	me	apuras	mucho	te	digo	que	tú	mismo	no	eres	sino	una	pura	idea,	un
ente	de	ficción...

—¿Es	que	no	me	crees	capaz	de	enamorarme	de	veras,	como	los	demás...?
—De	veras	estás	enamorado,	ya	lo	creo,	pero	de	cabeza	sólo.	Crees	que	estás

enamorado...
—Y	¿qué	es	estar	uno	enamorado	sino	creer	que	lo	está?
—¡Ay,	ay,	ay,	chico,	eso	es	más	complicado	de	lo	que	te	figuras!...
—¿En	qué	se	conoce,	dime,	que	uno	está	enamorado	y	no	solamente	que	cree

estarlo?
—Mira,	más	vale	que	dejemos	esto	y	hablemos	de	otras	cosas.
Cuando	 luego	 volvió	Augusto	 a	 su	 casa	 tomó	 en	 brazos	 a	Orfeo	 y	 le	 dijo:

«Vamos	a	ver,	Orfeo	mío,	 ¿en	qué	 se	diferencia	 estar	uno	enamorado	de	creer
que	lo	está?	¿Es	que	estoy	yo	o	no	estoy	enamorado	de	Eugenia?	¿es	que	cuando
la	veo	no	me	late	el	corazón	en	el	pecho	y	se	me	enciende	la	sangre?	¿es	que	yo
no	soy	como	los	demás	hombres?	¡Tengo	que	demostrarles,	Orfeo,	que	soy	tanto
como	ellos!»

Y	a	la	hora	de	cenar,	encarándose	con	Liduvina	le	preguntó:
—Di,	Liduvina,	¿en	qué	se	conoce	que	un	hombre	está	de	veras	enamorado?
—Pero	¡qué	cosas	se	le	ocurren	a	usted	señorito...!
—Vamos,	di,	¿en	qué	se	conoce?
—Pues	se	conoce...	se	conoce	en	que	hace	y	dice	muchas	tonterías.	Cuando

un	hombre	se	enamora	de	veras,	se	chala,	vamos	al	decir,	por	una	mujer,	ya	no
es	un	hombre...

—Pues	¿qué	es?
—Es...	es...	es...	una	cosa,	un	animalito...	Una	hace	de	él	lo	que	quiere.
—Entonces,	cuando	una	mujer	se	enamora	de	veras	de	un	hombre,	se	chala,

como	dices,	¿hace	de	ella	el	hombre	lo	que	quiere?
—El	caso	no	es	enteramente	igual...
—¿Cómo,	cómo?



—Eso	 es	 muy	 difícil	 de	 explicar,	 señorito.	 Pero	 ¿está	 usted	 de	 veras
enamorado?

—Es	lo	que	 trato	de	averiguar.	Pero	 tonterías,	de	 las	gordas,	no	he	dicho	ni
hecho	todavía	ninguna...	me	parece...

Liduvina	se	calló,	y	Augusto	se	dijo:	«¿Estaré	de	veras	enamorado?»



XI

Cuando	 llamó	 aquel	 otro	 día	 Augusto	 a	 casa	 de	 don	 Fermín	 y	 doña
Ermelinda,	 la	 criada	 le	 pasó	 a	 la	 sala	 diciéndole:	 «Ahora	 aviso».	Quedóse	 un
momento	solo	y	como	si	estuviese	en	el	vacío.	Sentía	una	profunda	opresión	en
el	 pecho.	 Ceñíale	 una	 angustiosa	 sensación	 de	 solemnidad.	 Sentóse	 para
levantarse	 al	 punto	 y	 se	 entretuvo	 en	 mirar	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 las
paredes,	un	retrato	de	Eugenia	entre	ellos.	Entráronle	ganas	de	echar	a	correr,	de
escaparse.	 De	 pronto,	 al	 oir	 unos	 pasos	 menudos,	 sintió	 un	 puñal	 de	 hielo
atravesarle	el	pecho	y	como	una	bruma	invadirle	la	cabeza.	Abrióse	la	puerta	de
la	sala	y	apareció	Eugenia.	El	pobre	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una	butaca.	Ella,
al	verle	lívido,	palideció	un	momento	y	se	quedó	suspensa	en	medio	de	la	sala,	y
luego,	acercándose	a	él,	le	dijo	con	voz	seca	y	baja:

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	don	Augusto,	se	pone	malo?
—No,	no	es	nada;	qué	sé	yo...
—¿Quiere	algo?	¿necesita	algo?
—Un	vaso	de	agua.
Eugenia,	como	quien	ve	un	agarradero,	salió	de	la	estancia	para	ir	ella	misma

a	 buscar	 el	 vaso	 de	 agua,	 que	 se	 lo	 trajo	 al	 punto.	 El	 agua	 tembloteaba	 en	 el
vaso;	pero	más	tembló	éste	en	manos	de	Augusto,	que	se	lo	bebió	de	un	trago,
atropelladamente,	vertiéndosele	agua	por	la	barba,	y	sin	quitar	en	tanto	sus	ojos
de	los	ojos	de	Eugenia.

—Si	 quiere	 usted—dijo	 ella—,	mandaré	 que	 le	 hagan	 una	 taza	 de	 té,	 o	 de
manzanilla,	o	de	tila...	¿Qué,	se	ha	pasado?

—No,	no,	no	fué	nada;	gracias,	Eugenia,	gracias—y	se	enjugaba	el	agua	de	la
barba.

—Bueno,	pues	ahora	siéntese	usted—y	cuando	estuvieron	sentados	prosiguió
ella—:	 Le	 esperaba	 cualquier	 día	 y	 di	 orden	 a	 la	 criada	 de	 que	 aunque	 no
estuviesen	mis	 tíos,	como	sucede	algunas	 tardes,	 le	hiciese	a	usted	pasar	y	me
avisara.	Así	como	así,	deseaba	que	hablásemos	a	solas.

—¡Oh,	Eugenia,	Eugenia!
—Bueno,	las	cosas	más	fríamente.	Nunca	me	pude	imaginar	que	le	daría	tan

fuerte,	porque	me	dio	usted	miedo	cuando	entré	aquí;	parecía	un	muerto.
—Y	más	muerto	que	vivo	estaba,	créamelo.



—Va	a	ser	menester	que	nos	expliquemos.
—¡Eugenia!—exclamó	el	pobre,	y	extendió	una	mano	que	recojió	al	punto.
—Todavía	 me	 parece	 que	 no	 está	 usted	 en	 disposición	 de	 que	 hablemos

tranquilamente,	como	buenos	amigos.	¡A	ver!—y	le	cojió	la	mano	para	tomarle
el	pulso.

Y	 éste	 empezó	 a	 latir	 febril	 en	 el	 pobre	 Augusto;	 se	 puso	 rojo,	 ardíale	 la
frente.	Los	ojos	de	Eugenia	se	le	borraron	de	la	vista	y	no	vio	ya	nada	sino	una
niebla,	una	niebla	roja.	Un	momento	creyó	perder	el	sentido.

—¡Ten	compasión,	Eugenia,	ten	compasión	de	mí!
—¡Cálmese	usted,	don	Augusto,	cálmese!
—Don	Augusto...	don	Augusto...	don...	don...
—Sí,	mi	bueno	de	don	Augusto,	cálmese	usted	y	hablemos	tranquilamente.
—Pero,	permítame...—y	le	cojió	entre	sus	dos	manos	la	diestra	aquella	blanca

y	 fría	 como	 la	 nieve,	 de	 ahusados	 dedos,	 hechos	 para	 acariciar	 las	 teclas	 del
piano,	para	arrancarles	dulces	arpegios.

—Como	usted	quiera,	don	Augusto.
Este	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 la	 cubrió	 de	 besos	 que	 apenas	 entibiaron	 la

frialdad	blanca.
—Cuando	usted	acabe,	don	Augusto,	empezaremos	a	hablar.
—Pero	mira,	Eugenia,	ven...
—No,	no,	no,	¡formalidad!—y	desprendiendo	su	mano	de	las	de	él	prosiguió:

Yo	no	sé	qué	género	de	esperanzas	le	habrán	hecho	concebir	mis	tíos,	o	más	bien
mi	tía,	pero	el	caso	es	que	me	parece	que	usted	está	engañado.

—¿Cómo	engañado?
—Sí,	han	debido	decirle	que	tengo	novio.
—Lo	sé.
—¿Se	lo	han	dicho	ellos?
—No,	no	me	lo	ha	dicho	nadie,	pero	lo	sé.
—Entonces...
—Pero	es,	Eugenia,	que	yo	no	pretendo	nada,	que	no	busco	nada,	que	nada

pido;	es,	Eugenia,	que	yo	me	contento	con	que	se	me	deje	venir	de	cuando	en
cuando	a	bañar	mi	espíritu	en	la	mirada	de	esos	ojos,	a	embriagarme	en	el	vaho
de	su	respiración...

—Bueno,	don	Augusto,	esas	son	cosas	que	se	leen	en	los	libros;	dejemos	eso.
Yo	no	me	opongo	a	que	usted	venga	cuantas	veces	se	le	antoje,	a	que	me	vea	y
me	 revea,	 a	que	hable	conmigo	y	hasta...	 ya	 lo	ha	visto	usted,	hasta	 a	que	me
bese	 la	mano,	pero	yo	 tengo	un	novio,	del	cual	estoy	enamorada	y	con	el	cual
pienso	casarme.

—Pero	¿de	veras	está	usted	enamorada	de	él?



—¡Vaya	una	pregunta!
—Y	¿en	qué	conoce	usted	que	está	de	él	enamorada?
—Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	usted	loco,	don	Augusto?
—No,	no;	lo	digo	porque	mi	amigo	mejor	me	ha	dicho	que	hay	muchos	que

creen	estar	enamorados	sin	estarlo...
—Lo	ha	dicho	por	usted,	¿no	es	eso?
—Sí,	por	mí	lo	ha	dicho;	¿pues?
—Porque	en	el	caso	de	usted	acaso	sea	verdad	eso...
—Pero	 ¿es	 que	 cree	 usted,	 es	 que	 crees,	 Eugenia,	 que	 no	 estoy	 de	 veras

enamorado	de	ti?
—No	alce	usted	tanto	la	voz,	don	Augusto,	que	puede	oirle	la	criada...
—¡Sí,	 sí—continuó	 exaltándose—,	 hay	 quien	 me	 cree	 incapaz	 de

enamorarme	de	veras...!
—Dispense	un	momento—le	interrumpió	Eugenia,	y	se	salió	dejándole	solo.
Volvió	al	poco	rato	y	con	la	mayor	tranquilidad	le	dijo:
—Y	bien,	don	Augusto,	¿se	ha	calmado	ya?
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
En	este	momento	se	oyó	 llamar	a	 la	puerta	y	Eugenia	dijo:—¡Mis	 tíos!—A

los	pocos	momentos	entraban	éstos	en	la	sala.
—Vino	don	Augusto	a	visitaros,	salí	yo	misma	a	abrirle,	quería	irse,	pero	le

dije	que	pasara,	que	no	tardaríais	en	venir,	¡y	aquí	está!
—¡Vendrán	 tiempos—exclamó	 don	 Fermín—en	 que	 se	 disiparán	 los

convencionalismos	sociales	 todos!	Estoy	convencido	de	que	 las	cercas	y	 tapias
de	las	propiedades	privadas	no	son	más	que	un	incentivo	para	los	que	llamamos
ladrones,	cuando	los	ladrones	son	los	otros,	 los	propietarios.	No	hay	propiedad
más	segura	que	la	que	está	sin	cercas	ni	tapias,	al	alcance	de	todo	el	mundo.	El
hombre	nace	bueno,	es	naturalmente	bueno;	la	sociedad	le	malea	y	pervierte...

—¡Cállate,	hombre—exclamó	doña	Ermelinda—,	que	no	me	dejas	oir	cantar
al	canario!	¿No	le	oye	usted,	don	Augusto?	¡Es	un	encanto	oirle!	Y	cuando	ésta
se	 ponía	 a	 aprender	 sus	 lecciones	 de	 piano	 había	 que	 oirle	 a	 un	 canario	 que
entonces	tuve:	se	excitaba,	y	cuanto	más	ésta	daba	a	las	teclas,	más	él	a	cantar	y
más	cantar.	Como	que	se	murió	de	eso,	reventado...

—¡Hasta	los	animales	domésticos	se	contagian	de	nuestros	vicios!—agregó	el
tío—.	¡Hasta	a	los	animales	que	con	nosotros	conviven	les	hemos	arrancado	del
santo	estado	de	naturaleza!	¡Oh,	humanidad,	humanidad!

—Y	¿ha	tenido	usted	que	esperar	mucho,	don	Augusto?—preguntó	la	tía.
—Oh,	 no,	 señora,	 no,	 nada,	 nada,	 un	 momentito,	 un	 relámpago...	 por	 lo

menos	así	me	lo	pareció...
—¡Ah,	vamos!



—Sí,	tía,	muy	poco	tiempo,	pero	lo	bastante	para	que	se	haya	repuesto	de	una
lijera	indisposición	que	trajo	de	la	calle...

—¿Cómo?
—Oh,	no	fué	nada,	señora,	nada...
—Ahora	 yo	 les	 dejo,	 tengo	 que	 hacer—dijo	 Eugenia,	 y	 dando	 la	 mano	 a

Augusto	se	fué.
—Y	¿qué,	cómo	va	eso?—le	preguntó	a	Augusto	la	tía	así	que	Eugenia	hubo

salido.
—Y	¿qué	es	eso?
—¡La	conquista,	naturalmente!
—¡Mal,	muy	mal!	Me	ha	dicho	que	tiene	novio	y	que	se	ha	de	casar	con	él.
—No	te	lo	decía	yo,	Ermelinda,	¡no	te	lo	decía!
—Pues	¡no,	no	y	no!,	no	puede	ser.	Eso	del	novio	es	una	locura,	don	Augusto,

¡una	locura!
—Pero,	señora,	¿y	si	está	enamorada	de	él...?
—Eso	digo	yo—exclamó	el	tío—,	eso	digo	yo.	¡La	libertad,	la	santa	libertad,

la	libertad	de	elección!
—Pues	 ¡no,	 no	 y	 no!	 ¿Acaso	 sabe	 esa	 chiquilla	 lo	 que	 se	 hace...?

¡Despreciarle	a	usted,	don	Augusto,	a	usted!	¡Eso	no	puede	ser!
—Pero,	 señora,	 reflexione,	 fíjese...	 no	 se	 puede,	 no	 se	 debe	violentar	 así	 la

voluntad	de	una	 joven	como	Eugenia...	Se	 trata	de	 su	 felicidad,	y	no	debemos
todos	preocuparnos	sino	de	ella,	y	hasta	sacrificarnos	para	que	la	consiga...

—¿Usted,	don	Augusto,	usted?
—¡Yo,	 sí,	 yo,	 señora!	 ¡Estoy	 dispuesto	 a	 sacrificarme	 por	 la	 felicidad	 de

Eugenia,	de	su	sobrina,	porque	mi	felicidad	consiste	en	que	ella	sea	feliz!
—¡Bravo!—exclamó	el	tío—¡bravo!	¡bravo!	¡He	aquí	un	héroe!	¡he	aquí	un

anarquista...	místico!
—¿Anarquista?—dijo	Augusto.
—Anarquista,	sí.	Porque	mi	anarquismo	consiste	en	eso,	en	eso	precisamente,

en	 que	 cada	 cual	 se	 sacrifique	 por	 los	 demás,	 en	 que	 uno	 sea	 feliz	 haciendo
felices	a	los	otros,	en	que...

—¡Pues	bueno	 te	pones,	Fermín,	cuando	un	día	cualquiera	no	se	 te	 sirve	 la
sopa	sino	diez	minutos	después	de	las	doce!

—Bueno,	 es	 que	 ya	 sabes,	 Ermelinda,	 que	mi	 anarquismo	 es	 teórico...	 me
esfuerzo	por	llegar	a	la	perfección,	pero...

—¡Y	 la	 felicidad	 también	 es	 teórica!—exclamó	 Augusto,	 compungido	 y
como	 quien	 habla	 consigo	 mismo,	 y	 luego—:	 He	 decidido	 sacrificarme	 a	 la
felicidad	de	Eugenia	y	he	pensado	en	un	acto	heroico.

—¿Cuál?



—¿No	 me	 dijo	 usted	 una	 vez,	 señora,	 que	 la	 casa	 que	 a	 Eugenia	 dejó	 su
desgraciado	padre...

—Sí,	mi	pobre	hermano.
—...	está	gravada	con	una	hipoteca	que	se	lleva	sus	rentas	todas?
—Sí,	señor.
—Pues	bien;	¡yo	sé	lo	que	he	de	hacer!—y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Pero,	don	Augusto...
—Augusto	se	siente	capaz	de	 las	más	heroicas	determinaciones,	de	 los	más

grandes	sacrificios.	Y	ahora	se	sabrá	si	está	enamorado	nada	más	que	de	cabeza
o	lo	está	también	de	corazón,	si	es	que	cree	estar	enamorado	sin	estarlo.	Eugenia,
señores,	me	 ha	 despertado	 a	 la	 vida,	 a	 la	 verdadera	 vida,	 y,	 sea	 ella	 de	 quien
fuere,	yo	le	debo	gratitud	eterna.	Y	ahora,	¡adiós!

Y	se	salió	solemnemente.	Y	no	bien	hubo	salido	gritó	doña	Ermelinda:
—¡Chiquilla!



XII

—Señorito—entró	un	día	después	a	decir	a	Augusto	Liduvina—,	ahí	está	 la
del	planchado.

—¿La	del	planchado?	¡Ah,	sí,	que	pase!
Entró	la	muchacha	llevando	el	cesto	del	planchado	de	Augusto.	Quedáronse

mirándose,	y	ella,	la	pobre,	sintió	que	se	le	encendía	el	rostro,	pues	nunca	cosa
igual	 le	 ocurrió	 en	 aquella	 casa	 en	 tantas	 veces	 como	 allí	 entró.	 Parecía	 antes
como	si	el	señorito	ni	la	hubiese	visto	siquiera,	lo	que	a	ella,	que	creía	conocerse,
habíala	tenido	inquieta	y	hasta	mohína.	¡No	fijarse	en	ella!	¡No	mirarle	como	le
miraban	otros	hombres!	¡No	devorarle	con	los	ojos,	o	más	bien	lamerle	con	ellos
los	de	ella	y	la	boca	y	la	cara	toda!

—¿Qué	te	pasa	Rosario,	porque	creo	que	te	llamas	así,	no?
—Sí,	así	me	llamo.
—Y	¿qué	te	pasa?
—¿Por	qué,	señorito	Augusto?
—Nunca	te	he	visto	ponerte	así	colorada.	Y	además	me	pareces	otra.
—El	que	me	parece	que	es	otro	es	usted...
—Puede	ser...	puede	ser...	Pero	ven,	acércate.
—¡Vamos,	déjese	de	bromas	y	despachemos!
—¿Bromas?	 Pero	 ¿tú	 crees	 que	 es	 broma?—le	 dijo	 con	 voz	 más	 seria—.

Acércate,	así,	que	te	vea	bien.
—Pero	¿es	que	no	me	ha	visto	otras	veces?
—Sí,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 fueses	 tan	 guapa

como	eres...
—Vamos,	vamos,	señorito,	no	se	burle...—y	le	ardía	la	cara.
—Y	ahora,	con	esos	colores,	talmente	el	sol...
—Vamos...
—Ven	acá,	ven.	Tú	dirás	que	el	 señorito	Augusto	 se	ha	vuelto	 loco,	¿no	es

así?	Pues	no,	no	es	eso,	¡no!	Es	que	lo	ha	estado	hasta	ahora,	o	mejor	dicho,	es
que	he	estado	hasta	ahora	 tonto,	 tonto	del	 todo,	perdido	en	una	niebla,	ciego...
No	hace	 sino	muy	poco	 tiempo	que	 se	me	han	abierto	 los	ojos.	Ya	ves,	 tantas
veces	 como	 has	 entrado	 en	 esta	 casa	 y	 te	 he	mirado	 y	 no	 te	 había	 visto.	 Es,
Rosario,	como	si	no	hubiese	vivido,	lo	mismo	que	si	no	hubiese	vivido...	Estaba



tonto,	tonto...	Pero	¿qué	te	pasa,	chiquilla,	qué	es	lo	que	te	pasa?
Rosario,	 que	 se	 había	 tenido	 que	 sentar	 en	 una	 silla,	 ocultó	 la	 cara	 en	 las

manos	y	rompió	a	llorar.	Augusto	se	levantó,	cerró	la	puerta,	volvió	a	la	mocita,
y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	le	dijo	con	su	voz	más	húmeda	y	más
caliente,	muy	bajo:

—Pero	¿qué	te	pasa,	chiquilla,	qué	es	eso?
—Que	con	esas	cosas	me	hace	usted	llorar,	don	Augusto...
—¡Ángel	de	Dios!
—No	diga	usted	esas	cosas,	don	Augusto.
—¡Cómo	que	no	las	diga!	Sí,	he	vivido	ciego,	tonto,	como	si	no	viviera,	hasta

que	 llegó	una	mujer,	¿sabes?,	otra,	y	me	abrió	 los	ojos	y	he	visto	el	mundo,	y
sobre	todo	he	aprendido	a	veros	a	vosotras,	a	las	mujeres...

—Y	esa	mujer...	sería	alguna	mala	mujer...
—¿Mala?	 ¿mala	 dices?	 ¿Sabes	 lo	 que	 dices,	 Rosario,	 sabes	 lo	 que	 dices?

¿Sabes	lo	que	es	ser	malo?	¿Qué	es	ser	malo?	No,	no,	no,	esa	mujer	es,	como	tú,
un	ángel;	pero	esa	mujer	no	me	quiere...	no	me	quiere...	no	me	quiere...—y	al
decirlo	se	le	quebró	la	voz	y	se	le	empañaron	en	lágrimas	los	ojos.

—¡Pobre	don	Augusto!
—¡Sí,	 tú	 lo	 has	 dicho,	Rosario,	 tú	 lo	 has	 dicho!	 ¡pobre	 don	Augusto!	 Pero

mira,	Rosario,	quita	el	don	y	di:	¡pobre	Augusto!	Vamos,	di:	¡pobre	Augusto!
—Pero,	señorito...
—Vamos,	dilo:	¡pobre	Augusto!
—Si	usted	se	empeña...	¡pobre	Augusto!
Augusto	se	sentó.
—¡Ven	acá!—la	dijo.
Levantóse	ella	cual	movida	por	un	resorte,	como	una	hipnótica	sugestionada,

con	 la	 respiración	 anhelante.	 Cojióla	 él,	 la	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas,	 la	 apretó
fuertemente	 a	 su	 pecho,	 y	 teniendo	 su	mejilla	 apretada	 contra	 la	mejilla	 de	 la
muchacha,	que	echaba	fuego,	estalló	diciendo:

—¡Ay,	Rosario,	Rosario,	yo	no	sé	lo	que	me	pasa,	yo	no	sé	lo	que	es	de	mí!
Esa	mujer	que	tú	dices	que	es	mala,	sin	conocerla,	me	ha	vuelto	ciego	al	darme
la	vista.	Yo	no	vivía,	y	ahora	vivo;	pero	ahora	que	vivo	es	cuando	siento	lo	que
es	 morir.	 Tengo	 que	 defenderme	 de	 esa	 mujer,	 tengo	 que	 defenderme	 de	 su
mirada.	¿Me	ayudarás	tú,	Rosario,	me	ayudarás	a	que	de	ella	me	defienda?

Un	¡sí!	tenuísimo,	con	susurro	que	parecía	venir	de	otro	mundo,	rozó	el	oído
de	Augusto.

—Yo	ya	no	sé	lo	que	me	pasa,	Rosario,	ni	lo	que	digo,	ni	lo	que	hago,	ni	lo
que	pienso;	yo	ya	no	sé	si	estoy	o	no	enamorado	de	esa	mujer,	de	esa	mujer	a	la
que	llamas	mala...



—Es	que	yo,	don	Augusto...
—Augusto,	Augusto...
—Es	que	yo,	Augusto...
—Bueno,	 cállate,	 basta—y	 cerraba	 él	 los	 ojos—,	 no	 digas	 nada,	 déjame

hablar	 solo,	 conmigo	 mismo.	 Así	 he	 vivido	 desde	 que	 se	 murió	 mi	 madre,
conmigo	mismo,	nada	más	que	conmigo;	es	decir,	dormido.	Y	no	he	sabido	 lo
que	es	dormir	juntamente,	dormir	dos	un	mismo	sueño.	¡Dormir	juntos!	No	estar
juntos	durmiendo	cada	cual	su	sueño,	¡no!,	sino	dormir	juntos,	¡dormir	juntos	el
mismo	sueño!	¿Y	si	durmiéramos	tú	y	yo,	Rosario,	el	mismo	sueño?

—Y	 esa	 mujer...—empezó	 la	 pobre	 chica,	 temblando	 entre	 los	 brazos	 de
Augusto	y	con	lágrimas	en	la	voz.

—Esa	mujer,	Rosario,	 no	me	 quiere...	 no	me	 quiere...	 no	me	 quiere...	 Pero
ella	me	 ha	 enseñado	 que	 hay	 otras	mujeres,	 por	 ella	 he	 sabido	 que	 hay	 otras
mujeres...	y	alguna	podrá	quererme...	¿Me	querrás	tú,	Rosario,	dime,	me	querrás
tú?—y	la	apretaba	como	loco	contra	su	pecho.

—Creo	que	sí...	que	le	querré...
—¡Que	te	querré,	Rosario,	que	te	querré!
—Que	te	querré...
—¡Así,	así,	Rosario,	así!	¡Eh!
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	apareció	Liduvina,	y	exclamando:	¡ah!,

volvió	a	cerrarla.	Augusto	se	turbó	mucho	más	que	Rosario,	la	cual,	poniéndose
rápidamente	en	pie,	se	atusó	el	pelo,	se	sacudió	el	cuerpo	y	con	voz	entrecortada
dijo:

—Bueno,	señorito,	¿hacemos	la	cuenta?
—Sí,	tienes	razón.	Pero	volverás,	eh,	volverás.
—Sí,	volveré.
—¿Y	me	perdonas	todo?	¿me	lo	perdonas?
—¿Perdonarle...	qué?
—Esto,	esto...	Ha	sido	una	locura.	¿Me	lo	perdonas?
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarle,	 señorito.	 Y	 lo	 que	 debe	 hacer	 es	 no

pensar	en	esa	mujer.
—Y	tú,	¿pensarás	en	mí?
—Vaya,	que	tengo	que	irme.
Arreglaron	la	cuenta	y	Rosario	se	fué.	Y	apenas	se	había	ido	entró	Liduvina:
—¿No	 me	 preguntaba	 usted	 el	 otro	 día,	 señorito,	 en	 qué	 se	 conoce	 si	 un

hombre	está	o	no	enamorado?
—En	efecto.
—Y	le	dije	en	que	hace	o	dice	 tonterías.	Pues	bien;	ahora	puedo	asegurarle

que	usted	está	enamorado.



—Pero	¿de	quién?	¿de	Rosario?
—¿De	Rosario...?	¡Quia!	¡De	la	otra!
—Y	¿de	dónde	sacas	eso,	Liduvina?
—¡Bah!	Usted	ha	estado	diciendo	y	haciendo	a	ésta	lo	que	no	pudo	decir	ni

hacer	a	la	otra.
—Pero	¿tú	te	crees...?
—No,	no,	si	ya	me	supongo	que	no	ha	pasado	a	mayores;	pero...
—¡Liduvina,	Liduvina!
—Como	usted	quiera,	señorito.
El	 pobre	 fué	 a	 acostarse	 ardiéndole	 la	 cabeza.	 Y	 al	 echarse	 en	 la	 cama,	 a

cuyos	pies	dormía	Orfeo,	se	decía:	«¡Ay,	Orfeo,	Orfeo,	esto	de	dormir	solo,	solo,
solo,	de	dormir	un	solo	sueño!	El	sueño	de	uno	solo	es	la	ilusión,	la	apariencia;
el	sueño	de	dos	es	ya	la	verdad,	la	realidad.	¿Qué	es	el	mundo	real	sino	el	sueño
que	soñamos	todos,	el	sueño	común?»

Y	cayó	en	el	sueño.



XIII

Pocos	 días	 después	 de	 esto	 entró	 una	 mañana	 Liduvina	 en	 el	 cuarto	 de
Augusto	diciéndole	que	una	señorita	preguntaba	por	él.

—¿Una	señorita?
—Sí,	ella,	la	pianista.
—¿Eugenia?
—Eugenia,	sí.	Decididamente	no	es	usted	el	único	que	se	ha	vuelto	loco.
El	pobre	Augusto	empezó	a	temblar.	Y	es	que	se	sentía	reo.	Levantóse,	lavóse

de	prisa,	se	vistió	y	fué	dispuesto	a	todo.
—Ya	sé,	señor	don	Augusto—le	dijo	solemnemente	Eugenia	en	cuanto	le	vio

—,	 que	 ha	 comprado	 usted	 mi	 deuda	 a	 mi	 acreedor,	 que	 está	 en	 su	 poder	 la
hipoteca	de	mi	casa.

—No	lo	niego.
—Y	¿con	qué	derecho	hizo	eso?
—Con	el	derecho,	señorita,	que	tiene	todo	ciudadano	a	comprar	lo	que	bien	le

parezca	si	el	poseedor	quiera	venderlo.
—No	quiero	decir	eso,	sino	¿para	qué	lo	ha	comprado	usted?
—Pues	porque	me	dolía	verle	depender	así	de	un	hombre	a	quien	acaso	usted

sea	indiferente	y	que	sospecho	no	es	más	que	un	traficante	sin	entrañas.
—Es	 decir,	 que	 usted	 pretende	 que	 dependa	 yo	 de	 usted,	 ya	 que	 no	 le	 soy

indiferente...
—¡Oh,	eso	nunca,	nunca,	nunca!	¡Nunca,	Eugenia,	nunca!	Yo	no	busco	que

usted	 dependa	 de	 mí.	 Me	 ofende	 usted	 sólo	 con	 suponerlo.	 Verá	 usted—y
dejándola	sola	se	salió	agitadísimo.

Volvió	al	poco	rato	trayendo	unos	papeles.
—He	aquí,	Eugenia,	los	documentos	que	acreditan	su	deuda.	Tómelos	usted	y

haga	de	ellos	lo	que	quiera.
—¿Cómo?
—Sí,	que	renuncio	a	todo.	Para	eso	lo	compré.
—Lo	sabía,	y	por	eso	le	dije	que	usted	no	pretende	sino	hacer	que	dependa	de

usted.	Me	quiere	usted	ligar	por	la	gratitud.	¡Quiere	usted	comprarme!
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
—Sí,	 quiere	 usted	 comprarme,	 quiere	 usted	 comprarme;	 ¡quiere	 usted



comprar...	no	mi	amor,	que	ése	no	se	compra,	sino	mi	cuerpo!
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
—Esto	es,	aunque	usted	no	lo	crea,	una	infamia,	nada	más	que	una	infamia.
—¡Eugenia,	por	Dios,	Eugenia!
—¡No	se	me	acerque	usted	más,	que	no	respondo	de	mí!
—Pues	bien,	sí,	me	acerco.	¡Pégame,	Eugenia,	pégame;	insúltame,	escúpeme,

haz	de	mí	lo	que	quieras!
—No	merece	 usted	 nada—y	Eugenia	 se	 levantó—;	me	 voy,	 pero	 ¡cónstele

que	no	acepto	su	limosna	o	su	oferta!	Trabajaré	más	que	nunca;	haré	que	trabaje
mi	novio,	pronto	mi	marido,	y	viviremos.	Y	en	cuanto	a	eso,	quédese	usted	con
mi	casa.

—Pero	¡si	yo	no	me	opongo,	Eugenia,	a	que	usted	se	case	con	ese	novio	que
dice!

—¿Cómo?	¿cómo?	¿A	ver?
—¡Si	 yo	 no	 he	 hecho	 esto	 para	 que	 usted,	 ligada	 por	 gratitud,	 acceda	 a

tomarme	por	marido!...	¡Si	yo	renuncio	a	mi	propia	felicidad,	mejor	dicho,	si	mi
felicidad	consiste	en	que	usted	sea	feliz	y	nada	más,	en	que	sea	usted	feliz	con	el
marido	que	libremente	escoja!...

—¡Ah,	ya,	ya	caigo;	usted	se	reserva	el	papel	de	heroica	víctima,	de	mártir!
Quédese	usted	con	la	casa,	le	digo.	Se	la	regalo.

—Pero,	Eugenia,	Eugenia...
—¡Basta!
Y	sin	más	mirarle,	aquellos	dos	ojos	de	fuego	desaparecieron.
Quedóse	Augusto	un	momento	fuera	de	sí,	sin	darse	cuenta	de	que	existía,	y

cuando	sacudió	la	niebla	de	confusión	que	le	envolviera	tomó	el	sombrero	y	se
echó	 a	 la	 calle,	 a	 errar	 a	 la	 ventura.	Al	 pasar	 junto	 a	 una	 iglesia,	 San	Martín,
entró	 en	 ella,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 No	 vio	 al	 entrar	 sino	 el
mortecino	resplandor	de	la	 lamparilla	que	frente	al	altar	mayor	ardía.	Parecíale
respirar	 oscuridad,	 olor	 a	 vejez,	 a	 tradición	 sahumada	 en	 incienso,	 a	 hogar	 de
siglos,	y	andando	casi	a	tientas	fué	a	sentarse	en	un	banco.	Dejóse	en	él	caer	más
que	 se	 sentó.	 Sentíase	 cansado,	 mortalmente	 cansado	 y	 como	 si	 toda	 aquella
oscuridad,	 toda	aquella	vejez	que	respiraba	 le	pesasen	sobre	el	corazón.	De	un
susurro	que	parecía	venir	de	 lejos,	de	muy	 lejos,	emergía	una	 tos	contenida	de
cuando	en	cuando.	Acordóse	de	su	madre.

Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 soñar	 aquella	 casa	 dulce	 y	 tibia,	 en	 que	 la	 luz
entraba	por	 entre	 las	 blancas	 flores	 bordadas	 en	 los	 visillos.	Volvió	 a	 ver	 a	 su
madre,	yendo	y	viniendo	sin	ruido,	siempre	de	negro,	con	aquella	su	sonrisa	que
era	poso	de	lágrimas.	Y	repasó	su	vida	toda	de	hijo,	cuando	formaba	parte	de	su
madre	y	vivía	a	su	amparo,	y	aquella	muerte	lenta,	grave,	dulce	e	indolorosa	de



la	pobre	señora,	cuando	se	fué	como	un	ave	peregrina	que	emprende	sin	ruido	el
vuelo.	Luego	recordó	o	resoñó	el	encuentro	de	Orfeo,	y	al	poco	rato	encontróse
sumido	en	un	estado	de	espíritu	 en	que	pasaban	ante	él,	 en	cinematógrafo,	 las
más	extrañas	visiones.

Junto	a	él	un	hombre	susurraba	rezos.	El	hombre	se	levantó	para	salir	y	él	le
siguió.	A	la	salida	de	la	iglesia	el	hombre	aquél	mojó	los	dedos	índice	y	corazón
de	 su	 diestra	 en	 el	 aguabenditera	 y	 ofreció	 agua	 bendita	 a	 Augusto,
santiguándose	luego.	Encontráronse	juntos	en	la	cancela.

—¡Don	Avito!—exclamó	Augusto.
—¡El	mismo,	Augustito,	el	mismo!
—Pero	¿usted	por	aquí?
—Sí,	 yo	 por	 aquí;	 enseña	 mucho	 la	 vida,	 y	 más	 la	 muerte;	 enseñan	 más,

mucho	más	que	la	ciencia.
—Pero	¿y	el	candidato	a	genio?
Don	Avito	Carrascal	le	contó	la	lamentable	historia	de	su	hijo[1].	Y	concluyó

diciendo:	«Ya	ves,	Augustito,	cómo	he	venido	a	esto...»



[1] 	Historia	que	he	contado	en	mi	novela	Amor	y	Pedagogía.

Augusto	callaba	mirando	al	suelo.	Iban	por	la	alameda.
—Sí,	Augusto,	sí—prosiguió	don	Avito—;	la	vida	es	 la	única	maestra	de	 la

vida;	 no	 hay	 pedagogía	 que	 valga.	 Sólo	 se	 aprende	 a	 vivir	 viviendo,	 y	 cada
hombre	tiene	que	recomenzar	el	aprendizaje	de	la	vida	de	nuevo...

—¿Y	la	labor	de	las	generaciones,	don	Avito,	el	legado	de	los	siglos?
—No	hay	más	que	dos	legados:	el	de	las	ilusiones	y	el	de	los	desengaños,	y

ambos	sólo	se	encuentran	donde	nos	encontramos	hace	poco:	en	el	 templo.	De
seguro	que	te	llevó	allá	o	una	gran	ilusión	o	un	gran	desengaño.

—Las	dos	cosas.
—Sí,	las	dos	cosas,	sí.	Porque	la	ilusión,	la	esperanza,	engendra	el	desengaño,

el	 recuerdo,	 y	 el	 desengaño,	 el	 recuerdo,	 engendra	 a	 su	 vez	 la	 ilusión,	 la
esperanza.	La	ciencia	es	realidad,	es	presente,	querido	Augusto,	y	yo	no	puedo
vivir	 ya	 de	 nada	 presente.	 Desde	 que	 mi	 pobre	 Apolodoro,	 mi	 víctima—y	 al
decir	 esto	 le	 lloraba	 la	 voz—,	 murió,	 es	 decir,	 se	 mató,	 no	 hay	 ya	 presente
posible,	 no	 hay	 ciencia	 ni	 realidad	 que	 valgan	 para	 mí;	 no	 puedo	 vivir	 sino
recordándole	o	esperándole.	Y	he	ido	a	parar	a	ese	hogar	de	todas	las	ilusiones	y
todos	los	desengaños:	¡a	la	iglesia!

—¿De	modo	es	que	ahora	cree	usted?
—¡Qué	sé	yo...!
—Pero	¿no	cree	usted?
—No	sé	si	creo	o	no	creo;	sé	que	rezo.	Y	no	sé	bien	lo	que	rezo.	Somos	unos

cuantos	que	al	anochecer	nos	reunimos	ahí	a	rezar	el	rosario.	No	sé	quiénes	son,
ni	ellos	me	conocen,	pero	nos	sentimos	solidarios,	en	íntima	comunión	unos	con
otros.	 Y	 ahora	 pienso	 que	 a	 la	 humanidad	 maldita	 la	 falta	 que	 le	 hacen	 los
genios.

—¿Y	su	mujer,	don	Avito?
—¡Ah,	 mi	 mujer!—exclamó	 Carrascal,	 y	 una	 lágrima	 que	 se	 le	 había

asomado	a	un	ojo	pareció	irradiarle	luz	interna—.	¡Mi	mujer!	¡la	he	descubierto!
Hasta	mi	tremenda	desgracia	no	he	sabido	lo	que	tenía	en	ella.	Sólo	he	penetrado
en	el	misterio	de	la	vida	cuando	en	las	noches	terribles	que	sucedieron	al	suicidio
de	mi	Apolodoro	reclinaba	mi	cabeza	en	el	regazo	de	ella,	de	la	madre,	y	lloraba,
lloraba,	lloraba.	Y	ella,	pasándome	dulcemente	la	mano	por	la	cabeza,	me	decía:
«¡Pobre	hijo	mío!	¡pobre	hijo	mío!»	Nunca,	nunca	ha	sido	más	madre	que	ahora.



Jamás	 creí	 al	 hacerla	 madre,	 ¿y	 cómo?,	 nada	 más	 que	 para	 que	 me	 diese	 la
materia	prima	del	genio...	jamás	creí	al	hacerla	madre	que	como	tal	la	necesitaría
para	mí	un	día.	Porque	yo	no	conocí	a	mi	madre,	Augusto,	no	la	conocí;	yo	no	he
tenido	madre,	no	he	sabido	lo	que	es	tenerla	hasta	que	al	perder	mi	mujer	a	mi
hijo	 y	 suyo	 se	 ha	 sentido	madre	mía.	 Tú	 conociste	 a	 tu	madre,	Augusto,	 a	 la
excelente	doña	Soledad,	si	no	te	aconsejaría	que	te	casases.

—La	 conocí,	 don	 Avito,	 pero	 la	 perdí,	 y	 ahí,	 en	 la	 iglesia,	 estaba
recordándola...

—Pues	si	quieres	volver	a	tenerla,	¡cásate,	Augusto,	cásate!
—No,	aquélla	no,	aquélla	no	la	volveré	a	tener.
—Es	verdad,	pero	¡cásate!
—¿Y	cómo?—añadió	Augusto	con	una	forzada	sonrisa	y	recordando	lo	que

había	 oído	 de	 una	 de	 las	 doctrinas	 de	 don	 Avito—¿cómo?	 ¿deductiva	 o
inductivamente?

—¡Déjate	ahora	de	esas	cosas;	por	Dios,	Augusto,	no	me	recuerdes	tragedias!
Pero...	en	fin,	si	te	he	de	seguir	el	humor,	¡cásate	intuitivamente!

—¿Y	si	la	mujer	a	quien	quiero	no	me	quiere?
—Cásate	 con	 la	 mujer	 que	 te	 quiera,	 aunque	 no	 la	 quieras	 tú.	 Es	 mejor

casarse	para	que	le	conquisten	a	uno	el	amor	que	para	conquistarlo.	Busca	una
que	te	quiera.

Por	la	mente	de	Augusto	pasó	en	rapidísima	visión	la	imagen	de	la	chica	de	la
planchadora.	 Porque	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 aquella	 pobrecita	 quedó
enamorada	de	él.

Cuando	al	cabo	Augusto	se	despidió	de	don	Avito	dirigióse	al	Casino.	Quería
despejar	la	niebla	de	su	cabeza	y	la	de	su	corazón	echando	una	partida	de	ajedrez
con	Víctor.



XIV

Notó	 Augusto	 que	 algo	 insólito	 le	 ocurría	 a	 su	 amigo	 Víctor;	 no	 acertaba
ninguna	jugada,	estaba	displicente	y	silencioso.

—Víctor,	algo	te	pasa...
—Sí,	hombre,	sí,	me	pasa	una	cosa	grave.	Y	como	necesito	desahogo,	vamos

fuera;	la	noche	está	muy	hermosa;	te	lo	contaré.
Víctor,	aunque	el	más	íntimo	amigo	de	Augusto,	le	llevaba	cinco	o	seis	años

de	edad	y	hacía	más	de	doce	que	estaba	casado,	pues	contrajo	matrimonio	siendo
muy	joven,	por	deber	de	conciencia,	según	decían.	No	tenía	hijos.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	Víctor	comenzó:
—Ya	sabes,	Augusto,	que	me	tuve	que	casar	muy	joven...
—¿Que	te	tuviste	que	casar?
—Sí,	vamos,	no	te	hagas	el	de	nuevas,	que	la	murmuración	llega	a	todos.	Nos

casaron	 nuestros	 padres,	 los	 míos	 y	 los	 de	 mi	 Elena,	 cuando	 éramos	 unos
chiquillos.	Y	el	matrimonio	fué	para	nosotros	un	 juego.	Jugábamos	a	marido	y
mujer.	Pero	aquello	fué	una	falsa	alarma...

—¿Qué	es	lo	que	fué	una	falsa	alarma?
—Pues	aquello	por	que	nos	casaron.	Pudibundeces	de	nuestros	sendos	padres.

Se	enteraron	de	un	desliz	nuestro,	que	tuvo	su	cachito	de	escándalo,	y	sin	esperar
a	ver	qué	consecuencias	tenía,	o	si	las	tenía,	nos	casaron.

—Hicieron	bien.
—No	diré	yo	tanto.	Mas	el	caso	fué	que	ni	tuvo	consecuencias	aquel	desliz	ni

las	tuvieron	los	consiguientes	deslices	de	después	de	casados.
—¿Deslices?
—Sí,	en	nuestro	caso	no	eran	sino	deslices.	Nos	deslizábamos.	Ya	te	he	dicho

que	jugábamos	a	marido	y	mujer...
—¡Hombre!
—No,	 no	 seas	 demasiado	 malicioso.	 Eramos	 y	 aún	 somos	 jóvenes	 para

pervertirnos.	 Pero	 en	 lo	 que	 menos	 pensábamos	 era	 en	 constituir	 un	 hogar.
Eramos	dos	mozuelos	que	vivían	juntos	haciendo	eso	que	se	llama	vida	marital.
Pero	pasó	el	año	y	al	ver	que	no	venía	fruto	empezamos	a	ponernos	de	morro,	a
mirarnos	un	poco	de	reojo,	a	 incriminarnos	mutuamente	en	silencio.	Yo	no	me
avenía	 a	 no	 ser	 padre.	 Era	 un	 hombre	 ya,	 tenía	 más	 de	 veintiún	 años,	 y,



francamente,	eso	de	que	yo	fuese	menos	que	otros,	menos	que	cualquier	bárbaro
que	a	los	nueve	meses	justos	de	haberse	casado,	o	antes,	tiene	su	primer	hijo...	a
esto	no	me	resignaba.

—Pero,	hombre,	¿qué	culpa...?
—Y,	es	claro,	yo,	aun	sin	decírselo,	le	echaba	la	culpa	a	ella	y	me	decía:	«Esta

mujer	es	estéril	y	te	pone	en	ridículo».	Y	ella,	por	su	parte,	no	me	cabía	duda,	me
culpaba	a	mí,	y	hasta	suponía,	qué	sé	yo...

—¿Qué?
—Nada,	que	cuando	pasa	un	año	y	otro	y	otro	y	el	matrimonio	no	tiene	hijos,

la	mujer	da	en	pensar	que	la	culpa	es	del	marido	y	que	lo	es	porque	no	fué	sano
al	matrimonio,	porque	 llevó	cualquier	dolencia...	El	caso	es	que	nos	sentíamos
enemigos	el	uno	del	otro;	que	el	demonio	se	nos	había	metido	en	casa.	Y	al	fin
estalló	el	tal	demonio	y	llegaron	las	reconvenciones	mutuas	y	aquello	de	«tú	no
sirves»	y	«quien	no	sirve	eres	tú»	y	todo	lo	demás.

—¿Sería	por	eso	que	hubo	una	 temporada,	a	 los	dos	o	 tres	años	de	haberte
casado,	que	anduviste	 tan	malo,	 tan	preocupado,	neurasténico?	¿cuando	 tuviste
que	ir	solo	a	aquel	sanatorio?

—No,	no	fué	eso...	fué	algo	peor.
Hubo	un	silencio.	Víctor	miraba	al	suelo.
—Bueno,	bueno,	guárdatelo;	no	quiero	romper	tus	secretos.
—¡Pues	sea,	te	lo	diré!	Fué	que	exacerbado	por	aquellas	querellas	intestinas

con	 mi	 pobre	 mujer,	 llegué	 a	 imaginarme	 que	 la	 cuestión	 dependía	 no	 de	 la
intensidad	o	de	lo	que	sea,	sino	del	número,	¿me	entiendes?

—Sí,	creo	entenderte...
—Y	di	en	dedicarme	a	comer	como	un	bárbaro	lo	que	creí	más	sustancioso	y

nutritivo	y	bien	sazonado	con	todo	género	de	especias,	en	especial	las	que	pasan
por	más	afrodisíacas,	y	a	frecuentar	lo	más	posible	a	mi	mujer.	Y,	claro...

—Te	pusiste	enfermo.
—¡Natural!	Y	 si	 no	 acudo	a	 tiempo	y	 entramos	en	 razón	me	 las	 lío	 al	 otro

mundo.	 Pero	 curé	 de	 aquello	 en	 ambos	 sentidos,	 volví	 a	 mi	 mujer	 y	 nos
calmamos	y	resignamos.	Y	poco	a	poco	volvió	a	reinar	en	casa	no	ya	la	paz,	sino
hasta	 la	 dicha.	 Al	 principio	 de	 esta	 nueva	 vida,	 a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de
casados,	lamentábamos	alguna	que	otra	vez	nuestra	soledad,	pero	muy	pronto	no
sólo	nos	consolamos,	sino	que	nos	habituamos.	Y	acabamos	no	sólo	por	no	echar
de	 menos	 a	 los	 hijos,	 sino	 hasta	 por	 compadecer	 a	 los	 que	 los	 tienen.	 Nos
habituamos	 uno	 a	 otro,	 nos	 hicimos	 el	 uno	 costumbre	 del	 otro.	 Tú	 no	 puedes
entender	esto...

—No,	no	lo	entiendo.
—Pues	 bien;	 yo	me	 hice	 una	 costumbre	 de	mi	mujer	 y	 Elena	 se	 hizo	 una



costumbre	mía.	Todo	estaba	moderadamente	regularizado	en	nuestra	casa,	todo,
lo	mismo	que	las	comidas.	A	las	doce	en	punto,	ni	minuto	más	ni	minuto	menos,
la	sopa	en	la	mesa,	y	de	tal	modo,	que	comemos	todos	los	días	casi	las	mismas
cosas,	 en	 el	 mismo	 orden	 y	 en	 la	misma	 cantidad.	 Aborrezco	 el	 cambio	 y	 lo
aborrece	Elena.	En	mi	casa	se	vive	al	reló.

—Vamos,	sí,	esto	me	recuerda	lo	que	dice	nuestro	amigo	Luis	del	matrimonio
Romera,	que	suele	decir	que	son	marido	y	mujer	solterones.

—En	 efecto,	 porque	 no	 hay	 solterón	 más	 solterón	 y	 recalcitrante	 que	 el
casado	sin	hijos.	Una	vez,	para	suplir	la	falta	de	hijos,	que	al	fin	y	al	cabo	ni	en
mí	había	muerto	el	sentimiento	de	la	paternidad	ni	menos	el	de	la	maternidad	en
ella,	adoptamos,	o	si	quieres	prohijamos,	un	perro;	pero	al	verle	un	día	morir	a
nuestra	vista,	porque	se	le	atravesó	un	hueso	en	la	garganta,	y	ver	aquellos	ojos
húmedos	que	parecían	suplicarnos	vida,	nos	entró	una	pena	y	un	horror	tal	que
no	quisimos	más	perros	ni	cosa	viva.	Y	nos	contentamos	con	unas	muñecas,	unas
grandes	 peponas,	 que	 son	 las	 que	 has	 visto	 en	 casa,	 y	 que	 mi	 Elena	 viste	 y
desnuda.

—Esas	no	se	os	morirán.
—En	efecto.	Y	todo	iba	muy	bien	y	nosotros	contentísimos.	Ni	me	turban	el

sueño	llantos	de	niño,	ni	tenía	que	preocuparme	de	si	será	varón	o	hembra	y	qué
he	 de	 hacer	 de	 él	 o	 de	 ella...	 Y,	 además,	 he	 tenido	 siempre	 mi	 mujer	 a	 mi
disposición,	 cómodamente,	 sin	 estorbos	 de	 embarazos	 ni	 de	 lactancias;	 en	 fin,
¡un	encanto	de	vida!

—¿Sabes	que	eso	en	poco	o	nada	se	diferencia...?
—¿De	qué?	¿De	un	arrimo	ilegal?	Así	lo	creo.	Un	matrimonio	sin	hijos	puede

llegar	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 concubinato	 legal,	 muy	 bien	 ordenado,
muy	 higiénico,	 relativamente	 casto,	 pero,	 en	 fin,	 ¡lo	 dicho!	 Marido	 y	 mujer
solterones,	pero	solterones	arrimados,	en	efecto.	Y	así	han	transcurrido	estos	más
de	once	años,	van	para	doce...	Pero	ahora...	¿sabes	lo	que	me	pasa?

—Hombre,	¿cómo	lo	he	de	saber?
—Pero	¿no	sabes	lo	que	me	pasa?
—Como	no	sea	que	has	dejado	encinta	a	tu	mujer...
—Eso,	hombre,	eso.	¡Figúrate	qué	desgracia!
—¿Desgracia?	¿Pues	no	lo	deseasteis	tanto...?
—Sí,	al	principio,	los	dos	o	tres	primeros	años,	poco	más.	Pero	ahora,	ahora...

Ha	vuelto	el	demonio	a	casa,	han	vuelto	 las	disensiones.	Y	ahora	como	antaño
cada	uno	de	nosotros	culpaba	al	otro	de	 la	esterilidad	del	 lazo,	ahora	cada	uno
culpa	al	otro	de	esto	que	se	nos	viene.	Y	ya	empezamos	a	llamarle...	no,	no	te	lo
digo...

—Pues	no	me	lo	digas	si	no	quieres.



—Empezamos	a	 llamarle	 ¡el	 intruso!	Y	yo	he	soñado	que	se	nos	moría	una
mañana	con	un	hueso	atravesado	en	la	garganta...

—¡Qué	barbaridad!
—Sí,	 tienes	 razón,	 una	 barbaridad.	 Y	 ¡adiós	 regularidad,	 adiós	 comodidad,

adiós	costumbres!	Todavía	ayer	estaba	Elena	de	vómitos;	parece	que	es	una	de
las	 molestias	 anejas	 al	 estado	 que	 llaman...	 ¡interesante!	 ¡Interesante!
¡Interesante!	 ¡Vaya	 un	 interés!	 ¡De	 vómito!	 ¿Has	 visto	 nada	 más	 indecoroso,
nada	más	sucio?

—Pero	¿ella	estará	gozosísima	al	sentirse	madre?
—¿Ella?	 ¡Como	 yo!	 Esto	 es	 una	 mala	 jugada	 de	 la	 Providencia,	 de	 la

Naturaleza	o	de	quien	sea,	una	burla.	Si	hubiera	venido...	el	nene	o	nena,	lo	que
fuere...	 si	 hubiera	 venido	 cuando,	 inocentes	 tórtolos	 llenos,	 más	 que	 de	 amor
paternal,	de	vanidad,	le	esperábamos;	si	hubiera	venido	cuando	creíamos	que	el
no	tener	hijos	era	ser	menos	que	otros;	si	hubiera	venido	entonces,	¡santo	y	muy
bueno!,	pero	¿ahora,	ahora?	Te	digo	que	esto	es	una	burla.	Si	no	fuera	por...

—¿Qué,	hombre,	qué?
—Te	lo	regalaba,	para	que	hiciese	compañía	a	Orfeo.
—Hombre,	cálmate	y	no	digas	disparates...
—Tienes	razón,	disparato.	Perdóname.	Pero	¿te	parece	bien,	al	cabo	de	cerca

de	 doce	 años,	 cuando	 nos	 iba	 tan	 ricamente,	 cuando	 estábamos	 curados	 de	 la
ridícula	 vanidad	 de	 los	 recién	 casados,	 venirnos	 esto?	 Es	 claro,	 ¡vivíamos	 tan
tranquilos,	tan	seguros,	tan	confiados...!

—¡Hombre,	hombre!
—Tienes	razón,	sí,	 tienes	razón.	Y	lo	más	 terrible	es,	¿a	que	no	 te	figuras?,

que	 mi	 pobre	 Elena	 no	 puede	 defenderse	 del	 sentimiento	 del	 ridículo	 que	 la
asalta.	¡Se	siente	en	ridículo!

—Pues	no	veo...
—No,	tampoco	yo	lo	veo,	pero	así	es;	se	siente	en	ridículo.	Y	hace	tales	cosas

que	temo	por	el...	intruso...	o	intrusa.
—¡Hombre!—exclamó	Augusto	alarmado.
—¡No,	no,	Augusto,	no,	no!	No	hemos	perdido	el	sentido	moral,	y	Elena,	que

es	 como	 sabes	 profundamente	 religiosa,	 acata,	 aunque	 a	 regañadientes,	 los
designios	de	la	Providencia	y	se	resigna	a	ser	madre.	Y	será	buena	madre,	no	me
cabe	de	ello	duda,	muy	buena	madre.	Pero	es	tal	el	sentimiento	del	ridículo	en
ella,	 que	 para	 ocultar	 su	 estado,	 para	 encubrir	 su	 embarazo,	 la	 creo	 capaz	 de
cosas	que...	En	fin,	no	quiero	pensar	en	ello.	Por	de	pronto,	hace	ya	una	semana
que	 no	 sale	 de	 casa;	 dice	 que	 le	 da	 vergüenza,	 que	 se	 le	 figura	 que	 van	 a
quedársela	todos	mirándola	en	la	calle.	Y	ya	habla	de	que	nos	vayamos,	de	que	si
ella	ha	de	salir	a	tomar	el	aire	y	el	sol	cuando	esté	ya	en	meses	mayores,	no	ha	de



hacerlo	donde	haya	gentes	que	 la	conozcan	y	que	acaso	vayan	a	 felicitarle	por
ello.

Callaron	los	dos	amigos	un	rato,	y	después	que	el	breve	silencio	selló	el	relato
dijo	Víctor.

—Conque	¡anda,	Augusto,	anda	y	cásate,	para	que	acaso	te	suceda	algo	por	el
estilo;	anda	y	cásate	con	la	pianista!

—Y	¡quién	sabe...!—dijo	Augusto	como	quien	habla	consigo	mismo—¡quién
sabe...!	Acaso	casándome	volveré	a	tener	madre...

—Madre,	sí—añadió	Víctor—,	¡de	tus	hijos!	Si	los	tienes...
—¡Y	 madre	 mía!	 Acaso	 ahora,	 Víctor,	 empieces	 a	 tener	 en	 tu	 mujer	 una

madre,	una	madre	tuya.
—Lo	que	voy	a	empezar	ahora	es	a	perder	noches...
—O	a	ganarlas,	Víctor,	o	a	ganarlas.
—En	fin,	que	no	sé	lo	que	me	pasa,	ni	lo	que	nos	pasa.	Y	yo	por	mí	creo	que

llegaría	a	resignarme;	pero	mi	Elena,	mi	pobre	Elena...	¡Pobrecita!
—¿Ves?	Ya	empiezas	a	compadecerla.
—En	fin,	Augusto,	¡que	pienses	mucho	antes	de	casarte!
Y	se	separaron.
Augusto	entró	en	su	casa	llena	la	cabeza	de	cuanto	había	oído	a	don	Avito	y	a

Víctor.	Apenas	se	acordaba	ya	ni	de	Eugenia	ni	de	la	hipoteca	liberada,	ni	de	la
mozuela	de	la	planchadora.

Cuando	 al	 entrar	 en	 casa	 salió	 saltando	 a	 recibirle	Orfeo,	 le	 cojió,	 le	 tentó
bien	el	gaznate,	y	apretándole	al	seno	le	dijo:	«Cuidado	con	los	huesos,	Orfeo,
mucho	cuidadito	con	ellos,	¿eh?	No	quiero	que	te	atragantes	con	uno;	no	quiero
verte	 morir	 a	 mis	 ojos	 suplicándome	 vida.	 Ya	 ves,	 Orfeo,	 don	 Avito,	 el
pedagogo,	 se	 ha	 convertido	 a	 la	 religión	 de	 sus	 abuelos...	 ¡es	 la	 herencia!	 Y
Víctor	no	se	resigna	a	ser	padre.	Aquél	no	se	consuela	de	haber	perdido	a	su	hijo
y	 éste	 no	 se	 consuela	 de	 ir	 a	 tenerlo.	Y	 ¡qué	 ojos,	Orfeo,	 qué	 ojos!	 ¡Cómo	 le
fulguraban	 cuando	me	 dijo:	 “¡Quiere	 usted	 comprarme!	 ¡quiere	 usted	 comprar
no	mi	 amor,	 que	 ése	 no	 se	 compra,	 sino	mi	 cuerpo!	 ¡Quédese	 con	mi	 casa!”
¡Comprar	yo	su	cuerpo...	su	cuerpo...!	¡Si	me	sobra	el	mío,	Orfeo,	me	sobra	el
mío!	Lo	que	yo	necesito	es	alma,	alma,	alma.	Y	una	alma	de	fuego,	como	la	que
irradia	de	los	ojos	de	ella,	de	Eugenia.	¡Su	cuerpo...	su	cuerpo...	sí,	su	cuerpo	es
magnífico,	espléndido,	divino;	pero	es	que	su	cuerpo	es	alma,	alma	pura,	todo	él
vida,	 todo	 él	 significación,	 todo	 él	 idea!	A	mí	me	 sobra	 el	 cuerpo,	Orfeo,	me
sobra	 el	 cuerpo	 porque	me	 falta	 alma.	 O	 ¿no	 es	más	 bien	 que	me	 falta	 alma
porque	me	sobra	cuerpo?	Yo	me	toco	el	cuerpo,	Orfeo,	me	lo	palpo,	me	lo	veo,
pero	¿el	alma?,	¿dónde	está	mi	alma?	¿es	que	la	tengo?	Sólo	la	sentí	resollar	un
poco	 cuando	 tuve	 aquí	 abrazada,	 sobre	 mis	 rodillas,	 a	 Rosario,	 a	 la	 pobre



Rosarito;	cuando	ella	lloraba	y	lloraba	yo.	Aquellas	lágrimas	no	podían	salir	de
mi	 cuerpo;	 salían	 de	mi	 alma.	 El	 alma	 es	 un	manantial	 que	 sólo	 se	 revela	 en
lágrimas.	Hasta	que	se	llora	de	veras	no	se	sabe	si	se	tiene	o	no	alma.	Y	ahora
vamos	a	dormir,	Orfeo,	si	es	que	nos	dejan.»



XV

—Pero	¿qué	has	hecho,	chiquilla?—preguntaba	doña	Ermelinda	a	su	sobrina.
—¿Qué	he	hecho?	Lo	que	usted,	si	es	que	tiene	vergüenza,	habría	hecho	en

mi	caso;	estoy	de	ello	segura.	¡Querer	comprarme!	¡querer	comprarme	a	mí!
—Mira,	chiquilla,	es	siempre	mucho	mejor	que	quieran	comprarla	a	una	que

no	es	el	que	quieran	venderla,	no	lo	dudes.
—¡Querer	comprarme!	¡querer	comprarme	a	mí!
—Pero	si	no	es	eso,	Eugenia,	si	no	es	eso.	Lo	ha	hecho	por	generosidad,	por

heroísmo...
—No	 quiero	 héroes.	 Es	 decir,	 los	 que	 procuran	 serlo.	 Cuando	 el	 heroísmo

viene	 por	 sí,	 naturalmente,	 ¡bueno!;	 pero	 ¿por	 cálculo?	 ¡Querer	 comprarme!
¡querer	comprarme	a	mí,	a	mí!	Le	digo	a	usted,	tía,	que	me	la	ha	de	pagar.	Me	la
ha	de	pagar	ese...

—¿Ese...	qué?	¡Vamos,	acaba!
—Ese...	 panoli	 desaborido.	Y	 para	mí	 como	 si	 no	 existiera.	 ¡Como	 que	 no

existe!
—Pero	qué	tonterías	estás	diciendo...
—¿Es	que	cree	usted,	tía,	que	ese	tío...?
—¿Quién,	Fermín?
—No,	ése...	ese	del	canario,	¿tiene	algo	dentro?
—Tendrá	por	lo	menos	sus	entrañas...
—Pero	¿usted	cree	que	tiene	entrañas?	¡Quia!	¡Si	es	hueco,	como	si	lo	viera,

hueco!
—Pero	ven	acá,	chiquilla,	hablemos	fríamente	y	no	digas	ni	hagas	tonterías.

Olvida	eso.	Yo	creo	que	debes	aceptarle...
—Pero	si	no	le	quiero,	tía...
—Y	tú	¿qué	sabes	lo	que	es	querer?	Careces	de	experiencia.	Tú	sabrás	lo	que

es	una	fusa	o	una	corchea,	pero	lo	que	es	querer...
—Me	parece,	tía,	que	está	usted	hablando	por	hablar...
—¿Qué	sabes	tú	lo	que	es	querer,	chiquilla?
—Pero	si	quiero	a	otro...
—¿A	 otro?	 ¿A	 ese	 gandul	 de	Mauricio,	 a	 quien	 se	 le	 pasea	 el	 alma	 por	 el

cuerpo?	¿A	eso	le	llamas	querer?	¿a	eso	le	llamas	otro?	Augusto	es	tu	salvación



y	sólo	Augusto.	¡Tan	fino,	tan	rico,	tan	bueno...!
—Pues	por	 eso	no	 le	quiero,	 porque	 es	 tan	bueno	como	usted	dice.	No	me

gustan	los	hombres	buenos.
—Ni	a	mí,	hija,	ni	a	mí,	pero...
—¿Pero	qué?
—Que	 hay	 que	 casarse	 con	 ellos.	 Para	 eso	 han	 nacido	 y	 son	 buenos,	 para

maridos.
—Pero	si	no	le	quiero,	¿cómo	he	de	casarme	con	él?
—¿Cómo?	¡casándote!	¿No	me	casé	yo	con	tu	tío...?
—Pero,	tía...
—Sí,	 ahora	creo	que	 sí,	me	parece	que	 sí;	pero	cuando	me	casé	no	 sé	 si	 le

quería.	Mira,	 eso	del	 amor	es	una	cosa	de	 libros,	 algo	que	 se	ha	 inventado	no
más	 que	 para	 hablar	 y	 escribir	 de	 ello.	 Tonterías	 de	 poetas.	 Lo	 positivo	 es	 el
matrimonio.	El	Código	civil	no	habla	del	amor	y	sí	del	matrimonio.	Todo	eso	del
amor	no	es	más	que	música...

—¿Música?
—Música,	 sí.	 Y	 ya	 sabes	 que	 la	 música	 apenas	 sirve	 sino	 para	 vivir	 de

enseñarla,	y	que	si	no	te	aprovechas	de	una	ocasión	como	esta	que	se	te	presenta
vas	a	tardar	en	salir	de	tu	purgatorio...

—Y	¿qué?	¿Les	pido	yo	a	ustedes	algo?	¿No	me	gano	por	mí	mi	vida?	¿Les
soy	gravosa?

—No	te	sulfures	así,	polvorilla,	ni	digas	esas	cosas,	porque	vamos	a	reñir	de
veras.	Nadie	te	habla	de	eso.	Y	todo	lo	que	te	digo	y	aconsejo	es	por	tu	bien.

—Sí,	por	mi	bien...	por	mi	bien...	Por	mi	bien	ha	hecho	el	señor	don	Augusto
Pérez	 esa	 hombrada,	 por	 mi	 bien...	 ¡Una	 hombrada,	 sí,	 una	 hombrada!
¡Quererme	 comprar...!	 ¡Quererme	 comprar	 a	 mí...	 a	 mí!	 ¡Una	 hombrada,	 lo
dicho,	una	hombrada...	una	cosa	de	hombre!	Los	hombres,	tía,	ya	lo	voy	viendo,
son	 unos	 groseros,	 unos	 brutos,	 carecen	 de	 delicadeza.	 No	 saben	 hacer	 ni	 un
favor	sin	ofender...

—¿Todos?
—¡Todos,	sí,	todos!	Los	que	son	de	veras	hombres	se	entiende.
—¡Ah!
—Sí,	 porque	 los	otros,	 los	que	no	 son	groseros	y	brutos	y	 egoístas,	 no	 son

hombres.
—Pues	¿qué	son?
—¡Qué	sé	yo...	maricas!
—¡Vaya	unas	teorías,	chiquilla!
—En	esta	casa	hay	que	contagiarse.
—Pero	eso	no	se	lo	has	oído	nunca	a	tu	tío.



—No,	se	me	ha	ocurrido	a	mí	observando	a	los	hombres.
—¿También	a	tu	tío?
—Mi	tío	no	es	un	hombre...	de	esos.
—Entonces	es	un	marica,	¿eh?,	un	marica.	¡Vamos,	habla!
—No,	no,	no,	tampoco.	Mi	tío	es...	vamos...	mi	tío...	No	me	acostumbro	del

todo	a	que	sea	algo	así...	vamos...	de	carne	y	hueso.
—Pues	¿qué,	qué	crees	de	tu	tío?
—Que	 no	 es	 más	 que...	 no	 sé	 como	 decirlo...	 que	 no	 es	 más	 que	 mi	 tío.

Vamos,	así	como	si	no	existiese	de	verdad.
—Eso	 te	 creerás	 tú,	 chiquilla.	 Pero	 yo	 te	 digo	 que	 tu	 tío	 existe,	 ¡vaya	 si

existe!
—Brutos,	 todos	brutos,	 brutos	 todos.	 ¿No	 sabe	usted	 lo	que	 ese	bárbaro	de

Martín	Rubio	 le	 dijo	 al	 pobre	don	Emeterio	 a	 los	 pocos	días	 de	quedarse	 éste
viudo?

—No	lo	he	oído,	creo.
—Pues	 verá	 usted;	 fué	 cuando	 la	 epidemia	 aquella,	 ya	 sabe	 usted.	 Todo	 el

mundo	 estaba	 alarmadísimo,	 a	mí	 no	me	 dejaron	 ustedes	 salir	 de	 casa	 en	 una
porción	 de	 días	 y	 hasta	 tomaba	 el	 agua	 hervida.	 Todos	 huían	 los	 unos	 de	 los
otros,	y	si	se	veía	a	alguien	de	luto	reciente	era	como	si	estuviese	apestado.	Pues
bien;	a	los	cinco	o	seis	días	de	haber	enviudado	el	pobre	don	Emeterio	tuvo	que
salir	 de	 casa,	 de	 luto	 por	 supuesto,	 y	 se	 encontró	 de	 manos	 a	 boca	 con	 ese
bárbaro	de	Martín.	Este,	al	verle	de	luto,	se	mantuvo	a	cierta	prudente	distancia
de	él,	como	temiendo	el	contagio,	y	le	dijo:	«Pero,	hombre,	¿qué	es	eso?	¿alguna
desgracia	 en	 tu	 casa?»	 «Sí—le	 contestó	 el	 pobre	 don	 Emeterio—,	 acabo	 de
perder	 a	 mi	 pobre	 mujer...»	 «¡Lástima!	 Y	 ¿cómo,	 cómo	 ha	 sido	 eso?»	 «De
sobreparto»—le	dijo	don	Emeterio.	«¡Ah,	menos	mal!»—le	contestó	el	bárbaro
de	Martín,	 y	 entonces	 se	 le	 acercó	 a	 darle	 la	mano.	 ¡Habráse	 visto	 caballería
mayor...!	 ¡Una	hombrada!	Le	digo	a	usted	que	 son	unos	brutos,	nada	más	que
unos	brutos.

—Y	 es	 mejor	 que	 sean	 unos	 brutos	 que	 no	 unos	 holgazanes	 como,	 por
ejemplo,	ese	zanguango	de	Mauricio,	que	te	tiene,	yo	no	sé	por	qué,	sorbido	el
seso...	Porque	según	mis	informes,	y	son	de	buena	tinta,	te	lo	aseguro,	maldito	si
el	muy	bausán	está	de	veras	enamorado	de	ti...

—¡Pero	lo	estoy	yo	de	él	y	basta!
—Y	¿te	parece	que	ése...	tu	novio	quiero	decir...	es	de	veras	hombre?	Si	fuese

hombre,	hace	tiempo	que	habría	buscado	salida	y	trabajo.
—Pues	si	no	es	hombre,	quiero	yo	hacerle	tal.	Es	verdad,	tiene	el	defecto	que

usted	dice,	tía,	pero	acaso	es	por	eso	por	lo	que	le	quiero.	Y	ahora,	después	de	la
hombrada	 de	 don	Augusto...	 ¡quererme	 comprar	 a	mí,	 a	mí!...	 después	 de	 eso



estoy	decidida	a	jugarme	el	todo	por	el	todo	casándome	con	Mauricio.
—Y	¿de	qué	vais	a	vivir,	desgraciada?
—¡De	lo	que	yo	gane!	Trabajaré,	y	más	que	ahora.	Aceptaré	lecciones	que	he

rechazado.	Así	como	así,	he	 renunciado	ya	a	esa	casa,	 se	 la	he	 regalado	a	don
Augusto.	Era	un	capricho,	nada	más	que	un	capricho.	Es	la	casa	en	que	nací.	Y
ahora,	libre	ya	de	esa	pesadilla	de	la	casa	y	de	su	hipoteca,	me	pondré	a	trabajar
con	 más	 ahinco.	 Y	 Mauricio,	 viéndome	 trabajar	 para	 los	 dos,	 no	 tendrá	 más
remedio	que	buscar	trabajo	y	trabajar	él.	Es	decir,	si	tiene	vergüenza...

—¿Y	si	no	la	tiene?
—Pues	si	no	la	tiene...	¡dependerá	de	mí!
—Sí,	¡el	marido	de	la	pianista!
—Y	aunque	así	sea.	Será	mío,	mío,	y	cuanto	más	de	mí	dependa,	más	mío.
—Sí,	 tuyo...	 pero	 como	 puede	 serlo	 un	 perro.	 Y	 eso	 se	 llama	 comprar	 un

hombre.
—¿No	 ha	 querido	 un	 hombre,	 con	 su	 capital,	 comprarme?	 Pues	 ¿qué	 de

extraño	tiene	que	yo,	una	mujer,	quiera,	con	mi	trabajo,	comprar	un	hombre?
—Todo	esto	que	estás	diciendo,	chiquilla,	se	parece	mucho	a	eso	que	 tu	 tío

llama	feminismo.
—No	sé,	ni	me	importa	saberlo.	Pero	le	digo	a	usted,	tía,	que	todavía	no	ha

nacido	el	hombre	que	me	pueda	comprar	a	mí.	¿A	mí?	¿a	mí?	¿comprarme	a	mí?
En	este	punto	de	la	conversación	entró	la	criada	a	anunciar	que	don	Augusto

esperaba	a	la	señora.
—¿Él?	¡vete!	Yo	no	quiero	verle.	Dile	que	le	he	dicho	ya	mi	última	palabra.
—Reflexiona	un	poco,	chiquilla,	cálmate;	no	lo	tomes	así.	Tú	no	has	sabido

interpretar	las	intenciones	de	don	Augusto.
Cuando	 Augusto	 se	 encontró	 ante	 doña	 Ermelinda	 empezó	 a	 darle	 sus

excusas.	Estaba,	según	decía,	profundamente	afectado;	Eugenia	no	había	sabido
interpretar	 sus	 verdaderas	 intenciones.	 Él,	 por	 su	 parte,	 había	 cancelado
formalmente	la	hipoteca	de	la	casa	y	ésta	aparecía	legalmente	libre	de	semejante
carga	y	en	poder	de	su	dueña.	Y	si	ella	se	obstinaba	en	no	recibir	las	rentas,	él,
por	 su	 parte,	 tampoco	 podía	 hacerlo;	 de	 manera	 que	 aquello	 se	 perdería	 sin
provecho	para	nadie,	o	mejor	dicho,	 iría	depositándose	a	nombre	de	 su	dueña.
Además,	 él	 renunciaba	 a	 sus	pretensiones	 a	 la	mano	de	Eugenia	y	 sólo	quería
que	ésta	fuese	feliz;	hasta	se	hallaba	dispuesto	a	buscar	una	buena	colocación	a
Mauricio	para	que	no	tuviese	que	vivir	de	las	rentas	de	su	mujer.

—¡Tiene	usted	un	corazón	de	oro!—exclamó	doña	Ermelinda.
—Ahora	sólo	falta,	señora,	que	convenza	a	su	sobrina	de	cuáles	han	sido	mis

verdaderas	intenciones,	y	que	si	lo	de	deshipotecar	la	casa	fué	una	impertinencia
me	la	perdone.	Pero	me	parece	que	no	es	cosa	ya	de	volver	atrás.	Si	ella	quiere



seré	yo	padrino	de	la	boda.	Y	luego	emprenderé	un	largo	y	lejano	viaje.
Doña	Ermelinda	llamó	a	la	criada,	a	la	que	dijo	que	llamase	a	Eugenia,	pues

don	Augusto	deseaba	hablar	con	ella.	«La	señorita	acaba	de	 salir»,	 contestó	 la
criada.



XVI

—Eres	 imposible,	 Mauricio—le	 decía	 Eugenia	 a	 su	 novio,	 en	 el	 cuchitril
aquel	de	 la	portería—,	completamente	 imposible,	y	si	sigues	así,	 si	no	sacudes
esa	 pachorra,	 si	 no	 haces	 algo	 para	 buscarte	 una	 colocación	 y	 que	 podamos
casarnos,	soy	capaz	de	cualquier	disparate.

—¿De	 qué	 disparate?	 Vamos,	 di,	 rica—y	 le	 acariciaba	 el	 cuello
ensortijándose	en	uno	de	sus	dedos	un	rizo	de	la	nuca	de	la	muchacha.

—Mira,	si	quieres,	nos	casamos	así	y	yo	seguiré	trabajando...	para	los	dos.
—Pero	¿y	qué	dirán	de	mí,	mujer,	si	acepto	semejante	cosa?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	de	ti	digan?
—¡Hombre,	hombre,	eso	es	grave!
—Sí,	a	mí	no	me	importa	eso;	lo	que	yo	quiero	es	que	esto	se	acabe	cuanto

antes...
—¿Tan	mal	nos	va?
—Sí,	nos	va	mal,	muy	mal.	Y	si	no	te	decides	soy	capaz	de...
—¿De	qué,	vamos?
—De	aceptar	el	sacrificio	de	don	Augusto.
—¿De	casarte	con	él?
—¡No,	eso	nunca!	De	recobrar	mi	finca.
—Pues	¡hazlo,	rica,	hazlo!	Si	ésa	es	la	solución	y	no	otra...
—Y	te	atreves...
—¡Pues	no	he	de	atreverme!	Ese	pobre	don	Augusto	me	parece	a	mí	que	no

anda	 bien	 de	 la	 cabeza,	 y	 pues	 ha	 tenido	 ese	 capricho,	 no	 creo	 que	 debemos
molestarle...

—De	modo	que	tú...
—Pues	¡claro	está,	rica,	claro	está!
—Hombre	al	fin	y	al	cabo.
—No	tanto	como	tú	quisieras,	según	te	explicas.	Pero	ven	acá...
—Vamos,	déjame,	Mauricio;	ya	te	he	dicho	cien	veces	que	no	seas...
—Que	no	sea	cariñoso...
—¡No,	que	no	seas...	bruto!	Estate	quieto.	Y	si	quieres	más	confianzas	sacude

esa	 pereza,	 busca	 de	 veras	 trabajo,	 y	 lo	 demás	 ya	 lo	 sabes.	 Conque,	 a	 ver	 si
tienes	juicio,	¿eh?	Mira	que	ya	otra	vez	te	di	una	bofetada.



—¡Y	bien	que	me	supo!	¡Anda,	rica,	dame	otra!	Mira,	aquí	tienes	mi	cara...
—No	lo	digas	mucho...
—¡Anda,	vamos!
—No,	no	quiero	darte	ese	gusto.
—¿Ni	otro?
—Te	he	dicho	que	no	seas	bruto.	Y	te	repito	que	si	no	te	das	prisa	a	buscar

trabajo	soy	capaz	de	aceptar	eso.
—Pues	 bien,	Eugenia,	 ¿quieres	 que	 te	 hable	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 la

verdad,	toda	la	verdad?
—¡Habla!
—Yo	te	quiero	mucho,	pero	mucho,	estoy	completamente	chalado	por	ti,	pero

eso	 del	 matrimonio	 me	 asusta,	 me	 da	 un	 miedo	 atroz.	 Yo	 nací	 haragán	 por
temperamento,	 no	 te	 lo	 niego;	 lo	 que	más	me	molesta	 es	 tener	 que	 trabajar,	 y
preveo	que	si	nos	casamos,	y	como	supongo	que	tú	querrás	que	tengamos	hijos...

—¡Pues	no	faltaba	más!
—Voy	 a	 tener	 que	 trabajar,	 y	 de	 firme,	 porque	 la	 vida	 es	 cara.	 Y	 eso	 de

aceptar	el	que	seas	tú	la	que	trabaje,	¡eso,	nunca,	nunca,	nunca!	Mauricio	Blanco
Clará	no	puede	vivir	del	trabajo	de	una	mujer.	Pero	hay	acaso	una	solución	que
sin	tener	yo	que	trabajar	ni	tú	se	arregle	todo...

—A	ver,	a	ver...
—Pues...	¿me	prometes,	chiquilla,	no	incomodarte?
—¡Anda,	habla!
—Por	 todo	 lo	que	yo	 sé	y	 lo	que	 te	he	oído,	 ese	pobre	don	Augusto	 es	un

panoli,	un	pobre	diablo;	vamos,	un...
—¡Anda,	sigue!
—Pero	no	te	me	incomodarás.
—¡Que	sigas	te	he	dicho!
—Es,	pues,	como	venía	diciéndote,	un...	predestinado.	Y	acaso	lo	mejor	sea

no	sólo	que	aceptes	eso	de	tu	casa,	sino	que...
—Vamos,	¿qué?
—Que	le	aceptes	a	él	por	marido.
—¿Eh?—y	se	puso	ella	en	pie.
—Le	aceptas,	y	como	es	un	pobre	hombre,	pues...	todo	se	arregla...
—¿Cómo	que	se	arregla	todo?
—Sí,	él	paga,	y	nosotros...
—Nosotros...	¿qué?
—Pues	nosotros...
—¡Basta!
Y	se	salió	Eugenia,	con	los	ojos	hechos	un	incendio	y	diciéndose:	«Pero	¡qué



brutos,	qué	brutos!	Jamás	lo	hubiera	creído...	¡Qué	brutos!»	Y	al	llegar	a	su	casa
se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Y	 tuvo	 que	 acostarse	 presa	 de	 una
fiebre.

Mauricio	 se	 quedó	 un	 breve	 rato	 como	 suspenso;	 mas	 pronto	 se	 repuso,
encendió	un	cigarrillo,	salió	a	la	calle	y	le	echó	un	piropo	a	la	primera	moza	de
garbo	que	pasó	a	su	lado.	Y	aquella	noche	hablaba,	con	un	amigo,	de	Don	Juan
Tenorio.

—A	mí	ese	tío	no	acaba	de	convencerme—decía	Mauricio—;	eso	no	es	más
que	teatro.

—¡Y	que	lo	digas	tú,	Mauricio,	que	pasas	por	un	Tenorio,	por	un	seductor!
—¿Seductor?	¿seductor	yo?	¡Qué	cosas	se	inventan,	Rogelio!
—¿Y	lo	de	la	pianista?
—¡Bah!	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad,	Rogelio?
—¡Venga!
—Pues	bien;	de	cada	cien	líos,	más	o	menos	honrados,	y	ese	a	que	aludías	es

honradísimo,	¡eh!,	de	cada	cien	líos	entre	hombre	y	mujer,	en	más	de	noventa	la
seductora	es	ella	y	el	seducido	es	él.

—Pues	qué,	¿me	negarás	que	has	conquistado	a	la	pianista,	a	la	Eugenia?
—Sí,	 te	 lo	niego;	no	soy	yo	quien	 la	ha	conquistado,	sino	ella	quien	me	ha

conquistado	a	mí.
—¡Seductor!
—Como	quieras...	Es	ella,	ella.	No	supe	resistirme.
—Para	el	caso	es	igual...
—Pero	me	parece	que	eso	se	va	a	acabar	y	voy	a	encontrarme	otra	vez	libre.

Libre	 de	 ella,	 claro,	 porque	 no	 respondo	 de	 que	 me	 conquiste	 otra.	 ¡Soy	 tan
débil!	Si	yo	hubiera	nacido	mujer...

—Bueno,	¿y	cómo	se	va	a	acabar?
—Porque...	pues,	¡porque	he	metido	la	pata!	Quise	que	siguiéramos,	es	decir,

que	 empezáramos	 las	 relaciones,	 ¿entiendes?,	 sin	 compromiso	 ni
consecuencias...	y,	¡claro!,	me	parece	que	me	va	a	dar	soleta.	Esa	mujer	quería
absorberme.

—¡Y	te	absorberá!
—¡Quién	sabe!...	¡Soy	tan	débil!	Yo	nací	para	que	una	mujer	me	mantenga,

pero	con	dignidad,	¿sabes?,	y	si	no,	¡nada!
—Y	¿a	qué	llamas	dignidad?	¿puede	saberse?
—¡Hombre,	eso	no	se	pregunta!	Hay	cosas	que	no	pueden	definirse.
—¡Es	verdad!—contestó	con	profunda	convicción	Rogelio,	 añadiendo:	Y	si

la	pianista	te	deja,	¿qué	vas	a	hacer?
—Pues	 quedar	 vacante.	 Y	 a	 ver	 si	 alguna	 otra	 me	 conquista.	 ¡He	 sido	 ya



conquistado	 tantas	 veces...!	 Pero	 ésta,	 con	 eso	 de	 no	 ceder,	 de	 mantenerse
siempre	a	honesta	distancia,	de	ser	honrada,	en	fin,	porque	como	honrada	lo	es
hasta	donde	la	que	más,	con	todo	eso	me	tenía	chaladito,	pero	del	todo	chaladito.
Habría	acabado	por	hacer	de	mí	lo	que	hubiese	querido.	Y	ahora,	si	me	deja,	lo
sentiré,	y	mucho,	pero	me	veré	libre.

—¿Libre?
—Libre,	sí,	para	otra.
—Yo	creo	que	haréis	las	paces...
—¡Quién	sabe!...	Pero	lo	dudo,	porque	tiene	un	geniecito...	Y	hoy	la	ofendí,

la	verdad,	la	ofendí.



XVII

—¿Te	acuerdas,	Augusto—le	decía	Víctor—,	de	aquel	don	Eloíno	Rodríguez
de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro?

—¿Aquel	empleado	de	Hacienda	 tan	aficionado	a	correrla,	sobre	 todo	de	 lo
baratito?

—El	mismo.	Pues	bien...	¡se	ha	casado!
—¡Valiente	carcamal	se	lleva	la	que	haya	cargado	con	él!
—Pero	 lo	estupendo	es	su	manera	de	casarse.	Entérate	y	ve	 tomando	notas.

Ya	 sabrás	 que	 don	Eloíno	Rodríguez	 de	Alburquerque	 y	Álvarez	 de	Castro,	 a
pesar	 de	 sus	 apellidos,	 apenas	 si	 tiene	 sobre	 qué	 caerse	muerto	 ni	más	 que	 su
sueldo	en	Hacienda,	y	que	está,	además,	completamente	averiado	de	salud.

—Tal	vida	ha	llevado.
—Pues	el	pobre	padece	una	afección	cardíaca	de	la	que	no	puede	recobrarse.

Sus	 días	 están	 contados.	Acaba	 de	 salir	 de	 un	 achuchón	 gravísimo,	 que	 le	 ha
puesto	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte	 y	 le	 ha	 llevado	 al	matrimonio,	 pero	 a	 otro...
revienta.	Es	el	caso	que	el	pobre	hombre	andaba	de	casa	en	casa	de	huéspedes	y
de	 todas	 partes	 tenía	 que	 salir,	 porque	 por	 cuatro	 pesetas	 no	 pueden	 pedirse
gollerías	ni	 canguingos	en	mojo	de	gato	y	él	 era	muy	exigente.	Y	no	del	 todo
limpio.	Y	así	rodando	de	casa	en	casa	fué	a	dar	a	la	de	una	venerable	patrona,	ya
entrada	en	años,	mayor	que	él,	que,	como	sabes,	más	cerca	anda	de	los	sesenta
que	 de	 los	 cincuenta,	 y	 viuda	 dos	 veces:	 la	 primera,	 de	 un	 carpintero	 que	 se
suicidó	tirándose	de	un	andamio	a	la	calle,	y	a	quien	recuerda	a	menudo	como	su
Rogelio,	 y	 la	 segunda,	 de	 un	 sargento	 de	 carabineros	 que	 le	 dejó	 al	morir	 un
capitalito	que	le	da	una	peseta	al	día.	Y	hete	aquí	que	hallándose	en	casa	de	esta
señora	viuda	mi	don	Eloíno	en	ponerse	malo,	muy	malo,	 tan	malo	que	 la	cosa
parecía	sin	remedio	y	que	se	moría.	Llamaron	primero	a	que	le	viera	don	José,	y
luego	 a	 don	Valentín.	Y	 el	 hombre,	 ¡a	morir!	Y	 su	 enfermedad	 pedía	 tantos	 y
tales	cuidados,	y	a	las	veces	no	del	todo	aseados,	que	monopolizaba	a	la	patrona,
y	 los	otros	huéspedes	empezaban	ya	a	amenazar	con	marcharse.	Y	don	Eloíno
que	no	podía	pagar	mucho	más,	y	la	doble	viuda	diciéndole	que	no	podía	tenerle
más	en	su	casa,	pues	le	estaba	perjudicando	el	negocio.	«Pero	¡por	Dios,	señora,
por	caridad!—parece	que	le	decía	él—.	¿Adónde	voy	yo	en	este	estado,	en	qué
otra	casa	van	a	recibirme?	Si	usted	me	echa	tendré	que	ir	a	morirme	al	hospital...



¡Por	 Dios,	 por	 caridad!	 ¡para	 los	 días	 que	 he	 de	 vivir...!»	 Porque	 él	 estaba
convencido	 de	 que	 se	moría	 y	muy	 pronto.	 Pero	 ella,	 por	 su	 parte,	 lo	 que	 es
natural,	que	su	casa	no	era	hospital,	que	vivía	de	su	negocio	y	que	se	estaba	ya
perjudicando.	Cuando	en	esto	a	uno	de	los	compañeros	de	oficina	de	don	Eloíno
se	 le	ocurre	una	 idea	salvadora	y	fué	que	 le	dijo:	«Usted	no	 tiene,	don	Eloíno,
sino	un	medio	de	que	esta	buena	señora	se	avenga	a	tenerle	en	su	casa	mientras
viva».	 «¿Cuál?»,	 preguntó	 él.	 «Primero—le	 dijo	 el	 amigo—sepamos	 lo	 que
usted	se	cree	de	su	enfermedad.»	«Ah,	pues	yo,	de	que	he	de	durar	poco,	muy
poco;	 acaso	 no	 lleguen	 a	 verme	 con	 vida	 mis	 hermanos.»	 «¿Tan	 mal	 se	 cree
usted?»	«Me	siento	morir...»	«Pues	si	así	es,	le	queda	un	medio	de	conseguir	que
esta	 buena	 mujer	 no	 le	 ponga	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 obligándole	 a	 irse	 al
Hospital.»	 «Y	 ¿cuál	 es?»	 «Casarse	 con	 ella.»	 «¿Casarme	 con	 ella?	 ¿con	 la
patrona?	 ¿Quién,	 yo?	 ¡Un	 Rodríguez	 de	 Alburquerque	 y	 Álvarez	 de	 Castro!
¡Hombre,	no	estoy	para	bromas!»	Y	parece	que	la	ocurrencia	 le	hizo	un	efecto
tal	que	a	poco	se	queda	en	ella.

—Y	no	es	para	menos.
—Pero	el	amigo,	así	que	él	se	repuso	de	la	primera	sorpresa,	le	hizo	ver	que

casándose	con	 la	patrona	 le	dejaba	 trece	duros	mensuales	de	viudedad,	que	de
otro	modo	no	aprovecharía	nadie	y	se	irían	al	Estado.	Ya	ves	tú...

—Sí,	sé	de	más	de	uno,	amigo	Víctor,	que	se	ha	casado	nada	más	que	para
que	el	Estado	no	se	ahorrase	una	viudedad.	¡Eso	es	civismo!

—Pero	si	don	Eloíno	rechazó	indignado	tal	proposición,	figúrate	lo	que	diría
la	patrona:	«¿Yo?	¿Casarme	yo,	a	mis	años,	y	por	tercera	vez,	con	ese	carcamal?
¡Qué	asco!»	Pero	se	informó	del	médico,	le	aseguraron	que	no	le	quedaban	a	don
Eloíno	sino	muy	pocos	días	de	vida,	y	diciendo:	«La	verdad	es	que	trece	duros	al
mes	 me	 arreglan»,	 acabó	 aceptándolo.	 Y	 entonces	 se	 le	 llamó	 al	 párroco,	 al
bueno	 de	 don	 Matías,	 varón	 apostólico,	 como	 sabes,	 para	 que	 acabase	 de
convencer	 al	 desahuciado.	 «Sí,	 sí,	 sí—dijo	 don	 Matías—;	 sí,	 ¡pobrecito!
¡pobrecito!»	Y	le	convenció.	Llamó	luego	don	Eloíno	a	Correíta	y	dicen	que	le
dijo	que	quería	 reconciliarse	con	él—estaban	reñidos—,	y	que	fuese	 testigo	de
su	boda.	«Pero	¿se	casa	usted,	don	Eloíno?»	«Sí,	Correíta,	 sí,	 ¡me	caso	con	 la
patrona!	 ¡con	 doña	 Sinfo!;	 ¡yo,	 un	 Rodríguez	 de	 Alburquerque	 y	 Álvarez	 de
Castro,	figúrate!	Yo	por	que	me	cuide	los	pocos	días	de	vida	que	me	quedan...	no
sé	si	llegarán	mis	hermanos	a	tiempo	de	verme	vivo...	y	ella	por	los	trece	duros
de	viudedad	que	le	dejo.»	Y	cuentan	que	cuando	Correíta	se	fué	a	su	casa	y	se	lo
contó	todo,	como	es	natural,	a	su	mujer,	a	Emilia,	ésta	exclamó:	«Pero	¡tú	eres
un	 majadero,	 Pepe!	 ¿Por	 que	 no	 le	 dijiste	 que	 se	 casase	 con	 Encarna—
Encarnación	es	una	criada,	ni	joven	ni	guapa,	que	llevó	Emilia	como	de	dote	a	su
matrimonio—,	que	 le	 habría	 cuidado	por	 los	 trece	duros	de	viudedad	 tan	bien



como	esa	tía?»	Y	es	fama	que	la	Encarna	añadió:	«Tiene	usted	razón,	señorita;
también	yo	me	hubiera	casado	con	él	y	le	habría	cuidado	lo	que	viviese,	que	no
será	mucho,	por	trece	duros».

—Pero	todo	eso,	Víctor,	parece	inventado.
—Pues	no	 lo	es.	Hay	cosas	que	no	se	 inventan.	Y	aún	falta	 lo	mejor.	Y	me

contaba	don	Valentín,	que	es	después	de	don	José	quien	ha	estado	tratando	a	don
Eloíno,	que	al	ir	un	día	a	verle	y	encontrarse	con	don	Matías	revestido,	creyó	que
era	para	darle	la	Extremaunción	al	enfermo,	y	le	dicen	que	estaba	casándole.	Y	al
volver	 más	 tarde	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 la	 recién	 casada	 patrona,	 ¡por
tercera	vez!,	y	con	voz	compungida	y	ansiosa	le	preguntaba:	«Pero,	diga	usted,
don	Valentín,	¿vivirá?	¿vivirá	todavía?»	«No,	señora,	no;	es	cuestión	de	días...»
«Se	morirá	pronto,	¿eh?»	«Sí,	muy	pronto.»	«Pero	¿de	verás,	se	morirá?»

—¡Qué	enormidad!
—Y	no	es	todo.	Don	Valentín	ordenó	que	no	se	le	diese	al	enfermo	más	que

leche,	 y	 de	 ésta	 poquita	 de	 cada	 vez,	 pero	 doña	 Sinfo	 decía	 a	 otro	 huésped:
«¡Quia!	¡yo	le	doy	de	todo	lo	que	me	pida!	¡A	qué	quitarle	sus	gustos	si	ha	de
vivir	tan	poco...!»	Y	luego	ordenó	que	le	diese	unas	ayudas,	y	ella	decía:	«¿Unas
ayudas?	¡Uf,	qué	asco!	¿A	este	tío	carcamal?	¡Yo	no,	yo	no!	¡Si	hubiese	sido	a
alguno	de	los	otros	dos,	a	los	que	quería,	con	los	que	me	casé	por	mi	gusto!	Pero
¿a	éste?	¿unas	ayudas?	¿Yo?	¡Como	no...!»

—¡Todo	esto	es	fantástico!
—No,	 es	 histórico.	 Y	 llegaron	 unos	 hermanos	 de	 don	 Eloíno,	 hermano	 y

hermana,	 y	 él	 decía	 abrumado	 por	 la	 desgracia:	 «¡Casarse	 mi	 hermano,	 mi
hermano,	un	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro,	con	la	patrona	de
la	 calle	 de	 Pellejeros!	 ¡mi	 hermano,	 hijo	 de	 un	 presidente	 que	 fué	 de	 la
Audiencia	de	Zaragoza,	de	Za-ra-go-za,	con	una...	doña	Sinfo!»	Estaba	aterrado.
Y	la	viuda	del	suicida	y	recién	casada	con	el	desahuciado	se	decía:	«Y	ahora	verá
usted,	como	si	lo	viera,	¡con	esto	de	que	somos	cuñados	se	irán	sin	pagarme	el
pupilaje,	cuando	yo	vivo	de	esto!»	Y	parece	que	le	pagaron,	sí,	el	pupilaje,	y	se
lo	pagó	el	marido,	pero	se	llevaron	un	bastón	de	puño	de	oro	que	él	tenía.

—¿Y	murió?
—Sí,	 bastante	 después.	Mejoró,	 mejoró	 bastante.	 Y	 ella,	 la	 patrona,	 decía:

«De	esto	 tiene	 la	 culpa	ese	don	Valentín,	que	 le	ha	entendido	 la	 enfermedad...
Mejor	era	el	otro,	don	José,	que	no	se	la	entendía.	Si	sólo	le	hubiese	tratado	él,
ya	 estaría	muerto,	 y	 no	 que	 ahora	me	 va	 a	 fastidiar».	 Ella,	 doña	 Sinfo,	 tiene,
además	de	los	hijos	del	primer	marido,	una	hija	del	segundo,	del	carabinero,	y	a
poco	de	haberse	casado	le	decía	don	Eloíno:	«Ven,	ven	acá;	ven,	ven	que	te	dé
un	 beso,	 que	 ya	 soy	 tu	 padre,	 eres	 hija	 mía...»	 «Hija,	 no—decía	 la	 madre—,
¡ahijada!»	«¡Hijastra,	señora,	hijastra!	Ven	acá...	os	dejo	bien...»	Y	es	fama	que



la	madre	refunfuñaba:	«¡Y	el	sinvergüenza	no	lo	hacía	más	que	para	sobarla...!
¡Habráse	 visto...!»	 Y	 luego	 vino,	 como	 es	 natural,	 la	 ruptura.	 «Esto	 fué	 un
engaño,	nada	más	que	un	engaño,	don	Eloíno,	porque	si	me	casé	con	usted	fué
porque	me	aseguraron	que	usted	se	moría	y	muy	pronto,	que	si	no...	¡pa	chasco!
Me	han	engañado,	me	han	engañado.»	«También	a	mí	me	han	engañado,	señora.
Y	¿qué	quería	usted	que	hubiese	yo	hecho?	¿Morirme	por	darle	gusto?»	«Eso	era
lo	 convenido.»	 «Ya	me	moriré,	 señora,	 ya	me	moriré...	 y	 antes	 que	 quisiera...
¡Un	Rodríguez	de	Alburquerque	y	Álvarez	de	Castro!»

Y	riñeron	por	cuestión	de	unos	cuartos	más	o	menos	de	pupilaje,	y	acabó	ella
por	 echarle	 de	 casa.	 «¡Adiós,	 don	 Eloíno,	 que	 le	 vaya	 a	 usted	 bien!»	 «Quede
usted	 con	 Dios,	 doña	 Sinfo.»	 Y	 al	 fin	 se	 ha	 muerto	 el	 tercer	 marido	 de	 esta
señora	dejándola	2,15	pesetas	diarias,	y	además	le	han	dado	500	para	lutos.	Por
supuesto,	que	no	las	ha	empleado	en	tales	lutos.	A	lo	más	le	ha	sacado	un	par	de
misas,	por	remordimiento	y	por	gratitud	a	los	trece	duros	de	viudedad.

—Pero	¡qué	cosas,	Dios	mío!
—Cosas	 que	 no	 se	 inventan,	 que	 no	 es	 posible	 inventar.	 Ahora	 estoy

recojiendo	más	datos	de	esta	tragicomedia,	de	esta	farsa	fúnebre.	Pensé	primero
hacer	 de	 ello	 un	 sainete;	 pero	 considerándolo	 mejor	 he	 decidido	 meterlo	 de
cualquier	manera,	como	Cervantes	metió	en	su	Quijote	aquellas	novelas	que	en
él	 figuran,	 en	 una	 novela	 que	 estoy	 escribiendo	 para	 desquitarme	 de	 los
quebraderos	de	cabeza	que	me	da	el	embarazo	de	mi	mujer.

—Pero	¿te	has	metido	a	escribir	una	novela?
—¿Y	qué	quieres	que	hiciese?
—¿Y	cuál	es	su	argumento,	si	se	puede	saber?
—Mi	novela	no	tiene	argumento,	o	mejor	dicho,	será	el	que	vaya	saliendo.	El

argumento	se	hace	él	solo.
—¿Y	cómo	es	eso?
—Pues	mira,	un	día	de	éstos	que	no	sabía	bien	qué	hacer,	pero	sentía	ansia	de

hacer	algo,	una	comezón	muy	íntima,	un	escarabajeo	de	la	fantasía,	me	dije:	voy
a	escribir	una	novela,	pero	voy	a	escribirla	como	se	vive,	sin	saber	lo	que	vendrá.
Me	senté,	cojí	unas	cuartillas	y	empecé	lo	primero	que	se	me	ocurrió,	sin	saber
lo	que	seguiría,	sin	plan	alguno.	Mis	personajes	se	irán	haciendo	según	obren	y
hablen,	sobre	 todo	según	hablen;	su	carácter	se	 irá	formando	poco	a	poco.	Y	a
las	veces	su	carácter	será	el	de	no	tenerlo.

—Sí,	como	el	mío.
—No	sé.	Ello	irá	saliendo.	Yo	me	dejo	llevar.
—¿Y	hay	psicología?	¿descripciones?
—Lo	que	hay	es	diálogo;	sobre	 todo	diálogo.	La	cosa	es	que	los	personajes

hablen,	que	hablen	mucho,	aunque	no	digan	nada.



—Eso	te	lo	habrá	insinuado	Elena,	¿eh?
—¿Por	qué?
—Porque	una	vez	que	me	pidió	una	novela	 para	matar	 el	 tiempo,	 recuerdo

que	me	dijo	que	tuviese	mucho	diálogo	y	muy	cortado.
—Sí,	cuando	en	una	que	lee	se	encuentra	con	largas	descripciones,	sermones

o	relatos,	 los	salta	diciendo:	 ¡paja!	 ¡paja!	 ¡paja!	Para	ella	sólo	el	diálogo	no	es
paja.	Y	ya	ves	tú,	puede	muy	bien	repartirse	un	sermón	en	un	diálogo...

—¿Y	por	qué	será	eso?...
—Pues	porque	a	la	gente	le	gusta	la	conversación	por	la	conversación	misma,

aunque	no	diga	nada.	Hay	quien	no	resiste	un	discurso	de	media	hora	y	se	está
tres	horas	charlando	en	un	café.	Es	el	encanto	de	la	conversación,	de	hablar	por
hablar,	del	hablar	roto	e	interrumpido.

—También	a	mí	el	tono	de	discurso	me	carga...
—Sí,	es	la	complacencia	del	hombre	en	el	habla,	y	en	el	habla	viva...	Y	sobre

todo	que	parezca	que	 el	 autor	no	dice	 las	 cosas	por	 sí,	 no	nos	molesta	 con	 su
personalidad,	con	su	yo	satánico.	Aunque,	por	supuesto,	 todo	lo	que	digan	mis
personajes	lo	digo	yo...

—Eso	hasta	cierto	punto...
—¿Cómo	hasta	cierto	punto?
—Sí,	que	empezarás	creyendo	que	 los	 llevas	 tú,	de	 tu	mano,	y	es	 fácil	que

acabes	convenciéndote	de	que	son	ellos	los	que	te	llevan.	Es	muy	frecuente	que
un	autor	acabe	por	ser	juguete	de	sus	ficciones...

—Tal	vez,	pero	el	caso	es	que	en	esa	novela	pienso	meter	todo	lo	que	se	me
ocurra,	sea	como	fuere.

—Pues	acabará	no	siendo	novela.
—No,	será...	será...	nivola.
—Y	¿qué	es	eso,	qué	es	nivola?
—Pues	 le	 he	 oído	 contar	 a	 Manuel	 Machado,	 el	 poeta,	 el	 hermano	 de

Antonio,	que	una	vez	le	llevó	a	don	Eduardo	Benot,	para	leérselo,	un	soneto	que
estaba	en	alejandrinos	o	en	no	sé	qué	otra	 forma	heterodoxa.	Se	 lo	 leyó	y	don
Eduardo	le	dijo:	«Pero	¡eso	no	es	soneto!...»	«No,	señor—le	contestó	Machado
—,	no	es	soneto,	es...	sonite.»	Pues	así	con	mi	novela,	no	va	a	ser	novela,	sino...
¿cómo	dije?,	navilo...	nebulo...	no,	no,	nivola,	eso	es,	¡nivola!	Así	nadie	tendrá
derecho	a	decir	que	deroga	las	leyes	de	su	género...	Invento	el	género,	e	inventar
un	 género	 no	 es	más	 que	 darle	 un	 nombre	 nuevo,	 y	 le	 doy	 las	 leyes	 que	me
place.	¡Y	mucho	diálogo!

—¿Y	cuándo	un	personaje	se	queda	solo?
—Entonces...	 un	 monólogo.	 Y	 para	 que	 parezca	 algo	 así	 como	 diálogo

invento	un	perro	a	quien	el	personaje	se	dirige.



—Sabes,	Víctor,	que	se	me	antoja	que	me	están	inventando...
—¡Puede	ser!
Al	separarse	uno	de	otro,	Víctor	y	Augusto,	 iba	diciéndose	éste:	«Y	esta	mi

vida,	¿es	novela,	es	nivola	o	qué	es?	Todo	esto	que	me	pasa	y	que	les	pasa	a	los
que	me	 rodean,	¿es	 realidad	o	es	 ficción?	¿No	es	acaso	 todo	esto	un	sueño	de
Dios	 o	 de	 quien	 sea,	 que	 se	 desvanecerá	 en	 cuanto	 Él	 despierte,	 y	 por	 eso	 le
rezamos	 y	 elevamos	 a	 Él	 cánticos	 e	 himnos,	 para	 adormecerle,	 para	 cunar	 su
sueño?	¿No	es	acaso	la	liturgia	toda	de	todas	las	religiones	un	modo	de	brezar	el
sueño	 de	 Dios	 y	 que	 no	 despierte	 y	 deje	 de	 soñarnos?	 ¡Ay,	 mi	 Eugenia!	 ¡mi
Eugenia!	Y	mi	Rosarito...»

—¡Hola,	Orfeo!
Orfeo	 le	había	 salido	al	encuentro,	brincaba,	 le	quería	 trepar	piernas	 arriba.

Cojióle	y	el	animalito	empezó	a	lamerle	la	mano.
—Señorito—le	dijo	Liduvina—,	ahí	le	aguarda	Rosarito	con	la	plancha.
—¿Y	cómo	no	la	despachaste	tú?
—Qué	 sé	 yo...	 Le	 dije	 que	 el	 señorito	 no	 podía	 tardar,	 que	 si	 quería

aguardarse...
—Pero	podías	haberle	despachado	como	otras	veces...
—Sí,	pero...	en	fin,	usted	me	entiende...
—¡Liduvina!	¡Liduvina!
—Es	mejor	que	la	despache	usted	mismo.
—Voy	allá.



XVIII

—¡Hola,	Rosarito!—exclamó	Augusto	apenas	la	vio.
—Buenas	tardes,	don	Augusto—y	la	voz	de	la	muchacha	era	serena	y	clara	y

no	menos	clara	y	serena	su	mirada.
—¿Cómo	no	has	 despachado	 con	Liduvina	 como	otras	 veces	 en	que	yo	no

estoy	en	casa	cuando	llegas?
—¡No	sé!	Me	dijo	que	me	esperase.	Creí	que	querría	usted	decirme	algo...
«Pero	¿esto	es	ingenuidad	o	qué	es?»,	pensó	Augusto	y	se	quedó	un	momento

suspenso.	Hubo	un	instante	embarazoso,	preñado	de	un	inquieto	silencio.
—Lo	que	 quiero,	Rosario,	 es	 que	 olvides	 lo	 del	 otro	 día,	 que	 no	 vuelvas	 a

acordarte	de	ello,	¿entiendes?
—Bueno,	como	usted	quiera...
—Sí,	aquello	fué	una	locura...	una	locura...	no	sabía	bien	lo	que	me	hacía	ni

lo	que	decía...	como	no	lo	sé	ahora...—e	iba	acercándose	a	la	chica.
Esta	 le	 esperaba	 tranquilamente	 y	 como	 resignada.	Augusto	 se	 sentó	 en	 un

sofá,	 la	 llamó:	 ¡ven	 acá!,	 la	 dijo	 que	 se	 sentara,	 como	 la	 otra	 vez,	 sobre	 sus
rodillas,	y	la	estuvo	un	buen	rato	mirando	a	los	ojos.	Ella	resistió	tranquilamente
aquella	mirada,	pero	temblaba	toda	ella	como	la	hoja	de	un	chopo.

—¿Tiemblas,	chiquilla...?
—¿Yo?	Yo	no.	Me	parece	que	es	usted...
—No	tiembles,	cálmate.
—No	vuelva	a	hacerme	llorar...
—Vamos,	sí,	que	quieres	que	te	vuelva	a	hacer	llorar.	Di,	¿tienes	novio?
—Pero	qué	preguntas...
—Dímelo,	¿le	tienes?
—¡Novio...	así,	novio...	no!
—Pero	¿es	que	no	se	te	ha	dirigido	todavía	ningún	mozo	de	tu	edad?
—Ya	ve	usted,	don	Augusto...
—¿Y	qué	le	has	dicho?
—Hay	cosas	que	no	se	dicen...
—Es	verdad.	Y	vamos,	di,	¿os	queréis?
—Pero	¡por	Dios,	don	Augusto...!
—Mira,	si	es	que	vas	a	llorar	te	dejo.



La	chica	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Augusto,	ocultándolo	en	él,	y	rompió
a	llorar	procurando	ahogar	sus	sollozos.	«Esta	chiquilla	se	me	va	a	desmayar»,
pensó	él	mientras	le	acariciaba	la	cabellera.

—¡Cálmate!	¡cálmate!
—¿Y	 aquella	 mujer...?—preguntó	 Rosarito	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y

tragándose	sus	sollozos.
—Ah,	¿te	acuerdas?	Pues	aquella	mujer	ha	acabado	por	rechazarme	del	todo.

Nunca	la	gané,	pero	ahora	la	he	perdido	del	todo,	¡del	todo!
La	 chica	 levantó	 la	 frente	 y	 le	miró	 cara	 a	 cara,	 como	 para	 ver	 si	 decía	 la

verdad.
—Es	que	me	quiere	engañar...—susurró.
—¿Cómo	que	te	quiero	engañar?	Ah,	ya,	ya.	Conque	esas	tenemos,	¿eh?	Pues

¿no	dices	que	tenías	novio?
—Yo	no	he	dicho	nada...
—¡Calma!	¡calma!—y	poniéndola	junto	a	sí	en	el	sofá	se	levantó	él	y	empezó

a	pasearse	por	la	estancia.
Pero	al	volver	la	vista	a	ella	vio	que	la	pobre	muchacha	estaba	demudada	y

temblorosa.	Comprendió	que	se	encontraba	sin	amparo,	que	así,	sola	frente	a	él,
a	 cierta	 distancia,	 sentada	 en	 aquel	 sofá	 como	 un	 reo	 ante	 el	 fiscal,	 sentíase
desfallecer.

—¡Es	verdad!—exclamó—;	estamos	más	protegidos	cuanto	más	cerca.
Volvió	a	sentarse,	volvió	a	sentarla	sobre	sí,	la	ciñó	con	sus	brazos	y	la	apretó

a	su	pecho.	La	pobrecilla	le	echó	un	brazo	sobre	el	hombro,	como	para	apoyarse
en	él,	 y	volvió	a	ocultar	 su	 cara	 en	el	 seno	de	Augusto.	Y	allí,	 como	oyese	el
martilleo	del	corazón	de	éste,	se	alarmó.

—¿Está	usted	malo,	don	Augusto?
—¿Y	quién	está	bueno?
—¿Quiere	usted	que	llame	para	que	le	traigan	algo?
—No,	 no,	 déjalo.	Yo	 sé	 cuál	 es	mi	 enfermedad.	Y	 lo	 que	me	 hace	 falta	 es

emprender	un	viaje.—Y	después	de	un	silencio:	¿Me	acompañarás	en	él?
—¡Don	Augusto!
—¡Deja	el	don!	¿Me	acompañarás?
—Como	usted	quiera...
Una	 niebla	 invadió	 la	mente	 de	Augusto;	 la	 sangre	 empezó	 a	 latirle	 en	 las

sienes,	sintió	una	opresión	en	el	pecho.	Y	para	libertarse	de	ello	empezó	a	besar
a	 Rosarito	 en	 los	 ojos,	 que	 los	 tenía	 que	 cerrar.	 De	 pronto	 se	 levantó	 y	 dijo
dejándola:

—¡Déjame!	¡déjame!	¡tengo	miedo!
—¿Miedo	de	qué?



La	repentina	serenidad	de	la	mozuela	le	asustó	más	aún.
—Tengo	miedo,	no	sé	de	quién,	de	 ti,	de	mí;	 ¡de	 lo	que	sea!	 ¡de	Liduvina!

Mira,	vete,	vete,	pero	volverás,	¿no	es	eso?	¿volverás?
—Cuando	usted	quiera.
—Y	me	acompañarás	en	mi	viaje,	¿no	es	así?
—Como	usted	mande...
—¡Vete,	vete	ahora!
—Y	aquella	mujer...
Abalanzóse	Augusto	 a	 la	 chica,	 que	 se	 había	 ya	 puesto	 en	 pie,	 la	 cojió,	 la

apretó	 contra	 su	 pecho,	 juntó	 sus	 labios	 secos	 a	 los	 labios	 de	 ella	 y	 así,	 sin
besarla,	se	estuvo	un	rato	apretando	boca	a	boca	mientras	sacudía	su	cabeza.	Y
luego	soltándola:	¡anda,	vete!

Rosario	 se	 salió.	Y	 apenas	 se	había	 salido	 fué	Augusto,	 y	 cansado	 como	 si
acabase	 de	 recorrer	 a	 pie	 leguas	 por	 entre	 montañas	 se	 echó	 sobre	 su	 cama,
apagó	la	luz,	y	se	quedó	monologando:

«La	he	estado	mintiendo	y	he	estado	mintiéndome.	¡Siempre	es	así!	Todo	es
fantasía	 y	 no	 hay	 más	 que	 fantasía.	 El	 hombre	 en	 cuanto	 habla	 miente,	 y	 en
cuanto	se	habla	a	sí	mismo,	es	decir,	en	cuanto	piensa	sabiendo	que	piensa,	se
miente.	No	 hay	más	 verdad	 que	 la	 vida	 fisiológica.	 La	 palabra,	 este	 producto
social,	se	ha	hecho	para	mentir.	Le	he	oído	a	nuestro	filósofo	que	la	verdad	es,
como	 la	 palabra,	 un	 producto	 social,	 lo	 que	 creen	 todos,	 y	 creyéndolo	 se
entienden.	Lo	que	es	producto	social	es	la	mentira...»

Al	sentir	unos	lametones	en	la	mano	exclamó:	«Ah,	¿ya	estás	aquí,	Orfeo?	Tú
como	no	hablas	no	mientes,	y	hasta	creo	que	no	te	equivocas,	que	no	te	mientes.
Aunque,	como	animal	doméstico	que	eres,	algo	se	te	habrá	pegado	del	hombre...
No	 hacemos	 más	 que	 mentir	 y	 darnos	 importancia.	 La	 palabra	 se	 hizo	 para
exagerar	 nuestras	 sensaciones	 e	 impresiones	 todas...	 acaso	 para	 creerlas.	 La
palabra	y	todo	género	de	expresión	convencional,	como	el	beso	y	el	abrazo...	No
hacemos	 sino	 representar	 cada	 uno	 su	 papel.	 ¡Todos	 personas,	 todos	 caretas,
todos	cómicos!	Nadie	sufre	ni	goza	lo	que	dice	y	expresa	y	acaso	cree	que	goza
y	sufre;	si	no,	no	se	podría	vivir.	En	el	fondo	estamos	tan	tranquilos.	Como	yo
ahora	aquí,	representando	a	solas	mi	comedia,	hecho	actor	y	espectador	a	la	vez.
No	mata	más	que	el	dolor	 físico.	La	única	verdad	es	 el	hombre	 fisiológico,	 el
que	no	habla,	el	que	no	miente...»

Oyó	un	golpecito	a	la	puerta.
—¿Qué	hay?
—¿Es	que	no	va	usted	a	cenar	hoy?—preguntó	Liduvina.
—Es	verdad;	espera,	que	allá	voy.
«Y	 luego	 dormiré	 hoy,	 como	 los	 otros	 días,	 y	 dormirá	 ella.	 ¿Dormirá



Rosarito?	 ¿No	 habré	 turbado	 la	 tranquilidad	 de	 su	 espíritu?	Y	 esa	 naturalidad
suya,	¿es	inocencia	o	es	malicia?	Pero	acaso	no	hay	nada	más	malicioso	que	la
inocencia,	o	bien,	más	inocente	que	la	malicia.	Sí,	sí,	ya	me	suponía	yo	que	en	el
fondo	no	hay	nada	más...	más...	¿cómo	lo	diré?...	más	cínico	que	la	inocencia.	Sí,
esa	tranquilidad	con	que	se	me	entregaba,	eso	que	hizo	me	entrara	miedo,	miedo
no	 sé	 bien	 de	 qué,	 eso	 no	 era	 sino	 inocencia.	 Y	 lo	 de:	 «¿Y	 aquélla	 mujer?»,
celos,	¿eh?	¿celos?	Probablemente	no	nace	el	amor	sino	al	nacer	los	celos;	son
los	celos	los	que	nos	revelan	el	amor.	Por	muy	enamorada	que	esté	una	mujer	de
un	hombre,	o	un	hombre	de	una	mujer,	no	se	dan	cuenta	de	que	lo	están,	no	se
dicen	a	sí	mismos	que	lo	están,	es	decir,	no	se	enamoran	de	veras	sino	cuando	él
ve	que	ella	mira	a	otro	hombre	o	ella	le	ve	a	él	mirar	a	otra	mujer.	Si	no	hubiese
más	que	un	solo	hombre	y	una	sola	mujer	en	el	mundo,	sin	más	sociedad,	sería
imposible	que	se	enamorasen	uno	de	otro.	Además	de	que	hace	siempre	falta	la
tercera,	la	Celestina,	y	la	Celestina	es	la	sociedad.	¡El	Gran	Galeoto!	¡Y	qué	bien
está	eso!	¡Sí,	el	Gran	Galeoto!	Aunque	sólo	fuese	por	el	lenguaje.	Y	por	esto	es
todo	eso	del	amor	una	mentira	más.	¿Y	el	fisiológico?	¡Bah,	eso	fisiológico	no	es
amor	ni	 cosa	que	 lo	valga!	 ¡Por	 eso	es	verdad!	Pero...	 vamos,	Orfeo,	vamos	a
cenar.	¡Esto	sí	que	es	verdad!»



XIX

A	los	dos	días	de	esto	anunciáronle	a	Augusto	que	una	señora	deseaba	verle	y
hablarle.	Salió	a	recibirla	y	se	encontró	con	doña	Ermelinda,	que	al:	«¿usted	por
aquí?»	de	Augusto,	contestó	con	un:	«¡como	no	ha	querido	volver	a	vernos...!»

—Usted	comprende,	señora—contestó	Augusto—,	que	después	de	lo	que	me
ha	pasado	en	su	casa	las	dos	últimas	veces	que	he	ido,	la	una	con	Eugenia	a	solas
y	la	otra	cuando	no	quiso	verme,	no	debía	volver.	Yo	me	atengo	en	lo	hecho	y	lo
dicho,	pero	no	puedo	volver	por	allí...

—Pues	traigo	una	misión	para	usted	de	parte	de	Eugenia...
—¿De	ella?
—Sí,	de	ella.	Yo	no	sé	qué	ha	podido	ocurrirle	con	el	novio,	pero	no	quiere

oir	hablar	de	él,	está	contra	él	furiosa,	y	el	otro	día,	al	volver	a	casa,	se	encerró
en	su	cuarto	y	se	negó	a	cenar.	Tenía	los	ojos	encendidos	de	haber	llorado,	pero
con	esas	lágrimas	que	escaldan,	¿sabe	usted?,	las	de	rabia...

—¡Ah!,	pero	¿es	que	hay	diferentes	clases	de	lágrimas?
—Naturalmente;	 hay	 lágrimas	 que	 refrescan	 y	 desahogan	 y	 lágrimas	 que

encienden	 y	 sofocan	 más.	 Había	 llorado	 y	 no	 quiso	 cenar.	 Y	 me	 estuvo
repitiendo	su	estribillo	de	que	los	hombres	son	ustedes	todos	unos	brutos	y	nada
más	que	unos	brutos.	Y	ha	estado	estos	días	de	morro,	con	un	humor	de	todos	los
diablos.	Hasta	que	ayer	me	 llamó,	me	dijo	que	estaba	arrepentida	de	cuanto	 le
había	 dicho	 a	 usted,	 que	 se	 excedió	 y	 fué	 con	 usted	 injusta,	 que	 reconoce	 la
rectitud	y	nobleza	de	 las	 intenciones	de	usted	y	que	quiere	no	ya	que	usted	 le
perdone	aquello	que	le	dijo	de	que	la	quería	comprar,	sino	que	no	cree	semejante
cosa.	 Es	 en	 esto	 en	 lo	 que	 hizo	más	 hincapié.	 Dice	 que	 ante	 todo	 quiere	 que
usted	la	crea	que	si	dijo	aquello	fué	por	excitación,	por	despecho,	pero	que	no	lo
cree...

—Y	creo	que	no	lo	crea.
—Después...	 después	 me	 encargó	 que	 averiguase	 yo	 de	 usted	 con

diplomacia...
—Y	la	mejor	diplomacia,	señora,	es	no	tenerla,	y	sobre	todo	conmigo...
—Después	 me	 rogó	 que	 averiguase	 si	 le	 molestaría	 a	 usted	 el	 que	 ella

aceptase,	sin	compromiso	alguno,	el	 regalo	que	usted	 le	ha	hecho	de	su	propia
casa...



—¿Cómo	sin	compromiso?
—Vamos,	sí,	el	que	acepte	el	regalo	como	tal	regalo.
—Si	como	tal	se	lo	doy,	¿cómo	ha	de	aceptarlo?
—Porque	dice	que	sí,	que	está	dispuesta,	para	demostrarle	su	buena	voluntad

y	 lo	 sincero	 de	 su	 arrepentimiento	 por	 lo	 que	 le	 dijo,	 a	 aceptar	 su	 generosa
donación,	pero	sin	que	eso	implique...

—¡Basta,	 señora,	 basta!	 Ahora	 parece	 que	 sin	 darse	 cuenta	 vuelven	 a
ofenderme...

—Será	sin	intención...
—Hay	 ocasiones	 en	 que	 las	 peores	 ofensas	 son	 esas	 que	 se	 infligen	 sin

intención,	según	se	dice.
—Pues	no	lo	entiendo...
—Y	es,	sin	embargo,	cosa	muy	clara.	Una	vez	entré	en	una	reunión	y	uno	que

allí	 había	 y	me	 conocía	 ni	me	 saludó	 siquiera.	Al	 salir	me	 quejé	 de	 ello	 a	 un
amigo	y	éste	me	dijo:	«No	le	extrañe	a	usted,	no	lo	ha	hecho	a	posta;	es	que	no
se	ha	percatado	siquiera	de	la	presencia	de	usted».	Y	le	contesté:	«Pues	ahí	está
la	grosería	mayor;	no	en	que	no	me	haya	saludado,	sino	en	que	no	se	haya	dado
cuenta	 de	 mi	 presencia».	 «Eso	 es	 en	 él	 involuntario;	 es	 un	 distraído...»,	 me
replicó.	Y	yo	a	mi	vez:	«Las	mayores	groserías	son	las	llamadas	involuntarias,	y
la	grosería	de	las	groserías	distraerse	delante	de	personas.	Es,	señora,	como	eso
que	 llaman	 neciamente	 olvidos	 involuntarios,	 como	 si	 cupiese	 olvidarse
voluntariamente	de	algo.	El	olvido	involuntario	suele	ser	una	grosería».

—Y	a	qué	viene	esto...
—Esto	 viene,	 señora	 doña	 Ermelinda,	 a	 que	 después	 de	 haberme	 pedido

perdón	por	aquella	especie	ofensiva	de	que	con	mi	donativo	buscaba	comprarla
forzando	 su	 agradecimiento,	 no	 sé	 bien	 a	 qué	 viene	 aceptarlo	 pero	 haciendo
constar	que	sin	compromiso.	¿Qué	compromiso,	vamos,	qué	compromiso?

—¡No	se	exalte	usted	así,	don	Augusto...!
—¡Pues	no	he	de	exaltarme,	señora,	pues	no	he	de	exaltarme!	¿Es	que	esa...

muchacha	se	va	a	burlar	de	mí	y	va	a	querer	jugar	conmigo?—y	al	decir	esto	se
acordaba	de	Rosarito.

—¡Por	Dios,	don	Augusto,	por	Dios...!
—Ya	 tengo	dicho	que	 la	hipoteca	 se	deshizo,	que	 la	he	cancelado,	y	que	 si

ella	no	se	hace	cargo	de	su	casa	yo	nada	tengo	que	ver	con	ella.	 ¡Y	que	me	lo
agradezca	o	no,	ya	no	me	importa!

—Pero,	 don	Augusto,	 ¡no	 se	 ponga	 así!	 ¡Si	 lo	 que	 ella	 quiere	 es	 hacer	 las
paces	con	usted,	que	vuelvan	a	ser	amigos...!

—Sí,	ahora	que	ha	roto	la	guerra	con	el	otro,	¿no	es	eso?	Antes	era	yo	el	otro;
ahora	soy	el	uno,	¿no	es	eso?	Ahora	se	trata	de	pescarme,	¿eh?



—Pero	¡si	no	he	dicho	tal	cosa...!
—No,	pero	lo	adivino.
—Pues	se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	Porque	precisamente	después	de

haberme	mi	sobrina	dicho	todo	lo	que	acabo	de	repetirle	a	usted,	al	insinuarle	yo
y	aconsejarle	que	pues	ha	 reñido	con	el	gandul	de	 su	novio	procurase	ganar	 a
usted	como	tal,	vamos,	usted	me	entiende...

—Sí,	que	me	reconquistase...
—¡Eso!	Pues	bien,	al	aconsejarle	esto,	me	dijo	una	y	cien	veces	que	eso	no	y

que	no	y	que	no;	que	le	estimaba	y	apreciaba	a	usted	para	amigo	y	como	tal,	pero
que	no	 le	gustaba	como	marido,	que	no	quería	casarse	sino	con	un	hombre	de
quien	estuviese	enamorada...

—Y	que	de	mí	no	podrá	llegar	a	estarlo,	¿no	es	eso?
—No,	tanto	como	eso	no	dijo...
—Vamos,	sí,	que	esto	también	es	diplomacia...
—¿Cómo?
—Sí,	que	viene	usted	no	sólo	a	que	yo	perdone	a	esa...	muchacha,	sino	a	ver

si	accedo	a	pretenderla	para	mujer,	¿no	es	eso?	Cosa	convenida,	¿eh?,	y	ella	se
resignará...

—Le	 juro	 a	 usted,	 don	Augusto,	 le	 juro	 por	 la	 santa	memoria	 de	mi	 santa
madre	que	esté	en	gloria,	le	juro...

—El	segundo,	no	jurar...
—Pues	 le	 juro	 que	 es	 usted	 el	 que	 ahora	 se	 olvida,	 involuntariamente	 por

supuesto,	de	quién	soy	yo,	de	quién	es	Ermelinda	Ruiz	y	Ruiz.
—Si	así	fuese...
—Sí,	 así	 es,	 así—y	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 acento	 que	 no	 dejaba

lugar	a	duda.
—Pues	entonces...	entonces...	diga	a	su	sobrina	que	acepto	sus	explicaciones,

que	se	las	agradezco	profundamente,	que	seguiré	siendo	su	amigo,	un	amigo	leal
y	noble,	pero	sólo	amigo,	¿eh?,	nada	más	que	amigo,	sólo	amigo...	Y	no	le	diga
que	 yo	 no	 soy	 un	 piano	 en	 que	 se	 puede	 tocar	 a	 todo	 antojo,	 que	 no	 soy	 un
hombre	de	hoy	te	dejo	y	luego	te	tomo,	que	no	soy	sustituto	ni	vicenovio,	que	no
soy	plato	de	segunda	mesa...

—¡No	se	exalte	usted	así!
—¡No,	si	no	me	exalto!	Pues	bien,	que	sigo	siendo	su	amigo...
—¿E	irá	usted	pronto	a	vernos?
—Eso...
—Mire	que	si	no	la	pobrecilla	no	me	va	creer,	va	a	sentirlo...
—Es	que	pienso	emprender	un	viaje	largo	y	lejano...
—Antes,	de	despedida...



—Bueno,	veremos...
Separáronse.	 Cuando	 doña	 Ermelinda	 llegó	 a	 casa	 y	 contó	 a	 su	 sobrina	 la

conversación	con	Augusto,	Eugenia	se	dijo:	«Aquí	hay	otra,	no	me	cabe	duda;
ahora	sí	que	le	reconquisto».

Augusto,	 por	 su	 parte,	 al	 quedarse	 solo	 púsose	 a	 pasearse	 por	 la	 estancia
diciéndose:	 «Quiere	 jugar	 conmigo,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 piano...	me	 deja,	me
toma,	 me	 volverá	 a	 dejar...	 Yo	 estaba	 de	 reserva...	 Diga	 lo	 que	 quiera,	 anda
buscando	que	yo	vuelva	a	solicitarla,	acaso	para	vengarse,	tal	vez	para	dar	celos
al	otro	y	volverle	al	 retortero...	Como	si	yo	 fuese	un	muñeco,	un	ente,	un	don
nadie...	¡Y	yo	tengo	mi	carácter,	vaya	si	le	tengo,	yo	soy	yo!	Sí,	¡yo	soy	yo!	¡yo
soy	yo!	Le	debo	a	ella,	a	Eugenia,	¿cómo	negarlo?,	el	que	haya	despertado	mi
facultad	amorosa;	pero	una	vez	que	me	la	despertó	y	suscitó	no	necesito	ya	de
ella;	lo	que	sobran	son	mujeres.

Al	 llegar	 a	 esto	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 sonreírse,	 y	 es	 que	 se	 acordó	 de
aquella	frase	de	Víctor	cuando	anunciándoles	Gervasio,	recién	casado,	que	se	iba
con	su	mujer	a	pasar	una	temporadita	en	París,	le	dijo:	«¿A	París	y	con	mujer?
¡Eso	es	como	ir	con	un	bacalao	a	Escocia!»	Lo	que	le	hizo	muchísima	gracia	a
Augusto.

Y	 siguió	 diciéndose:	 «Lo	 que	 sobran	 son	 mujeres.	 ¡Y	 qué	 encanto	 la
inocencia	maliciosa,	 la	malicia	 inocente	 de	Rosarito,	 esta	 nueva	 edición	 de	 la
eterna	Eva!	¡qué	encanto	de	chiquilla!	Ella,	Eugenia,	me	ha	bajado	del	abstracto
al	 concreto,	 pero	 ella	 me	 llevó	 al	 genérico,	 y	 hay	 tantas	 mujeres	 apetitosas,
tantas...	 ¡tantas	 Eugenias!	 ¡tantas	 Rosarios!	 No,	 no,	 con	mí	 no	 juega	 nadie,	 y
menos	una	mujer.	¡Yo	soy	yo!	¡Mi	alma	será	pequeña,	pero	es	mía!»	Y	sintiendo
en	esta	exaltación	de	su	yo,	como	si	éste	se	le	fuera	hinchando,	hinchando	y	la
casa	le	viniera	estrecha,	salió	a	la	calle	para	darle	espacio	y	desahogo.

Apenas	pisó	 la	calle	y	se	encontró	con	el	cielo	sobre	 la	cabeza	y	 las	gentes
que	iban	y	venían,	cada	cual	a	su	negocio	o	a	su	gusto	y	que	no	se	fijaban	en	él,
involuntariamente	 por	 supuesto,	 ni	 le	 hacían	 caso,	 por	 no	 conocerle	 sin	 duda,
sintió	que	su	yo,	aquel	yo	del	«¡yo	soy	yo!»	se	le	iba	achicando,	achicando	y	se
le	 replegaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 aun	 dentro	 de	 éste	 buscaba	 un	 rinconcito	 en	 que
acurrucarse	 y	 que	 no	 se	 le	 viera.	 La	 calle	 era	 un	 cinematógrafo	 y	 él	 sentíase
cinematográfico,	 una	 sombra,	 un	 fantasma.	 Y	 es	 que	 siempre	 un	 baño	 en
muchedumbre	humana,	un	perderse	en	la	masa	de	hombres	que	iban	y	venían	sin
conocerle	 ni	 percatarse	 de	 él,	 le	 produjo	 el	 efecto	 mismo	 de	 un	 baño	 en
naturaleza	abierta	a	cielo	abierto,	y	a	la	rosa	de	los	vientos.

Sólo	a	solas	se	sentía	él:	sólo	a	solas	podía	decirse	a	sí	mismo,	 tal	vez	para
convencerse,	«¡yo	soy	yo!»;	ante	los	demás,	metido	en	la	muchedumbre	atareada
o	distraída,	no	se	sentía	a	sí	mismo.



Así	llegó	a	aquel	recatado	jardinillo	que	había	en	la	solitaria	plaza	del	retirado
barrio	en	que	vivía.	Era	la	plaza	un	remanso	de	quietud	donde	siempre	jugaban
algunos	 niños,	 pues	 no	 circulaban	 por	 allí	 tranvías	 ni	 apenas	 coches,	 e	 iban
algunos	 ancianos	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 las	 tardecitas	 dulces	 del	 otoño,	 cuando	 las
hojas	 de	 la	 docena	de	 castaños	 de	 Indias	 que	 allí	 vivían	 recluidos,	 después	 de
haber	 temblado	 al	 cierzo,	 rodaban	 por	 el	 enlosado	 o	 cubrían	 los	 asientos	 de
aquellos	bancos	de	madera	siempre	pintada	de	verde,	del	color	de	la	hoja	fresca.
Aquellos	árboles	domésticos,	urbanos,	en	correcta	formación,	que	recibían	riego
a	horas	fijas,	cuando	no	llovía,	por	una	reguera	y	que	extendían	sus	raíces	bajo	el
enlosado	de	la	plaza;	aquellos	árboles	presos	que	esperaban	ver	salir	y	ponerse	el
sol	 sobre	 los	 tejados	 de	 las	 casas;	 aquellos	 árboles	 enjaulados,	 que	 tal	 vez
añoraban	la	remota	selva,	atraíanle	con	un	misterioso	tiro.	En	sus	copas	cantaban
algunos	 pájaros	 urbanos	 también,	 de	 esos	 que	 aprenden	 a	 huir	 de	 los	 niños	 y
alguna	vez	a	acercarse	a	los	ancianos	que	les	ofrecen	unas	migas	de	pan.

¡Cuántas	 veces	 sentado	 solo	 y	 solitario	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 verdes	 de
aquella	 plazuela	 vio	 el	 incendio	 del	 ocaso	 sobre	 un	 tejado	 y	 alguna	 vez
destacarse	sobre	el	oro	en	 fuego	del	espléndido	arrebol	el	contorno	de	un	gato
negro	 sobre	 la	 chimenea	 de	 una	 casa!	 Y	 en	 tanto,	 en	 otoño,	 llovían	 hojas
amarillas,	anchas	hojas	como	de	vid,	a	modo	de	manos	momificadas,	laminadas,
sobre	 los	 jardincillos	 del	 centro	 con	 sus	 arriates	 y	 sus	 macetas	 de	 flores.	 Y
jugaban	 los	 niños	 entre	 las	 hojas	 secas,	 jugaban	 acaso	 a	 recojerlas,	 sin	 darse
cuenta	del	encendido	ocaso.

Cuando	 llegó	 aquel	 día	 a	 la	 tranquila	 plaza	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 no	 sin
antes	 haber	 despejado	 su	 asiento	 de	 las	 hojas	 secas	 que	 lo	 cubrían—pues	 era
otoño—,	jugaban	allí	cerca,	como	de	ordinario,	unos	chiquillos.	Y	uno	de	ellos,
poniéndole	 a	 otro	 junto	 al	 tronco	 de	 uno	 de	 los	 castaños	 de	 Indias,	 bien
arrimadito	a	él,	 le	decía:	«Tú	estabas	ahí	preso,	 te	 tenían	unos	ladrones...»	«Es
que	 yo...»—empezó	malhumorado	 el	 otro,	 y	 el	 primero	 le	 replicó:	 «No,	 tú	 no
eras	tú...»	Augusto	no	quiso	oir	más;	levantóse	y	se	fué	a	otro	banco.	Y	se	dijo:
«Así	jugamos	también	los	mayores;	¡tú	no	eres	tú!	¡yo	no	soy	yo!	Y	estos	pobres
árboles,	¿son	ellos?	Se	les	cae	la	hoja	antes,	mucho	antes	que	a	sus	hermanos	del
monte,	 y	 se	 quedan	 en	 esqueleto,	 y	 estos	 esqueletos	 proyectan	 su	 recortada
sombra	 sobre	 los	 empedrados	 al	 resplandor	 de	 los	 reverberos	 de	 luz	 eléctrica.
¡Un	árbol	iluminado	por	la	luz	eléctrica!	¡Qué	extraña,	qué	fantástica	apariencia
la	de	su	copa	en	primavera	cuando	el	arco	voltaico	ese	le	da	aquella	apariencia
metálica!	¡Y	aquí	que	las	brisas	no	los	mecen...!	¡Pobres	árboles	que	no	pueden
gozar	de	una	de	esas	negras	noches	del	campo,	de	esas	noches	sin	luna,	con	su
manto	de	estrellas	palpitantes!	Parece	que	al	plantar	a	cada	uno	de	estos	árboles
en	este	sitio	les	ha	dicho	el	hombre:	“¡Tú	no	eres	tú!”,	y	para	que	no	lo	olviden



le	 han	 dado	 esa	 iluminación	 nocturna	 por	 luz	 eléctrica...	 para	 que	 no	 se
duerman...	¡Pobres	árboles	trasnochadores!	¡No,	no,	conmigo	no	se	juega	como
con	vosotros!»

Levantóse	y	empezó	a	recorrer	calles	como	un	sonámbulo.



XX

Emprendería	el	viaje,	¿sí	o	no?	Ya	lo	había	anunciado,	primero	a	Rosarito,	sin
saber	 bien	 lo	 que	 se	 decía,	 por	 decir	 algo,	 o	más	 bien	 como	 un	 pretexto	 para
preguntarle	si	 le	acompañaría	en	él,	y	 luego	a	doña	Ermelinda,	para	probarle...
¿qué?	¿qué	es	lo	que	pretendió	probarle	con	aquello	de	que	iba	a	emprender	un
viaje?	¡Lo	que	fuese!	Mas	era	el	caso	que	había	soltado	por	dos	veces	prenda,
que	había	dicho	que	iba	a	emprender	un	viaje	largo	y	lejano	y	él	era	hombre	de
carácter,	él	era	él;	¿tenía	que	ser	hombre	de	palabra?

Los	hombres	de	palabra	primero	dicen	una	cosa	y	después	la	piensan,	y	por
último	la	hacen,	resulte	bien	o	mal	luego	de	pensada;	los	hombres	de	palabra	no
se	rectifican	ni	se	vuelven	atrás	de	lo	que	una	vez	han	dicho.	Y	él	dijo	que	iba	a
emprender	un	viaje	largo	y	lejano.

¡Un	viaje	largo	y	lejano!	¿Por	qué?	¿para	qué?	¿cómo?	¿adónde?
Anunciáronle	 que	 una	 señorita	 deseaba	 verle.	 «¿Una	 señorita?»	 «Sí—dijo

Liduvina—,	 me	 parece	 que	 es...	 ¡la	 pianista!»	 «¡Eugenia!»	 «La	 misma.»
Quedóse	suspenso.	Como	un	relámpago	de	mareo	pasóle	por	la	mente	la	idea	de
despacharla,	de	que	la	dijeran	que	no	estaba	en	casa.	«Viene	a	conquistarme,	a
jugar	conmigo	como	con	un	muñeco—se	dijo—,	a	que	 la	haga	el	 juego,	a	que
sustituya	al	otro...»	Luego	lo	pensó	mejor.	«¡No,	hay	que	mostrarse	fuerte!»

—Dile	que	ahora	voy.
Le	 tenía	 absorto	 la	 intrepidez	 de	 aquella	mujer.	 «Hay	 que	 confesar	 que	 es

toda	una	mujer,	que	es	todo	un	carácter,	¡vaya	un	arrojo!	¡vaya	una	resolución!
¡vaya	unos	ojos!;	pero	¡no,	no,	no,	no	me	doblega!	¡no	me	conquista!»

Cuando	entró	Augusto	en	la	sala	Eugenia	estaba	de	pie.	Hízole	una	seña	de
que	se	sentara,	mas	ella,	antes	de	hacerlo,	exclamó:	«¡A	usted,	don	Augusto,	le
han	 engañado	 lo	mismo	que	me	 han	 engañado	 a	mí!»	Con	 lo	 que	 se	 sintió	 el
pobre	hombre	desarmado	y	sin	saber	qué	decir.	Sentáronse	los	dos,	y	se	siguió
un	brevísimo	silencio.

—Pues	sí,	lo	dicho,	don	Augusto,	a	usted	le	han	engañado	respecto	a	mí	y	a
mí	me	han	engañado	respecto	a	usted;	esto	es	todo.

—Pero	¡si	hemos	hablado	uno	con	otro,	Eugenia!
—No	haga	usted	caso	de	lo	que	le	dije.	¡Lo	pasado,	pasado!
—Sí,	siempre	es	lo	pasado	pasado,	ni	puede	ser	de	otra	manera.



—Usted	me	entiende.	Y	yo	quiero	que	no	dé	a	mi	aceptación	de	su	generoso
donativo	otro	sentido	que	el	que	tiene.

—Como	yo	deseo,	señorita,	que	no	dé	a	mi	donativo	otra	significación	que	la
que	tiene.

—Así,	 lealtad	 por	 lealtad.	 Y	 ahora,	 como	 debemos	 de	 hablar	 claro,	 he	 de
decirle	que	después	de	todo	lo	pasado	y	de	cuanto	le	dije,	no	podría	yo,	aunque
quisiera,	 pretender	 pagarle	 esa	 generosa	 donación	 de	 otra	manera	 que	 con	mi
más	puro	agradecimiento.	Así	como	usted	por	su	parte,	creo...

—En	efecto,	señorita,	por	mi	parte	yo,	después	de	lo	pasado,	de	lo	que	usted
me	dijo	en	nuestra	última	entrevista,	de	lo	que	me	contó	su	señora	tía	y	de	lo	que
adivino	no	podría,	aunque	lo	deseara,	pretender	cotizar	mi	generosidad...

—¿Estamos,	pues,	de	acuerdo?
—De	perfecto	acuerdo,	señorita.
—Y	así,	¿podremos	volver	a	ser	amigos,	buenos	amigos,	verdaderos	amigos?
—Podremos.
Le	tendió	a	Eugenia	su	fina	mano,	blanca	y	fría	como	la	nieve,	de	ahusados

dedos	 hechos	 a	 dominar	 teclados,	 y	 la	 estrechó	 en	 la	 suya,	 que	 en	 aquel
momento	temblaba.

—Seremos,	pues,	amigo	don	Augusto,	buenos	amigos,	aunque	esta	amistad	a
mí...

—¿Qué?
—Acaso	ante	el	público...
—¿Qué?	¡Hable!	¡hable!
—Pero,	en	fin,	después	de	dolorosas	experiencias	recientes	he	renunciado	ya

a	ciertas	cosas...
—Explíquese	usted	más	claro,	señorita.	No	vale	decir	las	cosas	a	medias.
—Pues	bien,	don	Augusto,	 las	cosas	claras,	muy	claras.	¿Cree	usted	que	es

fácil	 que	 después	 de	 lo	 pasado	 y	 sabiendo,	 como	 ya	 se	 sabe	 entre	 nuestros
conocimientos,	que	usted	ha	deshipotecado	mi	patrimonio	regalándomelo	así,	es
fácil	que	haya	quien	se	dirija	a	mí	con	ciertas	pretensiones?

«¡Esta	mujer	es	diabólica!»,	pensó	Augusto	y	bajó	la	cabeza	mirando	al	suelo
sin	 saber	 qué	 contestar.	 Cuando,	 al	 instante,	 la	 levantó	 vio	 que	 Eugenia	 se
enjugaba	una	furtiva	lágrima.

—¡Eugenia!—exclamó,	y	le	temblaba	la	voz.
—¡Augusto!—susurró	rendidamente	ella.
—Pero	¿y	qué	quieres	que	hagamos?
—Oh,	no,	es	la	fatalidad,	no	es	más	que	la	fatalidad;	somos	juguete	de	ella.

¡Es	una	desgracia!
Augusto	fué	dejando	su	butaca,	a	sentarse	en	el	sofá,	al	lado	de	Eugenia.



—¡Mira,	Eugenia,	por	Dios,	que	no	juegues	así	conmigo!	La	fatalidad	eres	tú;
aquí	no	hay	más	fatalidad	que	tú.	Eres	tú	que	me	traes	y	me	llevas	y	me	haces
dar	 vueltas	 como	 un	 argandillo;	 eres	 tú	 que	me	 vuelves	 loco;	 eres	 tú	 que	me
haces	 quebrantar	mis	más	 firmes	 propósitos;	 eres	 tú	 que	 haces	 que	 yo	 no	 sea
yo...

Y	le	echó	el	brazo	al	cuello,	 la	atrajo	a	sí	y	 la	apretó	contra	su	seno.	Y	ella
tranquilamente	se	quitó	el	sombrero.

—Sí,	Augusto,	 es	 la	 fatalidad	 la	 que	 nos	 ha	 traído	 a	 esto.	Ni...	 ni	 tú	 ni	 yo
podemos	 ser	 infieles,	 desleales	 a	 nosotros	 mismos;	 ni	 tú	 puedes	 aparecer
queriéndome	 comprar	 como	 yo	 en	 un	 momento	 de	 ofuscación	 te	 dije,	 ni	 yo
puedo	aparecer	haciendo	de	ti	un	sustituto,	un	vice,	un	plato	de	segunda	mesa,
como	a	mi	tía	le	dijiste,	y	queriendo	no	más	que	premiar	tu	generosidad...

—Pero	¿y	qué	nos	importa,	Eugenia	mía,	el	aparecer	de	un	modo	o	de	otro?
¿a	qué	ojos?

—¡A	los	mismos	nuestros!
—Y	qué,	Eugenia	mía...
Volvió	a	apretarla	a	sí	y	empezó	a	llenarle	de	besos	la	frente	y	los	ojos.	Se	oía

la	respiración	de	ambos.
—¡Déjame!	¡déjame!—dijo	ella,	mientras	se	arreglaba	y	componía	el	pelo.
—No,	tú...	tú...	tú...	Eugenia...	tú...
—No,	yo	no,	no	puede	ser...
—¿Es	que	no	me	quieres?
—Eso	 de	 querer...	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 es	 querer?	No	 sé...	 no	 sé...	 no	 estoy

segura	de	ello...
—¿Y	esto	entonces?
—¡Esto	es	una...	una	 fatalidad	del	momento!	producto	de	arrepentimiento...

qué	 sé	 yo...	 estas	 cosas	 hay	 que	 ponerlas	 a	 prueba...	Y	 además,	 ¿no	 habíamos
quedado,	Augusto,	en	que	seríamos	amigos,	buenos	amigos,	pero	nada	más	que
amigos?

—Sí,	pero...	¿Y	aquello	de	tu	sacrificio?	¿Aquello	de	que	por	haber	aceptado
mi	dádiva,	por	ser	amiga,	nada	más	que	amiga	mía,	no	va	ya	a	haber	quien	 te
pretenda?

—¡Ah,	eso	no	importa;	tengo	tomada	mi	resolución!
—¿Acaso	después	de	aquella	ruptura...?
—Acaso...
—¡Eugenia!	¡Eugenia!
En	este	momento	se	oyó	llamar	a	la	puerta,	y	Augusto,	tembloroso,	encendido

de	rostro,	exclamó	con	voz	seca:	¿qué	hay?
—¡La	Rosario	que	espera!—dijo	la	voz	de	Liduvina.



Augusto	cambió	de	color	poniéndose	lívido.
—¡Ah!—exclamó	Eugenia—,	aquí	estorbo	ya.	Es	la...	Rosario	que	le	espera	a

usted.	 ¿Ve	usted	 cómo	no	podemos	 ser	más	 que	 amigos,	 buenos	 amigos,	muy
buenos	amigos?

—Pero	Eugenia...
—Que	espera	la	Rosario...
—Y	 si	 me	 rechazaste,	 Eugenia,	 como	 me	 rechazaste,	 diciéndome	 que	 te

quería	comprar	y	en	rigor	porque	 tenías	otro,	¿qué	 iba	a	hacer	yo	 luego	que	al
verte	 aprendí	 a	 querer?	 ¿No	 sabes	 acaso	 lo	 que	 es	 el	 despecho,	 lo	 que	 es	 el
cariño	desnidado?

—Vaya,	Augusto,	venga	esa	mano;	volveremos	a	vernos,	pero	conste	que	lo
pasado,	pasado.

—No,	no,	lo	pasado	pasado	¡no!	¡no!	¡no!
—Bien,	bien,	que	espera	la	Rosario...
—Por	Dios,	Eugenia...
—No,	si	nada	de	extraño	tiene;	también	a	mí	me	esperaba	en	un	tiempo	el...

Mauricio.	Volveremos	a	vernos.	Y	seamos	serios	y	leales	a	nosotros	mismos.
Púsose	el	sombrero,	tendió	su	mano	a	Augusto	que,	cojiéndosela	se	la	llevó	a

los	 labios	 y	 la	 cubrió	 de	 besos,	 y	 salió,	 acompañándole	 él	 hasta	 la	 puerta.	 La
miró	un	rato	bajar	las	escaleras	garbosa	y	con	pie	firme.	Desde	un	descansillo	de
abajo	 alzó	 ella	 sus	 ojos	 y	 le	 saludó	 con	 la	 mirada	 y	 con	 la	 mano.	 Volvióse
Augusto,	 entró	 al	 gabinete,	 y	 al	 ver	 a	 Rosario	 allí	 de	 pie,	 con	 la	 cesta	 de	 la
plancha,	le	dijo	bruscamente:

—¿Qué	hay?
—Me	parece,	don	Augusto,	que	esa	mujer	le	está	engañando	a	usted...
—Y	a	ti,	¿qué	te	importa?
—Me	importa	todo	lo	de	usted.
—Lo	que	quieres	decir	es	que	te	estoy	engañando...
—Eso	es	lo	que	no	me	importa.
—¿Me	 vas	 a	 hacer	 creer	 que	 después	 de	 las	 esperanzas	 que	 te	 he	 hecho

concebir	no	estás	celosa?
—Si	 usted	 supiera,	 don	 Augusto,	 cómo	 me	 he	 criado	 y	 en	 qué	 familia,

comprendería	 que	 aunque	 soy	 una	 chiquilla	 estoy	 ya	 fuera	 de	 esas	 cosas	 de
celos.	Nosotras,	las	de	mi	posición...

—¡Cállate!
—Como	usted	quiera.	Pero	le	repito	que	esa	mujer	le	está	a	usted	engañando.

Si	no	fuera	así	y	si	usted	la	quiere	y	es	ese	su	gusto,	¿qué	más	quisiera	yo	sino
que	usted	se	casase	con	ella?

—Pero	¿dices	todo	eso	de	verdad?



—De	verdad.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Diez	y	nueve.
—Ven	acá—y	cojiéndola	con	sus	dos	manos	de	los	sendos	hombros	la	puso

cara	a	cara	consigo	y	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos.
Y	fué	Augusto	quien	se	demudó	de	color,	no	ella.
—La	verdad	es,	chiquilla,	que	no	te	entiendo.
—Lo	creo.
—Yo	no	sé	qué	es	esto,	si	inocencia,	malicia,	burla,	precoz	perversidad...
—Esto	no	es	más	que	cariño.
—¿Cariño?	¿y	por	qué?
—¿Quiere	usted	saber	por	qué?	¿no	se	ofenderá	si	se	 lo	digo?	¿me	promete

no	ofenderse?
—Anda,	dímelo.
—Pues	bien,	por...	por...	porque	es	usted	un	infeliz,	un	pobre	hombre...
—¿También	tú?
—Como	usted	quiera.	Pero	fíese	de	esta	chiquilla;	fíese	de...	la	Rosario.	Más

leal	a	usted...	¡ni	Orfeo!
—¿Siempre?
—¡Siempre!
—¿Pase	lo	que	pase?
—Sí,	pase	lo	que	pase.
—Tú,	tú	eres	la	verdadera...—y	fué	a	cojerla.
—No,	ahora	no,	cuando	esté	usted	más	tranquilo.	Y	cuando	no...
—Basta,	te	entiendo.
Y	se	despidieron.
Y	al	quedarse	solo	se	decía	Augusto:	«entre	una	y	otra	me	van	a	volver	loco

de	atar...	yo	ya	no	soy	yo...»
—Me	parece	que	el	señorito	debía	dedicarse	a	la	política	o	a	algo	así	por	el

estilo—le	dijo	Liduvina	mientras	le	servía	la	comida—;	eso	le	distraería.
—¿Y	como	se	te	ha	ocurrido	eso,	mujer	de	Dios?
—Porque	 es	 mejor	 que	 se	 distraiga	 uno	 a	 no	 que	 le	 distraigan	 y...	 ¡ya	 ve

usted!
—Bueno,	 pues	 llama	 ahora	 a	 tu	 marido,	 a	 Domingo,	 en	 cuanto	 acabe	 de

comer,	y	dile	que	quiero	echar	con	él	una	partida	de	tute...	que	me	distraiga.
Y	cuando	la	estaba	jugando	dejó	de	pronto	Augusto	la	baraja	sobre	la	mesa	y

preguntó:
—Di,	Domingo,	cuando	un	hombre	está	enamorado	de	dos	o	más	mujeres	a	la

vez,	¿qué	debe	hacer?



—¡Según	y	conforme!
—¿Cómo	según	y	conforme?
—¡Sí!	Si	 tiene	mucho	dinero	y	muchas	agallas	casarse	con	 todas	ellas,	y	 si

no,	no	casarse	con	ninguna.
—Pero	¡hombre,	eso	primero	no	es	posible!
—¡En	teniendo	mucho	dinero	todo	es	posible!
—¿Y	si	ellas	se	enteran?
—Eso	a	ellas	no	les	importa.
—¿Pues	no	ha	de	importarle,	hombre,	a	una	mujer	el	que	otra	le	quite	parte

del	cariño	de	su	marido?
—Se	contenta	con	su	parte,	señorito,	si	no	se	le	pone	tasa	al	dinero	que	gasta.

Lo	que	le	molesta	a	una	mujer	es	que	su	hombre	le	ponga	a	ración	de	comer,	de
vestir,	de	todo	lo	demás	así,	del	lujo;	pero	si	le	deja	gastar	lo	que	quiera...	Ahora,
si	tiene	hijos	de	él...

—Si	tiene	hijos,	¿qué?
—Que	 los	 verdaderos	 celos	 vienen	 de	 ahí,	 señorito,	 de	 los	 hijos.	 Es	 una

madre	que	no	 tolera	otra	madre	o	que	puede	serlo,	es	una	madre	que	no	 tolera
que	se	les	merme	a	sus	hijos	para	otros	hijos	o	para	otra	mujer.	Pero	si	no	tiene
hijos	y	no	le	tasan	el	comedero	y	el	vestidero,	y	la	pompa	y	la	fanfarria,	¡bah!,
hasta	le	ahorran	así	molestias...	Si	uno	tiene	además	de	una	mujer	que	le	cueste
otra	que	no	 le	cueste	nada,	aquella	que	 le	cuesta	apenas	si	 siente	celos	de	esta
otra	 que	no	 le	 cuesta,	 y	 si	 además	de	 no	 costarle	 nada	 le	 produce	 encima...	 si
lleva	a	una	mujer	dinero	que	de	otra	saca,	entonces...

—Entonces,	¿qué?
—Que	todo	marcha	a	pedir	de	boca.	Créame	usted,	señorito,	no	hay	Otelas...
—Ni	Desdémonos.
—¡Puede	ser...!
—Pero	qué	cosas	dices...
—Es	que	antes	de	haberme	casado	con	Liduvina	y	venir	a	servir	a	casa	del

señorito	 había	 servido	 yo	 en	 muchas	 casas	 de	 señorones...	 me	 han	 salido	 los
dientes	en	ellas...

—¿Y	en	vuestra	clase?
—¿En	nuestra	clase?	¡bah!,	nosotros	no	nos	permitimos	ciertos	lujos...
—¿Y	a	qué	llamas	lujos?
—A	esas	cosas	que	se	ve	en	los	teatros	y	se	lee	en	las	novelas...
—¡Pues,	hombre,	pocos	crímenes	de	esos	que	llaman	pasionales,	por	celos,	se

ven	en	vuestra	clase...!
—¡Bah!,	eso	es	porque	esos...	chulos	van	al	teatro	y	leen	novelas,	que	si	no.
—Si	no,	¿qué?



—Que	a	 todos	nos	gusta,	señorito,	hacer	papel	y	nadie	es	el	que	es,	sino	el
que	le	hacen	los	demás.

—Filósofo	estás...
—Así	me	 llamaba	el	último	amo	que	 tuve	antes.	Pero	yo	creo	 lo	que	 le	ha

dicho	mi	Liduvina,	que	usted	debe	dedicarse	a	la	política.



XXI

—Sí,	tiene	usted	razón—le	decía	don	Antonio	a	Augusto	aquella	tarde,	en	el
Casino,	hablando	a	solas,	en	un	rinconcito—,	tiene	usted	razón,	hay	un	misterio
doloroso,	 dolorosísimo	 en	 mi	 vida.	 Usted	 ha	 adivinado	 algo.	 Pocas	 veces	 ha
visitado	usted	mi	pobre	hogar...	¿hogar?,	pero	habrá	notado...

—Sí,	algo	extraño,	yo	no	sé	qué	tristeza	flotante	que	me	atraía	a	él...
—A	pesar	de	mis	hijos,	de	mis	pobres	hijos,	usted	le	habrá	parecido	un	hogar

sin	hijos,	acaso	sin	esposos...
—No	sé...	no	sé...
—Vinimos	de	lejos,	de	muy	lejos,	huyendo,	pero	hay	cosas	que	van	siempre

con	 uno,	 que	 le	 rodean	 y	 envuelven	 como	 un	 ámbito	 misterioso.	 Mi	 pobre
mujer...

—Sí,	en	el	rostro	de	su	señora	se	adivina	toda	una	vida	de...
—De	martirio,	dígalo	usted.	Pues	bien,	amigo	don	Augusto,	usted	ha	sido,	no

sé	 bien	 por	 qué,	 por	 una	 cierta	 oculta	 simpatía,	 quien	 mayor	 afecto,	 más
compasión	 acaso	 nos	 ha	mostrado,	 y	 yo,	 para	 figurarme	 una	 vez	más	 que	me
libro	 de	 un	 peso,	 voy	 a	 confiarle	 mis	 desdichas.	 Esa	 mujer,	 la	 madre	 de	 mis
hijos,	no	es	mi	mujer.

—Me	lo	suponía;	pero	si	es	ella	la	madre	de	sus	hijos,	si	con	usted	vive	como
su	mujer,	lo	es.

—No,	yo	tengo	otra	mujer...	 legítima,	según	se	la	llama.	Estoy	casado,	pero
no	con	la	que	usted	conoce.	Y	ésta,	la	madre	de	mis	hijos,	está	casada	también,
pero	no	conmigo.

—Ah,	un	doble...
—No,	 un	 cuádruple,	 como	 va	 usted	 a	 verlo.	 Yo	 me	 casé	 loco,	 pero

enteramente	 loco	 de	 amor,	 con	 una	 mujercita	 reservada	 y	 callandrona,	 que
hablaba	 poco	 y	 parecía	 querer	 decir	 siempre	mucho	más	 de	 lo	 que	 decía,	 con
unos	 ojos	 garzos	 dulces,	 dulces,	 dulces,	 que	 parecían	 dormidos	 y	 sólo	 se
despertaban	de	tarde	en	tarde,	pero	era	entonces	para	chispear	fuego.	Y	ella	era
toda	 así.	 Su	 corazón,	 su	 alma	 toda,	 todo	 su	 cuerpo,	 que	 parecían	 de	 ordinario
dormidos,	 despertaban	 de	 pronto	 como	 en	 sobresalto,	 pero	 era	 para	 volver	 a
dormirse	muy	 pronto,	 pasado	 el	 relámpago	 de	 vida,	 ¡y	 de	 qué	 vida!,	 y	 luego
como	si	nada	hubiese	sido,	como	si	se	hubiese	olvidado	de	todo	lo	que	pasó.	Era



como	 si	 estuviésemos	 siempre	 recomenzando	 la	 vida,	 como	 si	 la	 estuviese
reconquistando	de	continuo.	Me	admitió	de	novio	como	en	un	ataque	epiléptico
y	creo	que	en	otro	ataque	me	dio	el	sí	ante	el	altar.	Y	nunca	pude	conseguir	que
me	dijese	si	me	quería	o	no.	Cuantas	veces	se	 lo	pregunté,	antes	y	después	de
casarnos,	siempre	me	contestó:	eso	no	se	pregunta;	es	una	tontería.	Otras	veces
decía	que	el	verbo	amar	ya	no	se	usa	sino	en	el	teatro	y	los	libros,	y	que	si	yo	le
hubiese	 escrito:	 ¡te	 amo!,	me	 habría	 despedido	 al	 punto.	Vivimos	más	 de	 dos
años	de	casados	de	una	extraña	manera,	reanudando	yo	cada	día	la	conquista	de
aquella	 esfinge.	 No	 tuvimos	 hijos.	 Un	 día	 faltó	 a	 casa	 por	 la	 noche,	me	 puse
como	loco,	la	anduve	buscando	por	todas	partes,	y	al	siguiente	día	supe	por	una
carta	muy	seca	y	muy	breve	que	se	había	ido	lejos,	muy	lejos,	con	otro	hombre...

—Y	no	sospechó	usted	nada	antes,	no	lo	barruntó...
—¡Nada!	Mi	mujer	 salía	 sola	de	casa	con	bastante	 frecuencia,	 a	casa	de	 su

madre,	de	unas	amigas,	y	su	misma	extraña	frialdad	la	defendía	ante	mí	de	toda
sospecha.	¡Y	nada	adiviné	nunca	en	aquella	esfinge!	El	hombre	con	quien	huyó
era	un	hombre	casado,	que	no	sólo	dejó	a	su	mujer	y	a	una	pequeña	niña	para
irse	 con	 la	mía,	 sino	 que	 se	 llevó	 la	 fortuna	 toda	 de	 la	 suya,	 que	 era	 regular,
después	de	haberla	manejado	a	su	antojo.	Es	decir,	que	no	sólo	abandonó	a	su
esposa,	sino	que	la	arruinó	robándole	lo	suyo.	Y	en	aquella	seca	y	breve	y	fría
carta	que	recibí	se	hacía	alusión	al	estado	en	que	la	pobre	mujer	del	raptor	de	la
mía	se	quedaba.	¡Raptor	o	raptado...	no	lo	sé!	En	unos	días	ni	dormí,	ni	comí,	ni
descansé;	 no	 hacía	 sino	 pasear	 por	 los	más	 apartados	 barrios	 de	mi	 ciudad.	Y
estuve	a	punto	de	dar	en	los	vicios	más	bajos	y	más	viles.	Y	cuando	empezó	a
asentárseme	el	dolor,	a	convertírseme	en	pensamiento,	me	acordé	de	aquella	otra
pobre	víctima,	de	aquella	mujer	que	se	quedaba	sin	amparo,	robada	de	su	cariño
y	de	su	fortuna.	Creí	un	caso	de	conciencia,	pues	que	mi	mujer	era	la	causa	de	su
desgracia,	ir	a	ofrecerla	mi	ayuda	pecuniaria,	ya	que	Dios	me	dio	fortuna.

—Adivino	el	resto,	don	Antonio.
—No	importa.	La	fuí	a	ver.	Figúrese	usted	aquella	nuestra	primera	entrevista.

Lloramos	 nuestras	 sendas	 desgracias,	 que	 eran	 una	 desgracia	 común.	 Yo	 me
decía:	«¿y	es	por	mi	mujer	por	la	que	ha	dejado	a	ésta	ese	hombre?»,	y	sentía,
¿por	 qué	 no	 he	 de	 confesarle	 la	 verdad?,	 una	 cierta	 íntima	 satisfacción,	 algo
inexplicable,	como	si	yo	hubiese	sabido	escojer	mejor	que	él	y	él	lo	reconociese.
Y	ella,	su	mujer,	se	hacía	una	reflexión	análoga,	aunque	invertida,	según	después
me	ha	declarado.	Le	ofrecí	mi	ayuda	pecuniaria,	lo	que	de	mi	fortuna	necesitase,
y	empezó	rechazándomelo.	«Trabajaré	para	vivir	y	mantener	a	mi	hija»,	me	dijo.
Pero	insistí	y	tanto	insistí	que	acabó	aceptándomelo.	La	ofrecí	hacerla	mi	ama	de
llaves,	 que	 se	 viniese	 a	 vivir	 conmigo,	 claro	 que	 viniéndonos	 muy	 lejos	 de
nuestra	patria,	y	después	de	mucho	pensarlo	lo	aceptó	también.



—Y	es	claro,	al	irse	a	vivir	juntos...
—No,	 eso	 tardó,	 tardó	 algo.	 Fué	 cosa	 de	 la	 convivencia,	 de	 un	 cierto

sentimiento	de	venganza,	de	despecho,	de	qué	sé	yo...	Me	prendé	no	ya	de	ella,
sino	de	su	hija,	de	la	desdichada	hija	del	amante	de	mi	mujer;	la	cobré	un	amor
de	padre,	un	violento	amor	de	padre,	como	el	que	hoy	se	lo	tengo,	pues	la	quiero
tanto,	tanto,	sí,	cuando	no	más,	que	a	mis	propios	hijos.	La	cojía	en	mis	brazos,
la	apretaba	a	mi	pecho,	 la	envolvía	en	besos,	y	lloraba,	 lloraba	sobre	ella.	Y	la
pobre	niña	me	decía:	«¿por	qué	lloras,	papá?»,	pues	le	hacía	que	me	llamase	así
y	 por	 tal	me	 tuviera.	 Y	 su	 pobre	madre	 al	 verme	 llorar	 así	 lloraba	 también	 y
alguna	 vez	mezclamos	 nuestras	 lágrimas	 sobre	 la	 rubia	 cabecita	 de	 la	 hija	 del
amante	de	mi	mujer,	del	ladrón	de	mi	dicha.

Un	día	supe—prosiguió—que	mi	mujer	había	tenido	un	hijo	de	su	amante	y
aquel	día	todas	mis	entrañas	se	sublevaron,	sufrí	como	nunca	había	sufrido	y	creí
volverme	 loco	y	quitarme	 la	vida.	Los	celos,	 lo	más	brutal	de	 los	 celos,	no	 lo
sentí	hasta	 entonces.	La	herida	de	mi	alma,	que	parecía	cicatrizada,	 se	 abrió	y
sangraba...	¡sangraba	fuego!	Más	de	dos	años	había	vivido	con	mi	mujer,	con	mi
propia	mujer,	y	¡nada!	¡y	ahora	aquel	ladrón...!	Me	imaginé	que	mi	mujer	habría
despertado	 del	 todo	 y	 que	 vivía	 en	 pura	 brasa.	La	 otra,	 la	 que	 vivía	 conmigo,
conoció	algo	y	me	preguntó:	«¿qué	te	pasa?»	Habíamos	convenido	en	tutearnos,
por	 la	niña.	«¡Déjame!»,	 le	contesté.	Pero	acabé	confesándoselo	 todo,	y	ella	al
oírmelo	temblaba.	Y	creo	que	le	contagié	de	mis	furiosos	celos...

—Y	claro,	después	de	eso...
—No,	vino	algo	después	y	por	otro	camino.	Y	fué	que	un	día	estando	los	dos

con	 la	 niña,	 la	 tenía	 yo	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 estaba	 contándola	 cuentos	 y
besándola	 y	 diciéndole	 bobadas,	 se	 acercó	 su	 madre	 y	 empezó	 a	 acariciarla
también.	 Y	 entonces	 ella,	 ¡pobrecilla!,	 me	 puso	 una	 de	 sus	 manitas	 sobre	 el
hombro	y	la	otra	sobre	el	de	su	madre,	y	nos	dijo:	«papaíto...	mamaíta...	¿por	qué
no	me	traéis	un	hermanito	para	que	juegue	conmigo,	como	le	tienen	otras	niñas,
y	no	que	estoy	sola...?»	Nos	pusimos	lívidos,	nos	miramos	a	los	ojos	con	una	de
esas	miradas	que	desnudan	las	almas,	nos	vimos	éstas	al	desnudo,	y	luego,	para
no	avergonzarnos,	nos	pusimos	a	besuquear	a	 la	niña,	y	alguno	de	estos	besos
cambió	 de	 rumbo.	 Aquella	 noche,	 entre	 lágrimas	 y	 furores	 de	 celos,
engendramos	al	primer	hermanito	de	la	hija	del	ladrón	de	mi	dicha.

—¡Extraña	historia!
—Y	fueron	nuestros	amores,	si	es	que	así	quiere	usted	llamarlos,	unos	amores

secos	y	mudos,	hechos	de	 fuego	y	 rabia,	 sin	 ternezas	de	palabra.	Mi	mujer,	 la
madre	de	mis	hijos	quiero	decir,	porque	ésta	y	no	otra	es	mi	mujer,	mi	mujer	es,
como	usted	habrá	visto,	una	mujer	agraciada,	tal	vez	hermosa,	pero	a	mí	nunca
me	inspiró	ardor	de	deseos,	y	esto	a	pesar	de	la	convivencia.	Y	aun	después	que



acabamos	 en	 lo	 que	 le	 digo	me	 figuré	 no	 estar	 en	 exceso	 enamorado	 de	 ella,
hasta	que	pude	convencerme	de	lo	contrario.	Y	es	que	una	vez,	después	de	uno
de	sus	partos,	después	del	nacimiento	del	cuarto	de	nuestros	hijos,	 se	me	puso
tan	mal,	 tan	mal,	que	creí	que	se	me	moría.	Perdió	 la	más	de	 la	 sangre	de	sus
venas,	 se	 quedó	 como	 la	 cera	 de	 blanca,	 se	 le	 cerraban	 los	 párpados...	 Creí
perderla.	Y	me	puse	como	loco,	blanco	yo	también	como	la	cera,	la	sangre	se	me
helaba.	Y	fuí	a	un	rincón	de	la	casa,	donde	nadie	me	viese	y	me	arrodillé	y	pedí	a
Dios	que	me	matara	antes	que	dejase	morir	a	aquella	santa	mujer.	Y	lloré	y	me
pellizqué	 y	 me	 arañé	 el	 pecho	 hasta	 sacarme	 sangre.	 Y	 comprendí	 con	 cuán
fuerte	atadura	estaba	mi	corazón	atado	al	corazón	de	 la	madre	de	mis	hijos.	Y
cuando	ésta	se	repuso	algo	y	recobró	conocimiento	y	salió	de	peligro,	acerqué	mi
boca	a	su	oído,	según	ella	sonreía	a	la	vida	renaciente	tendida	en	la	cama,	y	le
dije	 lo	 que	nunca	 le	 había	 dicho	y	 nunca	 la	 he	 vuelto,	 de	 la	misma	manera,	 a
decir.	Y	allí	sonreía,	sonreía,	sonreía	mirando	al	techo.	Y	puse	mi	boca	sobre	su
boca,	y	me	enlacé	con	 sus	desnudos	brazos	el	 cuello,	y	acabé	 llorando	de	mis
ojos	sobre	sus	ojos.	Y	me	dijo:	«gracias,	Antonio,	gracias,	por	mí,	por	nuestros
hijos,	 por	 nuestros	 hijos	 todos...	 todos...	 todos...	 por	 ella,	 por	 Rita...»	 Rita	 es
nuestra	hija	mayor,	la	hija	del	ladrón...	no,	no,	nuestra	hija,	mi	hija.	La	del	ladrón
es	 la	otra,	es	 la	de	que	se	 llamó	mi	mujer	en	un	 tiempo.	¿Lo	comprende	usted
ahora	todo?

—Sí,	y	mucho	más,	don	Antonio.
—¿Mucho	más?
—¡Más,	sí!	De	modo	que	usted	tiene	dos	mujeres,	don	Antonio.
—No,	no,	no	tengo	más	que	una,	una	sola,	la	madre	de	mis	hijos.	La	otra	no

es	mi	mujer,	no	sé	si	lo	es	del	padre	de	su	hija.
—Y	esa	tristeza...
—La	ley	es	siempre	triste,	don	Augusto.	Y	es	más	triste	un	amor	que	nace	y

se	 cría	 sobre	 la	 tumba	 de	 otro	 y	 como	 una	 planta	 que	 se	 alimenta,	 como	 de
mantillo,	 de	 la	 podredumbre	 de	 otra	 planta.	Crímenes,	 sí,	 crímenes	 ajenos	 nos
han	juntado,	¿y	es	nuestra	unión	acaso	crimen?	Ellos	rompieron	lo	que	no	debe
romperse,	¿por	qué	no	habíamos	nosotros	de	anudar	los	cabos	sueltos?

—Y	no	han	vuelto	a	saber...
—No	hemos	querido	volver	a	saber.	Y	luego	nuestra	Rita	es	una	mujercita	ya;

el	mejor	día	se	nos	casa...	Con	mi	nombre,	por	supuesto,	con	mi	nombre,	y	haga
luego	la	ley	lo	que	quiera.	Es	mi	hija	y	no	del	ladrón;	yo	la	he	criado.



XXII

—Y	bien,	¿qué?—le	preguntaba	Augusto	a	Víctor—¿cómo	habéis	recibido	al
intruso?

—¡Ah,	nunca	 lo	hubiese	creído,	nunca!	Todavía	 la	víspera	de	nacer	nuestra
irritación	 era	 grandísima.	Y	mientras	 estaba	 pugnando	 por	 venir	 al	mundo	 no
sabes	bien	los	insultos	que	me	lanzaba	mi	Elena.	«¡Tú,	tú	tienes	la	culpa,	tú!»,
me	 decía.	 Y	 otras	 veces:	 «¡quítate	 de	 delante,	 quítate	 de	 mi	 vista!	 ¿no	 te	 da
vergüenza	de	estar	aquí?	Si	me	muero,	tuya	será	la	culpa».	Y	otras	veces:	«¡ésta
y	 no	 más,	 ésta	 y	 no	 más!»	 Pero	 nació	 y	 todo	 ha	 cambiado.	 Parece	 como	 si
hubiésemos	despertado	de	un	sueño	y	como	si	acabáramos	de	casarnos.	Yo	me
he	quedado	ciego,	talmente	ciego;	ese	chiquillo	me	ha	cegado.	Tan	ciego	estoy,
que	 todos	 dicen	 que	 mi	 Elena	 ha	 quedado	 con	 la	 preñez	 y	 el	 parto
desfiguradísima,	que	está	hecha	un	esqueleto	y	que	ha	envejecido	lo	menos	diez
años,	y	a	mí	me	parece	más	fresca,	más	lozana,	más	joven	y	hasta	más	metida	en
carnes	que	nunca.

—Eso	 me	 recuerda,	 Víctor,	 la	 leyenda	 del	 fogueteiro	 que	 tengo	 oída	 en
Portugal.

—Venga.
—Tú	sabes	que	en	Portugal	eso	de	los	fuegos	artificiales,	de	la	pirotecnia,	es

una	 verdadera	 bella	 arte.	El	 que	 no	 ha	 visto	 fuegos	 artificiales	 en	Portugal	 no
sabe	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	eso.	¡Y	qué	nomenclatura,	Dios	mío!

—Pero	venga	la	leyenda.
—Allá	voy.	Pues	el	caso	es	que	había	en	un	pueblo	portugués	un	pirotécnico

o	fogueteiro	que	tenía	una	mujer	hermosísima,	que	era	su	consuelo,	su	encanto	y
su	 orgullo.	 Estaba	 locamente	 enamorado	 de	 ella,	 pero	 aún	 más	 era	 orgullo.
Complacíase	en	dar	dentera,	por	así	decirlo,	a	los	demás	mortales,	y	la	paseaba
consigo	como	diciéndoles:	¿veis	esta	mujer?	¿os	gusta?	¿sí,	eh?,	¡pues	es	la	mía,
mía	sola!	¡y	fastidiarse!

No	hacía	sino	ponderar	las	excelencias	de	la	hermosura	de	su	mujer	y	hasta
pretendía	que	era	la	inspiradora	de	sus	más	bellas	producciones	pirotécnicas,	la
musa	de	 sus	 fuegos	 artificiales.	Y	hete	que	una	vez	preparando	unos	de	 éstos,
mientras	estaba,	como	de	costumbre,	su	hermosa	mujer	a	su	lado	para	inspirarle,
se	le	prende	fuego	la	pólvora,	hay	una	explosión	y	tienen	que	sacar	a	marido	y



mujer	desvanecidos	y	con	gravísimas	quemaduras.	A	la	mujer	se	le	quemó	buena
parte	 de	 la	 cara	 y	 del	 busto,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 quedó	 horriblemente
desfigurada,	pero	él,	el	fogueteiro,	tuvo	la	fortuna	de	quedarse	ciego	y	no	ver	el
desfiguramiento	de	su	mujer.	Y	después	de	esto	seguía	orgulloso	de	la	hermosura
de	 su	 mujer	 y	 ponderándola	 a	 todos	 y	 caminando	 al	 lado	 de	 ella,	 convertida
ahora	en	su	 lazarilla,	con	el	mismo	aire	y	 talle	de	arrogante	desafío	que	antes.
«¿Han	visto	ustedes	mujer	más	hermosa?»,	preguntaba,	y	todos,	sabedores	de	su
historia,	se	compadecían	del	pobre	 fogueteiro	y	 le	ponderaban	 la	hermosura	de
su	mujer.

—Y	bien,	¿no	seguía	siendo	hermosa	para	él?
—Acaso	más	 que	 antes,	 como	 para	 ti	 tu	 mujer	 después	 que	 te	 ha	 dado	 al

intruso.
—¡No	le	llames	así!
—Fué	cosa	tuya.
—Sí,	pero	no	quiero	oírsela	a	otro.
—Eso	pasa	mucho;	el	mote	mismo	que	damos	a	alguien	nos	 suena	muy	de

otro	modo	cuando	se	lo	oímos	a	otro.
—Sí,	dicen	que	nadie	conoce	su	voz...
—Ni	su	cara.	Yo	por	lo	menos	sé	de	mí	decirte	que	una	de	las	cosas	que	me

da	más	pavor	es	quedarme	mirándome	al	espejo,	a	 solas,	cuando	nadie	me	ve.
Acabo	 por	 dudar	 de	mi	 propia	 existencia	 e	 imaginarme,	 viéndome	 como	otro,
que	soy	un	sueño,	un	ente	de	ficción...

—Pues	no	te	mires	así...
—No	puedo	remediarlo.	Tengo	la	manía	de	la	introspección.
—Pues	 acabarás	 como	 los	 faquires,	 que	 dicen	 se	 contemplan	 el	 propio

ombligo.
—Y	creo	que	si	uno	no	conoce	su	voz	ni	su	cara,	tampoco	conoce	nada	que

sea	suyo,	muy	suyo,	como	si	fuera	parte	de	él...
—Su	mujer,	por	ejemplo.
—En	efecto;	se	me	antoja	que	debe	de	ser	imposible	conocer	a	aquella	mujer

con	quien	se	convive	y	que	acaba	de	formar	parte	nuestra.	¿No	has	oído	aquello
que	decía	uno	de	nuestros	más	grandes	poetas,	Campoamor?

—No;	¿qué	es	ello?
—Pues	 decía	 que	 cuando	 uno	 se	 casa,	 si	 lo	 hace	 enamorado	 de	 veras,	 al

principio	 no	 puede	 tocar	 al	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 sin	 emberrenchinarse	 y
encenderse	en	deseo	carnal,	pero	que	pasa	tiempo,	se	acostumbra,	y	llega	un	día
en	que	lo	mismo	le	es	 tocar	con	la	mano	al	muslo	desnudo	de	su	mujer	que	al
propio	muslo	suyo,	pero	también	entonces,	si	tuvieran	que	cortarle	a	su	mujer	el
muslo,	le	dolería	como	si	le	cortasen	el	propio.



—Y	así	es,	en	verdad.	¡No	sabes	cómo	sufrí	en	el	parto!
—Ella	más.
—¡Quién	sabe...!	Y	ahora	como	es	ya	algo	mío,	parte	de	mi	ser,	me	he	dado

tan	poco	cuenta	de	eso	que	dicen	de	que	se	ha	desfigurado	y	afeado,	como	no	se
da	uno	cuenta	de	que	se	desfigure,	se	envejece	y	se	afea.

—Pero	¿crees	de	veras	que	uno	no	se	da	cuenta	de	que	se	envejece	y	afea?
—No,	aunque	lo	diga.	Si	la	cosa	es	continua	y	lenta.	Ahora,	si	de	repente	le

ocurre	a	uno	algo...	Pero	eso	de	que	se	sienta	uno	envejecer,	¡quia!;	lo	que	siente
uno	es	que	envejecen	las	cosas	en	derredor	de	él	o	que	rejuvenecen.	Y	eso	es	lo
único	que	siento	ahora	al	tener	un	hijo.	Porque	ya	sabes	lo	que	suelen	decir	los
padres	señalando	a	sus	hijos:	«¡Estos,	éstos	son	los	que	nos	hacen	viejos!»	Ver
crecer	al	hijo	es	lo	más	dulce	y	lo	más	terrible	creo.	No	te	cases,	pues,	Augusto,
no	te	cases,	si	quieres	gozar	de	la	ilusión	de	una	juventud	eterna.

—Y	¿qué	voy	a	hacer	si	no	me	caso?	¿en	qué	voy	a	pasar	el	tiempo?
—Dedícate	a	filósofo.
—Y	 ¿no	 es	 acaso	 el	 matrimonio	 la	 mejor,	 tal	 vez	 la	 única	 escuela	 de

filosofía?
—¡No,	hombre,	no!	Pues	¿no	has	visto	cuántos	y	cuán	grandes	filósofos	ha

habido	solteros?	Que	ahora	recuerde,	aparte	de	los	que	han	sido	frailes,	tienes	a
Descartes,	a	Pascal,	a	Spinoza,	a	Kant...

—¡No	me	hables	de	los	filósofos	solteros!
—Y	de	Sócrates,	¿no	recuerdas	cómo	despachó	de	su	lado	a	su	mujer	Jantipa,

el	día	en	que	había	de	morirse,	para	que	no	le	perturbase?
—No	me	hables	 tampoco	de	eso.	No	me	 resuelvo	a	 creer	 sino	que	eso	que

nos	cuenta	Platón	no	es	sino	una	novela...
—O	una	nivola...
—Como	quieras.
Y	rompiendo	bruscamente	la	voluptuosidad	de	la	conversación	se	salió.
En	 la	 calle	 acercósele	 un	 mendigo	 diciéndole:	 «¡Una	 limosna,	 por	 Dios,

señorito,	 que	 tengo	 siete	 hijos...!»	 «¡No	 haberlos	 hecho!»—le	 contestó
malhumorado	 Augusto.	 «Ya	 quisiera	 yo	 haberle	 visto	 a	 usted	 en	 mi	 caso—
replicó	el	mendigo,	añadiendo:	y	¿qué	quiere	usted	que	hagamos	los	pobres	si	no
hacemos	 hijos...	 para	 los	 ricos?»	 «Tienes	 razón—replicó	 Augusto—,	 y	 por
filósofo,	¡ahí	va,	toma!»,	y	le	dio	una	peseta,	que	el	buen	hombre	se	fué	al	punto
a	gastar	a	la	taberna	próxima.



XXIII

El	pobre	Augusto	estaba	consternado.	No	era	sólo	que	se	encontrase,	como	el
asno	de	Buridán,	entre	Eugenia	y	Rosario;	era	que	aquello	de	enamorarse	de	casi
todas	las	que	veía,	en	vez	de	amenguársele,	íbale	en	medro.	Y	llegó	a	descubrir
cosas	fatales.

—¡Vete,	vete,	Liduvina,	por	Dios!	¡vete,	déjame	solo!	¡Anda,	vete!—le	decía
una	vez	a	su	criada.

Y	apenas	ella	se	fué,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	la	cabeza	en	las	palmas
de	las	manos,	y	se	dijo:	«¡Esto	es	terrible,	verdaderamente	terrible!	¡Me	parece
que	sin	darme	cuenta	de	ello	me	voy	enamorando...	hasta	de	Liduvina!	 ¡Pobre
Domingo!	Sin	duda.	Ella,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años,	aún	está	de	buen	ver,	y
sobre	todo	bien	metida	en	carnes;	y	cuando	alguna	vez	sale	de	la	cocina	con	los
brazos	 remangados	 y	 tan	 redondos...	 ¡vamos,	 que	 esto	 es	 una	 locura!	 ¡Y	 esa
doble	 barbilla	 y	 esos	 pliegues	 que	 se	 le	 hacen	 en	 el	 cuello...!	 Esto	 es	 terrible,
terrible,	terrible...»

«Ven	acá,	Orfeo—prosiguió,	cojiendo	al	perro—,	¿qué	crees	tú	que	debo	yo
hacer?	¿Cómo	voy	a	defenderme	de	esto	hasta,	que	al	fin	me	decida	y	me	case?
¡Ah,	ya!	¡una	idea,	una	idea	luminosa,	Orfeo!	Convirtamos	a	la	mujer,	que	así	se
me	 persigue,	 en	 materia	 de	 estudio.	 ¿Qué	 te	 parece	 de	 que	 me	 dedique	 a	 la
psicología	femenina?	Sí,	sí,	y	haré	dos	monografías,	pues	ahora	se	lleva	mucho
las	monografías;	una	se	titulará:	Eugenia	y	la	otra:	Rosario,	añadiendo:	estudio
de	mujer.	¿Qué	te	parece	de	mi	idea,	Orfeo?»

Y	decidió	ir	a	consultarlo	con	Antolín	S.	—o	sea	Sánchez—	Paparrigópulos,
que	por	 entonces	 se	dedicaba	 a	 estudios	de	mujeres,	 aunque	más	 en	 los	 libros
que	no	en	la	vida.

Antolín	S.	Paparrigópulos	era	lo	que	se	dice	un	erudito,	un	joven	que	había	de
dar	 a	 la	 patria	 días	 de	 gloria	 dilucidando	 sus	 más	 ignoradas	 glorias.	 Y	 si	 el
nombre	 de	 S.	 Paparrigópulos	 no	 sonaba	 aún	 entre	 los	 de	 aquella	 juventud
bulliciosa	 que	 a	 fuerza	 de	 ruido	 quería	 atraer	 sobre	 sí	 la	 atención	 pública,	 era
porque	poseía	 la	verdadera	cualidad	íntima	de	la	fuerza:	 la	paciencia,	y	porque
era	tal	su	respeto	al	público	y	a	sí	mismo	que	dilataba	la	hora	de	su	presentación
hasta	que,	suficientemente	preparado,	se	sintiera	seguro	en	el	suelo	que	pisaba.

Muy	 lejos	 de	 buscar	 con	 cualquier	 novedad	 arlequinesca	 un	 efímero



renombre	de	relumbrón	cimentado	sobre	la	ignorancia	ajena,	aspiraba	en	cuantos
trabajos	literarios	tenía	en	proyecto	a	la	perfección	que	en	lo	humano	cabe	y	a	no
salirse,	 sobre	 todo,	 de	 los	 linderos	 de	 la	 sensatez	 y	 del	 buen	 gusto.	No	 quería
desafinar	para	hacerse	oir,	sino	reforzar	con	su	voz,	debidamente	disciplinada,	la
hermosa	sinfonía	genuinamente	nacional	y	castiza.

La	 inteligencia	 de	 S.	 Paparrigópulos	 era	 clara,	 sobre	 todo	 clara,	 de	 una
transparencia	maravillosa,	sin	nebulosidades	ni	embolismos	de	ninguna	especie.
Pensaba	en	castellano	neto,	sin	asomo	alguno	de	hórridas	brumas	septentrionales
ni	dejos	de	decadentismos	de	bulevar	parisiense,	en	limpio	castellano,	y	así	era
cómo	pensaba	 sólido	 y	 hondo,	 porque	 lo	 hacía	 con	 el	 alma	 del	 pueblo	 que	 lo
sustentaba	 y	 a	 que	 debía	 su	 espíritu.	 Las	 nieblas	 hiperbóreas	 le	 parecían	 bien
entre	los	bebedores	de	cerveza	encabezada,	pero	no	en	esta	clarísima	España	de
esplendente	 cielo	 y	 de	 sano	 Valdepeñas	 enyesado.	 Su	 filosofía	 era	 la	 del
malogrado	Becerro	de	Bengoa,	que	después	de	 llamar	 tío	 raro	a	Schopenhauer
aseguraba	que	no	se	le	habrían	ocurrido	a	éste	las	cosas	que	se	le	ocurrieron,	ni
habría	 sido	 pesimista,	 de	 haber	 bebido	 Valdepeñas	 en	 vez	 de	 cerveza,	 y	 que
decía	 también	 que	 la	 neurastenia	 proviene	 de	 meterse	 uno	 en	 lo	 que	 no	 le
importa	y	que	se	cura	con	ensalada	de	burro.

Convencido	 S.	 Paparrigópulos	 de	 que	 en	 última	 instancia	 todo	 es	 forma,
forma	 más	 o	 menos	 interior,	 el	 universo	 mismo	 un	 caleidoscopio	 de	 formas
enchufadas	 las	 unas	 en	 las	 otras	 y	 de	 que	 por	 la	 forma	 viven	 cuantas	 grandes
obras	salvan	los	siglos,	trabajaba	con	el	esmero	de	los	maravillosos	artífices	del
Renacimiento	el	lenguaje	que	había	de	revestir	a	sus	futuros	trabajos.

Había	 tenido	 la	 virtuosa	 fortaleza	 de	 resistir	 a	 todas	 las	 corrientes	 de
sentimentalismo	 neo-romántico	 y	 a	 esa	 moda	 asoladora	 por	 las	 cuestiones
llamadas	sociales.	Convencido	de	que	la	cuestión	social	es	insoluble	aquí	abajo,
de	que	habrá	siempre	pobres	y	ricos	y	de	que	no	puede	esperarse	más	alivio	que
el	 que	 aporten	 la	 caridad	 de	 éstos	 y	 la	 resignación	 de	 aquéllos,	 apartaba	 su
espíritu	de	disputas	que	a	nada	útil	conducen	y	refugiábase	en	la	purísima	región
del	arte	inmaculado,	adonde	no	alcanza	la	broza	de	las	pasiones	y	donde	halla	el
hombre	consolador	refugio	para	las	desilusiones	de	la	vida.	Abominaba,	además,
del	estéril	cosmopolitismo,	que	no	hace	sino	sumir	a	los	espíritus	en	ensueños	de
impotencia	y	en	utopías	enervadoras,	y	amaba	a	esta	su	 idolatrada	España,	 tan
calumniada	cuanto	desconocida	de	no	pocos	de	sus	hijos;	a	esta	España	que	 le
había	de	dar	la	materia	prima	de	los	trabajos	sobre	que	fundaría	su	futura	fama.

Dedicaba	Paparrigópulos	las	poderosas	energías	de	su	espíritu	a	investigar	la
íntima	vida	pasada	de	nuestro	pueblo,	y	era	su	labor	tan	abnegada	como	sólida.
Aspiraba	 nada	 menos	 que	 a	 resucitar	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 compatriotas	 nuestro
pasado—es	 decir,	 el	 presente	 de	 sus	 bisabuelos—,	 y	 conocedor	 del	 engaño	 de



cuantos	 lo	 intentaban	 a	 pura	 fantasía,	 buscaba	 y	 rebuscaba	 en	 todo	 género	 de
viejas	 memorias	 para	 levantar	 sobre	 inconmovibles	 sillares	 el	 edificio	 de	 su
erudita	 ciencia	 histórica.	 No	 había	 suceso	 pasado,	 por	 insignificante	 que
pareciese,	que	no	tuviera	a	sus	ojos	un	precio	inestimable.

Sabía	que	hay	que	aprender	a	ver	el	universo	en	una	gota	de	agua,	que	con	un
hueso	constituye	el	paleontólogo	el	animal	entero	y	con	un	asa	de	puchero	toda
una	 vieja	 civilización	 el	 arqueólogo,	 sin	 desconocer	 tampoco	 que	 no	 debe
mirarse	a	las	estrellas	con	microscopio	y	con	telescopio	a	un	infusorio,	como	los
humoristas	acostumbran	hacer	para	ver	turbio.	Mas	aunque	sabía	que	un	asa	de
puchero	bastaba	 al	 arqueólogo	genial	 para	 reconstruir	 un	 arte	 enterrado	 en	 los
limbos	del	olvido,	como	en	su	modestia	no	se	tenía	por	genio,	prefería	dos	asas	a
una	asa	sola—cuantas	más	asas	mejor—y	prefería	el	puchero	todo	al	asa	sola.

«Todo	lo	que	en	extensión	parece	ganarse,	piérdese	en	intensidad»;	tal	era	su
lema.	 Sabía	 Paparrigópulos	 que	 en	 un	 trabajo	 el	 más	 especificado,	 en	 la	 más
concreta	monografía	puede	verterse	una	filosofía	entera,	y	creía,	sobre	todo,	en
las	maravillas	de	la	diferenciación	del	trabajo	y	en	el	enorme	progreso	aportado
a	 las	 ciencias	 por	 la	 abnegada	 legión	 de	 los	 pincha-ranas,	 caza-vocablos,
barrunta-fechas	y	cuenta-gotas	de	toda	laya.

Tentaban	en	especial	su	atención	los	más	arduos	y	enrevesados	problemas	de
nuestra	 historia	 literaria,	 tales	 como	 el	 de	 la	 patria	 de	 Prudencio,	 aunque
últimamente,	 a	 consecuencia	decíase	de	unas	calabazas,	 se	dedicaba	al	 estudio
de	mujeres	españolas	de	los	pasados	siglos.

En	 trabajos	 de	 índole	 al	 parecer	 insignificante	 era	 donde	 había	 que	 ver	 y
admirar	la	agudeza,	la	sensatez,	la	perspicacia,	la	maravillosa	intuición	histórica
y	la	penetración	crítica	de	S.	Paparrigópulos.	Había	que	ver	sus	cualidades	así,
aplicadas	y	en	concreto,	sobre	lo	vivo,	y	no	en	abstracta	y	pura	teoría;	había	que
verle	 en	 la	 suerte.	 Cada	 disertación	 de	 aquéllas	 era	 todo	 un	 curso	 de	 lógica
inductiva,	un	monumento	tan	maravilloso	como	la	obra	de	Lionnet	acerca	de	la
oruga	 del	 sauce,	 y	 una	muestra,	 sobre	 todo,	 de	 lo	 que	 es	 el	 austero	 amor	 a	 la
santa	 Verdad.	 Huía	 de	 la	 ingeniosidad	 como	 de	 la	 peste	 y	 creía	 que	 sólo
acostumbrándonos	 a	 respetar	 a	 la	 divina	 Verdad,	 aun	 en	 lo	 más	 pequeño,
podremos	rendirla	el	debido	culto	en	lo	grande.

Preparaba	 una	 edición	 popular	 de	 los	 apólogos	 de	Calila	 y	Dimna	 con	 una
introducción	 acerca	 de	 la	 influencia	 de	 la	 literatura	 índica	 en	 la	 Edad	Media
española,	y	ojalá	hubiese	llegado	a	publicarla,	porque	su	lectura	habría	apartado,
de	 seguro,	 al	 pueblo	 de	 la	 taberna	 y	 de	 perniciosas	 doctrinas	 de	 imposibles
redenciones	 económicas.	 Pero	 las	 dos	 obras	 magnas	 que	 proyectaba
Paparrigópulos	eran	una	historia	de	los	escritores	oscuros	españoles,	es	decir,	de
aquellos	 que	 no	 figuran	 en	 las	 historias	 literarias	 corrientes	 o	 figuran	 sólo	 en



rápida	mención	 por	 la	 supuesta	 insignificancia	 de	 sus	 obras,	 corrijiendo	 así	 la
injusticia	de	los	tiempos,	injusticia	que	tanto	deploraba	y	aun	temía,	y	era	otra	su
obra	acerca	de	aquellos	cuyas	obras	se	han	perdido	sin	que	nos	quede	más	que	la
mención	de	sus	nombres	y	a	lo	sumo	la	de	los	títulos	de	las	que	escribieron.	Y
estaba	a	punto	de	acometer	 la	historia	de	aquellos	otros	que	habiendo	pensado
escribir	no	llegaron	a	hacerlo.

Para	el	mejor	logro	de	sus	empresas,	una	vez	nutrido	del	sustancioso	meollo
de	nuestra	literatura	nacional,	se	había	bañado	en	las	extranjeras,	y	como	esto	se
le	hacía	penoso,	pues	era	 torpe	para	 lenguas	extranjeras	y	su	aprendizaje	exige
tiempo	que	para	más	altos	estudios	necesitaba,	recurrió	a	un	notable	expediente,
aprendido	de	su	ilustre	maestro.	Y	era	que	leía	las	principales	obras	de	crítica	e
historia	 literaria	que	 en	 el	 extranjero	 se	publicaran,	 siempre	que	 las	hallase	 en
francés,	 y	 una	 vez	 que	 había	 cojido	 la	 opinión	 media	 de	 los	 críticos	 más
reputados,	respecto	a	este	o	aquel	autor,	hojeábale	en	un	periquete	para	cumplir
con	 su	conciencia	y	quedar	 libre	para	 rehacer	 juicios	 ajenos	 sin	mengua	de	 su
escrupulosa	integridad	de	crítico.

Vese,	 pues,	 que	 no	 era	 S.	 Paparrigópulos	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 espíritus
vagabundos	 y	 erráticos	 que	 se	 pasean	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 los	 dominios	 del
pensamiento	 y	 de	 la	 fantasía,	 lanzando	 acaso	 acá	 y	 allá	 tal	 cual	 fugitivo
chispazo,	¡no!	Sus	tendencias	eran	rigurosa	y	sólidamente	itinerarias;	era	de	los
que	van	a	 alguna	parte.	Si	 en	 sus	 estudios	no	habría	de	 aparecer	nada	 saliente
deberíase	a	que	en	ellos	todo	era	cima,	siendo	a	modo	de	mesetas,	trasunto	fiel
de	 las	 vastas	 y	 soleadas	 llanuras	 castellanas	 donde	 ondea	 la	 mies	 dorada	 y
sustanciosa.

¡Así	 diera	 la	 Providencia	 a	 España	 muchos	 Antolines	 Sánchez
Paparrigópulos!	 Con	 ellos,	 haciéndonos	 todos	 dueños	 de	 nuestro	 tradicional
peculio,	 podríamos	 sacarle	 pingües	 rendimientos.	 Paparrigópulos	 aspiraba—y
aspira,	pues	aún	vive	y	sigue	preparando	sus	trabajos—a	introducir	la	reja	de	su
arado	crítico,	aunque	solo	sea	un	centímetro	más	que	los	aradores	que	le	habían
precedido	 en	 su	 campo,	 para	 que	 la	mies	 crezca,	merced	 a	 nuevos	 jugos,	más
lozana	 y	 granen	 mejor	 las	 espigas	 y	 la	 harina	 sea	 más	 rica	 y	 comamos	 los
españoles	mejor	pan	espiritual	y	más	barato.

Hemos	dicho	que	Paparrigópulos	sigue	trabajando	y	preparando	sus	trabajos
para	 darlos	 a	 luz.	 Y	 así	 es.	 Augusto	 había	 tenido	 noticia	 de	 los	 estudios	 de
mujeres	a	que	se	dedicaba	por	comunes	amigos	de	uno	y	de	otro,	pero	no	había
publicado	nada	ni	lo	ha	publicado	todavía.

No	 faltan	 otros	 eruditos	 que	 con	 la	 característica	 caridad	 de	 la	 especie,
habiendo	 vislumbrado	 a	 Paparrigópulos	 y	 envidiosos	 de	 antemano	 de	 la	 fama
que	 preven	 le	 espera,	 tratan	 de	 empequeñecerle.	 Tal	 hay	 que	 dice	 de



Paparrigópulos	que,	como	el	zorro,	borra	con	el	jopo	sus	propias	huellas,	dando
luego	vueltas	y	más	vueltas	por	otros	derroteros	para	despistar	al	cazador	y	que
no	se	sepa	por	dónde	fué	a	atrapar	la	gallina,	cuando	si	de	algo	peca	es	de	dejar
en	pie	 los	andamios,	una	vez	acabada	 la	 torre,	 impidiendo	así	que	se	admire	y
vea	bien	ésta.	Otro	le	llama	desdeñosamente	concinador,	como	si	el	de	concinar
no	 fuese	 arte	 supremo.	 El	 de	más	 allá	 le	 acusa,	 ya	 de	 traducir,	 ya	 de	 arreglar
ideas	tomadas	del	extranjero,	olvidando	que	al	revestirlas	Paparrigópulos	en	tan
neto,	castizo	y	transparente	castellano	como	es	el	suyo,	las	hace	castellanas	y	por
ende	propias	no	de	otro	modo	que	hizo	el	P.	Isla	propio	el	Gil	Blas	de	Lesage.
Alguno	 le	 moteja	 de	 que	 su	 principal	 apoyo	 es	 su	 honda	 fe	 en	 la	 ignorancia
ambiente,	 desconociendo	 el	 que	 así	 le	 juzga	 que	 la	 fe	 es	 transportadora	 de
montañas.	 Pero	 la	 suprema	 injusticia	 de	 estos	 y	 otros	 rencorosos	 juicios	 de
gentes	 a	quienes	Paparrigópulos	ningún	mal	ha	hecho,	 su	 injusticia	notoria,	 se
verá	bien	clara	con	sólo	tener	en	cuenta	que	todavía	no	ha	dado	Paparrigópulos
nada	a	luz	y	que	todos	los	que	le	muerden	los	zancajos	hablan	de	oídas	y	por	no
callar.

No	 se	 puede,	 en	 fin,	 escribir	 de	 este	 erudito	 singular	 sino	 con	 reposada
serenidad	y	sin	efectismos	nivolescos	de	ninguna	clase.

En	este	hombre,	quiero	decir,	en	este	erudito,	pues,	pensó	Augusto,	sabedor
de	 que	 se	 dedicaba	 a	 estudios	 de	mujeres,	 claro	 está	 que	 en	 los	 libros,	 que	 es
tratándose	de	ellas	lo	menos	expuesto,	y	de	mujeres	de	pasados	siglos,	que	son
también	mucho	menos	expuestas	para	quien	las	estudia	que	las	mujeres	de	hoy.

A	este	Antolín,	erudito	solitario	que	por	timidez	de	dirigirse	a	las	mujeres	en
la	vida	y	para	vengarse	de	 esa	 timidez	 las	 estudiaba	 en	 los	 libros,	 fué	 a	 quien
acudió	a	ver	Augusto	para	de	él	aconsejarse.

No	bien	le	hubo	expuesto	su	propósito	prorrumpió	el	erudito:
—¡Ay,	pobre	señor	Pérez,	cómo	le	compadezco	a	usted!	¿Quiere	estudiar	a	la

mujer?	Tarea	le	mando...
—Como	usted	la	estudia...
—Hay	que	sacrificarse.	El	estudio,	y	el	estudio	oscuro,	paciente,	silencioso,

es	 mi	 razón	 de	 ser	 en	 la	 vida.	 Pero	 yo,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 soy	 un	 modesto,
modestísimo	obrero	del	pensamiento,	que	acopio	y	ordeno	materiales	para	que
otros	 que	 vengan	 detrás	 de	 mí	 sepan	 aprovecharlos.	 La	 obra	 humana	 es
colectiva;	nada	que	no	sea	colectivo	es	ni	sólido	ni	durable...

—¿Y	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 genios?	La	Divina	Comedia,	 la	Eneida,	 una
tragedia	de	Shakespeare,	un	cuadro	de	Velázquez...

—Todo	eso	es	colectivo,	mucho	más	colectivo	de	lo	que	se	cree.	La	Divina
Comedia,	por	ejemplo,	fué	preparada	por	toda	una	serie...

—Sí,	ya	sé	eso.



—Y	respecto	a	Velázquez...	a	propósito,	¿conoce	usted	el	libro	de	Justi	sobre
él?

Para	Antolín,	el	principal,	casi	el	único	valor	de	 las	grandes	obras	maestras
del	 ingenio	 humano,	 consiste	 en	 haber	 provocado	 un	 libro	 de	 crítica	 o	 de
comentario;	 los	 grandes	 artistas,	 poetas,	 pintores,	 músicos,	 historiadores,
filósofos,	han	nacido	para	que	un	erudito	haga	su	biografía	y	un	crítico	comente
sus	obras,	y	una	 frase	cualquiera	de	un	gran	escritor	directo	no	adquiere	valor
hasta	que	un	erudito	no	la	repite	y	cita	la	obra,	la	edición	y	la	página	en	que	la
expuso.	Y	 todo	 aquello	 de	 la	 solidaridad	 del	 trabajo	 colectivo	 no	 era	más	 que
envidia	e	impotencia.	Pertenecía	a	la	clase	de	esos	comentadores	de	Homero	que
si	 Homero	 mismo	 redivivo	 entrase	 en	 su	 oficina	 cantando	 le	 echarían	 a
empellones	porque	les	estorbaba	el	trabajar	sobre	los	textos	muertos	de	sus	obras
y	buscar	un	apax	cualquiera	en	ellas.

—Pero,	 bien,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 la	 psicología	 femenina?—le	 preguntó
Augusto.

—Una	pregunta	así,	tan	vaga,	tan	genérica,	tan	en	abstracto,	no	tiene	sentido
preciso	 para	 un	modesto	 investigador	 como	 yo,	 amigo	 Pérez,	 para	 un	 hombre
que	no	siendo	genio,	ni	deseando	serlo...

—¿Ni	deseando?
—Sí,	ni	deseando.	Es	mal	oficio.	Pues	bien,	esa	pregunta	carece	de	sentido

preciso	para	mí.	El	contestarla	exigiría...
—Sí,	 vamos,	 como	 aquel	 otro	 cofrade	 de	 usted	 que	 escribió	 un	 libro	 sobre

psicología	del	pueblo	español	y	 siendo,	al	parecer,	 español	él	y	viviendo	entre
españoles,	no	se	 le	ocurrió	sino	decir	que	éste	dice	esto	y	aquél	aquello	otro	y
hacer	una	bibliografía.

—¡Ah,	la	bibliografía!	Sí,	ya	sé...
—No,	no	siga	usted,	amigo	Paparrigópulos,	y	dígame	lo	más	concretamente

que	sepa	y	pueda,	qué	le	parece	de	la	psicología	femenina.
—Habría	que	empezar	por	plantear	una	primera	cuestión	y	es	la	de	si	la	mujer

tiene	alma.
—¡Hombre!
—Ah,	no	sirve	desecharla	así,	tan	en	absoluto...
«¿La	tendrá	él?»,	pensó	Augusto,	y	luego:
—Bueno,	pues	de	 lo	que	en	las	mujeres	hace	las	veces	de	alma...	¿qué	cree

usted?
—¿Me	promete	usted,	amigo	Pérez,	guardarme	el	secreto	de	lo	que	le	voy	a

decir?...	Aunque,	no,	no,	usted	no	es	erudito.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Que	 usted	 no	 es	 uno	 de	 esos	 que	 están	 a	 robarle	 a	 uno	 lo	 último	 que	 le



hayan	oído	y	darlo	como	suyo...
—Pero	¿ésas	tenemos...?
—Ay,	amigo	Pérez,	el	erudito	es	por	naturaleza	un	ladronzuelo;	se	lo	digo	a

usted	yo,	yo,	yo	que	 lo	soy.	Los	eruditos	andamos	a	quitarnos	unos	a	otros	 las
pequeñas	cositas	que	averiguamos	y	a	impedir	que	otro	se	nos	adelante.

—Se	comprende:	el	que	tiene	almacén	guarda	su	género	con	más	celo	que	el
que	tiene	fábrica;	hay	que	guardar	el	agua	del	pozo,	no	la	del	manantial.

—Puede	ser.	Pues	bien,	si	usted,	que	no	es	erudito,	me	promete	guardarme	el
secreto	 hasta	 que	 yo	 lo	 revele,	 le	 diré	 que	 he	 encontrado	 en	 un	 oscuro	 y	 casi
desconocido	escritor	holandés	del	siglo	XVII	una	interesantísima	teoría	respecto
al	alma	de	la	mujer...

—Veámosla.
—Dice	 ese	 escritor,	 y	 lo	 dice	 en	 latín,	 que	 así	 como	 cada	 hombre	 tiene	 su

alma,	las	mujeres	todas	no	tienen	sino	una	sola	y	misma	alma,	un	alma	colectiva,
algo	así	como	el	entendimiento	agente	de	Averroes,	repartida	entre	todas	ellas.	Y
añade	que	las	diferencias	que	se	observan	en	el	modo	de	sentir,	pensar	y	querer
de	 cada	mujer	 provienen	 no	más	 que	 de	 las	 diferencias	 del	 cuerpo,	 debidas	 a
raza,	 clima,	 alimentación,	 etc.,	 y	 que	 por	 eso	 son	 tan	 insignificantes.	 Las
mujeres,	dice	ese	escritor,	se	parecen	entre	sí	mucho	más	que	los	hombres	y	es
porque	todas	son	una	sola	y	misma	mujer...

—Ve	ahí	por	qué,	amigo	Paparrigópulos,	así	que	me	enamoré	de	una	me	sentí
enseguida	enamorado	de	todas	las	demás.

—¡Claro	 está!	 Y	 añade	 ese	 interesantísimo	 y	 casi	 desconocido	 ginecólogo
que	la	mujer	tiene	mucha	más	individualidad,	pero	mucha	menos	personalidad,
que	 el	 hombre;	 cada	una	de	 ellas	 se	 siente	más	 ella,	más	 individual,	 que	 cada
hombre,	pero	con	menos	contenido.

—Sí,	sí,	creo	entrever	lo	que	sea.
—Y	por	 eso,	 amigo	Pérez,	 lo	mismo	da	 que	 estudie	 usted	 a	 una	mujer	 o	 a

varias.	La	cuestión	es	ahondar	en	aquella	a	cuyo	estudio	usted	se	dedique.
—Y	 ¿no	 sería	 mejor	 tomar	 dos	 o	 más	 para	 poder	 hacer	 el	 estudio

comparativo?	 Porque	 ya	 sabe	 usted	 que	 ahora	 se	 lleva	 mucho	 esto	 de	 lo
comparativo...

—En	 efecto,	 la	 ciencia	 es	 comparación;	 mas	 en	 punto	 a	 mujeres	 no	 es
menester	comparar.	Quien	conozca	una,	una	sola	bien,	las	conoce	todas,	conoce
a	la	Mujer.	Además,	ya	sabe	usted	que	todo	lo	que	se	gana	en	extensión	se	pierde
en	intensidad.

—En	efecto,	y	yo	deseo	dedicarme	al	cultivo	intensivo	y	no	al	extensivo	de	la
mujer.	Pero	dos	por	lo	menos...	por	lo	menos	dos...

—¡No,	dos	no!	¡de	ninguna	manera!	De	no	contentarse	con	una,	que	yo	creo



es	lo	mejor	y	es	bastante	tarea,	por	lo	menos	tres.	La	dualidad	no	cierra.
—¿Cómo	que	no	cierra	la	dualidad?
—Claro	está.	Con	dos	líneas	no	se	cierra	espacio.	El	más	sencillo	polígono	es

el	triángulo.	Por	lo	menos	tres.
—Pero	 el	 triángulo	 carece	 de	 profundidad.	 El	 más	 sencillo	 poliedro	 es	 el

tetraedro;	de	modo	que	por	lo	menos	cuatro.
—Pero	dos	no,	¡nunca!	De	pasar	de	una,	por	lo	menos	tres.	Pero	ahonde	usted

en	una.
—Tal	es	mi	propósito.



XXIV

Cuando	 salió	 Augusto	 de	 su	 entrevista	 con	 Paparrigópulos	 íbase	 diciendo:
«De	 modo	 que	 tengo	 que	 renunciar	 a	 una	 de	 las	 dos	 o	 buscar	 una	 tercera.
Aunque	para	esto	del	estudio	psicológico	bien	me	puede	servir	de	tercer	término,
de	 término	 puramente	 ideal	 de	 comparación,	 Liduvina.	 Tengo,	 pues,	 tres:
Eugenia,	que	me	habla	a	la	imaginación,	a	la	cabeza;	Rosario,	que	me	habla	al
corazón,	y	Liduvina,	mi	cocinera,	que	me	habla	al	estómago.	Y	cabeza,	corazón
y	 estómago	 son	 las	 tres	 facultades	 del	 alma	 que	 otros	 llaman	 inteligencia,
sentimiento	y	voluntad.	Se	piensa	con	 la	cabeza,	 se	 siente	con	el	 corazón	y	 se
quiere	con	el	estómago.	¡Esto	es	evidente!	Y	ahora...»

«Ahora—prosiguió	 pensando—,	 ¡una	 idea	 luminosa,	 luminosísima!	 Voy	 a
fingir	que	quiero	pretender	de	nuevo	a	Eugenia,	voy	a	solicitarla	de	nuevo,	a	ver
si	me	admite	de	novio,	de	 futuro	marido,	 claro	que	no	más	que	para	probarla,
como	 un	 experimento	 psicológico	 y	 seguro	 como	 estoy	 de	 que	 ella	 me
rechazará...	¡pues	no	faltaba	más!	Tiene	que	rechazarme.	Después	de	lo	pasado,
después	de	lo	que	en	nuestra	última	entrevista	me	dijo,	no	es	posible	ya	que	me
admita.	Es	una	mujer	de	palabra,	creo.	Mas...	¿es	que	las	mujeres	tienen	palabra?
¿es	que	la	mujer,	 la	Mujer,	así,	con	letra	mayúscula,	 la	única,	 la	que	se	reparte
entre	millones	de	cuerpos	femeninos	y	más	o	menos	hermosos—más	bien	más
que	 menos—;	 es	 que	 la	 Mujer	 está	 obligada	 a	 guardar	 su	 palabra?	 Eso	 de
guardar	 su	 palabra,	 ¿no	 es	 acaso	masculino?	 Pero	 ¡no,	 no!	 Eugenia	 no	 puede
admitirme;	no	me	quiere.	No	me	quiere	y	aceptó	ya	mi	dádiva.	Y	si	aceptó	mi
dádiva	y	la	disfruta,	¿para	qué	va	a	quererme?»

«Pero...	¿Y	si,	volviéndose	atrás	de	lo	que	me	dijo—pensó	luego—,	me	dice
que	sí	y	me	acepta	como	novio,	como	futuro	marido?	Porque	hay	que	ponerse	en
todo.	 ¿Y	 si	me	acepta?,	 digo.	 ¡Me	 fastidia!	 ¡Me	pesca	 con	mi	propio	 anzuelo!
¡Eso	 sí	 que	 sería	 el	 pescador	 pescado!	 Pero	 ¡no,	 no!	 ¡no	 puede	 ser!	 ¿Y	 si	 es?
¡Ah!	Entonces	 no	 queda	 sino	 resignarse.	 ¿Resignarse?	Sí,	 resignarse.	Hay	 que
saber	 resignarse	 a	 la	 buena	 fortuna.	 Y	 acaso	 la	 resignación	 a	 la	 dicha	 es	 la
ciencia	más	difícil.	¿No	nos	dice	Píndaro	que	las	desgracias	todas	de	Tántalo	le
provinieron	 de	 no	 haber	 podido	 digerir	 su	 felicidad?	 ¡Hay	 que	 digerir	 la
felicidad!	 Y	 si	 Eugenia	 me	 dice	 que	 sí,	 si	 me	 acepta,	 entonces...	 ¡venció	 la
psicología!	 ¡Viva	 la	 psicología!	 Pero	 ¡no,	 no,	 no!	 No	 me	 aceptará,	 no	 puede



aceptarme,	aunque	sólo	sea	por	salirse	con	la	suya.	Una	mujer	como	Eugenia	no
da	su	brazo	a	torcer;	la	Mujer,	cuando	se	pone	frente	al	Hombre	a	ver	cuál	es	de
más	 tesón	 y	 constancia	 en	 sus	 propósitos,	 es	 capaz	 de	 todo...	 ¡No,	 no	 me
aceptará!»

—Rosarito	le	espera.
Con	 estas	 tres	 palabras,	 preñadas	 de	 sentimientos,	 interrumpió	 Liduvina	 el

curso	de	las	reflexiones	de	su	amo.
—Di,	Liduvina,	¿crees	tú	que	las	mujeres	sois	fieles	a	lo	que	una	vez	hayáis

dicho?	¿sabéis	guardar	vuestra	palabra?
—Según	y	conforme.
—Sí,	 el	 estribillo	 de	 tu	 marido.	 Pero	 contesta	 derechamente	 y	 no	 como

acostumbráis	hacer	las	mujeres,	que	rara	vez	contestáis	a	lo	que	se	os	pregunta,
sino	a	lo	que	se	os	figuraba	que	se	os	iba	a	preguntar.

—Y	¿qué	es	lo	que	usted	quiso	preguntarme?
—Que	si	vosotras	las	mujeres	guardáis	una	palabra	que	hubiéseis	dado.
—Según	la	palabra.
—¿Cómo	según	la	palabra?
—Pues	 claro	 está.	 Unas	 palabras	 se	 dan	 para	 guardarlas	 y	 otras	 para	 no

guardarlas.	Ya	nadie	se	engaña,	porque	es	valor	entendido...
—Bueno,	bueno,	di	a	Rosario	que	entre.
Y	cuando	Rosario	entró	preguntóle	Augusto:
—Di,	Rosario,	¿qué	crees	tú,	que	una	mujer	debe	guardar	la	palabra	que	dio	o

que	no	debe	guardarla?
—No	recuerdo	haberle	dado	a	usted	palabra	alguna...
—No	se	trata	de	eso,	sino	de	si	debe	o	no	una	mujer	guardar	la	palabra	que

dio...
—Ah,	sí,	lo	dice	usted	por	la	otra...	por	esa	mujer...
—Por	lo	que	lo	diga;	¿qué	crees	tú?
—Pues	yo	no	entiendo	de	esas	cosas...
—¡No	importa!
—Bueno,	 ya	 que	 usted	 se	 empeña,	 le	 diré	 que	 lo	mejor	 es	 no	 dar	 palabra

alguna.
—¿Y	si	se	ha	dado?
—No	haberlo	hecho.
«Está	visto—se	dijo	Augusto—que	a	esta	mozuela	no	la	saco	de	ahí.	Pero	ya

que	 está	 aquí,	 voy	 a	 poner	 en	 juego	 la	 psicología,	 a	 llevar	 a	 cabo	 un
experimento.»

—¡Ven	acá,	siéntate	aquí!—y	le	ofreció	sus	rodillas.
La	muchacha	obedeció	tranquilamente	y	sin	inmutarse,	como	a	cosa	acordada



y	prevista.	Augusto	en	cambio	quedóse	confuso	y	sin	saber	por	dónde	empezar
su	experiencia	psicológica.	Y	como	no	sabía	qué	decir,	pues...	hacía.	Apretaba	a
Rosario	contra	su	pecho	anhelante	y	le	cubría	la	cara	de	besos,	diciéndose	entre
tanto:	«Me	parece	que	voy	a	perder	la	sangre	fría	necesaria	para	la	investigación
psicológica».	Hasta	que	de	pronto	se	detuvo,	pareció	calmarse,	apartó	a	Rosario
algo	de	sí	y	la	dijo	de	repente:

—Pero	¿no	sabes	que	quiero	a	otra	mujer?
Rosario	se	calló,	mirándole	fijamente	y	encojiéndose	de	hombros.
—Pero	¿no	lo	sabes?—repitió	él.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso	ahora...?
—¿Cómo	que	no	te	importa?
—¡Ahora,	no!	Ahora	me	quiere	usted	a	mí,	me	parece.
—Y	a	mí	también	me	parece,	pero...
Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 insólito,	 algo	 que	 no	 entraba	 en	 las	 previsiones	 de

Augusto,	en	su	programa	de	experiencias	psicológicas	sobre	la	Mujer,	y	es	que
Rosario,	bruscamente,	le	enlazó	los	brazos	al	cuello	y	empezó	a	besarle.	Apenas
si	el	pobre	hombre	 tuvo	 tiempo	para	pensar:	«Ahora	soy	yo	el	experimentado;
esta	 mozuela	 está	 haciendo	 estudios	 de	 psicología	 masculina».	 Y	 sin	 darse
cuenta	de	lo	que	hacía	sorprendióse	acariciando	con	las	 temblorosas	manos	las
pantorrillas	de	Rosario.

Levantóse	de	pronto	Augusto,	levantó	luego	en	vilo	a	Rosario	y	la	echó	en	el
sofá.	Ella	se	dejaba	hacer,	con	el	rostro	encendido.	Y	él,	teniéndola	sujeta	de	los
brazos	con	sus	dos	manos,	se	le	quedó	mirando	a	los	ojos.

—¡No	 los	cierres,	Rosario,	no	 los	cierres,	por	Dios!	Ábrelos.	Así,	 así,	 cada
vez	más.	Déjame	que	me	vea	en	ellos,	tan	chiquitito...

Y	al	verse	a	sí	mismo	en	aquellos	ojos	como	en	un	espejo	vivo,	sintió	que	la
primera	exaltación	se	le	iba	templando.

—Déjame	 que	 me	 vea	 en	 ellos	 como	 en	 un	 espejo,	 que	 me	 vea	 tan
chiquitito...	Sólo	así	llegaré	a	conocerme...	viéndome	en	ojos	de	mujer...

Y	el	espejo	le	miraba	de	un	modo	extraño.	Rosario	pensaba:	«Este	hombre	no
me	parece	como	los	demás;	debe	de	estar	loco».

Apartóse	de	pronto	de	 ella	Augusto,	 se	miró	 a	 sí	mismo,	y	 luego	 se	palpó,
exclamando	al	cabo:

—Y	ahora,	Rosario,	perdóname.
—¿Perdonarle?	¿por	qué?
Y	 había	 en	 la	 voz	 de	 la	 pobre	 Rosario	 más	 miedo	 que	 otro	 sentimiento

alguno.	Sentía	deseos	de	huir,	porque	ella	se	decía:	«Cuando	uno	empieza	a	decir
o	 hacer	 incongruencias	 no	 sé	 adónde	 va	 a	 parar.	 Este	 hombre	 sería	 capaz	 de
matarme	en	un	arrebato	de	locura».	Y	le	brotaron	unas	lágrimas.



—¿Lo	ves?—le	dijo	Augusto—¿lo	ves?	Sí,	perdóname,	Rosarito,	perdóname;
no	sabía	lo	que	me	hacía.

Y	ella	pensó:	«Lo	que	no	sabe	es	lo	que	no	se	hace».
—Y	ahora,	¡vete,	vete!
—¿Me	echa	usted?
—No,	me	defiendo.	¡No	te	echo,	no!	¡Dios	me	libre!	Si	quieres	me	iré	yo	y	te

quedas	aquí	tú,	para	que	veas	que	no	te	echo.
«Decididamente,	no	está	bueno»,	pensó	ella	y	sintió	lástima	de	él.
—Vete,	vete,	y	no	me	olvides,	¿eh?—le	cojió	de	la	barbilla,	acariciándosela

—.	No	me	olvides;	no	olvides	al	pobre	Augusto.
La	abrazó	y	la	dio	un	largo	y	apretado	beso	en	la	boca.	Al	salir	la	muchacha

le	dirigió	una	mirada	 llena	de	un	misterioso	miedo.	Y	apenas	ella	 salió,	pensó
para	 sí	 Augusto:	 «Me	 desprecia,	 indudablemente	 me	 desprecia;	 he	 estado
ridículo,	ridículo,	ridículo...	Pero	¿qué	sabe	ella,	pobrecita,	de	estas	cosas?	¿Qué
sabe	ella	de	psicología?»

Si	 el	 pobre	Augusto	hubiese	podido	 entonces	 leer	 en	 el	 espíritu	de	Rosario
habríase	desesperado	más.	Porque	la	ingenua	mozuela	iba	pensando:	«Cualquier
día	vuelvo	a	darme	yo	un	rato	así	a	beneficio	de	la	otra	prójima...»

Íbale	 volviendo	 la	 exaltación	 a	 Augusto.	 Sentía	 que	 el	 tiempo	 perdido	 no
vuelve	trayendo	las	ocasiones	que	se	desperdiciaron.	Entróle	una	rabia	contra	sí
mismo.	Sin	saber	qué	hacía	y	por	ocupar	el	tiempo	llamó	a	Liduvina.	Y	al	verla
ante	sí,	tan	serena,	tan	rolliza,	sonriéndose	maliciosamente,	fué	tal	y	tan	insólito
el	sentimiento	que	 le	 invadió,	que	diciéndole:	«¡vete,	vete,	vete!»,	se	salió	a	 la
calle.	Es	que	temió	un	momento	no	poder	contenerse	y	asaltar	a	Liduvina.

Al	salir	a	la	calle	se	encalmó.	La	muchedumbre	es	como	un	bosque;	le	pone	a
uno	en	su	lugar,	le	reencaja.

«¿Estaré	 bien	 de	 la	 cabeza?»,	 iba	 pensando	Augusto.	 «¿No	 será	 acaso	 que
mientras	yo	creo	 ir	 formalmente	por	 la	calle,	 como	 las	personas	normales—¿y
qué	 es	 una	 persona	 normal?—,	 vaya	 haciendo	 gestos,	 contorsiones	 y
pantomimas,	 y	 que	 la	 gente	 que	 yo	 creo	 pasa	 sin	 mirarme	 o	 que	 me	 mira
indiferentemente	 no	 sea	 así,	 sino	 que	 están	 todos	 fijos	 en	 mí	 y	 riéndose	 o
compadeciéndome...?	Y	esta	ocurrencia,	 ¿no	es	acaso	 locura?	¿Estaré	de	veras
loco?	Y	en	último	caso,	aunque	lo	esté,	¿qué?	Un	hombre	de	corazón,	sensible,
bueno,	si	no	se	vuelve	loco	es	por	ser	un	perfecto	majadero.	El	que	no	está	loco
es	o	tonto	o	pillo.	Lo	que	no	quiere	decir,	claro	está,	que	los	pillos	y	los	tontos	no
enloquezcan.»

«Lo	 que	 he	 hecho	 con	 Rosarito—prosiguió	 pensando—ha	 sido	 ridículo,
sencillamente	ridículo.	¿Qué	habrá	pensado	de	mí?	Y	¿qué	me	importa	lo	que	de
mí	piense	una	mozuela	así?...	¡pobrecilla!	Pero...	¡con	qué	ingenuidad	se	dejaba



hacer!	Es	un	ser	fisiológico,	perfectamente	fisiológico,	nada	más	que	fisiológico,
sin	psicología	alguna.	Es	inútil,	pues,	tomarla	de	conejilla	de	Indias	o	de	ranita
para	 experimentos	 psicológicos.	 A	 lo	 sumo	 fisiológicos...	 Pero	 ¿es	 que	 la
psicología,	y	sobre	 todo	la	femenina,	es	algo	más	que	fisiología,	o	si	se	quiere
psicología	 fisiológica?	 ¿Tiene	 la	 mujer	 alma?	 Y	 a	 mí	 para	 meterme	 en
experimentos	 psicofisiológicos	 me	 falta	 preparación	 técnica.	 Nunca	 asistí	 a
ningún	 laboratorio...	 carezco,	 además,	 de	 aparatos.	 Y	 la	 psicofisiología	 exige
aparatos.	¿Estaré,	pues,	loco?»

Después	 de	 haberse	 desahogado	 con	 estas	 meditaciones	 callejeras,	 por	 en
medio	de	la	atareada	muchedumbre	indiferente	a	sus	cuitas,	sintióse	ya	tranquilo
y	se	volvió	a	casa.



XXV

Fué	Augusto	a	ver	a	Víctor,	a	acariciar	al	tardío	hijo	de	éste,	a	recrearse	en	la
contemplación	de	la	nueva	felicidad	de	aquel	hogar,	y	de	paso	a	consultar	con	él
sobre	el	estado	de	su	espíritu.	Y	al	encontrarse	con	su	amigo	a	solas,	le	dijo:

—¿Y	 de	 aquella	 novela	 o...	 ¿cómo	 era?...	 ¡ah,	 sí,	 nivola!...	 que	 estabas
escribiendo?	¿supongo	que	ahora,	con	lo	del	hijo,	la	habrás	abandonado?

—Pues	supones	mal.	Precisamente	por	eso,	por	ser	ya	padre,	he	vuelto	a	ella.
Y	en	ella	desahogo	el	buen	humor	que	me	llena.

—¿Querrías	leerme	algo	de	ella?
Sacó	Víctor	las	cuartillas	y	empezó	a	leer	por	aquí	y	por	allá	a	su	amigo.
—Pero,	hombre,	¡te	me	han	cambiado!—exclamó	Augusto.
—¿Por	qué?
—Porque	 ahí	 hay	 cosas	 que	 rayan	 en	 lo	 pornográfico	 y	 hasta	 a	 las	 veces

pasan	de	ello...
—¿Pornográfico?	¡De	ninguna	manera!	Lo	que	hay	aquí	son	crudezas,	pero

no	 pornografía.	Alguna	 vez	 algún	 desnudo,	 pero	 nunca	 un	 desvestido.	Lo	 que
hay	es	realismo...

—Realismo,	sí,	y	además...
—Cinismo,	¿no	es	eso?
—¡Cinismo,	sí!
—Pero	el	cinismo	no	es	pornografía.	Estas	crudezas	son	un	modo	de	excitar

la	imaginación	para	conducirla	a	un	examen	más	penetrante	de	la	realidad	de	las
cosas;	estas	crudezas	son	crudezas...	pedagógicas.	¡Lo	dicho,	pedagógicas!

—Y	algo	grotescas...
—En	efecto,	no	te	lo	niego.	Gusto	de	la	bufonería.
—Que	es	siempre	en	el	fondo	tétrica.
—Por	 lo	 mismo.	 No	 me	 agradan	 sino	 los	 chistes	 lúgubres,	 las	 gracias

funerarias.	La	risa	por	la	risa	misma	me	da	grima,	y	hasta	miedo.	La	risa	no	es
sino	la	preparación	para	la	tragedia.

—Pues	a	mí	esas	bufonadas	crudas	me	producen	un	detestable	efecto.
—Porque	 eres	 un	 solitario,	 Augusto,	 un	 solitario,	 entiéndemelo	 bien,	 un

solitario...	Y	yo	 las	escribo	para	curar...	No,	no,	no	 las	escribo	para	nada,	 sino
porque	 me	 divierte	 escribirlas,	 y	 si	 divierten	 a	 los	 que	 las	 lean	 me	 doy	 por



pagado.	Pero	 si	 a	 la	 vez	 logro	 con	 ellas	 poner	 en	 camino	 de	 curación	 a	 algún
solitario	como	tú,	de	doble	soledad...

—¿Doble?
—Sí,	soledad	de	cuerpo	y	soledad	de	alma.
—A	propósito,	Víctor.
—Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme.	Venías	a	consultarme	sobre	tu	estado,	que

desde	hace	algún	tiempo	es	alarmante,	verdaderamente	alarmante,	¿no	es	eso?
—Sí,	eso	es.
—Lo	adiviné.	Pues	bien,	Augusto,	cásate	y	cásate	cuanto	antes.
—Pero	¿con	cuál?
—¡Ah!,	pero	¿hay	más	de	una?
—Y	¿cómo	has	adivinado	también	esto?
—Muy	 sencillo.	 Si	 hubieses	 preguntado:	 pero	 ¿con	 quién?,	 no	 habría

supuesto	que	hay	más	de	una	ni	que	esa	una	haya;	mas	al	preguntar:	pero	¿con
cuál?,	se	entiende	con	cuál	de	las	dos,	o	tres,	o	diez,	o	ene.

—Es	verdad.
—Cásate,	pues,	cásate,	con	una	cualquiera	de	las	ene	de	que	estás	enamorado,

con	la	que	tengas	más	a	mano.	Y	sin	pensarlo	demasiado.	Ya	ves,	yo	me	casé	sin
pensarlo;	nos	tuvieron	que	casar.

—Es	que	ahora	me	ha	dado	por	dedicarme	a	 las	experiencias	de	psicología
femenina.

—La	única	experiencia	psicológica	sobre	la	Mujer	es	el	matrimonio.	El	que
no	se	casa,	jamás	podrá	experimentar	psicológicamente	el	alma	de	la	Mujer.	El
único	laboratorio	de	psicología	femenina	o	de	ginepsicología	es	el	matrimonio.

—Pero	¡eso	no	tiene	remedio!
—Ninguna	experimentación	de	verdad	le	tiene.	Todo	el	que	se	mete	a	querer

experimentar	 algo,	 pero	 guardando	 la	 retirada,	 no	 quemando	 las	 naves,	 nunca
sabe	 nada	 de	 cierto.	 Jamás	 te	 fíes	 de	 otro	 cirujano	 que	 de	 aquel	 que	 se	 haya
amputado	a	sí	mismo	algún	propio	miembro,	ni	 te	entregues	a	alienista	que	no
esté	loco.	Cásate,	pues,	si	quieres	saber	psicología.

—De	modo	que	los	solteros...
—La	de	los	solteros	no	es	psicología;	no	es	más	que	metafísica,	es	decir,	más

allá	de	la	física,	más	allá	de	lo	natural.
—Y	¿qué	es	eso?
—Poco	menos	que	en	lo	que	estás	tú.
—¿Yo	estoy	en	la	metafísica?	Pero	¡si	yo,	querido	Víctor,	no	estoy	más	allá

de	lo	natural,	sino	más	acá	de	ello!
—Es	igual.
—¿Cómo	que	es	igual?



—Sí,	más	 acá	 de	 lo	 natural	 es	 lo	mismo	 que	más	 allá,	 como	más	 allá	 del
espacio	es	lo	mismo	que	más	acá	de	él.	¿Ves	esta	línea?—y	trazó	una	línea	en	un
papel.	 Prolóngala	 por	 uno	 y	 otro	 extremo	 al	 infinito	 y	 los	 extremos	 se
encontrarán,	cerrarán	en	el	infinito,	donde	se	encuentra	todo	y	todo	se	lía.	Toda
recta	 es	 curva	 de	 una	 circunferencia	 de	 radio	 infinito	 y	 en	 el	 infinito	 cierra.
Luego	 lo	mismo	 da	 lo	 de	más	 acá	 de	 lo	 natural	 que	 lo	 de	más	 allá.	 ¿No	 está
claro?

—No,	está	oscurísimo,	muy	oscuro.
—Pues	porque	está	tan	oscuro,	cásate.
—Sí,	pero...	¡me	asaltan	tantas	dudas!
—Mejor,	 pequeño	Hamlet,	mejor.	 ¿Dudas?,	 luego	 piensas;	 ¿piensas?,	 luego

eres.
—Sí,	dudar	es	pensar.
—Y	pensar	es	dudar	y	nada	más	que	dudar.	Se	cree,	se	sabe,	se	imagina	sin

dudar;	 ni	 la	 fe,	 ni	 el	 conocimiento,	 ni	 la	 imaginación	 suponen	duda	y	hasta	 la
duda	las	destruye,	pero	no	se	piensa	sin	dudar.	Y	es	la	duda	lo	que	de	la	fe	y	del
conocimiento,	 que	 son	algo	 estático,	quieto,	muerto,	 hace	pensamiento,	 que	 es
dinámico,	inquieto,	vivo.

—¿Y	la	imaginación?
—Sí,	ahí	cabe	alguna	duda.	Suelo	dudar	lo	que	les	he	de	hacer	decir	o	hacer	a

los	personajes	de	mi	nivola,	y	aun	después	de	que	les	he	hecho	decir	o	hacer	algo
dudo	de	si	estuvo	bien	y	si	es	lo	que	en	verdad	les	corresponde.	Pero...	¡paso	por
todo!	Sí,	sí,	cabe	duda	en	el	imaginar,	que	es	un	pensar...

*							*							*							*							*

Mientras	Augusto	y	Víctor	sostenían	esta	conversación	nivolesca,	yo,	el	autor
de	 esta	 nivola,	 que	 tienes,	 lector,	 en	 la	 mano	 y	 estás	 leyendo,	 me	 sonreía
enigmáticamente	al	ver	que	mis	nivolescos	personajes	estaban	abogando	por	mí
y	justificando	mis	procedimientos,	y	me	decía	a	mí	mismo:	«¡cuán	lejos	estarán
estos	infelices	de	pensar	que	no	están	haciendo	otra	cosa	que	tratar	de	justificar
lo	 que	 yo	 estoy	 haciendo	 con	 ellos!	 Así	 cuando	 uno	 busca	 razones	 para
justificarse	no	hace	en	rigor	otra	cosa	que	justificar	a	Dios.	Y	yo	soy	el	Dios	de
estos	dos	pobres	diablos	nivolescos.»



XXVI

Augusto	se	dirigió	a	casa	de	Eugenia	dispuesto	a	tentar	la	última	experiencia
psicológica,	 la	definitiva,	aunque	 temiendo	que	ella	 le	 rechazase.	Y	encontróse
con	ella	en	la	escalera,	que	bajaba	para	salir	cuando	él	subía	para	entrar.

—¿Usted	por	aquí,	don	Augusto?
—Sí,	 yo;	mas	 puesto	 que	 tiene	 usted	 que	 salir,	 lo	 dejaré	 para	 otro	 día;	me

vuelvo.
—No,	está	arriba	mi	tío.
—No	 es	 con	 su	 tío,	 es	 con	 usted,	 Eugenia,	 con	 quien	 tenía	 que	 hablar.

Dejémoslo	para	otro	día.
—No,	no,	volvamos.	Las	cosas	en	caliente.
—Es	que	si	está	su	tío...
—¡Bah!	¡es	anarquista!	No	le	llamaremos.
Y	obligó	a	Augusto	a	que	subiese	con	ella.	El	pobre	hombre,	que	había	 ido

con	aires	de	experimentador,	sentíase	ahora	rana.
Cuando	estuvieron	solos	en	la	sala,	Eugenia,	sin	quitarse	el	sombrero,	con	el

traje	de	calle	con	que	había	entrado,	le	dijo:	Bien,	sepamos	qué	es	lo	que	tenía
que	decirme.

—Pues...	pues...—y	el	pobre	Augusto	balbuceaba—pues...	pues...
—Bien;	pues	¿qué?
—Que	no	puedo	descansar,	Eugenia;	que	les	he	dado	mil	vueltas	en	el	magín

a	las	cosas	que	nos	dijimos	la	última	vez	que	hablamos,	y	que	a	pesar	de	todo	no
puedo	resignarme,	¡no,	no	puedo	resignarme,	no	lo	puedo!

—Y	¿a	qué	es	a	lo	que	no	puede	usted	resignarse?
—Pues	¡a	esto,	Eugenia,	a	esto!
—Y	¿qué	es	esto?
—A	esto,	a	que	no	seamos	más	que	amigos...
—¡Más	 que	 amigos...!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 poco,	 señor	 don	Augusto?	 ¿o	 es

que	quiere	usted	que	seamos	menos	que	amigos?
—No.	Eugenia,	no,	no	es	eso.
—Pues	¿qué	es?
—Por	Dios,	no	me	haga	sufrir...
—El	que	se	hace	sufrir	es	usted	mismo.



—¡No	puedo	resignarme,	no!
—Pues	¿qué	quiere	usted?
—¡Que	seamos...	marido	y	mujer!
—¡Acabáramos!
—Para	acabar	hay	que	empezar.
—¿Y	aquella	palabra	que	me	dio	usted?
—No	sabía	lo	que	me	decía...
—Y	la	Rosario	aquella...
—¡Oh,	por	Dios,	Eugenia,	no	me	recuerdes	eso!	¡No	pienses	en	la	Rosario!
Eugenia	 entonces	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 lo	 dejó	 sobre	 una	mesilla,	 volvió	 a

sentarse	y	luego	pausadamente	y	con	solemnidad	dijo:
—Pues	bien,	Augusto,	ya	que	tú,	que	eres	al	fin	y	al	cabo	un	hombre,	no	te

crees	 obligado	 a	 guardar	 la	 palabra,	 yo	 que	 no	 soy	 nada	 más	 que	 una	 mujer
tampoco	debo	guardarla.	Además,	quiero	 librarte	de	 la	Rosario	y	de	 las	demás
Rosarios	 o	 Petras	 que	 puedan	 envolverte.	 Lo	 que	 no	 hizo	 la	 gratitud	 por	 tu
desprendimiento	ni	hizo	el	despecho	de	lo	que	con	Mauricio	me	pasó—ya	ves	si
te	soy	franca—hace	la	compasión.	¡Sí,	Augusto,	me	das	pena,	mucha	pena!—y
al	decir	esto	le	dio	dos	leves	palmaditas	con	la	diestra	en	una	rodilla.

—¡Eugenia!—y	le	tendió	los	brazos	como	para	cojerla.
—¡Eh,	 cuidadito!—exclamó	 ella	 apartándoselos	 y	 hurtándose	 de	 ellos—

¡cuidadito!
—Pues	la	otra	vez...	la	última	vez...
—¡Sí,	pero	entonces	era	diferente!
«Estoy	haciendo	de	rana»—pensó	el	psicólogo	experimental.
—¡Sí—prosiguió	 Eugenia—,	 a	 un	 amigo,	 nada	 más	 que	 amigo,	 pueden

permitírsele	ciertas	pequeñas	libertades	que	no	se	debe	otorgar	al...	vamos,	al...
novio!

—Pues	no	lo	comprendo...
—Cuando	nos	hayamos	casado,	Augusto,	te	lo	explicaré.	Y	ahora,	quietecito,

¿eh?
«Esto	es	hecho»—pensó	Augusto,	que	se	sintió	ya	completa	y	perfectamente

rana.
—Y	ahora—agregó	Eugenia	levantándose—voy	a	llamar	a	mi	tío.
—¿Para	qué?
—¡Toma,	para	darle	parte!
—¡Es	verdad!—exclamó	Augusto	consternado.
Al	momento	llegó	don	Fermín.
—Mire	usted,	 tío—le	dijo	Eugenia—,	aquí	 tiene	usted	a	don	Augusto	Pérez

que	ha	venido	a	pedirme	la	mano.	Y	yo	se	la	he	concedido.



—¡Admirable!,	 ¡admirable!—exclamó	 don	 Fermín—,	 ¡admirable!	 Ven	 acá,
hija	mía,	ven	acá	que	te	abrace;	¡admirable!

—¿Tanto	le	admira	a	usted	que	vayamos	a	casarnos,	tío?
—No,	lo	que	me	admira,	lo	que	me	arrebata,	lo	que	me	subyuga	es	la	manera

de	haber	resuelto	este	asunto,	los	dos	solos,	sin	medianeros...	¡viva	la	anarquía!
Y	 es	 lástima,	 es	 lástima	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 vuestro	 propósito	 tengáis	 que
acudir	a	 la	autoridad...	Por	 supuesto	 sin	acatarla	en	el	 fuero	 interno	de	vuestra
conciencia,	¿eh?,	pro	formula,	nada	más	que	pro	 formula.	Porque	yo	sé	que	os
consideráis	ya	marido	y	mujer.	¡Y	en	todo	caso	yo,	yo	solo,	en	nombre	del	Dios
anárquico,	os	caso!	Y	esto	basta.	¡Admirable!	 ¡admirable!	Don	Augusto,	desde
hoy	esta	casa	es	su	casa.

—¿Desde	hoy?
—Tiene	usted	razón,	sí,	lo	fué	siempre.	Mi	casa...	¿mía?	Esta	casa	que	habito

fué	 siempre	 de	 usted,	 fué	 siempre	 de	 todos	 mis	 hermanos.	 Pero	 desde	 hoy...
usted	me	entiende.

—Sí,	le	entiende	a	usted,	tío.
En	aquel	momento	 llamaron	a	 la	puerta	y	Eugenia	dijo:	 ¡La	 tía!	Y	al	entrar

ésta	en	la	sala	y	ver	aquello,	exclamó:—Ya,	¡enterada!	¿Conque	es	cosa	hecha?
Esto	ya	me	lo	sabía	yo.

Augusto	pensaba:	«¡rana,	rana	completa!	Y	me	han	pescado	entre	todos».
—Se	quedará	usted	hoy	a	comer	con	nosotros,	por	supuesto,	para	celebrarlo...

—dijo	doña	Ermelinda.
—¡Y	qué	remedio!—se	le	escapó	al	pobre	rana.



XXVII

Empezó	entonces	para	Augusto	una	nueva	vida.	Casi	todo	el	día	se	lo	pasaba
en	casa	de	su	novia	y	estudiando	no	psicología,	sino	estética.

¿Y	Rosario?	Rosario	no	volvió	por	su	casa.	La	siguiente	vez	que	le	llevaron	la
ropa	 planchada	 fué	 otra	 la	 que	 se	 la	 llevó,	 una	mujer	 cualquiera.	Y	 apenas	 se
atrevió	a	preguntar	por	qué	no	venía	ya	Rosario.	¿Para	qué,	si	 lo	adivinaba?	Y
este	desprecio,	porque	no	era	sino	desprecio,	bien	lo	conocía	y,	lejos	de	dolerle,
casi	le	hizo	gracia.	Bien.	Bien	se	desquitaría	él	en	Eugenia.	Que,	por	supuesto,
seguía	 con	 lo	 de:	 «¡Eh,	 cuidadito	 y	manos	 quedas!»	 ¡Buena	 era	 ella	 para	 otra
cosa!

Eugenia	 le	 tenía	 a	 ración	 de	 vista	 y	 no	más	 que	 de	 vista,	 encendiéndole	 el
apetito.	Una	vez	le	dijo	él:—«¡Me	entran	unas	ganas	de	hacer	unos	versos	a	tus
ojos!»,	y	ella	le	contestó:—«¡Hazlos!»

—Mas	para	ello—agregó	él—sería	conveniente	que	tocases	un	poco	el	piano.
Oyéndote	en	él,	en	tu	instrumento	profesional,	me	inspiraría.

—Pero	ya	sabes,	Augusto,	que	desde	que,	gracias	a	tu	generosidad,	he	podido
ir	dejando	mis	lecciones	no	he	vuelto	a	tocar	el	piano	y	que	lo	aborrezco.	¡Me	ha
costado	tantas	molestias!

—No	importa,	tócalo,	Eugenia,	tócalo	para	que	yo	escriba	mis	versos.
—¡Sea,	pero	por	única	vez!
Sentóse	Eugenia	a	tocar	el	piano	y	mientras	lo	tocaba	escribió	Augusto	esto:



Mi	alma	vagaba	lejos	de	mi	cuerpo
en	las	brumas	perdida	de	la	idea,
perdida	allá	en	las	notas	de	la	música
que	según	dicen	cantan	las	esferas;
y	yacía	mi	cuerpo	solitario
sin	alma	y	triste	errando	por	la	tierra.
Nacidos	para	arar	juntos	la	vida
no	vivían;	porque	él	era	materia
tan	sólo	y	ella	nada	más	que	espíritu
buscando	completarse,	¡dulce	Eugenia!
Mas	brotaron	tus	ojos	como	fuentes
de	viva	luz	encima	de	mi	senda
y	prendieron	a	mi	alma	y	la	trajeron
del	vago	cielo	a	la	dudosa	tierra,
metiéronla	en	mi	cuerpo,	y	desde	entonces
y	¡sólo	desde	entonces	vivo,	Eugenia!
Son	tus	ojos	cual	clavos	encendidos
que	mi	cuerpo	a	mi	espíritu	sujetan,
que	hacen	que	sueñe	en	mí	febril	la	sangre
y	que	en	carne	convierten	mis	ideas.
¡Si	esa	luz	de	mi	vida	se	apagara,
desuncidos	espíritu	y	materia,
perderíame	en	brumas	celestiales
y	del	profundo	en	la	voraz	tiniebla!

—¿Qué	te	parecen?—le	preguntó	Augusto	luego	que	se	los	hubo	leído.
—Como	mi	piano,	poco	o	nada	musicales.	Y	eso	de	«según	dicen...»
—Sí,	es	para	darle	familiaridad...
—Y	lo	de	«dulce	Eugenia»	me	parece	un	ripio.
—¿Qué?	¿que	eres	un	ripio	tú?
—¡Ahí,	en	esos	versos,	sí!	Y	luego	todo	eso	me	parece	muy...	muy...
—Vamos,	sí,	muy	nivolesco.
—¿Qué	es	eso?
—Nada,	un	timo	que	nos	traemos	entre	Víctor	y	yo.
—Pues	mira,	Augusto,	yo	no	quiero	timos	en	mi	casa	luego	que	nos	casemos,

¿sabes?	Ni	timos	ni	perros.	Conque	ya	puedes	ir	pensando	lo	que	has	de	hacer	de
Orfeo...

—Pero	¡Eugenia,	por	Dios!	¡si	ya	sabes	cómo	le	encontré,	pobrecillo!	¡si	es
además	mi	confidente...!	¡si	es	a	quien	dirijo	mis	monólogos	todos...!



—Es	que	cuando	nos	casemos	no	ha	de	haber	monólogos	en	mi	casa.	¡Está	de
más	el	perro!

—Por	Dios,	Eugenia,	siquiera	hasta	que	tengamos	un	hijo...
—Si	lo	tenemos...
—Claro,	si	 lo	tenemos.	Y	si	no,	¿por	qué	no	el	perro?	¿por	qué	no	el	perro,

del	 que	 se	 ha	 dicho	 con	 tanta	 justicia	 que	 sería	 el	mejor	 amigo	 del	 hombre	 si
tuviese	dinero...?

—No,	si	tuviese	dinero	el	perro	no	sería	amigo	del	hombre,	estoy	segura	de
ello.	Porque	no	lo	tiene	es	su	amigo.

Otro	día	le	dijo	Eugenia	a	Augusto:
—Mira,	 Augusto,	 tengo	 que	 hablarte	 de	 una	 cosa	 grave,	 muy	 grave,	 y	 te

ruego	que	me	perdones	de	antemano	si	lo	que	voy	a	decirte...
—¡Por	Dios,	Eugenia,	habla!
—Tú	sabes	aquel	novio	que	tuve...
—Sí,	Mauricio.
—Pero	no	sabes	por	qué	le	tuve	que	despachar	al	muy	sinvergüenza...
—Ni	quiero	saberlo.
—Eso	te	honra.	Pues	bien;	le	tuve	que	despachar	al	haragán	y	sinvergüenza

aquel,	pero...
—¿Qué,	te	persigue	todavía?
—¡Todavía!
—¡Ah,	como	yo	le	coja...!
—No,	no	es	eso.	Me	persigue,	pero	no	ya	con	 las	 intenciones	que	 tú	crees,

sino	con	otras.
—¡A	ver!	¡a	ver!
—No	 te	 alarmes.	 Augusto,	 no	 te	 alarmes.	 El	 pobre	 Mauricio	 no	 muerde,

ladra.
—Ah,	pues	haz	lo	que	dice	el	refrán	árabe:	«Si	vas	a	detenerte	con	cada	perro

que	 te	 salga	 a	 ladrar	 al	 camino,	 nunca	 llegarás	 al	 fin	 de	 él».	No	 sirve	 tirarles
piedras.	No	le	hagas	caso.

—Creo	que	hay	otro	medio	mejor.
—¿Cuál?
—Llevar	a	prevención	mendrugos	de	pan	en	el	bolsillo	e	 irlos	 tirando	a	 los

perros	que	salen	a	ladrarnos,	porque	ladran	por	hambre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 ahora	 Mauricio	 no	 pretende	 sino	 que	 le	 busque	 una	 colocación

cualquiera	o	un	modo	de	vivir	y	dice	que	me	dejará	en	paz,	y	si	no...
—Si	no...
—Amenaza	con	perseguirme	para	comprometerme...



—¡Desvergonzado!	¡Bandido!
—No	te	exaltes.	Y	creo	que	lo	mejor	es	quitárnosle	de	en	medio	buscándole

una	colocación	cualquiera	que	le	dé	para	vivir	y	que	sea	lo	más	lejos	posible.	Es,
además,	de	mi	parte	algo	de	compasión	porque	el	pobrecillo	es	como	es,	y...

—Acaso	 tengas	 razón,	 Eugenia.	 Y	 mira,	 creo	 que	 podré	 arreglarlo	 todo.
Mañana	 mismo	 hablaré	 a	 un	 amigo	 mío	 y	 me	 parece	 que	 le	 buscaremos	 ese
empleo.

Y,	 en	 efecto,	 pudo	 encontrarle	 el	 empleo	 y	 conseguir	 que	 le	 destinasen
bastante	lejos.



XXVIII

Torció	 el	 gesto	 Augusto	 cuando	 una	 mañana	 le	 anunció	 Liduvina	 que	 un
joven	 le	 esperaba	 y	 se	 encontró	 luego	 con	 que	 era	 Mauricio.	 Estuvo	 por
despedirlo	sin	oirle,	pero	le	atraía	aquel	hombre	que	fué	en	un	tiempo	novio	de
Eugenia,	 a	 la	 que	 ésta	 quiso	 y	 acaso	 seguía	 queriendo	 en	 algún	modo;	 aquel
hombre	que	tal	vez	sabía	de	la	que	iba	a	ser	mujer	de	él,	de	Augusto,	intimidades
que	éste	ignoraba;	de	aquel	hombre	que...	Había	algo	que	les	unía.

—Vengo,	señor—empezó	sumisamente	Mauricio—,	a	darle	las	gracias	por	el
favor	 insigne	 que	 merced	 a	 la	 mediación	 de	 Eugenia	 usted	 se	 ha	 dignado
otorgarme...

—No	 tiene	 usted	 de	 qué	 darme	 las	 gracias,	 señor	 mío,	 y	 espero	 que	 en
adelante	dejará	usted	en	paz	a	la	que	va	a	ser	mi	mujer.

—Pero	¡si	yo	no	la	he	molestado	lo	más	mínimo!
—Sé	a	qué	atenerme.
—Desde	que	me	despidió,	e	hizo	bien	en	despedirme	porque	no	soy	yo	el	que

a	 ella	 corresponde,	 he	 procurado	 consolarme	 como	 mejor	 he	 podido	 de	 esa
desgracia	y	 respetar,	por	supuesto,	sus	determinaciones.	Y	si	ella	 le	ha	dicho	a
usted	otra	cosa...

—Le	 ruego	 que	 no	 vuelva	 a	mentar	 a	 la	 que	 va	 a	 ser	mi	mujer,	 y	mucho
menos	 que	 insinúe	 siquiera	 el	 que	 haya	 faltado	 lo	 más	 mínimo	 a	 la	 verdad.
Consuélese	como	pueda	y	déjenos	en	paz.

—Es	verdad.	Y	vuelvo	a	darles	a	ustedes	dos	las	gracias	por	el	favor	que	me
han	hecho	proporcionándome	ese	empleíto.	Iré	a	servirlo	y	me	consolaré	como
pueda.	Por	cierto	que	pienso	llevarme	conmigo	a	una	muchachita...

—Y	¿a	mí	qué	me	importa	eso,	caballero?
—Es	que	me	parece	que	usted	debe	de	conocerla...
—¿Cómo?	¿cómo?	¿quiere	usted	burlarse...?
—No...	no...	Es	una	tal	Rosario,	que	está	en	un	taller	de	planchado	y	que	me

parece	le	solía	llevar	a	usted	la	plancha...
Augusto	palideció.	«¿Sabrá	éste	todo?»,	se	dijo,	y	esto	le	azaró	aún	más	que

su	anterior	sospecha	de	que	aquel	hombre	supiese	de	Eugenia	lo	que	él	no	sabía.
Pero	repúsose	al	pronto	y	exclamó:

—Y	¿a	qué	me	viene	usted	ahora	con	eso?



—Me	parece—prosiguió	Mauricio,	como	si	no	hubiese	oído	nada—que	a	los
despreciados	se	nos	debe	dejar	el	que	nos	consolemos	los	unos	con	los	otros.

—Pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 decir,	 hombre,	 qué	 quiere	 usted	 decir?—y	 pensó
Augusto	si	allí,	 en	aquel	que	 fué	escenario	de	su	última	aventura	con	Rosario,
estrangularía	o	no	a	aquel	hombre.

—¡No	se	exalte	así,	don	Augusto,	no	 se	exalte	así!	No	quiero	decir	 sino	 lo
que	 he	 dicho.	 Ella...	 la	 que	 usted	 no	 quiere	 que	 yo	miente,	me	 despreció,	me
despachó,	y	yo	me	he	encontrado	con	esa	pobre	chicuela,	a	la	que	otro	despreció,
y...

Augusto	 no	 pudo	 ya	 contenerse;	 palideció	 primero,	 se	 encendió	 después,
levantóse,	cojió	a	Mauricio	por	los	dos	brazos,	lo	levantó	en	vilo	y	le	arrojó	en	el
sofá	sin	darse	clara	cuenta	de	lo	que	hacía,	como	para	estrangularlo.	Y	entonces,
al	verse	Mauricio	en	el	sofá,	dijo	con	la	mayor	frialdad:

—Mírese	usted	ahora,	don	Augusto,	en	mis	pupilas	y	verá	qué	chiquitito	se
ve...

El	pobre	Augusto	creyó	derretirse.	Por	lo	menos	se	le	derritió	la	fuerza	toda
de	 los	 brazos,	 empezó	 la	 estancia	 a	 convertirse	 en	 niebla	 a	 sus	 ojos,	 pensó:
«¿estaré	soñando?»,	y	se	encontró	con	que	Mauricio,	de	pie	ya	y	frente	a	él,	le
miraba	con	una	socarrona	sonrisa:

—¡Oh,	no	ha	sido	nada,	don	Augusto,	no	ha	sido	nada!	Perdóneme	usted,	un
arrebato...	ni	sé	siquiera	lo	que	me	hice...	ni	me	di	cuenta...	Y	¡gracias,	gracias,
otra	vez	gracias!	¡gracias	a	usted	y	a...	ella!	¡Adiós!

Apenas	había	salido	Mauricio,	llamó	Augusto	a	Liduvina.
—Di,	Liduvina,	¿quién	ha	estado	aquí	conmigo?
—Un	joven.
—¿De	qué	señas?
—Pero	¿necesita	usted	que	se	lo	diga?
—¿De	veras,	ha	estado	aquí	alguien	conmigo?
—¡Señorito!
—No...	no...	júrame	que	ha	estado	aquí	conmigo	un	joven	y	de	las	señas	que

me	 digas...	 alto,	 rubio,	 ¿no	 es	 eso?,	 de	 bigote,	más	 bien	 grueso	 que	 flaco,	 de
nariz	aguileña...	¿ha	estado?

—Pero	¿está	usted	bueno,	don	Augusto?
—¿No	ha	sido	un	sueño...?
—Como	no	lo	hayamos	soñado	los	dos...
—No,	no	pueden	soñar	dos	al	mismo	tiempo	la	misma	cosa.	Y	precisamente

se	conoce	que	algo	no	es	sueño	en	que	no	es	de	uno	solo...
—Pues	¡sí,	estese	tranquilo,	sí!	Estuvo	ese	joven	que	dice.
—Y	¿qué	dijo	al	salir?



—Al	salir	no	habló	conmigo...	ni	le	vi...
—Y	tú	¿sabes	quién	es,	Liduvina?
—Sí,	sé	quién	es.	El	que	fué	novio	de...
—Sí,	basta.	Y	ahora,	¿de	quién	lo	es?
—Eso	ya	sería	saber	demasiado.
—Como	las	mujeres	sabéis	tantas	cosas	que	no	os	enseñan...
—Sí,	y	en	cambio	no	logramos	aprender	las	que	quieren	enseñarnos.
—Pues	bueno,	di	la	verdad,	Liduvina:	¿no	sabes	con	quién	anda	ahora	ese...

prójimo?
—No,	pero	me	lo	figuro.
—¿Por	qué?
—Por	lo	que	está	usted	diciendo.
—Bueno,	llama	ahora	a	Domingo.
—¿Para	qué?
—Para	 saber	 si	 estoy	 también	 todavía	 soñando	o	no,	y	 si	 tú	eres	de	verdad

Liduvina,	su	mujer,	o	si...
—¿O	si	Domingo	está	soñando	también?	Pero	creo	que	hay	otra	cosa	mejor.
—¿Cuál?
—Que	venga	Orfeo.
—Tienes	razón;	¡ése	no	sueña!
Al	poco	rato,	habiendo	ya	salido	Liduvina,	entraba	el	perro.
«¡Ven	acá,	Orfeo—le	dijo	su	amo—,	ven	acá!	¡Pobrecito!	¡qué	pocos	días	te

quedan	ya	de	vivir	conmigo!	No	te	quiere	ella	en	casa.	Y	¿adónde	voy	a	echarte?
¿qué	voy	a	hacer	de	ti?	¿qué	será	de	ti	sin	mí?	Eres	capaz	de	morirte,	¡lo	sé!	Sólo
un	perro	es	capaz	de	morirse	al	verse	sin	amo.	Y	yo	he	sido	más	que	tu	amo,	¡tu
padre,	tu	dios!	¡No	te	quiere	en	casa;	te	echa	de	mi	lado!	¿Es	que	tú,	el	símbolo
de	la	fidelidad,	le	estorbas	en	casa?	¡Quién	lo	sabe...!	Acaso	un	perro	sorprende
los	más	 secretos	 pensamientos	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 vive,	 y	 aunque	 se
calle...	¡Y	tengo	que	casarme,	no	tengo	más	remedio	que	casarme...	si	no,	jamás
voy	a	salir	del	sueño!	Tengo	que	despertar.»

«Pero	¿por	qué	me	miras	así,	Orfeo?	¡Si	parece	que	lloras	sin	lágrimas...!	¿Es
que	 me	 quieres	 decir	 algo?	 Te	 veo	 sufrir	 por	 no	 tener	 palabra.	 ¡Qué	 pronto
aseguré	que	tú	no	sueñas!	¡Tú	sí	que	me	estás	soñando,	Orfeo!	¿Por	qué	somos
hombres	 los	 hombres	 sino	 porque	 hay	 perros	 y	 gatos	 y	 caballos	 y	 bueyes	 y
ovejas	 y	 animales	 de	 toda	 clase,	 sobre	 todo	 domésticos?	 ¿Es	 que	 a	 falta	 de
animales	domésticos	en	que	descargar	el	peso	de	la	animalidad	de	la	vida	habría
el	hombre	llegado	a	su	humanidad?	¿Es	que	a	no	haber	domesticado	el	hombre
al	 caballo	 no	 andaría	 la	 mitad	 de	 nuestro	 linaje	 llevando	 a	 cuestas	 a	 la	 otra
mitad?	 Sí,	 a	 vosotros	 se	 os	 debe	 la	 civilización.	Y	 a	 las	mujeres.	 Pero	 ¿no	 es



acaso	la	mujer	otro	animal	doméstico?	Y	de	no	haber	mujeres,	¿serían	hombres
los	hombres?	¡Ay,	Orfeo,	viene	de	fuera	quien	de	casa	te	echa!»

Y	le	apretó	contra	su	seno,	y	el	perro,	que	parecía	en	efecto	llorar,	le	lamía	la
barba.



XXIX

Todo	estaba	dispuesto	ya	para	la	boda.	Augusto	la	quería	recojida	y	modesta,
pero	 ella,	 su	 mujer	 futura,	 parecía	 preferir	 que	 se	 le	 diese	 más	 boato	 y
resonancia.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 aquel	 plazo,	 el	 novio	 ardía	 por	 tomarse	 ciertas
pequeñas	libertades	y	confianzas,	y	ella,	Eugenia,	se	mantenía	más	en	reserva.

—Pero	¡si	dentro	de	unos	días	vamos	a	ser	el	uno	del	otro,	Eugenia!
—Pues	por	lo	mismo.	Es	menester	que	empecemos	ya	a	respetarnos.
—Respeto...	respeto...	El	respeto	excluye	el	cariño.
—Eso	creerás	tú...	¡Hombre	al	fin!
Y	Augusto	notaba	 en	 ella	 algo	 extraño,	 algo	 forzado.	Alguna	vez	parecióle

que	 trataba	 de	 esquivar	 sus	 miradas.	 Y	 se	 acordó	 de	 su	 madre,	 de	 su	 pobre
madre,	y	del	anhelo	que	sintió	siempre	por	que	su	hijo	se	casara	bien.	Y	ahora,
próximo	a	casarse	con	Eugenia,	le	atormentaba	más	lo	que	Mauricio	le	dijera	de
llevarse	 a	Rosario.	 Sentía	 celos,	 unos	 celos	 furiosos,	 y	 rabia	 por	 haber	 dejado
pasar	una	ocasión,	por	el	ridículo	en	que	quedó	ante	la	mozuela.	«Ahora	estarán
riéndose	 los	 dos	 de	 mí—se	 decía—,	 y	 él	 doblemente,	 porque	 ha	 dejado	 a
Eugenia	 encajándomela	 y	 porque	 se	 me	 lleva	 a	 Rosario.»	 Y	 alguna	 vez	 le
entraron	 furiosas	 ganas	 de	 romper	 su	 compromiso	 y	 de	 ir	 a	 la	 conquista	 de
Rosario,	a	arrebatársela	a	Mauricio.

—Y	de	aquella	mocita,	de	aquella	Rosario,	¿qué	se	ha	hecho?—le	preguntó
Eugenia	unos	días	antes	de	el	de	la	boda.

—Y	¿a	qué	viene	recordarme	ahora	eso?
—¡Ah,	si	no	te	gusta	el	recuerdo,	lo	dejaré!
—No...	no...	pero...
—Sí,	como	una	vez	interrumpió	ella	una	entrevista	nuestra...	¿No	has	vuelto	a

saber	de	ella?—y	le	miró	con	mirada	de	las	que	atraviesan.
—No,	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.
—¿Quién	 la	 estará	 conquistando	 o	 quién	 la	 habrá	 conquistado	 a	 estas

horas...?—y	apartando	su	mirada	de	Augusto	la	fijó	en	el	vacío,	más	allá	de	lo
que	miraba.

Por	 la	 mente	 del	 novio	 pasaron,	 en	 tropel,	 extraños	 agüeros.	 «Esta	 parece
saber	algo»,	se	dijo,	y	luego	en	voz	alta:



—¿Es	que	sabes	algo?
—¿Yo?—contestó	ella	fingiendo	indiferencia	y	volvió	a	mirarle.
Entre	los	dos	flotaba	sombra	de	misterio.
—Supongo	que	la	habrás	olvidado...
—Pero	¿a	qué	esta	insistencia	en	hablarme	de	esa...	chiquilla?
—¡Qué	sé	yo!...	Porque,	hablando	de	otra	cosa,	¿qué	le	pasará	a	un	hombre

cuando	otro	le	quita	la	mujer	a	que	pretendía	y	se	la	lleva?
A	Augusto	 le	subió	una	oleada	de	sangre	a	 la	cabeza	al	oir	esto.	Entráronle

ganas	de	salir,	correr	en	busca	de	Rosario,	ganarla	y	volver	con	ella	a	Eugenia
para	decir	a	ésta:	«¡Aquí	la	tienes,	es	mía,	y	no	de...	tu	Mauricio!»

Faltaban	 tres	 días	 para	 el	 de	 la	 boda.	 Augusto	 salió	 de	 casa	 de	 su	 novia
pensativo.	Apenas	pudo	dormir	aquella	noche.

A	la	mañana	siguiente,	apenas	despertó,	entró	Liduvina	en	su	cuarto.
—Aquí	hay	una	carta	para	el	señorito;	acaban	de	traerla.	Me	parece	que	es	de

la	señorita	Eugenia...
—¿Carta?	¿de	ella?	¿de	ella	carta?	¡Déjala	ahí	y	vete!
Salió	Liduvina.	Augusto	empezó	a	temblar.	Un	extraño	desasosiego	le	agitaba

el	 corazón.	 Se	 acordó	 de	 Rosario,	 luego	 de	Mauricio.	 Pero	 no	 quiso	 tocar	 la
carta.	Miró	con	terror	al	sobre.	Se	levantó,	se	lavó,	se	vistió,	pidió	el	desayuno,
devorándolo	luego.	«No,	no	quiero	leerla	aquí»,	se	dijo.	Salió	de	casa,	fuese	a	la
iglesia	más	próxima,	y	allí,	entre	unos	cuantos	devotos	que	oían	misa,	abrió	 la
carta.	«Aquí	 tendré	que	contenerme—se	dijo—,	porque	yo	no	sé	qué	cosas	me
dice	el	corazón.»	Y	decía	la	carta:

«Apreciable	Augusto:	Cuando	 leas	 estas	 líneas	yo	estaré	 con
Mauricio	camino	del	pueblo	adonde	éste	va	destinado	gracias	a	tu
bondad,	a	la	que	debo	también	poder	disfrutar	de	mis	rentas,	que
con	el	sueldo	de	él	nos	permitirá	vivir	juntos	con	algún	desahogo.
No	te	pido	que	me	perdones,	porque	después	de	esto	creo	que	te
convencerás	 de	 que	 ni	 yo	 te	 hubiera	 hecho	 feliz	 ni	 tú	 mucho
menos	 a	mí.	 Cuando	 se	 te	 pase	 la	 primera	 impresión	 volveré	 a
escribirte	 para	 explicarte	 por	 qué	 doy	 este	 paso	 ahora	 y	 de	 esta
manera.	 Mauricio	 quería	 que	 nos	 hubiéramos	 escapado	 el	 día
mismo	de	la	boda,	después	de	salir	de	la	iglesia;	pero	su	plan	era
muy	 complicado	 y	 me	 pareció,	 además,	 una	 crueldad	 inútil.	 Y
como	te	dije	en	otra	ocasión,	creo	quedaremos	amigos.	Tu	amiga



Eugenia	Domingo	del	Arco.

P.	 S.	No	 viene	 con	 nosotros	Rosario.	 Te	 queda	 ahí	 y	 puedes
con	ella	consolarte.»

Augusto	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco,	 anonadado.	Al	 poco	 rato	 se	 arrodilló	 y
rezaba.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 parecíale	 que	 iba	 tranquilo,	 mas	 era	 una	 terrible
tranquilidad	 de	 bochorno.	 Se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Eugenia,	 donde	 encontró	 a	 los
pobres	 tíos	 consternados.	 La	 sobrina	 les	 había	 comunicado	 por	 carta	 su
determinación	y	no	remaneció	en	toda	la	noche.	Había	tomado	la	pareja	un	tren
que	salió	al	anochecer,	muy	poco	después	de	la	última	entrevista	de	Augusto	con
su	novia.

—Y	¿qué	hacemos	ahora?—dijo	doña	Ermelinda.
—¡Qué	hemos	de	hacer,	señora—contestó	Augusto—,	sino	aguantarnos!
—¡Esto	 es	 una	 indignidad—exclamó	 don	 Fermín—;	 estas	 cosas	 no	 debían

quedar	sin	un	ejemplar	castigo!
—Y	¿es	usted,	don	Fermín,	usted,	el	anarquista...?
—Y	¿qué	tiene	que	ver?	Estas	cosas	no	se	hacen	así.	¡No	se	engaña	así	a	un

hombre!
—¡Al	otro	no	le	ha	engañado!—dijo	fríamente	Augusto,	y	después	de	haberlo

dicho	se	aterró	de	la	frialdad	con	que	lo	dijera.
—Pero	le	engañará...	le	engañará...	¡no	lo	dude	usted!
Augusto	sintió	un	placer	diabólico	al	pensar	que	Eugenia	engañaría	al	cabo	a

Mauricio,	«Pero	no	ya	conmigo»,	se	dijo	muy	bajito,	de	modo	que	apenas	si	se
oyese	a	sí	mismo.

—Bueno,	señores,	lamento	lo	sucedido,	y	más	que	nada	por	su	sobrina,	pero
debo	retirarme.

—Usted	 comprenderá,	 don	 Augusto,	 que	 nosotros...—empezó	 doña
Ermelinda.

—¡Claro!	¡claro!	Pero...
Aquello	no	podía	prolongarse.	Augusto,	después	de	breves	palabras	más,	se

salió.
Iba	aterrado	de	sí	mismo	y	de	lo	que	le	pasaba,	o	mejor	aún,	de	lo	que	no	le

pasaba.	Aquella	frialdad,	al	menos	aparente,	con	que	recibió	el	golpe	de	la	burla
suprema,	aquella	calma	le	hacía	que	hasta	dudase	de	su	propia	existencia.	«Si	yo
fuese	un	hombre	como	los	demás—se	decía—,	con	corazón;	si	fuese	siquiera	un



hombre;	si	existiese	de	verdad,	¿cómo	podía	haber	recibido	esto	con	la	relativa
tranquilidad	con	que	lo	recibo?»	Y	empezó,	sin	darse	de	ello	cuenta,	a	palparse,
y	hasta	se	pellizcó	para	ver	si	lo	sentía.

De	pronto	sintió	que	alguien	le	tiraba	de	una	pierna.	Era	Orfeo,	que	le	había
salido	 al	 encuentro,	 para	 consolarlo.	Al	ver	 a	Orfeo	 sintió,	 ¡cosa	 extraña!,	 una
gran	 alegría,	 lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 le	 dijo:	 «¡Alégrate,	 Orfeo	 mío,	 alégrate!
¡alegrémonos	los	dos!	¡Ya	no	te	echan	de	casa;	ya	no	te	separan	de	mí;	ya	no	nos
separan	al	uno	del	otro!	Viviremos	juntos	en	la	vida	y	en	la	muerte.	No	hay	mal
que	por	bien	no	venga,	por	grande	que	el	mal	sea	y	por	pequeño	que	sea	el	bien,
o	al	revés.	¡Tú,	tú	eres	fiel,	Orfeo	mío,	tú	eres	fiel!	Yo	ya	supongo	que	algunas
veces	 buscarás	 tu	 perra,	 pero	 no	 por	 eso	 huyes	 de	 casa,	 no	 por	 eso	 me
abandonas;	 tú	 eres	 fiel,	 tú.	 Y	mira,	 para	 que	 no	 tengas	 nunca	 que	marcharte,
traeré	 una	 perra	 a	 casa,	 sí,	 te	 la	 traeré.	 Porque	 ahora,	 ¿es	 que	 has	 salido	 a	mi
encuentro	para	consolar	la	pena	que	debía	tener	o	es	que	me	encuentras	al	volver
de	una	visita	a	tu	perra?	De	todos	modos,	tú	eres	fiel,	tú,	y	ya	nadie	te	echará	de
mi	casa,	nadie	nos	separará».

Entró	en	su	casa,	y	no	bien	se	volvió	a	ver	en	ella,	solo,	se	le	desencadenó	en
el	 alma	 la	 tempestad	 que	 parecía	 calma.	 Le	 invadió	 un	 sentimiento	 en	 que	 se
daban	 confundidos	 tristeza,	 amarga	 tristeza,	 celos,	 rabia,	 miedo,	 odio,	 amor,
compasión,	 desprecio,	 y	 sobre	 todo	 vergüenza,	 una	 enorme	 vergüenza,	 y	 la
terrible	conciencia	del	ridículo	en	que	quedaba.

—¡Me	ha	matado!—le	dijo	a	Liduvina.
—¿Quién?
—Ella.
Y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Y	 a	 la	 vez	 que	 las	 imágenes	 de	 Eugenia	 y	 de

Mauricio	presentábase	a	su	espíritu	la	de	Rosario,	que	también	se	burlaba	de	él.
Y	recordaba	a	su	madre.	Se	echó	sobre	la	cama,	mordió	la	almohada,	no	acertaba
a	 decirse	 nada	 concreto,	 se	 le	 enmudeció	 el	 monólogo,	 sintió	 como	 si	 se	 le
acorchase	el	alma	y	rompió	a	llorar.	Y	lloró,	lloró,	lloró.	Y	en	el	llanto	silencioso
se	le	derretía	el	pensamiento.



XXX

Víctor	 encontró	 a	Augusto	 hundido	 en	 un	 rincón	 de	 un	 sofá,	mirando	más
abajo	del	suelo.

—¿Qué	es	eso?—le	preguntó	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro.
—Y	¿me	preguntas	qué	es	esto?	¿No	sabes	lo	que	me	ha	pasado?
—Sí,	sé	lo	que	te	ha	pasado	por	fuera,	es	decir,	lo	que	ha	hecho	ella;	lo	que	no

sé	es	lo	que	te	pasa	por	dentro,	es	decir,	no	sé	por	qué	estás	así...
—¡Parece	imposible!
—Se	te	ha	ido	un	amor,	el	de	a;	¿no	te	queda	el	de	b,	o	el	de	c,	o	el	de	x,	o	el

de	otra	cualquiera	de	las	n?
—No	es	la	ocasión	para	bromas,	creo.
—Al	contrario,	ésta	es	la	ocasión	de	bromas.
—Es	 que	 no	me	 duele	 en	 el	 amor;	 ¡es	 la	 burla,	 la	 burla,	 la	 burla!	 Se	 han

burlado	 de	 mí,	 me	 han	 escarnecido,	 me	 han	 puesto	 en	 ridículo;	 han	 querido
demostrarme...	¿qué	sé	yo?...	que	no	existo.

—¡Qué	felicidad!
—No	te	burles,	Víctor.
—Y	 ¿por	 qué	 no	 me	 he	 de	 burlar?	 Tú,	 querido	 Augusto,	 fuiste	 de

experimentador	y	has	sido	experimentado;	la	quisiste	tomar	de	rana	y	es	ella	la
que	te	ha	tomado	de	rana	a	ti.	¡Chapúzate,	pues,	en	la	charca	y	a	croar	y	a	vivir!

—Te	ruego	otra	vez...
—Que	no	bromee,	¿eh?	Pues	bromearé.	Para	estas	ocasiones	se	ha	hecho	la

burla.
—Es	que	eso	es	corrosivo.
—Y	hay	que	corroer.	Y	hay	que	confundir.	Confundir	sobre	todo,	confundirlo

todo.	Confundir	el	sueño	con	la	vela,	la	ficción	con	la	realidad,	lo	verdadero	con
lo	 falso;	 confundirlo	 todo	 en	una	 sola	 niebla.	La	broma	que	no	 es	 corrosiva	y
confundente	no	sirve	para	nada.	El	niño	se	ríe	en	la	tragedia;	el	viejo	llora	en	la
comedia.	 Quisiste	 hacerla	 rana,	 te	 ha	 hecho	 rana;	 acéptalo,	 pues,	 y	 sé	 para	 ti
mismo	rana.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Experimenta	en	ti	mismo.
—Sí,	que	me	suicide.



—No	 digo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	 Sería	 una	 solución	 como	 otra,	 pero	 no	 la
mejor.

—Entonces,	que	les	busque	y	les	mate.
—Matar	por	matar	es	un	desatino.	A	lo	sumo	para	 librarse	del	odio,	que	no

hace	sino	corromper	al	alma.	Porque	más	de	un	rencoroso	se	curó	del	rencor	y
sintió	piedad,	y	hasta	amor	a	su	víctima,	una	vez	que	satisfizo	su	odio	en	ella.	El
acto	malo	libera	del	mal	sentimiento.	Y	es	porque	la	ley	hace	el	pecado.

—Y	¿qué	voy	a	hacer?
—Habrás	oído	que	en	este	mundo	no	hay	sino	devorar	o	ser	devorado...
—Sí,	burlarse	de	otros	o	ser	burlado.
—No;	cabe	otro	término	tercero	y	es	devorarse	uno	a	sí	mismo,	burlarse	de	sí

mismo	 uno.	 ¡Devórate!	 El	 que	 devora	 goza,	 pero	 no	 se	 harta	 de	 recordar	 el
acabamiento	de	sus	goces	y	se	hace	pesimista;	el	que	es	devorado	sufre,	y	no	se
harta	 de	 esperar	 la	 liberación	 de	 sus	 penas	 y	 se	 hace	 optimista.	 Devórate	 a	 ti
mismo,	y	como	el	placer	de	devorarte	se	confundirá	y	neutralizará	con	el	dolor
de	ser	devorado,	llegarás	a	la	perfecta	ecuanimidad	de	espíritu,	a	la	ataraxia;	no
serás	sino	un	mero	espectáculo	para	ti	mismo.

—Y	¿eres	tú,	tú,	Víctor,	tú	el	que	me	vienes	con	esas	cosas?
—¡Sí,	yo,	Augusto,	yo,	soy	yo!
—Pues	en	un	tiempo	no	pensabas	de	esa	manera	tan...	corrosiva.
—Es	que	entonces	no	era	padre.
—Y	¿el	ser	padre...?
—El	 ser	 padre,	 al	 que	 no	 está	 loco	 o	 es	 un	mentecato,	 le	 despierta	 lo	más

terrible	que	hay	en	el	hombre:	¡el	sentido	de	la	responsabilidad!	Yo	entrego	a	mi
hijo	 el	 legado	 perenne	 de	 la	 humanidad.	 Con	 meditar	 en	 el	 misterio	 de	 la
paternidad	hay	para	volverse	loco.	Y	si	los	más	de	los	padres	no	se	vuelven	locos
es	porque	son	tontos...	o	no	son	padres.	Regocíjate,	pues,	Augusto,	que	con	eso
de	 habérsete	 escapado	 te	 evitó	 acaso	 el	 que	 fueses	 padre.	Y	 yo	 te	 dije	 que	 te
casaras,	 pero	 no	 que	 te	 hicieses	 padre.	 El	 matrimonio	 es	 un	 experimento...
psicológico;	la	paternidad	lo	es...	patológico.

—¡Es	que	me	ha	hecho	padre,	Víctor!
—¿Cómo?	¿que	te	ha	hecho	padre?
—¡Sí,	de	mí	mismo!	Con	esto	creo	haber	nacido	de	veras.	Y	para	sufrir,	para

morir.
—Sí,	 el	 segundo	 nacimiento,	 el	 verdadero,	 es	 nacer	 por	 el	 dolor	 a	 la

conciencia	de	la	muerte	incesante,	de	que	estamos	siempre	muriendo.	Pero	si	te
has	hecho	padre	de	ti	mismo	es	que	te	has	hecho	hijo	de	ti	mismo	también.

—Parece	imposible,	Víctor,	parece	imposible	que	pasándome	lo	que	me	pasa,
después	de	lo	que	ha	hecho	conmigo...	¡ella!,	pueda	todavía	oir	con	calma	estas



sutilezas,	 estos	 juegos	 de	 concepto,	 estas	 humoradas	 macabras,	 y	 hasta	 algo
peor...

—¿Qué?
—Que	me	distraigan.	¡Me	irrito	contra	mí	mismo!
—Es	 la	 comedia,	Augusto,	 es	 la	 comedia	 que	 representamos	 ante	 nosotros

mismos,	 en	 lo	 que	 se	 llama	 el	 foro	 interno,	 en	 el	 tablado	 de	 la	 conciencia,
haciendo	 a	 la	 vez	 de	 cómicos	 y	 de	 espectadores.	 Y	 en	 la	 escena	 del	 dolor
representamos	 el	 dolor	 y	 nos	 parece	 un	desentono	 el	 que	de	 repente	 nos	 entre
ganas	 de	 reír	 entonces.	 Y	 es	 cuando	 más	 ganas	 nos	 da	 de	 ello.	 ¡Comedia,
comedia	el	dolor!

—¿Y	si	la	comedia	del	dolor	le	lleva	a	uno	a	suicidarse?
—¡Comedia	de	suicidio!
—¡Es	que	se	muere	de	veras!
—¡Comedia	también!
—Pues	¿qué	es	lo	real,	lo	verdadero,	lo	sentido?
—Y	¿quién	te	ha	dicho	que	la	comedia	no	es	real	y	verdadera	y	sentida?
—¿Entonces?
—Que	 todo	 es	 uno	 y	 lo	mismo;	 que	 hay	 que	 confundir,	 Augusto,	 hay	 que

confundir.	Y	el	que	no	confunde	se	confunde.
—Y	el	que	confunde	también.
—Acaso.
—¿Entonces?
—Pues	esto,	charlar,	sutilizar,	jugar	con	las	palabras	y	los	vocablos...	¡pasar	el

rato!
—¡Ellos	sí	que	lo	estarán	pasando!
—¡Y	tú	también!	¿Te	has	encontrado	nunca	a	tus	propios	ojos	más	interesante

que	ahora?	¿Cómo	sabe	uno	que	tiene	un	miembro	si	no	le	duele?
—Bueno,	y	¿qué	voy	a	hacer	yo	ahora?
—¡Hacer...	hacer...	hacer!	¡Bah,	ya	te	estás	sintiendo	personaje	de	drama	o	de

novela!	 ¡Contentémonos	 con	 serlo	 de...	 nivola!	 ¡Hacer...	 hacer...	 hacer!	 ¿Te
parece	que	hacemos	poco	con	estar	así	hablando?	Es	 la	manía	de	 la	acción,	es
decir,	de	la	pantomima.	Dicen	que	pasan	muchas	cosas	en	un	drama	cuando	los
actores	pueden	hacer	muchos	gestos	y	dar	grandes	pasos	y	fingir	duelos	y	saltar
y...	¡pantomima!	¡pantomima!	¡Hablan	demasiado!,	dicen	otras	veces.	Como	si	el
hablar	 no	 fuese	 hacer.	 En	 el	 principio	 fué	 la	 Palabra	 y	 por	 la	 Palabra	 se	 hizo
todo.	Si	ahora,	por	ejemplo,	algún...	nivolista	oculto	ahí,	tras	ese	armario,	tomase
nota	taquigráfica	de	cuanto	estamos	aquí	diciendo	y	lo	reprodujese,	es	fácil	que
dijeran	los	lectores	que	no	pasa	nada,	y	sin	embargo...

—¡Oh,	 si	 pudiesen	 verme	 por	 dentro,	 Víctor,	 te	 aseguro	 que	 no	 dirían	 tal



cosa!
—¿Por	dentro?	¿por	dentro	de	quién?	¿de	 ti?	¿de	mí?	Nosotros	no	 tenemos

dentro.	Cuando	no	dirían	que	aquí	no	pasa	nada	es	cuando	pudiesen	verse	por
dentro	de	sí	mismos,	de	ellos,	de	los	que	leen.	El	alma	de	un	personaje	de	drama,
de	novela	o	de	nivola	no	tiene	más	interior	que	el	que	le	da...

—Sí,	su	autor.
—No,	el	lector.
—Pues	yo	te	aseguro,	Víctor...
—No	asegures	nada	y	devórate.	Es	lo	seguro.
—Y	me	 devoro,	me	 devoro.	 Empecé,	Víctor,	 como	 una	 sombra,	 como	 una

ficción;	durante	años	he	vagado	como	un	fantasma,	como	un	muñeco	de	niebla,
sin	creer	en	mi	propia	existencia,	imaginándome	ser	un	personaje	fantástico	que
un	oculto	genio	inventó	para	solazarse	o	desahogarse;	pero	ahora,	después	de	lo
que	me	ha	hecho,	después	de	lo	que	me	han	hecho,	después	de	esta	burla,	de	esta
ferocidad	de	burla,	¡ahora	sí!,	¡ahora	me	siento,	ahora	me	palpo,	ahora	no	dudo
de	mi	existencia	real!

—¡Comedia!	¡comedia!	¡comedia!
—¿Cómo?
—Sí,	en	la	comedia	entra	el	que	se	crea	rey	el	que	lo	representa.
—Pero	¿qué	te	propones	con	todo	esto?
—Distraerte.	Y	además	que	si,	como	te	decía,	un	nivolista	oculto	que	nos	esté

oyendo	toma	nota	de	nuestras	palabras	para	reproducirlas	un	día,	el	lector	de	la
nivola	llegue	a	dudar,	siquiera	fuese	un	fugitivo	momento,	de	su	propia	realidad
de	bulto	y	se	crea	a	su	vez	no	más	que	un	personaje	nivolesco,	como	nosotros.

—Y	eso	¿para	qué?
—Para	redimirle.
—Sí,	 ya	 he	 oído	 decir	 que	 lo	más	 liberador	 del	 arte	 es	 que	 le	 hace	 a	 uno

olvidar	que	exista.	Hay	quien	se	hunde	en	la	lectura	de	novelas	para	distraerse	de
sí	mismo,	para	olvidar	sus	penas...

—No,	lo	más	liberador	del	arte	es	que	le	hace	a	uno	dudar	de	que	exista.
—Y	¿qué	es	existir?
—¿Ves?	Ya	te	vas	curando;	ya	empiezas	a	devorarte.	Lo	prueba	esa	pregunta.

¡Ser	o	no	ser...!,	que	dijo	Hamlet,	uno	de	los	que	inventaron	a	Shakespeare.
—Pues	a	mí,	Víctor,	eso	de	ser	o	no	ser	me	ha	parecido	siempre	una	solemne

vaciedad.
—Las	 frases,	 cuanto	 más	 profundas,	 son	 más	 vacías.	 No	 hay	 profundidad

mayor	que	la	de	un	pozo	sin	fondo.	¿Qué	te	parece	lo	más	verdadero	de	todo?
—Pues...	pues...	lo	de	Descartes:	«Pienso,	luego	soy».
—No,	sino	esto:	A	=	A.



—Pero	¡eso	no	es	nada!
—Y	 por	 lo	 mismo	 es	 lo	 más	 verdadero,	 porque	 no	 es	 nada.	 Pero	 esa	 otra

vaciedad	de	Descartes,	¿la	crees	tan	incontrovertible?
—¡Y	tanto...!
—Pues	bien;	¿dijo	eso	Descartes?
—¡Sí!
—Y	 no	 era	 verdad.	 Porque	 como	 Descartes	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 ente

ficticio,	una	invención	de	la	historia,	pues...	¡ni	existió...	ni	pensó!
—Y	¿quién	dijo	eso?
—Eso	no	lo	dijo	nadie;	eso	se	dijo	ello	mismo.
—Entonces,	¿el	que	era	y	pensaba	era	el	pensamiento	ese?
—¡Claro!	 Y,	 figúrate,	 eso	 equivale	 a	 decir	 que	 ser	 es	 pensar	 y	 lo	 que	 no

piensa	no	es.
—¡Claro	está!
—Pues	no	pienses,	Augusto,	no	pienses.	Y	si	te	empeñas	en	pensar...
—¿Qué?
—¡Devórate!
—Es	decir,	¿que	me	suicide...?
—En	eso	ya	no	me	quiero	meter.	¡Adiós!
Y	 se	 salió	 Víctor,	 dejando	 a	 Augusto	 perdido	 y	 confundido	 en	 sus

cavilaciones.



XXXI

Aquella	tempestad	del	alma	de	Augusto	terminó,	como	en	terrible	calma,	en
decisión	de	 suicidarse.	Quería	 acabar	 consigo	mismo,	que	 era	 la	 fuente	de	 sus
desdichas	 propias.	Mas	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito,	 como	 el	 náufrago
que	se	agarra	a	una	débil	tabla,	ocurriósele	consultarlo	conmigo,	con	el	autor	de
todo	este	relato.	Por	entonces	había	leído	Augusto	un	ensayo	mío	en	que,	aunque
de	pasada,	hablaba	del	suicidio,	y	tal	impresión	pareció	hacerle,	así	como	otras
cosas	 que	 de	 mí	 había	 leído,	 que	 no	 quiso	 dejar	 este	 mundo	 sin	 haberme
conocido	 y	 platicado	 un	 rato	 conmigo.	 Emprendió,	 pues,	 un	 viaje	 acá,	 a
Salamanca,	donde	hace	más	de	veinte	años	vivo,	para	visitarme.

Cuando	me	anunciaron	su	visita	sonreí	enigmáticamente	y	le	mandé	pasar	a
mi	 despacho-librería.	 Entró	 en	 él	 como	 un	 fantasma,	miró	 a	 un	 retrato	mío	 al
óleo	que	allí	preside	a	los	libros	de	mi	librería,	y	a	una	seña	mía	se	sentó,	frente	a
mí.

Empezó	 hablándome	 de	 mis	 trabajos	 literarios	 y	 más	 o	 menos	 filosóficos,
demostrando	 conocerlos	 bastante	 bien,	 lo	 que	 no	 dejó,	 ¡claro	 está!,	 de
halagarme,	 y	 enseguida	 empezó	 a	 contarme	 su	 vida	 y	 sus	 desdichas.	 Le	 atajé
diciéndole	que	se	ahorrase	aquel	trabajo,	pues	de	las	vicisitudes	de	su	vida	sabía
yo	tanto	como	él,	y	se	lo	demostré	citándole	los	más	íntimos	pormenores	y	los
que	él	creía	más	secretos.	Me	miró	con	ojos	de	verdadero	 terror	y	como	quien
mira	a	un	ser	increíble;	creí	notar	que	se	le	alteraba	el	color	y	traza	del	semblante
y	que	hasta	temblaba.	Le	tenía	yo	fascinado.

—¡Parece	mentira!—repetía—¡parece	mentira!	A	no	verlo	no	lo	creería...	No
sé	si	estoy	despierto	o	soñando...

—Ni	despierto	ni	soñando—le	contesté.
—No	me	 lo	 explico...	 no	 me	 lo	 explico—añadió—;	mas	 puesto	 que	 usted

parece	saber	sobre	mí	tanto	como	sé	yo	mismo,	acaso	adivine	mi	propósito...
—Sí—le	 dije—,	 tú—y	 recalqué	 este	 tú	 con	 un	 tono	 autoritario—,	 tú,

abrumado	 por	 tus	 desgracias,	 has	 concebido	 la	 diabólica	 idea	 de	 suicidarte,	 y
antes	de	hacerlo,	movido	por	algo	que	has	leído	en	uno	de	mis	últimos	ensayos,
vienes	a	consultármelo.

El	pobre	hombre	 temblaba	como	un	azogado,	mirándome	como	un	poseído
miraría.	Intentó	levantarse,	acaso	para	huir	de	mí;	no	podía.	No	disponía	de	sus



fuerzas.
—¡No,	no	te	muevas!—le	ordené.
—Es	que...	es	que...—balbuceó.
—Es	que	tú	no	puedes	suicidarte,	aunque	lo	quieras.
—¿Cómo?—exclamó	al	verse	de	tal	modo	negado	y	contradicho.
—Sí.	 Para	 que	 uno	 se	 pueda	 matar	 a	 sí	 mismo,	 ¿qué	 es	 menester?—le

pregunté.
—Que	tenga	valor	para	hacerlo—me	contestó.
—No—le	dije—,	¡que	esté	vivo!
—¡Desde	luego!
—¡Y	tú	no	estás	vivo!
—¿Cómo	que	no	estoy	vivo?	¿es	que	me	he	muerto?—y	empezó,	sin	darse

clara	cuenta	de	lo	que	hacía,	a	palparse	a	sí	mismo.
—¡No,	hombre,	no!—le	repliqué—.	Te	dije	antes	que	no	estabas	ni	despierto

ni	dormido,	y	ahora	te	digo	que	no	estás	ni	muerto	ni	vivo.
—¡Acabe	usted	de	explicarse	de	una	vez,	por	Dios!	¡acabe	de	explicarse!—

me	suplicó	consternado—,	porque	son	tales	las	cosas	que	estoy	viendo	y	oyendo
esta	tarde,	que	temo	volverme	loco.

—Pues	bien;	la	verdad	es,	querido	Augusto—le	dije	con	la	más	dulce	de	mis
voces—,	que	no	puedes	matarte	 porque	no	 estás	 vivo,	 y	 que	 no	 estás	 vivo,	 ni
tampoco	muerto,	porque	no	existes...

—¿Cómo	que	no	existo?—exclamó.
—No,	no	existes	más	que	como	ente	de	ficción;	no	eres,	pobre	Augusto,	más

que	un	producto	de	mi	fantasía	y	de	las	de	aquellos	de	mis	lectores	que	lean	el
relato	que	de	tus	fingidas	venturas	y	malandanzas	he	escrito	yo;	tú	no	eres	más
que	 un	 personaje	 de	 novela,	 o	 de	 nivola,	 o	 como	 quieras	 llamarle.	 Ya	 sabes,
pues,	tu	secreto.

Al	 oir	 esto	 quedóse	 el	 pobre	 hombre	 mirándome	 un	 rato	 con	 una	 de	 esas
miradas	perforadoras	que	parecen	atravesar	la	mira	e	ir	más	allá,	miró	luego	un
momento	 a	mi	 retrato	 al	 óleo	 que	 preside	 a	mis	 libros,	 le	 volvió	 el	 color	 y	 el
aliento,	fué	recobrándose,	se	hizo	dueño	de	sí,	apoyó	los	codos	en	mi	camilla,	a
que	 estaba	 arrimado	 frente	 a	 mí,	 y	 la	 cara	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 y
mirándome	con	una	sonrisa	en	los	ojos	me	dijo	lentamente:

—Mire	 usted	 bien,	 don	Miguel...	 no	 sea	 que	 esté	 usted	 equivocado	 y	 que
ocurra	precisamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	usted	se	cree	y	me	dice.

—Y	 ¿qué	 es	 lo	 contrario?—le	 pregunté	 alarmado	 de	 verle	 recobrar	 vida
propia.

—No	sea,	mi	querido	don	Miguel—añadió—,	que	sea	usted	y	no	yo	el	ente
de	ficción,	el	que	no	existe	en	realidad,	ni	vivo,	ni	muerto...	No	sea	que	usted	no



pase	de	ser	un	pretexto	para	que	mi	historia	llegue	al	mundo...
—¡Eso	más	faltaba!—exclamé	algo	molesto.
—No	 se	 exalte	 usted	 así,	 señor	 de	 Unamuno—me	 replicó—,	 tenga	 calma.

Usted	ha	manifestado	dudas	sobre	mi	existencia...
—Dudas	no—le	interrumpí—;	certeza	absoluta	de	que	tú	no	existes	fuera	de

mi	producción	novelesca.
—Bueno,	pues	no	se	incomode	tanto	si	yo	a	mi	vez	dudo	de	la	existencia	de

usted	y	no	de	la	mía	propia.	Vamos	a	cuentas:	¿no	ha	sido	usted	el	que	no	una
sino	varias	veces	ha	dicho	que	Don	Quijote	y	Sancho	son	no	ya	tan	reales,	sino
más	reales	que	Cervantes?

—No	puedo	negarlo,	pero	mi	sentido	al	decir	eso	era...
—Bueno,	dejémonos	de	esos	sentires	y	vamos	a	otra	cosa.	Cuando	un	hombre

dormido	 e	 inerte	 en	 la	 cama	 sueña	 algo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	más	 existe,	 él	 como
conciencia	que	sueña	o	su	sueño?

—¿Y	si	sueña	que	existe	él	mismo,	el	soñador?—le	repliqué	a	mi	vez.
—En	ese	caso,	amigo	don	Miguel,	le	pregunté	yo	a	mi	vez,	¿de	qué	manera

existe	 él,	 como	soñador	que	 se	 sueña,	o	 como	soñado	por	 sí	mismo?	Y	 fíjese,
además,	 en	 que	 al	 admitir	 esta	 discusión	 conmigo	 me	 reconoce	 ya	 existencia
independiente	de	sí.

—¡No,	 eso	 no!	 ¡eso	 no!—le	 dije	 vivamente—.	 Yo	 necesito	 discutir,	 sin
discusión	no	vivo	y	 sin	 contradicción,	 y	 cuando	no	hay	 fuera	 de	mí	quien	me
discuta	 y	 contradiga	 invento	 dentro	 de	mí	 quien	 lo	 haga.	Mis	monólogos	 son
diálogos.

—Y	acaso	los	diálogos	que	usted	forje	no	sean	más	que	monólogos...
—Puede	ser.	Pero	te	digo	y	repito	que	tú	no	existes	fuera	de	mí...
—Y	yo	vuelvo	a	 insinuarle	a	usted	 la	 idea	de	que	es	usted	el	que	no	existe

fuera	 de	mí	 y	 de	 los	 demás	 personajes	 a	 quienes	 usted	 cree	 haber	 inventado.
Seguro	 estoy	 de	 que	 serían	 de	mi	 opinión	 don	Avito	 Carrascal	 y	 el	 gran	 don
Fulgencio...

—No	mientes	a	ese...
—Bueno,	basta,	no	le	moteje	usted.	Y	vamos	a	ver,	¿qué	opina	usted	de	mi

suicidio?
—Pues	opino	que	como	tú	no	existes	más	que	en	mi	fantasía,	te	lo	repito,	y

como	no	debes	ni	puedes	hacer	sino	lo	que	a	mí	me	dé	la	gana,	y	como	no	me	da
la	real	gana	de	que	te	suicides,	no	te	suicidarás.	¡Lo	dicho!

—Eso	de	no	me	da	la	real	gana,	señor	de	Unamuno,	es	muy	español,	pero	es
muy	feo.	Y	además,	aun	suponiendo	su	peregrina	teoría	de	que	yo	no	existo	de
veras	y	usted	 sí,	de	que	yo	no	soy	más	que	un	ente	de	 ficción,	producto	de	 la
fantasía	 novelesca	 o	 nivolesca	 de	 usted,	 aun	 en	 ese	 caso	 yo	 no	 debo	 estar



sometido	 a	 lo	que	 llama	usted	 su	 real	 gana,	 a	 su	 capricho.	Hasta	 los	 llamados
entes	de	ficción	tienen	su	lógica	interna...

—Sí,	conozco	esa	cantata.
—En	efecto;	un	novelista,	un	dramaturgo,	no	pueden	hacer	en	absoluto	lo	que

se	les	antoje	de	un	personaje	que	creen;	un	ente	de	ficción	novelesca	no	puede
hacer,	en	buena	ley	de	arte,	lo	que	ningún	lector	esperaría	que	hiciese...

—Un	ser	novelesco	tal	vez...
—¿Entonces?
—Pero	un	ser	nivolesco...
—Dejemos	esas	bufonadas	que	me	ofenden	y	me	hieren	en	lo	más	vivo.	Yo,

sea	por	mí	mismo,	 según	creo,	 sea	porque	usted	me	 lo	ha	dado,	 según	supone
usted,	tengo	mi	carácter,	mi	modo	de	ser,	mi	lógica	interior,	y	esta	lógica	me	pide
que	me	suicide...

—¡Eso	te	creerás	tú,	pero	te	equivocas!
—A	ver,	¿por	qué	me	equivoco?	¿en	qué	me	equivoco?	Muéstreme	usted	en

qué	 está	 mi	 equivocación.	 Como	 la	 ciencia	 más	 difícil	 que	 hay	 es	 la	 de
conocerse	 uno	 a	 sí	 mismo,	 fácil	 es	 que	 esté	 yo	 equivocado	 y	 que	 no	 sea	 el
suicidio	 la	solución	más	 lógica	de	mis	desventuras,	pero	demuéstremelo	usted.
Porque	si	es	difícil,	amigo	don	Miguel,	ese	conocimiento	propio	o	de	sí	mismo,
hay	otro	conocimiento	que	me	parece	no	menos	difícil	que	él...

—¿Cuál	es?—le	pregunté.
Me	miró	con	una	enigmática	y	socarrona	sonrisa	y	lentamente	me	dijo:
—Pues	más	difícil	 aún	que	el	que	uno	 se	conozca	a	 sí	mismo	es	el	que	un

novelista	 o	un	 autor	 dramático	 conozca	bien	 a	 los	personajes	que	 finge	o	 cree
fingir...

Empezaba	 yo	 a	 estar	 inquieto	 con	 estas	 salidas	 de	Augusto,	 y	 a	 perder	mi
paciencia.

—E	insisto—añadió—en	que	aun	concedido	que	usted	me	haya	dado	el	ser	y
un	 ser	 ficticio,	 no	 puede	 usted,	 así	 como	 así	 y	 porque	 sí,	 porque	 le	 dé	 la	 real
gana,	como	dice,	impedirme	que	me	suicide.

—¡Bueno,	 basta!,	 ¡basta!—exclamé	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	 camilla—
¡cállate!	¡no	quiero	oir	más	impertinencias...!	¡Y	de	una	criatura	mía!	Y	como	ya
me	tienes	harto	y	además	no	sé	ya	qué	hacer	de	ti,	decido	ahora	mismo	no	ya	que
no	te	suicides,	sino	matarte	yo.	¡Vas	a	morir,	pues,	pero	pronto!	¡muy	pronto!

—¿Cómo?—exclamó	Augusto	sobresaltado—¿que	me	va	usted	a	dejar	morir,
a	hacerme	morir,	a	matarme?

—¡Sí,	voy	a	hacer	que	mueras!
—¡Ah,	eso	nunca!	¡nunca!	¡nunca!—gritó.
—¡Ah!—le	dije	mirándole	con	lástima	y	rabia—¿conque	estabas	dispuesto	a



matarte	y	no	quieres	que	yo	te	mate?	¿Conque	ibas	a	quitarte	la	vida	y	te	resistes
a	que	te	la	quite	yo?

—Sí,	no	es	lo	mismo...
—En	 efecto,	 he	 oído	 contar	 casos	 análogos.	He	 oído	 de	 uno	 que	 salió	 una

noche	 armado	 de	 un	 revólver	 y	 dispuesto	 a	 quitarse	 la	 vida,	 salieron	 unos
ladrones	 a	 robarle,	 le	 atacaron,	 se	 defendió,	mató	 a	 uno	 de	 ellos,	 huyeron	 los
demás,	 y	 al	 ver	 que	 había	 comprado	 su	 vida	 por	 la	 de	 otro	 renunció	 a	 su
propósito.

—Se	 comprende—observó	Augusto—;	 la	 cosa	 era	 quitar	 a	 alguien	 la	 vida,
matar	un	hombre,	y	ya	que	mató	a	otro,	¿a	qué	había	de	matarse?	Los	más	de	los
suicidas	son	homicidas	frustrados;	se	matan	a	sí	mismos	por	falta	de	valor	para
matar	a	otros...

—Ah,	ya,	te	entiendo,	Augusto,	te	entiendo.	Tú	quieres	decir	que	si	tuvieses
valor	para	matar	a	Eugenia	o	a	Mauricio	o	a	los	dos	no	pensarías	en	matarte	a	ti
mismo,	¿eh?

—¡Mire	usted,	precisamente	a	esos...	no!
—¿A	quién,	pues?
—¡A	usted!—y	me	miró	a	los	ojos.
—¿Cómo?—exclamé	poniéndome	en	pie—¿cómo?	Pero	¿se	te	ha	pasado	por

la	imaginación	matarme?	¿tú?	¿y	a	mí?
—Siéntese	y	tenga	calma.	¿O	es	que	cree	usted,	amigo	don	Miguel,	que	sería

el	primer	caso	en	que	un	ente	de	ficción,	como	usted	me	llama,	matara	a	aquel	a
quien	creyó	darle	el	ser...	ficticio?

—¡Esto	 ya	 es	 demasiado—decía	 yo	 paseándome	 por	 mi	 despacho—,	 esto
pasa	de	la	raya!	Esto	no	sucede	más	que...

—Más	que	en	las	nivolas—concluyó	él	con	sorna.
—¡Bueno,	 basta!,	 ¡basta!,	 ¡basta!	 ¡Esto	 no	 se	 puede	 tolerar!	 Vienes	 a

consultarme,	a	mí,	y	tú	empiezas	por	discutirme	mi	propia	existencia,	después	el
derecho	que	tengo	a	hacer	de	ti	lo	que	me	dé	la	real	gana,	sí,	así	como	suena,	lo
que	me	dé	la	real	gana,	lo	que	me	salga	de...

—No	sea	usted	tan	español,	don	Miguel...
—¡Y	eso	más,	mentecato!	¡Pues	sí,	soy	español!,	español	de	nacimiento,	de

educación,	 de	 cuerpo,	 de	 espíritu,	 de	 lengua	 y	 hasta	 de	 profesión	 y	 oficio;
español	sobre	todo	y	ante	todo	y	el	españolismo	es	mi	religión,	y	el	cielo	en	que
quiero	creer	es	una	España	celestial	y	eterna	y	mi	Dios	un	Dios	español,	el	de
Nuestro	Señor	Don	Quijote,	 un	Dios	que	piensa	 en	 español	y	 en	 español	dijo:
¡sea	luz!,	y	su	verbo	fué	verbo	español...

—Bien,	¿y	qué?—me	interrumpió,	volviéndome	a	la	realidad.
—Y	luego	has	insinuado	la	idea	de	matarme.	¿Matarme?	¿a	mí?	¿tú?	¡Morir



yo	a	manos	de	una	de	mis	criaturas!	No	tolero	más.	Y	para	castigar	tu	osadía	y
esas	doctrinas	disolventes,	extravagantes,	anárquicas,	con	que	te	me	has	venido,
resuelvo	 y	 fallo	 que	 te	 mueras.	 En	 cuanto	 llegues	 a	 tu	 casa	 te	 morirás.	 ¡Te
morirás,	te	lo	digo,	te	morirás!

—Pero	¡por	Dios...!—exclamó	Augusto,	ya	suplicante	y	de	miedo	tembloroso
y	pálido.

—No	hay	Dios	que	valga.	¡Te	morirás!
—Es	que	yo	quiero	vivir,	don	Miguel,	quiero	vivir,	quiero	vivir...
—¿No	pensabas	matarte?
—Oh,	si	es	por	eso,	yo	le	juro,	señor	de	Unamuno,	que	no	me	mataré,	que	no

me	quitaré	esta	vida	que	Dios	o	usted	me	han	dado;	se	lo	juro...	Ahora	que	usted
quiere	matarme	quiero	yo	vivir,	vivir,	vivir...

—¡Vaya	una	vida!—exclamé.
—Sí,	 la	 que	 sea.	 Quiero	 vivir,	 aunque	 vuelva	 a	 ser	 burlado,	 aunque	 otra

Eugenia	y	otro	Mauricio	me	desgarren	el	corazón.	Quiero	vivir,	vivir,	vivir...
—No	puede	ser	ya...	no	puede	ser...
—Quiero	vivir,	vivir...	y	ser	yo,	yo,	yo...
—Pero	si	tú	no	eres	sino	lo	que	yo	quiera...
—¡Quiero	ser	yo,	ser	yo!	¡quiero	vivir!—y	le	lloraba	la	voz.
—No	puede	ser...	no	puede	ser...
—Mire	 usted,	 don	 Miguel,	 por	 sus	 hijos,	 por	 su	 mujer,	 por	 lo	 que	 más

quiera...	Mire	que	usted	no	será	usted...	que	se	morirá...
Cayó	a	mis	pies	de	hinojos,	suplicante	y	exclamando:
—¡Don	Miguel,	por	Dios,	quiero	vivir,	quiero	ser	yo!
—¡No	 puede	 ser,	 pobre	 Augusto—le	 dije	 cojiéndole	 de	 una	 mano	 y

levantándole—,	no	puede	 ser!	Lo	 tengo	ya	escrito	y	 es	 irrevocable;	no	puedes
vivir	más.	No	sé	qué	hacer	ya	de	ti.	Dios,	cuando	no	sabe	qué	hacer	de	nosotros,
nos	mata.	Y	no	se	me	olvida	que	pasó	por	tu	mente	la	idea	de	matarme...

—Pero	si	yo,	don	Miguel...
—No	 importa;	 sé	 lo	que	me	digo.	Y	me	 temo	que,	en	efecto,	 si	no	 te	mato

pronto	acabes	por	matarme	tú.
—Pero	¿no	quedamos	en	que...?
—No	puede	ser,	Augusto,	no	puede	ser.	Ha	llegado	tu	hora.	Está	ya	escrito	y

no	puedo	volverme	atrás.	Te	morirás.	Para	lo	que	ha	de	valerte	ya	la	vida...
—Pero...	por	Dios...
—No	hay	pero	ni	Dios	que	valgan.	¡Vete!
—¿Conque	no,	eh?—me	dijo—¿conque	no?	No	quiere	usted	dejarme	ser	yo,

salir	 de	 la	 niebla,	 vivir,	 vivir,	 vivir,	 verme,	 oírme,	 tocarme,	 sentirme,	 dolerme,
serme;	¿conque	no	lo	quiere?	¿conque	he	de	morir	ente	de	ficción?	Pues	bien,	mi



señor	creador	don	Miguel,	¡también	usted	se	morirá,	también	usted,	y	se	volverá
a	la	nada	de	que	salió...!	¡Dios	dejará	de	soñarle!	¡Se	morirá	usted,	sí,	se	morirá,
aunque	no	lo	quiera;	se	morirá	usted	y	se	morirán	todos	los	que	lean	mi	historia,
todos,	 todos,	 todos,	 sin	quedar	uno!	 ¡Entes	de	 ficción	como	yo;	 lo	mismo	que
yo!	Se	morirán	todos,	 todos,	 todos.	Os	lo	digo	yo,	Augusto	Pérez,	ente	ficticio
como	vosotros,	nivolesco	 lo	mismo	que	vosotros.	Porque	usted,	mi	creador,	mi
don	Miguel,	 no	 es	 usted	 más	 que	 otro	 ente	 nivolesco,	 y	 entes	 nivolescos	 sus
lectores,	lo	mismo	que	yo,	que	Augusto	Pérez,	que	su	víctima...

—¿Víctima?—exclamé.
—¡Víctima,	sí!	 ¡Crearme	para	dejarme	morir!	 ¡Usted	 también	se	morirá!	El

que	crea	se	crea	y	el	que	se	crea	se	muere.	 ¡Morirá	usted,	don	Miguel,	morirá
usted,	y	morirán	todos	los	que	me	piensen!	¡A	morir,	pues!

Este	 supremo	esfuerzo	de	pasión	de	vida,	 de	 ansia	de	 inmortalidad,	 le	dejó
extenuado	al	pobre	Augusto.

Y	le	empujé	a	la	puerta,	por	la	que	salió	cabizbajo.	Luego	se	tanteó	como	si
dudase	ya	de	su	propia	existencia.	Yo	me	enjugué	una	lágrima	furtiva.



XXXII

Aquella	misma	noche	se	partió	Augusto	de	esta	ciudad	de	Salamanca	adonde
vino	a	verme.	Fuése	con	la	sentencia	de	muerte	sobre	el	corazón	y	convencido
de	 que	 no	 le	 sería	 ya	 hacedero,	 aunque	 lo	 intentara,	 suicidarse.	 El	 pobrecillo,
recordando	mi	sentencia,	procuraba	alargar	 lo	más	posible	 su	vuelta	a	 su	casa,
pero	una	misteriosa	atracción,	un	impulso	íntimo	le	arrastraba	a	ella.	Su	viaje	fué
lamentable.	 Iba	 en	 el	 tren	 contando	 los	minutos,	 pero	 contándolos	 al	 pie	 de	 la
letra:	uno,	dos,	tres,	cuatro...	Todas	sus	desventuras,	todo	el	triste	ensueño	de	sus
amores	con	Eugenia	y	con	Rosario,	toda	la	historia	tragicómica	de	su	frustrado
casamiento	habíanse	borrado	de	su	memoria	o	habíanse	más	bien	fundido	en	una
niebla.	Apenas	si	sentía	el	contacto	del	asiento	sobre	que	descansaba	ni	el	peso
de	su	propio	cuerpo.	«¿Será	verdad	que	no	existo	realmente?—se	decía—¿tendrá
razón	este	hombre	al	decir	que	no	soy	más	que	un	producto	de	su	 fantasía,	un
puro	ente	de	ficción?»

Tristísima,	dolorosísima	había	 sido	últimamente	 su	vida,	pero	 le	 era	mucho
más	triste,	le	era	más	doloroso	pensar	que	todo	ello	no	hubiese	sido	sino	sueño,	y
no	sueño	de	él,	sino	sueño	mío.	La	nada	 le	parecía	más	pavorosa	que	el	dolor.
¡Soñar	uno	que	vive...	pase,	pero	que	le	sueñe	otro...!

«Y	¿por	qué	no	he	de	existir	yo?—se	decía—¿por	qué?	Supongamos	que	es
verdad	 que	 ese	 hombre	me	 ha	 fingido,	me	 ha	 soñado,	me	 ha	 producido	 en	 su
imaginación;	 pero	 ¿no	 vivo	 ya	 en	 las	 de	 otros,	 en	 las	 de	 aquellos	 que	 lean	 el
relato	de	mi	vida?	Y	si	vivo	así	en	 las	fantasías	de	varios,	¿no	es	acaso	real	 lo
que	es	de	varios	y	no	de	uno	solo?	Y	¿por	qué	surgiendo	de	las	páginas	del	libro
en	 que	 se	 deposite	 el	 relato	 de	mi	 ficticia	 vida,	 o	más	 bien	 de	 las	mentes	 de
aquellos	 que	 la	 lean—de	 vosotros,	 los	 que	 ahora	 la	 leéis—,	 por	 qué	 no	 he	 de
existir	como	un	alma	eterna	y	eternamente	dolorosa?	¿por	qué?»

El	pobre	no	podía	descansar.	Pasaban	a	su	vista	 los	páramos	castellanos,	ya
los	 encinares,	 ya	 los	 pinares;	 contemplaba	 las	 cimas	 nevadas	 de	 las	 sierras,	 y
viendo	 hacia	 atrás,	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 envueltas	 en	 bruma	 las	 figuras	 de	 los
compañeros	y	compañeras	de	su	vida,	sentíase	arrastrado	a	la	muerte.

Llegó	a	su	casa,	llamó,	y	Liduvina,	que	salió	a	abrirle,	palideció	al	verle.
—¿Qué	es	eso,	Liduvina,	de	qué	te	asustas?
—¡Jesús!	¡Jesús!	El	señorito	parece	más	muerto	que	vivo...	Trae	cara	de	ser



del	otro	mundo...
—Del	 otro	 mundo	 vengo,	 Liduvina,	 y	 al	 otro	 mundo	 voy.	 Y	 no	 estoy	 ni

muerto	ni	vivo.
—Pero	¿es	que	se	ha	vuelto	loco?	¡Domingo!	¡Domingo!
—No	llames	a	tu	marido,	Liduvina.	Y	no	estoy	loco,	¡no!	Ni	estoy,	te	repito,

muerto,	aunque	me	moriré	muy	pronto,	ni	tampoco	vivo.
—Pero	¿qué	dice	usted?
—Que	no	existo,	Liduvina,	que	no	existo;	que	soy	un	ente	de	ficción,	como

un	personaje	de	novela...
—¡Bah,	cosas	de	libros!	Tome	algo	fortificante,	acuéstese,	arrópese	y	no	haga

caso	de	esas	fantasías...
—Pero	¿tú	crees,	Liduvina,	que	yo	existo?
—¡Vamos,	vamos,	déjese	de	esas	andróminas,	señorito;	a	cenar	y	a	la	cama!

¡Y	mañana	será	otro	día!
«Pienso,	luego	soy—se	decía	Augusto,	añadiéndose—:	Todo	lo	que	piensa	es

y	todo	lo	que	es	piensa.	Sí,	todo	lo	que	es	piensa.	Soy,	luego	pienso.»
Al	pronto	no	sentía	ganas	ningunas	de	cenar	y	no	más	que	por	hábito	y	por

acceder	a	los	ruegos	de	sus	fieles	sirvientes	pidió	le	sirviesen	un	par	de	huevos
pasados	 por	 agua,	 y	 nada	 más,	 una	 cosa	 lijerita.	 Mas	 a	 medida	 que	 iba
comiéndoselos	 abríasele	un	 extraño	apetito,	 una	 rabia	de	 comer	más	y	más.	Y
pidió	otros	dos	huevos,	y	después	un	bisteque.

—Así,	así—le	decía	Liduvina—;	coma	usted;	eso	debe	de	ser	debilidad	y	no
más.	El	que	no	come	se	muere.

—Y	el	que	come	también,	Liduvina—observó	tristemente	Augusto.
—Sí,	pero	no	de	hambre.
—¿Y	qué	más	da	morirse	de	hambre	que	de	otra	enfermedad	cualquiera?
Y	luego	pensó:	«Pero	¡no,	no!	¡yo	no	puedo	morirme;	sólo	se	muere	el	que

está	vivo,	el	que	existe,	y	yo,	como	no	existo,	no	puedo	morirme...	soy	inmortal!
No	hay	inmortalidad	como	la	de	aquello	que,	cual	yo,	no	ha	nacido	y	no	existe.
Un	ente	de	ficción	es	una	idea,	y	una	idea	es	siempre	inmortal...»

—¡Soy	inmortal!	¡soy	inmortal!—exclamó	Augusto.
—¿Qué	dice	usted?—acudió	Liduvina.
—Que	me	traigas	ahora...	¡qué	sé	yo!...	jamón	en	dulce,	fiambres,	foie	gras,

lo	que	haya...	¡Siento	un	apetito	voraz!
—Así	me	gusta	verle,	señorito,	así.	¡Coma,	coma,	que	el	que	tiene	apetito	es

que	está	sano	y	el	que	está	sano	vive!
—Pero,	Liduvina,	¡yo	no	vivo!
—Pero	¿qué	dice?
—Claro,	yo	no	vivo.	Los	inmortales	no	vivimos,	y	yo	no	vivo,	sobrevivo;	¡yo



soy	idea!	¡soy	idea!
Empezó	a	devorar	el	jamón	en	dulce.	«Pero	si	como—se	decía—,	¿como	es

que	no	vivo?	¡Como,	luego	existo!	No	cabe	duda	alguna.	Edo,	ergo	sum!	¿A	qué
se	deberá	este	voraz	apetito?»	Y	entonces	recordó	haber	leído	varias	veces	que
los	condenados	a	muerte	en	las	horas	que	pasan	en	capilla	se	dedican	a	comer.
«¡Es	cosa—pensaba—de	que	nunca	he	podido	darme	cuenta...!	Aquello	otro	que
nos	cuenta	Renan	en	su	Abadesa	de	Jouarre	se	comprende...	Se	comprende	que
una	 pareja	 de	 condenados	 a	 muerte,	 antes	 de	 morir	 sientan	 el	 instinto	 de
sobrevivirse	reproduciéndose,	pero	¡comer...!	Aunque	sí,	sí,	es	el	cuerpo	que	se
defiende.	El	alma,	al	enterarse	de	que	va	a	morir,	se	entristece	o	se	exalta,	pero	el
cuerpo,	si	es	un	cuerpo	sano,	entra	en	apetito	furioso.	Porque	también	el	cuerpo
se	 entera.	Sí,	 es	mi	 cuerpo,	mi	 cuerpo	 el	 que	 se	defiende.	 ¡Como	vorazmente,
luego	voy	a	morir!»

—Liduvina,	tráeme	queso	y	pastas...	y	fruta...
—Esto	ya	me	parece	excesivo,	señorito;	es	demasiado.	¡Le	va	a	hacer	daño!
—¿Pues	no	decías	que	el	que	come	vive?
—Sí,	pero	no	así,	como	está	usted	comiendo	ahora...	Y	ya	sabe	mi	señorito

aquello	de	«más	mató	la	cena,	que	sanó	Avicena».
—A	mí	no	puede	matarme	la	cena.
—¿Por	qué?
—Porque	no	vivo,	no	existo,	ya	te	lo	he	dicho.
Liduvina	fué	a	llamar	a	su	marido,	a	quien	dijo:
—Domingo,	me	parece	que	el	 señorito	 se	ha	vuelto	 loco...	Dice	unas	cosas

muy	raras...	cosas	de	libros...	que	no	existe...	qué	sé	yo...
—¿Qué	es	eso,	señorito—le	dijo	Domingo	entrando—,	qué	le	pasa?
—Ay,	 Domingo—contestó	 Augusto	 con	 voz	 de	 fantasma—,	 no	 lo	 puedo

remediar;	siento	un	terror	loco	a	acostarme...
—Pues	no	se	acueste.
—No,	no,	es	preciso;	no	puedo	tenerme	en	pie.
—Yo	creo	que	el	señorito	debe	pasear	la	cena.	Ha	cenado	en	demasía.
Intentó	ponerse	en	pie	Augusto.
—¿Lo	ves,	Domingo,	lo	ves?	No	puedo	tenerme	en	pie.
—Claro,	con	tanto	embutir	en	el	estómago...
—Al	contrario,	con	lastre	se	tiene	uno	mejor	en	pie.	Es	que	no	existo.	Mira,

ahora	 poco,	 al	 cenar	me	 parecía	 como	 si	 todo	 eso	me	 fuese	 cayendo	 desde	 la
boca	en	un	tonel	sin	fondo.	El	que	come	vive,	tiene	razón	Liduvina,	pero	el	que
come	como	he	comido	yo	esta	noche,	por	desesperación,	es	que	no	existe.	Yo	no
existo...

—Vaya,	vaya,	déjese	de	bobadas;	tome	su	café	y	su	copa,	para	empujar	todo



eso	y	asentarlo,	y	vamos	a	dar	un	paseo.	Le	acompañaré	yo.
—No,	no	puedo	tenerme	en	pie,	¿lo	ves?
—Es	verdad.
—Ven	que	me	apoye	en	ti.	Quiero	que	esta	noche	duermas	en	mi	cuarto,	en

un	colchón	que	pondremos	para	ti,	que	me	veles...
—Mejor	será,	señorito,	que	yo	no	me	acueste,	sino	que	me	quede	allí,	en	una

butaca...
—No,	 no,	 quiero	 que	 te	 acuestes	 y	 que	 te	 duermas;	 quiero	 sentirte	 dormir,

oírte	roncar	mejor...
—Como	usted	quiera...
—Y	ahora,	mira,	 tráeme	un	pliego	de	papel.	Voy	a	poner	un	 telegrama	que

enviarás	a	su	destino	así	que	yo	me	muera...
—Pero	¡señorito...!
—¡Haz	lo	que	te	digo!
Domingo	obedeció,	llevóle	el	papel	y	el	tintero	y	Augusto	escribió:

«Salamanca.
Unamuno.

Se	salió	usted	con	la	suya.	He	muerto.

Augusto	Pérez.»

—En	cuanto	me	muera	lo	envías,	¿eh?
—Como	usted	quiera—contestó	el	criado	por	no	discutir	más	con	el	amo.
Fueron	 los	 dos	 al	 cuarto.	 El	 pobre	 Augusto	 temblaba	 de	 tal	 modo	 al	 ir	 a

desnudarse	que	no	podía	ni	aun	cojerse	las	ropas	para	quitárselas.
—¡Desnúdame	tú!—le	dijo	a	Domingo.
—Pero	¿qué	 le	pasa	 a	usted,	 señorito?	 ¡Si	parece	que	 le	ha	visto	 al	diablo!

Está	usted	blanco	y	frío	como	la	nieve.	¿Quiere	que	se	le	llame	al	médico?
—No,	no,	es	inútil.
—Le	calentaremos	la	cama...
—¿Para	 qué?	 ¡Déjalo!	 Y	 desnúdame	 del	 todo,	 del	 todo;	 déjame	 como	 mi

madre	me	parió,	como	nací...	¡si	es	que	nací!
—¡No	diga	usted	esas	cosas,	señorito!
—Ahora	échame,	échame	tú	mismo	a	la	cama,	que	no	me	puedo	mover.
El	pobre	Domingo,	aterrado	a	su	vez,	acostó	a	su	pobre	amo.



—Y	ahora,	Domingo,	ve	diciéndome	al	oído,	despacito,	el	padre	nuestro,	el
ave	maría	y	la	salve.	Así...	así...	poco	a	poco...	poco	a	poco...—y	después	que	los
hubo	repetido	mentalmente:	ahora,	mira,	cójeme	la	mano	derecha,	sácamela,	me
parece	 que	 no	 es	 mía,	 como	 si	 la	 hubiese	 perdido...	 y	 ayúdame	 a	 que	 me
persigne...	 así...	 así...	 Este	 brazo	 debe	 de	 estar	 muerto...	 Mira	 a	 ver	 si	 tengo
pulso...	Ahora	déjame,	déjame	a	ver	si	duermo	un	poco...	pero	tápame,	 tápame
bien...

—Sí,	mejor	es	que	duerma—le	dijo	Domingo	mientras	le	subía	el	embozo	de
las	mantas—;	esto	se	le	pasará	durmiendo...

—Sí,	durmiendo	se	me	pasará...	Pero,	di,	¿es	que	no	he	hecho	nunca	más	que
dormir?	¿más	que	soñar?	¿Todo	eso	ha	sido	más	que	una	niebla?

—Bueno,	bueno,	déjese	de	esas	cosas.	Todo	eso	no	son	sino	cosas	de	libros,
como	dice	mi	Liduvina.

—Cosas	de	libros...	cosas	de	libros...	¿Y	qué	no	es	cosa	de	libros,	Domingo?
¿Es	 que	 antes	 de	 haber	 libros,	 en	 una	 u	 otra	 forma,	 antes	 de	 haber	 relatos,	 de
haber	palabra,	de	haber	pensamiento,	había	algo?	¿Y	es	que	después	de	acabarse
el	pensamiento	quedará	algo?	¡Cosas	de	 libros!	¿Y	quién	no	es	cosa	de	 libros?
¿Conoces	a	don	Miguel	de	Unamuno,	Domingo?

—Sí,	algo	he	leído	de	él	en	los	papeles.	Dicen	que	es	un	señor	un	poco	raro
que	se	dedica	a	decir	verdades	que	no	hacen	al	caso...

—Pero	¿le	conoces?
—¿Yo?	¿para	qué?
—Pues	 también	 Unamuno	 es	 cosa	 de	 libros...	 Todos	 lo	 somos...	 ¡Y	 él	 se

morirá,	sí,	se	morirá,	se	morirá	también,	aunque	no	lo	quiera...	se	morirá!	Y	esa
será	 mi	 venganza.	 ¿No	 quiere	 dejarme	 vivir?	 ¡Pues	 se	 morirá,	 se	 morirá,	 se
morirá!

—¡Bueno,	 déjele	 en	paz	 a	 ese	 señor,	 que	 se	muera	 cuando	Dios	 lo	 haga,	 y
usted	a	dormirse!

—A	dormir...	a	dormir...	a	soñar...	¡Morir...	dormir...	dormir...	soñar	acaso...!
Pienso,	 luego	soy;	soy,	 luego	pienso...	 ¡No	existo,	no!	 ¡no	existo...	madre	mía!
Eugenia...	Rosario...	Unamuno...—y	se	quedó	dormido.

Al	 poco	 rato	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 lívido,	 anhelante,	 con	 los	 ojos	 todo
negros	y	despavoridos,	mirando	más	allá	de	las	tinieblas,	y	gritando:	«¡Eugenia,
Eugenia!»	Domingo	acudió	a	él.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	quedó
muerto.

Cuando	 llegó	 el	 médico	 se	 imaginó	 al	 pronto	 que	 aún	 vivía,	 habló	 de
sangrarle,	 de	 ponerle	 sinapismos,	 pero	 pronto	 pudo	 convencerse	 de	 la	 triste
verdad.

—Ha	sido	cosa	del	corazón...	un	ataque	de	asistolia—dijo	el	médico.



—No,	señor—contestó	Domingo—,	ha	sido	un	asiento.	Cenó	horriblemente,
como	no	acostumbra,	de	una	manera	desusada	en	él,	como	si	quisiera...

—Sí,	 desquitarse	 de	 lo	 que	 no	 habría	 de	 comer	 en	 adelante,	 ¿no	 es	 eso?
Acaso	el	corazón	presintió	su	muerte.

—Pues	 yo—dijo	 Liduvina—creo	 que	 ha	 sido	 de	 la	 cabeza.	 Es	 verdad	 que
cenó	 de	 un	modo	 disparatado,	 pero	 como	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 y
diciendo	disparates...

—¿Qué	disparates?—preguntó	el	médico.
—Que	él	no	existía	y	otras	cosas	así...
—¿Disparates?—añadió	 el	 médico	 entre	 dientes	 y	 cual	 hablando	 consigo

mismo—¿quién	sabe	si	existía	o	no	y	menos	él	mismo...?	Uno	mismo	es	quien
menos	sabe	de	su	existencia...	No	se	existe	sino	para	los	demás...

Y	luego	en	voz	alta	agregó:
—El	corazón,	el	estómago	y	la	cabeza	son	los	tres	una	sola	y	misma	cosa.
—Sí,	forman	parte	del	cuerpo—dijo	Domingo.
—Y	el	cuerpo	es	una	sola	y	misma	cosa.
—¡Sin	duda!
—Pero	más	que	usted	lo	cree...
—¿Y	usted	sabe,	señor	mío,	cuánto	lo	creo	yo?
—También	es	cierto	y	veo	que	no	es	usted	torpe.
—No	me	 tengo	por	 tal,	 señor	médico,	y	no	comprendo	a	esas	gentes	que	a

cualquier	 persona	 con	 quien	 tropiezan	 parecen	 estimarla	 tonta	 mientras	 no
pruebe	lo	contrario.

—Bueno,	pues,	como	iba	diciendo—siguió	el	médico—,	el	estómago	elabora
los	 jugos	 que	 hacen	 la	 sangre,	 el	 corazón	 riega	 con	 ellos	 a	 la	 cabeza	 y	 al
estómago	para	que	 funcione,	y	 la	cabeza	 rige	 los	movimientos	del	estómago	y
del	corazón.	Y	por	lo	tanto	este	señor	don	Augusto	ha	muerto	de	las	tres	cosas,
de	todo	el	cuerpo,	por	síntesis.

—Pues	yo	creo—intervino	Liduvina—que	a	mi	señorito	se	le	había	metido	en
la	cabeza	morirse	y,	¡claro!,	el	que	se	empeña	en	morir,	al	fin	se	muere.

—¡Es	claro!—dijo	el	médico—.	Si	uno	no	creyese	morirse,	ni	aun	hallándose
en	 la	agonía,	acaso	no	moriría.	Pero	así	que	 le	entre	 la	menor	duda	de	que	no
puede	menos	de	morir,	está	perdido.

—Lo	de	mi	señorito	ha	sido	un	suicidio	y	nada	más	que	un	suicidio.	Ponerse
a	 cenar	 como	 cenó	 viniendo	 como	 venía	 es	 un	 suicidio	 y	 nada	 más	 que	 un
suicidio.	¡Se	salió	con	la	suya!

—Disgustos	acaso...
—Y	grandes,	¡muy	grandes!	¡mujeres!
—¡Ya,	 ya!	 Pero,	 en	 fin,	 la	 cosa	 no	 tiene	 ya	 otro	 remedio	 que	 preparar	 el



entierro.
Domingo	lloraba.



XXXIII

Cuando	recibí	el	 telegrama	comunicándome	la	muerte	del	pobre	Augusto,	y
supe	luego	las	circunstancias	todas	de	ella,	me	quedé	pensando	en	si	hice	o	no
bien	en	decirle	lo	que	le	dije	la	tarde	aquella	en	que	vino	a	visitarme	y	consultar
conmigo	 su	 propósito	 de	 suicidarse.	 Y	 hasta	me	 arrepentí	 de	 haberle	matado.
Llegué	a	pensar	que	tenía	él	razón	y	que	debí	haberle	dejado	salirse	con	la	suya
suicidándose.	Y	se	me	ocurrió	si	le	resucitaría.

«Sí—me	dije—,	voy	a	resucitarle	y	que	haga	luego	lo	que	se	le	antoje,	que	se
suicide	si	es	así	su	capricho.»	Y	con	esta	idea	de	resucitarle	me	quedé	dormido.

A	 poco	 de	 haberme	 dormido	 se	 me	 apareció	 Augusto	 en	 sueños.	 Estaba
blanco,	con	la	blancura	de	una	nube,	y	sus	contornos	iluminados	como	por	un	sol
poniente.	Me	miró	fijamente	y	me	dijo:

—¡Aquí	estoy	otra	vez!
—¿A	qué	vienes?—le	dije.
—A	 despedirme	 de	 usted,	 don	 Miguel,	 a	 despedirme	 de	 usted	 hasta	 la

eternidad	 y	 a	mandarle,	 así,	 a	mandarle,	 no	 a	 rogarle,	 a	mandarle	 que	 escriba
usted	la	nivola	de	mis	aventuras...

—¡Está	ya	escrita!
—Lo	sé,	 todo	está	escrito.	Y	vengo	 también	a	decirle	que	eso	que	usted	ha

pensado	de	resucitarme	para	que	luego	me	quite	yo	a	mí	mismo	mi	vida	es	un
disparate,	más	aún,	es	una	imposibilidad...

—¿Imposibilidad?—le	dije	yo;	por	supuesto,	todo	esto	en	sueños.
—¡Sí,	una	 imposibilidad!	Aquella	 tarde	en	que	nos	vimos	y	hablamos	en	el

despacho	 de	 usted,	 ¿recuerda?,	 estando	 usted	 despierto	 y	 no	 como	 ahora
dormido	y	soñando,	le	dije	a	usted	que	nosotros,	los	entes	de	ficción	según	usted,
tenemos	 nuestra	 lógica	 y	 que	 no	 sirve	 que	 quien	 nos	 finge	 pretenda	 hacer	 de
nosotros	lo	que	le	dé	la	gana,	¿recuerda?

—Sí,	que	lo	recuerdo.
—Y	ahora	de	seguro	que,	aunque	 tan	español,	no	 tendrá	usted	 real	gana	de

nada,	¿verdad,	don	Miguel?
—No,	no	siento	gana	de	nada.
—No,	 el	 que	duerme	y	 sueña	no	 tiene	 reales	 ganas	de	nada.	Y	usted	y	 sus

compatriotas	duermen	y	sueñan,	y	sueñan	que	tienen	ganas,	pero	no	las	tienen	de



veras.
—Da	gracias	a	que	estoy	durmiendo—le	dije—,	que	si	no...
—Es	 igual.	 Y	 respecto	 a	 eso	 de	 resucitarme	 he	 de	 decirle	 que	 no	 le	 es

hacedero,	que	no	lo	puede	aunque	lo	quiera	o	aunque	sueñe	que	lo	quiere...
—Pero	¡hombre!
—Sí,	a	un	ente	de	ficción	como	a	uno	de	carne	y	hueso,	a	lo	que	llama	usted

hombre	de	carne	y	hueso	y	no	de	ficción	de	carne	ni	de	ficción	de	hueso,	puede
uno	engendrarlo	y	lo	puede	matar,	pero	una	vez	que	lo	mató	no	puede,	¡no!,	no
puede	 resucitarlo.	 Hacer	 un	 hombre	 mortal	 y	 carnal,	 de	 carne	 y	 hueso,	 que
respire	aire,	es	cosa	fácil,	muy	fácil,	demasiado	fácil	por	desgracia...	matar	a	un
hombre	mortal	y	carnal,	de	carne	y	hueso,	que	 respire	aire,	 es	 cosa	 fácil,	muy
fácil,	 demasiado	 fácil	 por	 desgracia...	 pero	 ¿resucitarlo?	 ¡resucitarlo	 es
imposible!

—¡En	efecto—le	dije—,	es	imposible!
—Pues	lo	mismo—me	contestó—,	exactamente	lo	mismo	sucede	con	eso	que

usted	llama	entes	de	ficción;	es	fácil	darnos	ser,	acaso	demasiado	fácil,	y	es	fácil,
facilísimo,	 matarnos,	 acaso	 demasiadamente	 demasiado	 fácil,	 pero
¿resucitarnos?,	no	hay	quien	haya	resucitado	de	veras	a	un	ente	de	ficción	que	de
veras	 se	 hubiese	 muerto.	 ¿Cree	 usted	 posible	 resucitar	 a	 Don	 Quijote?—me
preguntó.

—¡Imposible!—contesté.
—Pues	en	el	mismo	caso	estamos	todos	los	demás	entes	de	ficción.
—¿Y	si	te	vuelvo	a	soñar?
—No	se	sueña	dos	veces	el	mismo	sueño.	Ese	que	usted	vuelva	a	soñar	y	crea

soy	 yo	 será	 otro.	 Y	 ahora,	 ahora	 que	 está	 usted	 dormido	 y	 soñando	 y	 que
reconoce	usted	estarlo	y	que	yo	soy	un	sueño	y	reconozco	serlo,	ahora	vuelvo	a
decirle	a	usted	lo	que	tanto	le	excitó	cuando	la	otra	vez	se	lo	dije:	mire:	usted,	mi
querido	don	Miguel,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 sea	usted	 el	 ente	de	 ficción,	 el	 que	no
existe	 en	 realidad,	 ni	 vivo	ni	muerto...	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 no	pase	 usted	 de	 un
pretexto	para	que	mi	historia,	y	otras	historias	como	la	mía,	corran	por	el	mundo.
Y	luego,	cuando	usted	se	muera	del	todo,	llevemos	su	alma	nosotros.	No,	no,	no
se	altere	usted,	que	aunque	dormido	y	soñando	aún	vive.	¡Y	ahora,	adiós!

Y	se	disipó	en	la	niebla	negra.
Yo	soñé	luego	que	me	moría,	y	en	el	momento	mismo	en	que	soñaba	dar	el

último	respiro	me	desperté	con	cierta	opresión	en	el	pecho.
Y	aquí	está	la	historia	de	Augusto	Pérez.



ORACIÓN	FÚNEBRE

POR	MODO	DE	EPÍLOGO

Suele	 ser	 costumbre	 al	 final	 de	 las	 novelas	y	 luego	que	muere	o	 se	 casa	 el
héroe	o	protagonista	dar	noticia	de	la	suerte	que	corrieron	los	demás	personajes.
No	la	vamos	a	seguir	aquí	ni	a	dar	por	consiguiente	noticia	alguna	de	cómo	les
fué	 a	Eugenia	 y	Mauricio,	 a	Rosario,	 a	Liduvina	 y	Domingo,	 a	 don	Fermín	 y
doña	Edelmira,	a	Víctor	y	su	mujer	y	a	todos	los	demás	que	en	torno	a	Augusto
se	nos	han	presentado,	ni	vamos	siquiera	a	decir	lo	que	de	la	singular	muerte	de
éste	sintieron	y	pensaron.	Sólo	haremos	una	excepción	y	es	en	favor	del	que	más
honda	y	más	sinceramente	sintió	la	muerte	de	Augusto,	que	fué	su	perro,	Orfeo.

Orfeo,	en	efecto,	encontróse	huérfano.	Cuando	saltando	en	la	cama	olió	a	su
amo	muerto,	olió	la	muerte	de	su	amo,	envolvió	a	su	espíritu	perruno	una	densa
nube	 negra.	 Tenía	 experiencia	 de	 otras	 muertes,	 había	 olido	 y	 visto	 perros	 y
gatos	muertos,	había	matado	algún	ratón,	había	olido	muertes	de	hombres,	pero	a
su	amo	le	creía	inmortal.	Porque	su	amo	era	para	él	como	un	dios.	Y	al	sentirle
ahora	muerto	sintió	que	se	desmoronaban	en	su	espíritu	 los	fundamentos	todos
de	su	fe	en	la	vida	y	en	el	mundo,	y	una	inmensa	desolación	llenó	su	pecho.

Y	acurrucado	a	los	pies	de	su	amo	muerto	pensó	así:
«¡Pobre	 amo	mío!	 ¡pobre	 amo	mío!	 ¡Se	 ha	muerto;	 se	me	 ha	muerto!	 ¡Se

muere	todo,	todo,	todo;	todo	se	me	muere!	Y	es	peor	que	se	me	muera	todo	a	que
me	muera	para	todo	yo.	¡Pobre	amo	mío!	¡pobre	amo	mío!	Esto	que	aquí	yace,
blanco,	frío,	con	olor	a	próxima	podredumbre,	a	carne	de	ser	comida,	esto	ya	no
es	mi	amo.	No,	no	lo	es.	¿Dónde	se	fué	mi	amo?	¿dónde	el	que	me	acariciaba,	el
que	me	hablaba?

»¡Qué	extraño	animal	es	el	hombre!	Nunca	está	en	lo	que	tiene	delante.	Nos
acaricia	sin	que	sepamos	por	qué	y	no	cuando	le	acariciamos	más,	y	cuando	más
a	 él	 nos	 rendimos	 nos	 rechaza	 o	 nos	 castiga.	 No	 hay	 modo	 de	 saber	 lo	 que
quiere,	si	es	que	lo	sabe	él	mismo.	Siempre	parece	estar	en	otra	cosa	que	en	lo
que	está	y	ni	mira	a	lo	que	mira.	Es	como	si	hubiese	otro	mundo	para	él.	Y	es



claro,	si	hay	otro	mundo,	no	hay	éste.
»Y	luego	habla,	o	ladra	de	un	modo	complicado.	Nosotros	aullábamos	y	por

imitarle	 aprendimos	 a	 ladrar,	 y	 ni	 aun	 así	 nos	 entendemos	 con	 él.	 Sólo	 le
entendemos	de	veras	cuando	él	también	aúlla.	Cuando	el	hombre	aúlla	o	grita	o
amenaza	le	entendemos	muy	bien	los	demás	animales.	¡Como	que	entonces	no
está	distraído	en	otro	mundo...!	Pero	ladra	a	su	manera,	habla,	y	eso	le	ha	servido
para	inventar	lo	que	no	hay	y	no	fijarse	en	lo	que	hay.	En	cuanto	le	ha	puesto	un
nombre	a	algo,	ya	no	ve	este	algo;	no	hace	sino	oir	el	nombre	que	le	puso	o	verlo
escrito.	La	lengua	le	sirve	para	mentir,	inventar	lo	que	no	hay	y	confundirse.	Y
todo	es	en	él	pretextos	para	hablar	con	los	demás	o	consigo	mismo.	¡Y	hasta	nos
ha	contagiado	a	los	perros!

»Es	un	animal	enfermo,	no	cabe	duda.	¡Siempre	está	enfermo!	¡Sólo	parece
gozar	 de	 alguna	 salud	 cuando	duerme,	 y	 no	 siempre,	 porque	 a	 las	 veces	 hasta
durmiendo	habla!	Y	esto	también	nos	ha	contagiado.	¡Nos	ha	contagiado	tantas
cosas!

»¡Y	 luego	 nos	 insulta!	 Llama	 cinismo,	 esto	 es	 perrismo	 o	 perrería,	 a	 la
imprudencia	 o	 sinvergüencería,	 él,	 el	 animal	 hipócrita	 por	 excelencia.	 El
lenguaje	 le	 ha	 hecho	 hipócrita.	 Como	 que	 la	 hipocresía	 debería	 llamarse
antropismo	 si	 es	 que	 a	 la	 impudencia	 se	 le	 llama	 cinismo.	 ¡Y	 ha	 querido
hacernos	hipócritas,	es	decir,	cómicos,	farsantes,	a	nosotros,	a	los	perros!	A	los
perros,	que	no	fuimos	sometidos	y	domesticados	por	el	hombre	como	el	toro	o	el
caballo,	a	la	fuerza,	sino	que	nos	unimos	a	él	libremente,	en	pacto	sinalagmático,
para	explotar	la	caza.	Nosotros	le	descubríamos	la	pieza,	él	la	cazaba	y	nos	daba
nuestra	parte.	Y	así,	en	contrato	social,	nació	nuestro	consorcio.

»Y	 nos	 lo	 ha	 pagado	 prostituyéndonos	 e	 insultándonos.	 ¡Y	 queriendo
hacernos	farsantes,	monos	y	perros	sabios!	¡Perros	sabios	llaman	a	unos	perros	a
los	que	les	enseñan	a	representar	farsas,	para	lo	cual	les	visten	y	les	adiestran	a
andar	indecorosamente	sobre	las	patas	traseras,	en	pie!	¡Perros	sabios!	¡A	eso	le
llaman	los	hombres	sabiduría,	a	representar	farsas	y	a	andar	sobre	dos	pies!

»¡Y	 es	 claro,	 el	 perro	 que	 se	 pone	 en	 dos	 pies	 va	 enseñando	 impúdica,
cínicamente,	 sus	vergüenzas,	de	cara!	Así	hizo	el	hombre	al	ponerse	de	pie,	al
convertirse	en	un	mamífero	vertical,	y	sintió	al	punto	vergüenza	y	la	necesidad
moral	de	 taparse	 las	vergüenzas	que	enseñaba.	Y	por	eso	dice	su	Biblia,	según
les	he	oído,	que	el	primer	hombre,	 es	decir,	 el	 primero	de	 ellos	que	 se	puso	a
andar	en	dos	pies,	sintió	vergüenza	de	presentarse	desnudo	ante	su	Dios.	Y	para
eso	 inventaron	 el	 vestido,	 para	 cubrirse	 el	 sexo.	 Pero	 como	 empezaron
vistiéndose	 lo	mismo	 ellos	 y	 ellas,	 no	 se	 distinguían	 entre	 sí,	 no	 se	 conocían
siempre	 y	 bien	 el	 sexo,	 y	 de	 aquí	 mil	 atrocidades...	 humanas,	 que	 ellos	 se
empeñan	en	llamar	perrunas	o	cínicas.	Ellos,	los	hombres,	que	son	quienes	nos



han	 pervertido	 a	 los	 perros,	 quienes	 nos	 han	 hecho	 perrunos,	 cínicos,	 que	 es
nuestra	hipocresía.	Porque	el	cinismo	es	en	el	perro	hipocresía,	así	como	en	el
hombre	la	hipocresía	es	cinismo.	Nos	hemos	contagiado	unos	a	otros.

»Se	vistió	el	hombre,	primero	con	el	mismo	traje	ellos	y	ellas,	mas	como	se
confundían,	tuvieron	que	inventar	diferencia	de	trajes	y	llevar	el	sexo	al	vestido.
Esos	pantalones	no	son	sino	una	consecuencia	de	haberse	el	hombre	puesto	en
dos	pies.

»¡Qué	extraño	animal	es	el	hombre!	¡No	está	nunca	en	donde	debe	estar,	que
es	a	lo	que	está,	y	habla	para	mentir	y	se	viste!

«¡Pobre	 amo!	Dentro	 de	 poco	 le	 enterrarán	 en	 un	 sitio	 que	 para	 eso	 tienen
destinado.	¡Los	hombres	guardan	o	almacenan	sus	muertos,	sin	dejar	que	perros
o	cuervos	los	devoren!	Y	que	quede	lo	único	que	todo	animal,	empezando	por	el
hombre,	deja	en	el	mundo:	unos	huesos.	 ¡Almacenan	sus	muertos!	 ¡Un	animal
que	habla,	que	se	viste	y	que	almacena	sus	muertos!	¡Pobre	hombre!

«¡Pobre	amo	mío!	¡pobre	amo	mío!	¡Fué	un	hombre,	sí,	no	fué	más	que	un
hombre,	 fué	 sólo	 un	 hombre!	 ¡Pero	 fué	 mi	 amo!	 ¡Y	 cuánto,	 sin	 él	 creerlo	 ni
pensarlo,	 me	 debía...!	 ¡cuánto!	 Cuánto	 le	 enseñé	 con	 mis	 silencios,	 con	 mis
lametones,	 mientras	 él	 me	 hablaba,	 me	 hablaba,	 me	 hablaba.	 «¿Me
entenderás?»—me	decía.	Y	sí,	yo	le	entendía,	le	entendía	mientras	él	me	hablaba
hablándose	y	hablaba,	hablaba,	hablaba.	Él,	al	hablarme	así	hablándose,	hablaba
al	perro	que	había	en	él.	Yo	mantuve	despierto	su	cinismo.

»¡Perra	vida	 la	que	ha	 llevado,	muy	perra!	 ¡Y	grandísima	perrería,	o	mejor,
grandísima	hombrada	la	que	le	han	hecho	esos	dos!	¡Hombrada	la	que	Mauricio
le	ha	hecho:	mujerada	la	que	le	ha	hecho	Eugenia!	¡Pobre	amo	mío!

»Y	ahora	aquí,	frío	y	blanco,	inmóvil,	vestido,	sí,	pero	sin	habla	ni	por	fuera
ni	por	dentro.	Ya	nada	tienes	que	decir	a	 tu	Orfeo.	Tampoco	tiene	ya	nada	que
decirte	Orfeo	con	su	silencio.

»¡Pobre	 amo	mío!	 ¿Qué	 será	 ahora	 de	 él?	 ¿Dónde	 estará	 aquello	 que	 en	 él
hablaba	y	soñaba?	Tal	vez	allá	arriba,	en	el	mundo	puro,	en	la	alta	meseta	de	la
tierra,	en	la	tierra	pura	toda	ella	de	colores	puros,	como	la	vio	Platón,	al	que	los
hombres	 llaman	 divino;	 en	 aquella	 sobrehaz	 terrestre	 de	 que	 caen	 las	 piedras
preciosas,	 donde	 están	 los	 hombres	 puros	 y	 los	 purificados	 bebiendo	 aire	 y
respirando	 éter.	 Allí	 están	 también	 los	 perros	 puros,	 los	 de	 San	 Humberto	 el
cazador,	el	de	Santo	Domingo	de	Guzmán	con	su	antorcha	en	la	boca,	el	de	San
Roque,	de	quien	decía	un	predicador	señalando	a	su	imagen:	¡Ahí	le	tenéis	a	San
Roque,	con	su	perrito	y	todo!	Allí,	en	el	mundo	puro	platónico,	en	el	de	las	ideas
encarnadas,	está	el	perro	puro,	el	perro	de	veras	cínico.	¡Y	allí	está	mi	amo!

»Siento	 que	 mi	 espíritu	 se	 purifica	 al	 contacto	 de	 esta	 muerte,	 de	 esta
purificación	de	mi	amo,	y	que	aspira	hacia	la	niebla	en	que	él	al	fin	se	deshizo,	a



la	niebla	de	que	brotó	y	a	que	revertió.	Orfeo	siente	venir	la	niebla	tenebrosa...	Y
va	 hacia	 su	 amo	 saltando	 y	 agitando	 el	 rabo.	 ¡Amo	 mío!	 ¡Amo	 mío!	 ¡Pobre
hombre!»

Domingo	y	Liduvina	recojieron	luego	al	pobre	perro	muerto	a	los	pies	de	su
amo,	depurado	como	éste	y	como	él	envuelto	en	la	nube	tenebrosa.	Y	el	pobre
Domingo	al	ver	aquello	se	enterneció	y	lloró,	no	se	sabe	bien	si	por	la	muerte	de
su	 amo	 o	 por	 la	 del	 perro,	 aunque	 lo	 más	 creíble	 es	 que	 lloró	 al	 ver	 aquel
maravilloso	ejemplo	de	lealtad	y	fidelidad.	Y	dijo:

—¡Y	luego	dirán	que	no	matan	las	penas!
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