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PRESENTACIÓN

por Alejandro Gómez
Ministro de Gestión Cultural de la Provincia de Buenos Aires

Presentar el segundo volumen de Diez lugares contados 
resulta particularmente grato. Al igual que su antece-
sora, esta antología de relatos —escritos por grandes 
autores que vieron en el territorio de la Provincia un 
escenario significativo y vital, antes que un simple pai-
saje o telón de fondo— constituye un aporte valiosísimo 
a la construcción de la identidad bonaerense. Y tal vez, 
incluso, a la creación de una mitología nueva para este 
lugar donde elegimos vivir.

Mar del Plata, Duggan, Carlos Casares, Carmen de 
Patagones, Beccar, San Isidro, Vicente López, Balcarce, 
Chascomús y Los Toldos son los puntos que se suman 
al mapa ficcional de una geografía auténtica. ¿O se tra-
tará, a la inversa, del mapa verdadero de una geografía 
imaginaria? Algo es seguro: Diez lugares contados es 
siempre una invitación al viaje, a la aventura y al des-
cubrimiento.

Una invitación, además, que adquiere su sentido 
pleno y nos llena de orgullo gracias a los escritores Mar-
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celo Birmajer, Carlos Balmaceda, Natalia Moret, Miguel 
Russo, Fernanda García Lao, Sylvia Iparraguirre, Cecilia 
Szperling, Fabián Casas, Ana Wajszczuk y Jorge Fer-
nández Díaz, inmejorables guías para estos diez nuevos 
recorridos literarios.



PRÓLOGO

por Guillermo Pintos

Como en todas las buenas historias por contar, hay un 
antes y un después. De eso se trata esta breve introduc-
ción para los diez relatos —cuentos en la mayoría de 
los casos, exploraciones alrededor de la crónica y origi-
nales ejercicios de estilo en los demás— que componen 
este libro. Que no hubiera sido posible sin el impulso 
de todas las personas de buena voluntad y talante del 
Ministerio de Gestión Cultural de esta bendita pro-
vincia, mi provincia (soy de Olavarría, la ciudad del 
cemento y el turismo carretera). A quienes compar-
tieron la tarea de producción, supervisión y edición, 
mi especial agradecimiento y reconocimiento por tan 
eficiente labor desempeñada durante el trabajo en pro-
greso en este año. 

Al mencionar el dato geográfico de pertenencia pre-
tendo transmitir cuán especial resultó para mí llevar 
adelante este proyecto, el segundo de una saga literaria 
que esperamos continúe en otros (futuros) episodios. El 
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antecedente es Diez lugares contados en 2017, un libro 
que leí con fruición apenas llegó a mis manos, en bue-
na medida por el especial atractivo que representaba la 
propuesta para un lector entregado a este sano ejercicio 
de alimento intelectual. Pero también porque me pro-
vocaba indudable curiosidad «leer» al lugar de donde 
vengo, al que pertenezco para siempre, viva donde viva, 
viaje adonde viaje. Aquellos diez cuentos quedaron en 
mi memoria y cada vez que recorro las rutas y los ca-
minos de Buenos Aires, en viajes familiares, laborales 
y de vacaciones, regresan a mí en forma de pequeñas 
instantáneas que revelan cómo somos los bonaerenses, 
cómo nos vemos, a qué huele nuestra generosa tierra, de 
qué sonidos se nutre la enorme extensión de territorio 
que —suele repetirse como dato de color— ocuparía, e 
incluso superaría, la superficie de uno o varios países 
en otras partes del mundo. Así de vasta y fascinante es. 
Incluso en términos literarios, como bien puede com-
probarse en cada uno de aquellos —y estos— lugares 
contados.

Resultó una satisfactoria experiencia profesional y 
personal emprender la tarea de convocar y finalmente 
reunir el seleccionado de escritores que aquí aportan 
su talento, percepción, sensibilidad y lucidez. Carlos 
Balmaceda, Marcelo Birmajer, Fabián Casas, Jorge Fer-
nández Díaz, Fernanda García Lao, Sylvia Iparraguirre, 
Natalia Moret, Miguel Russo, Cecilia Szperling y Ana 
Wajszczuk aceptaron gustosos el convite, invirtieron 
su tiempo y ganas en la escritura y aquí está el resulta-
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do final de una tarea que, por igual, disfrutamos. Para 
ellos, en su salsa y para mí, en el «detrás de la escena», 
fue un placer. Esperamos que también lo sea para el 
lector, lectora, que en este mismo momento apura la 
lectura de estas líneas para luego, sí, zambullirse en 
las historias.

A lo largo de estas páginas se encontrará diversidad, 
originalidad y calidad, en un imaginario recorrido por 
cada uno de los lugares de la provincia que sirven de 
escenario.

Encontrarán aquí un hermoso ejercicio de amor por 
una ciudad, su ciudad, que Carlos Balmaceda convierte 
en ajustado retrato no-tan-imaginario de la vida coti-
diana, de vacaciones y con un amor imposible, de Jor-
ge Luis Borges en Mar del Plata (nada menos). Leerán 
también el relato de cómo la intención de traducir al 
idish un cuento de Marcelo Birmajer empuja al autor 
a visitar Carlos Casares y descubrir de qué se trata lo 
que las guías turísticas de la provincia denominan una 
«cuna de gauchos judíos». 

Viajarán con Fabián Casas al corazón gauchesco de 
la provincia para encontrarse en Duggan con un poeta 
que allí vive, comer un asado, recorrer el pueblo y, antes 
que nada, cavilar sobre nuestras vidas modernas en las 
grandes ciudades, los amigos que ya no están y las pa-
labras que todavía nos conmueven. También de viaje a 
través de la Panamericana y desde Beccar, acompañarán 
al tío de Jorge Fernández Díaz en una alucinante trama 
de sexo, soledad y exorcismos que sacude una apacible 
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existencia suburbana. Y todo luego del fugaz encuentro 
con una misteriosa mujer. 

También en movimiento, cruzarán una y varias ve-
ces el emblemático puente de Carmen de Patagones, 
en el extremo sur, para involucrarse en la dramática 
historia familiar que Fernanda García Lao describe, 
cruzada por una biblioteca como objeto de deseo, la 
memoria contenida en los libros y la calma no tan 
chicha de una ciudad-límite. De regreso a la pampa 
bonaerense profunda, Sylvia Iparraguirre los invitará 
a caminar por las calles de tierra de Los Toldos, a en-
ternecerse con la decisión de una abuela que, contra 
todos los prejuicios, quiere reunir todas las partes de 
un rompecabezas familiar. 

De vuelta a la urbe y con el paso de los aviones en 
descenso como ruidosa, persistente, banda de sonido 
para las callecitas arboladas de Vicente López, Natalia 
Moret los invitará a espiar en la psiquis de una mujer a 
punto de cambiar el rumbo de su vida. Que, aun así, no 
debe olvidarse de comprar helado de sambayón. Pausa 
y vuelo directo al recorrido que va desde Quilmes hasta 
Chascomús, vía Miguel Russo y por la ruta 2, hacia las 
aventuras de un grupo de atorrantes que buscan saldar 
una vieja deuda y así, redimidos, vivir el instante de 
gloria futbolera tantas veces demorado por esas cosas… 
de las brujas.

La fascinante arquitectura de la Villa Ocampo de 
San Isidro es el escenario de una puesta en escena de 
Cecilia Szperling, allí donde confluyen en varios actos 
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y con personajes principales y también secundarios, la 
vida, amores y deseos de la siempre transgresora Victo-
ria Ocampo. Hasta ese instante del tiempo pasado via-
jarán. Lo mismo que en la travesía hacia Balcarce, entre 
castillos y plantaciones de papa en el recuerdo de Ana 
Wajszczuk, sentados en el asiento trasero de un Dodge 
Polara que papá maneja acompañado por las canciones 
de los Beatles y Víctor Heredia.

Antes y después, prometí. El antes ya fue debida-
mente contado, espero. El después, comienza exacta-
mente en este instante. Disfruten del viaje. 





ECOS DE LOS JARDINES DE BABEL

Carlos Balmaceda
(Mar del Plata)

Mediodía del 20 de noviembre de 1940. 
Jorge Luis Borges y su amigo Adolfo Bioy Casares 

llegan a la residencia de Victoria Ocampo en Mar del 
Plata. Una magnífica casa importada de Inglaterra a la 
que Borges le dice bungalow porque está totalmente 
construida con madera y hierro. ¿Una de sus clásicas 
ironías?: la casa tiene dos plantas que reflejan el gusto 
cosmopolita de su dueña y, además, a espaldas está la 
vivienda del casero, de estilo francés, y al costado están 
las cocheras con dependencias de servicio, de estilo ita-
liano. El plan de Borges es quedarse tres semanas. Tra-
baja en un nuevo libro de cuentos. Tiene diversas ideas 
germinando en su cabeza y varias páginas escritas en un 
cuaderno: fábulas y relatos con raíces filosóficas, biogra-
fías ficticias, crónicas de libros y mundos imaginarios. 

Borges almuerza frugalmente con Victoria, luego se 
cambia y se va caminando a Playa Grande. En la costa, 
el sol se volvió sahariano y el mar está calmo y turquesa. 
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Borges nada un rato mar adentro. Se queda flotando con 
los brazos abiertos en cruz, el cuerpo abandonado al rit-
mo del agua y el rostro enfocado hacia el cielo. Cuando 
sale, se sienta en una silla de mimbre para leer al ampa-
ro de una sombrilla, luego dormita en una reposera de 
madera bajo una carpa de lona. A media tarde llegan 
Bioy Casares y Silvina, la hermana de Victoria. Hablan 
de ciencia ficción, de la Cábala y de lenguajes imagina-
rios. De pronto el viento cambia de rumbo y en el cielo 
diáfano aparecen gruesas nubes de petróleo. Pero el ca-
lor persiste. Borges cuenta entusiasmado que su cuento 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que seis meses antes publicó 
en la revista Sur, es la punta de lanza de una serie de 
relatos centrados en temas metafísicos, en los atributos 
del lenguaje y en los enigmas del tiempo. «¿De amor no 
vas a escribir nada?», lo aguijonea Silvina, y Borges le 
recuerda que Arthur Schopenhauer creía que vivíamos 
en el peor de los mundos posibles donde el amor es un 
placer ilusorio, efímero y fatalmente trágico. Silvina le 
reprocha su pesimismo dramático y, antes de que Borges 
devuelva una respuesta cáustica, Bioy Casares comienza 
a contar los detalles de su boda con Silvina, que será en 
pocas semanas y luego de los festejos por la Navidad y el 
Año Nuevo. Borges lo escucha con estupor y asombro: 
no sabía nada del casamiento. ¿Con cuál Silvina va a ca-
sarse?, piensa. ¿Con una sola o con todas juntas? Borges 
suele decir que Silvina Ocampo debe lidiar con Silvina 
Ocampo como si se tratara de otra persona, como si 
existieran diferentes Silvinas, pero todas conviviendo 
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en el mismo mundo y en el mismo tiempo. Bioy Ca-
sares interrumpe esas divagaciones para preguntarle si 
acepta ser testigo de la boda junto con Victoria. Borges 
suspira y acepta, aunque confiesa que siente envidia y 
desconcierto por las personas que se enamoran al punto 
de querer compartir el resto de su vida con otros. Hace 
un elogio de la soledad y, citando a Nietzsche, dice que 
siempre hay algo de locura en el amor, pero que también 
hay razón en la locura. Silvina le pregunta con picardía: 
«¿Pensás que Adolfo y yo estamos locos?», pero Borges 
no alcanza a responder porque una repentina sudestada 
sacude la playa con una lluvia despótica. 

Regresan a la casa empapados de pies a cabeza. 
Al rato pasa la sudestada y vuelve la primavera. 
Es la hora del té. Bioy Casares y Silvina siguen re-

cluidos en su cuarto. Borges baja al living, donde ya 
está Victoria. Hablan de cine y celebran o critican las 
obras de Orson Welles, Alfred Hitchcock y Charles Cha-
plin. Borges confiesa que admira a Josef von Sternberg 
porque hace montajes maravillosos para crear mundos 
nuevos, y que esa técnica lo convierte en un demiurgo 
todopoderoso que con un número determinado y fini-
to de imágenes podría contar innumerables historias 
diferentes, aunque en un momento crucial debe elegir 
cuál prefiere y descartar las demás opciones posibles. 
¿Cuántas de las historias descartadas seguirán vivas en 
su memoria?, se pregunta. Silencio. Victoria cree que un 
director de cine es como un dios al momento de decidir 
la forma que tendrá su universo, y que tal vez por eso el 
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cine pueda convertirse en un arte más completo que la 
literatura, aunque más imperfecto. Borges afirma que el 
montaje cinematográfico tiene una simultaneidad que a 
la literatura le está vedada porque el lenguaje es sucesivo 
y encadenado, pero la belleza no reside en la técnica del 
relato sino en su capacidad para emocionar. 

Y entonces aparece Laetitia. 

Laetitia Hardy: 29 años, alta y delgada, pelo negro abun-
dante y agitado sobre la frente y los hombros, los ojos 
rasgados verde coral, labios rojos delineados por Gustav 
Klimt. Adicta a la filosofía y las novelas vanguardistas. 
Habla cuatro idiomas con fluidez, toca el violín, dibuja 
con trazos bellos y ágiles. Es la única hija del viudo pai-
sajista francés Raymond Hardy, un artista admirado por 
el trazado hipnótico de los jardines que diseña. Victoria 
lo contrató para que se ocupe del parque de dos manza-
nas que tiene su propiedad marplatense donde conviven 
hortensias, magnolias, dalias, lavandas, laureles, pinos, 
plátanos y casuarinas. Raymond y Laetitia viajaron po-
cos meses antes desde París y viven en la casa hasta que 
el jardín esté terminado. La obra se prolonga porque 
el invierno marplatense fue tormentoso y Raymond 
apenas pudo trabajar sobre el terreno. Para colmo, la 
guerra va devastando Europa y difícilmente regresen a 
su hogar parisino. Tal vez se instalen en Buenos Aires 
con el madrinazgo de Victoria. Laetitia colabora en los 
diseños de su padre desde que era una chica fascinada 
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con los dibujos que George Barbier había hecho para 
ilustrar poemas de Paul Verlaine y Charles Baudelaire. 

Seguimos en el living: Laetitia acaba de entrar, Vic-
toria la toma de la mano, la presenta y la invita a sentarse 
para merendar con ellos. Charlan en francés. Laetitia 
tiene la voz grave, levemente ronca. Victoria cuenta que 
Laetitia es una apasionada admiradora y lectora de Vir-
ginia Wolf, a quien algunos años atrás conoció durante 
unas vacaciones en Bloomsbury, y que desde entonces 
se hicieron amigas y se escriben semanalmente. Laetitia 
recoge el guante, relata un par de anécdotas comparti-
das con Virginia Wolf, y de pronto, luego de un repen-
tino y breve silencio, con pesadumbre dice que la visitó 
antes de viajar a la Argentina y la había visto hundida en 
una profunda melancolía. Borges comenta que Orlando 
es uno de los libros más perturbadores que leyó en su 
vida. Los ojos de jade de Laetitia brillan, y le pregunta 
si leyó Las olas. Borges contesta que sí, y agrega que la 
novela refleja con genialidad la enigmática forma en que 
nuestra memoria reconstruye la percepción del tiempo. 
«El tiempo, el tiempo», repite Laetitia en un murmullo, 
y se queda callada mientras bebe su té. La charla deriva 
hacia otros autores y libros. Laetitia habla de Irène Né-
mirovsky, una escritora rusa exiliada en París de la que 
se hizo muy amiga, Victoria recuerda una charla con 
Rabindranath Tagore, Borges comenta que está leyendo 
Peer Gynt, de Henrik Ibsen. La tarde vuela. Hasta que 
Laetitia dice que debe reunirse con su padre para conti-
nuar trabajando en los bocetos del jardín. Raymond se 
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instaló en un pequeño cuarto de la planta alta que con-
virtió en estudio. Laetitia se va, pero su perfume queda 
en el aire: una mezcla de ámbar y almizcle. También 
flotan en el living algunas de sus preferencias literarias 
y filosóficas: Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Ludwig 
Wittgenstein, Gottfried Leibniz.

Esa noche Borges cena solo porque Victoria, Silvina 
y Bioy Casares fueron al cine y después, a una cantina 
del Puerto. Prefiere quedarse escribiendo en su cuarto. 
Pero la imagen de Laetitia va y viene por su cabeza. Al 
fin abandona el cuaderno de notas, se acuesta, lee hasta 
que se duerme y sueña con Laetitia y Virginia Woolf.

A la mañana siguiente reaparece el sol. Borges de-
sayuna y sale al parque de la casa. Laetitia está dibu-
jando sentada en un banco de madera a la sombra de 
un plátano robusto. A una veintena de metros Ray-
mond toma medidas del suelo y hace anotaciones en 
una libreta. Borges levanta el brazo y saluda moviendo 
la mano. Laetitia le hace señas para que se acerque. 
Borges va y se sienta en el banco. Laetitia le pregunta 
si quiere ver los diseños que prepara y Borges acepta 
encantado. Laetitia le muestra varios bocetos y dibujos 
mientras explica:

—El jardín será una imagen simbólica del universo. 
Borges queda estupefacto. 
Laetitia continúa: 
—En realidad, será la imagen simbólica de una bi-

blioteca. 
Borges, tartamudeando, le pregunta: 
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—¿Una… una biblioteca? 
—Sí. 
—¿Qué forma tendrá el jardín, es decir, la biblioteca? 
Laetitia le muestra otro dibujo: es un ∞ alargado. 
—Será un símbolo del infinito y, al mismo tiempo, 

un símbolo del laberinto. 
—Ah, ¿será un laberinto de símbolos? 
Laetitia sonríe, misteriosa. 
—¡Exacto! El jardín tendrá símbolos evidentes para 

ocultar otro laberinto. 
—¿Otro laberinto? ¿Cuál?
—El laberinto invisible del tiempo. 
Borges observa con detenimiento el dibujo. ¿Un mi-

nuto, dos? Y pregunta: 
—¿Cómo imaginás la biblioteca? 
Laetitia busca uno de sus bocetos y se lo muestra: es 

colorido y semejante a un mandala, o bien a dos man-
dorlas bizantinas unidas por los extremos. Explica: 

—Cada flor y cada planta tendrán su propio lenguaje 
de formas y colores. Un lenguaje que jamás será el mis-
mo porque se transformará con cada hora de cada día. 
Cada pétalo y cada hoja serán una página, y cada flor y 
cada árbol serán un libro. 

—Entonces… entonces la biblioteca tal vez sea in-
finita, ¿no?

—Bueno, sí, pero no al principio. Será infinita con 
el paso del tiempo, porque será un único libro que con-
tendrá todos los libros posibles. 

Borges, conmovido, vuelve a mirar el boceto. 
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¿El perfume que llena sus sentidos es de las horten-
sias o de la piel de Laetitia?

Raymond hace una pregunta en voz alta desde lejos. 
Se rompe el hechizo. 
Laetitia enrolla los dibujos, y dice que más tarde le 

gustaría seguir conversando sobre el jardín y el tiempo. 
Se levanta y se va. 

Borges se queda en el banco, observándola. 
Cada tanto Laetitia lo mira con curiosidad. ¿Qué 

estará pensando?, se pregunta Borges. De pronto, bajo 
la luz del sol, Laetitia le parece evanescente como un 
espejismo. Pero el pelo negro se agita al compás de la 
brisa, el vestido verde baila pegado al cuerpo y la falda 
se mueve como un suspiro. 

De los días que cuento hay varias imágenes: Borges está 
con un short de baño oscuro y una camisa rayada de 
manga corta en el balneario San Jorge, de Punta Mogo-
tes, rodeado por los médanos. O está de pie, con saco 
blanco, pantalón y camisa al tono, el pelo negro, tupido 
y corto peinado hacia atrás, apoyado en una baranda 
de las escalinatas de la casa de Victoria. También lo ve-
mos una tarde paseando sonriente por la costanera con 
Victoria, Bioy Casares y Silvina, de traje claro cruzado, 
camisa blanca y corbata. Pero esas imágenes mundanas 
son un disfraz, una máscara: Borges se desplaza por Mar 
del Plata como un nómada. ¿Tal vez igual que el joven 
Marco Polo creado por Ítalo Calvino en Las ciudades 
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invisibles? Los lugares que recorre son una fuente de sig-
nos y más signos que quiere descifrar y narrar. Deambu-
la como un viajero, jamás como un turista. Es el viajero 
que se asombra, no el turista que se distrae. El turista es 
dócil pasajero de la fugacidad y se deleita con las luces 
de las apariencias. Borges se sumerge en espacios (¿y en 
tiempos?) solo aparentemente conocidos, pero que en 
realidad para él son opacos y le resultan extraños, y para 
poder relatarlos les confiere significados nuevos, impre-
visibles. El alquimista Borges descubre señales, formas 
y experiencias que transmuta en una materia distinta: 
palabras, cuentos, poemas. Para Borges toda la ciudad 
es una metáfora. O mejor: una metonimia. Dentro de 
las fronteras del balneario está inmerso todo el vasto 
mundo. Borges disuelve la ciudad real para construirla 
como una ficción. Transmuta el objeto en símbolo. 

Borges vuelve a la casa luego de dar un paseo por la cos-
ta. Descubre a Laetitia recostada en uno de los bancos 
del parque a la sombra de un pino. Es el atardecer. Hace 
calor. Se queda quieto, mirándola, mientras Laetitia lee 
totalmente abstraída. Está sumergida en algún mundo 
distante, pero, ¿en cuál?, se pregunta Borges. Se acerca 
despacio. Recién cuando está a pocos pasos del banco 
la saluda. Laetitia se sorprende, pero sonríe y se sienta. 
Borges le pregunta cuál es el libro que la tiene cautivada. 
Laetitia se lo muestra: Teodicea, de Leibniz. 

—¿Leibniz, a esta hora? —bromea Borges. 
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Laetitia se encoge de hombros y dice:
—Estoy atrapada por la idea de los mundos posibles 

de Leibniz.
Borges la conoce gracias al Diccionario de la Filoso-

fía de Fritz Mauthner.
—Es una idea seductora, ¿no? —dice—. Imaginar 

que Dios creó este mundo y descartó otros mundos que 
tal vez existen en algún lugar del tiempo y el espacio. 

—Es una idea inspiradora. Me permite imaginar que 
mi vida es una opción más entre tantas otras. 

—¿Como si vivieras infinitas veces en infinitos mun-
dos distintos? 

—¡Sí! ¿No es una idea maravillosa?
—Bueno, sí, aunque me parece una idea consolado-

ra para quienes sufren por la brevedad de la vida y la 
muerte inexorable. Yo, que veces me siento desdichado, 
creo que la vida es un largo insomnio y la muerte es un 
sueño interminable y perfecto. ¿Por qué debería entu-
siasmarme la idea de multiplicar mis infinitas desdichas 
en infinitos tiempos y mundos? 

Laetitia frunce el ceño, respira hondo, suspira, y se 
lanza a hablar mientras mueve las manos como mari-
posas. Borges sigue ese vuelo embrujado mientras la 
escucha: 

—No creo que las ideas de Leibniz sean un consue-
lo. Tampoco que la existencia de infinitos mundos nos 
lleve a multiplicar nuestras angustias. Leibniz creía que 
nunca sabremos por qué Dios creó nuestro mundo, pero 
supone que existen otros mundos, también imaginados 
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por Dios, donde vivimos otras vidas de infinitos mo-
dos distintos. En algunos mundos somos felices y en 
otros, desgraciados. En algunos nos enamoramos y en 
otros, estamos desolados. En Leibniz hay fascinación 
por lo infinito, no consuelo por lo fugaz. 

—Las ideas de Leibniz son asombrosas. Tal vez por 
eso se enlazan con el género fantástico. La ciencia y la 
literatura se parecen en que ambas revelan y ocultan 
algo al mismo tiempo, ¿no? Nos muestran una realidad 
nueva y distinta que parece surgida de los sueños, nos 
transportan más allá del mundo cotidiano, pero tam-
bién nos ayudan a saber que siempre queda un misterio 
inescrutable. El tiempo mismo es un misterio.

Laetitia sonríe misteriosamente. 
—El tiempo… el tiempo… La idea de que hay otros 

mundos posibles, aunque solo existan durante los sue-
ños, nos permite imaginar otras vidas en otros tiem-
pos. Hasta que convertimos los sueños en realidad y 
descubrimos que la imaginación es un poder creador. 
Por eso a veces nos preguntamos: ¿solo soñamos, o eran 
revelaciones? Porque, donde no había nada, de pronto 
hay algo. Leibniz insinúa que, si soñamos con una vida 
diferente, es porque hay un mundo donde esa vida es 
posible, es real. En otro espacio y en otro tiempo, pero 
tan real como la vida que vivimos acá y ahora. ¡Una 
fascinación! 

Borges sonríe magnetizado por el rumbo de la char-
la. Y dice: 

—¿Así funcionará el jardín que están diseñando?
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—¡Sí, exacto! 
—¿Ya terminaste los bocetos? 
—Los dibujos y planos generales están listos. Ahora 

mi padre está terminando los últimos cálculos para de-
finir la medida exacta que tendrá cada parte del jardín, 
las variedades de flores y plantas que deben sembrarse, 
las especies que mejor se adaptan al clima de Mar del 
Plata. Es un trabajo riguroso. 

—¿Dónde estará el símbolo del infinito?
Laetitia se levanta, lo toma del brazo con delicadeza 

y lo guía. Caminan algunos pasos hasta ubicarse frente a 
las escalinatas de la casa. Laetitia señala una pequeña vara 
de madera pintada de blanco que está clavada en la tierra. 
Borges nota que hay más varas distribuidas por el terreno. 

—Aquí estará el extremo sur del símbolo. Quedará 
enmarcado en un rectángulo de ciento veinte metros de 
largo por sesenta metros de ancho. El símbolo será un 
sendero de piedra blanca molida. Tendrá dos óvalos de 
ciento cuarenta y cuatro metros de largo cada uno y tres 
metros de ancho. El recorrido total del símbolo serán 
doscientos noventa metros. 

Borges mira el terreno en perspectiva, nota que hay 
una leve caída de sur a norte, y que a unos cincuenta o 
sesenta metros hay un enorme pino. 

—¿Van a talar el pino para construir el jardín?
—No hace falta. Está justo al costado del lugar don-

de los óvalos se conectan. 
Borges se larga a caminar despacio siguiendo la línea 

de varas. Laetitia lo acompaña.
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—Estuve pensando en tu idea del jardín como ima-
gen del universo y el tiempo…

Laetitia espera que Borges termine lo que quiere 
decir. 

—… Aristóteles creía que el tiempo, en realidad, no 
existía, sino que era una relación del movimiento con 
las cosas. Una idea que Platón aborrecía porque pensa-
ba que el tiempo era una realidad absoluta, igual que 
Newton y Schopenhauer. 

Laetitia se detuvo y preguntó: 
—¿Vos qué pensás del tiempo?
—Me atrae la idea de un tiempo absoluto, sí, pero 

también me incomoda. Es difícil concebir algo que 
siempre haya existido y que jamás dejará de existir. 

—El sacerdote y físico Georges Lemaître asegura 
que el universo y el tiempo no existen desde siempre, 
sino que alguna vez deben haber estado concentrados 
en un espacio más pequeño que la punta de una aguja. 
Lo llama Huevo cósmico. 

—Existe un mito en China: al principio era el caos, 
y del caos surgió un huevo que en su interior alberga-
ba el Ying y el Yang, las energías que forman todo el 
universo. 

—Muchas veces la religión y la mitología son espejos 
de la ciencia. 

—Pero la idea de Lemaître es un modo científico 
de justificar la existencia de un creador, ¿no? Al fin y al 
cabo es un sacerdote. 

—No lo creo. Sus ideas fueron aceptadas por los físi-
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cos más importantes del mundo. No pasa lo mismo con 
otras ideas sobre el universo y el tiempo. 

—Sospecho que te referís al tiempo circular.
—Sí.
—Es una idea que me gusta, aunque la considero 

caprichosa y artificial. 
Vuelven a caminar. Laetitia pregunta: 
—¿Por qué?
—La posibilidad de que el tiempo sea circular es 

arcana, pero también es desalentadora porque niega el 
libre albedrío. Nos hace sospechar que, hagamos lo que 
hagamos, nuestras acciones ya están prefijadas en un 
libro que no podemos reescribir ni borrar. Además, es 
moralmente deleznable porque nos permite exculpar-
nos por nuestros errores y atrocidades. 

—Es mejor la idea de san Agustín: que el tiempo es 
subjetivo. Nos permite imaginar que somos los verda-
deros artífices de nuestra vida. Aunque creo más en el 
tiempo de Leibniz: es una sucesión infinita. Una flecha 
lanzada al corazón de la eternidad. 

—Ah, y eso nos lleva a creer en la idea de los mun-
dos múltiples, ¿no? 

—Exacto. 
—¿Y también podríamos creer que luego de un co-

mienzo único e irrepetible la línea del tiempo puede 
multiplicarse en una serie infinita de tiempos y espacios 
donde existen infinitos mundos? 

—Sí. Los mundos posibles de Leibniz sugieren esa 
opción. 
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Borges se detiene. Mira al cielo y luego a Laetitia. 
—No lo sé, Laetitia. Creo que soy el único Borges 

que existe en este mundo y en este tiempo que me toca 
vivir. Todo lo demás es una ilusión. 

Laetitia se acerca a Borges hasta que su respiración 
le roza la cara, los ojos de coral ya están a punto de hip-
notizarlo, y entonces le dice susurrando:

—La ilusión es creer que solo existen el mundo y el 
tiempo que nos rodean. 

Borges no respira. 
Laetitia gira y señala el punto donde convergerán los 

dos óvalos del símbolo. 
—Ahí está la bifurcación. Podemos elegir hacia dón-

de ir: ¿derecha o izquierda?
Borges vuelve a respirar. Sonríe. Duda. 
—¿Hay diferencias, Laetitia? 
Laetitia también sonríe.
—No. 
—¿No? 
—El jardín será una imagen del tiempo y el espacio. 

Como ya te dije, será la imagen de una biblioteca ilimi-
tada. Una vez adentro, solo queda recorrerlo, es decir, 
leerlo. Ya no habrá marcha atrás. 

—Sí, un laberinto de símbolos que deben ser des-
cifrados.

—Podemos elegir el lugar y el momento para en-
trar al laberinto, pero una vez adentro solo nos quedará 
avanzar según el rumbo elegido. ¡Será puro azar! Como 
es la vida. 
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—¿Azar? 
—Sí, azar. 
—El azar es el juego secreto de un dios que nos ocul-

ta sus reglas y designios, y que misteriosamente organi-
za nuestra vida y nuestra muerte. Decimos azar cuando 
deberíamos decir ignorancia de la causalidad. ¿Cuál es 
tu idea del azar?

—En el jardín, el azar no significa ignorancia, sino 
sabiduría. La sabiduría de comprender que cualquiera 
sea nuestra elección jamás podremos recorrer el mismo 
camino ni desandar nuestros pasos. El azar es una ley 
inexorable de la vida: en este mundo jamás volveremos 
a nacer y moriremos una sola vez. Pero nos quedan los 
mundos posibles, ¿no? 

Borges se queda mirándola mientras piensa en He-
ráclito, en el devenir del tiempo y el espacio. ¿Y si real-
mente existiera un mundo donde hubiera otro Borges?, 
se pregunta. Los ojos verdes de Laetitia están anclados 
en el más allá. 

A la noche, en su cuarto, Borges escribe el título 
de un relato que lo desvela desde hace días: «El jardín 
de senderos que se bifurcan». Es una parábola sobre el 
tiempo. Y también es la historia de un enigma. 

A la mañana siguiente Bioy Casares y Silvina re-
gresan imprevistamente a Buenos Aires para resolver 
asuntos urgentes de su casamiento. Borges los despide 
en la vereda mientras el automóvil arranca y parte por 
la calle de tierra. Al rato cae una llovizna lánguida. 
Borges se queda leyendo en el living de la casa. Vic-
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toria se fue a pasar el día a la estancia de unos amigos 
y volverá para la cena o quizás más tarde. Nunca se 
sabe. De pronto, Borges escucha un violín. ¿Es Lae-
titia?, se pregunta. Sí, es Laetitia. Jamás la había es-
cuchado tocar. Apoya las manos con el libro abierto 
sobre sus piernas y cierra los ojos. La dulce Meditación 
de Thäis lo embriaga. Un sopor brujo que lo hace so-
ñar despierto: puede ver la mano izquierda de Laetitia 
sosteniendo el violín contra la cavidad del cuello y el 
hombro mientras la otra mano mueve el arco con deli-
cadeza para frotar las cuerdas, tiene los ojos cerrados, 
el entrecejo arrugado por la concentración, los labios 
húmedos, el pelo recogido en la nuca con una cinta 
blanca, mueve el cuerpo al ritmo sensual de la melodía. 
Así, hasta que Laetitia deja de tocar. Borges respira 
hondo. Espera por otra melodía. En vano. Abre los 
ojos. ¿Cuánto tiempo duró el hechizo?, se pregunta. 
Mira su reloj. Se sorprende. Piensa en san Agustín y 
en Heráclito: imagina que el tiempo es un río que lo 
arrastra, pero él mismo es el río, y el tiempo es un tigre 
que lo devora, pero él mismo es el tigre.

Lo sobresalta el ruido de unos pasos que bajan por 
la escalera. 

El libro se le cae al piso. 
Se agacha para recogerlo justo cuando Laetitia entra 

al living. 
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Así durante diez días: 
Laetitia dibuja sentada en un banco del parque.
El perfume con ráfagas de ámbar y almizcle de Lae-

titia.
Las charlas sobre el tiempo y el infinito con Laetitia.
Laetitia se recuesta en uno de los bancos del parque 

y lee En busca del tiempo perdido de Marcel Proust o 
Jezabel de su amiga Irène Némirovsky.

Laetitia camina descalza por la orilla de la playa.
El sonido etéreo del violín de Laetitia llena el aire de 

la casa al atardecer.
La voz rasgada de Laetitia envuelta por la penumbra 

azul del crepúsculo.
Laetitia, Laetitia, Laetitia. 

Es viernes a la mañana. 
Laetitia se entera por telégrafo que Virginia Woolf 

intentó suicidarse. La escritora Vita Sackville-West, 
amiga íntima de Virginia Woolf y también de Laetitia, le 
cuenta que intentó envenenarse luego de varias semanas 
de depresión y tristeza. Piensan llevarla a Nueva York en 
tres o cuatro días para alejarla del tumor de la guerra. 

El sábado a la tarde decenas de golondrinas vuelan en 
bandadas rumbo al oeste. Laetitia las mira irse por el 
cielo cubierto de nubes grises y le dice a Borges que Vir-
ginia Woolf escribió una escena idéntica para su última 
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novela, Entre actos, que aún no fue publicada. Virginia 
Woolf le narró la escena en una larga carta que le envió 
cinco meses atrás a París. 

—La novela trata de cómo el arte transforma la 
vida, de la ambigüedad sexual, pero más que otra 
cosa habla del modo en que el tiempo y la vida fluyen 
llevándonos de la juventud a la vejez, de la vida a la 
muerte, del recuerdo al olvido.

Borges la escucha y la observa en silencio. Le tiem-
blan el pulso y los labios. 

Laetitia lagrimea. 

El lunes Victoria le pide a Borges que almuerce con ella 
y otros escritores en una confitería de la Playa de los In-
gleses. Borges acepta, aunque la idea no lo entusiasma. 
Antes de irse deambula calladamente por el parque, se 
queda fumando apoyado en una baranda de la galería 
exterior de la casa. Durante el almuerzo apenas come y 
habla muy poco. Mira el mar, que rompe contra las ro-
cas. La sobremesa se prolonga con la llegada del servicio 
de té y café. Borges fuma, callado. 

Recién a media tarde Borges y Victoria regresan a la 
casa. Raymond y Laetitia no están. Borges le pregunta 
a una de las empleadas de Victoria si sabe dónde fue-
ron. La mujer le contesta que a la estación de trenes 
porque Laetitia debía viajar. ¿Viajar adónde?, pregunta 
Borges consternado. Victoria le explica que Laetitia se 
va a Nueva York para encontrarse con Virginia Woolf y 
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Vita Sackville-West. Borges la escucha desconcertado, 
y de pronto siente que algo se desgarra en su corazón. 
Cierra los ojos y ve mil imágenes de modo simultáneo, 
como en una película, y en todas está Laetitia. Trata de 
decir algo, pero tartamudea. Borges, que jamás aprendió 
a manejar, le pide a Victoria que lo lleve a la estación. 
Victoria sonríe y va en busca del automóvil. En pocos 
minutos están en camino. Borges le pide que acelere 
y Victoria aprieta el pedal. Cuando cruzan una gruesa 
zanja de la calle, una rueda se queda atascada. Victoria 
acelera y acelera, pero el motor ruge en falso y no avan-
za. Borges baja y trata de empujarlo, pero no hay caso, 
y de golpe siente la boca reseca, le palpitan las sienes, 
los ojos se le llenaron de lágrimas por la impotencia y la 
desazón. Victoria mira su reloj y le advierte que debe se-
guir a pie si quiere llegar a tiempo. Borges también mira 
su reloj, resopla y se lanza a correr. No son más de seis o 
siete cuadras y va cuesta abajo, aunque siente las piernas 
como piedras, la sangre explota en sus venas y los pul-
mones parecen reventar; pero no desfallece porque, de 
pronto, puede ver el enorme edificio de la estación y do-
bla por una esquina, va trotando porque le falta el aire, 
hasta que al fin ve los andenes y las dos altas torres de la 
estación, y en una torre distingue las malditas agujas del 
reloj moviéndose como cuchillas. Cuando al fin entra 
a la estación, tropieza con un hombre, trastabilla, pide 
disculpas, sigue, busca el andén con desesperación, y 
entonces descubre que el tren se aleja rugiendo, pitando 
y lanzando bocanadas de humo negro que se dispersan 



 ECOS DE LOS JARDINES DE BABEL | 35

en el aire como una bandada de golondrinas que esca-
pan de una calamidad. Borges frena, camina arrastran-
do los pies, con la mirada todavía perdida en la nube de 
golondrinas, hasta que distingue la figura de Raymond 
entre la gente que abandona el andén. Borges se acerca. 
Raymond se sorprende al verlo, pero enseguida sonríe 
como si hubiera resuelto un enigma, y estira la mano 
para darle un libro.

—Es para usted. Laetitia me pidió que se lo diera. 
Borges lo mira: es Teodicea, de Leibniz. Lo abre. Tie-

ne una breve dedicatoria: «Querido Jorge Luis: en otro 
mundo y en otro tiempo. Laetitia».

Borges escribe febrilmente los pocos días que le faltan 
para regresar a Buenos Aires. Termina El jardín de sen-
deros que se bifurcan y comienza otro cuento más, La 
biblioteca de Babel. 

Mientras escribe piensa: Laetitia, Laetitia, Laetitia. 
En otro mundo y en otro tiempo. 

¿Por qué no?, se pregunta. 
No es un consuelo, se dice. 
Es fascinación. 





SPEAK IDISH

Marcelo Birmajer
(Carlos Casares)

I

—¿Y por qué lees vos a Goy Casares? —me preguntó 
la voz cascada, una extraña mezcla de energía juvenil y 
Matusalén, celeridad idish y templanza hebrea. Mien-
tras escuchaba su larga alocución, de la que apenas 
entendía un treinta por ciento, me preguntaba si esa 
voz aguardentosa respondía al alcoholismo, la edad, 
un defecto en la comunicación o la mera impostación. 
También trataba de adivinar cómo había conseguido 
mi número de celular. Me hablaba desde la localidad 
de Carlos Casares, y se presentaba como el único ac-
tor que había interpretado a Shakespeare en idish. Era 
él fundador de la compañía Idishakespeare. Todos los 
demás integrantes fundadores habían muerto: Rosita 
Frund, en la Shoá. Yeshel Mortz, en el pogrom de Vil-
na. Lazlo Birtz, en la Semana Trágica, en Buenos Aires. 
Y Pepa de Murcia, su amante, en la misma localidad 
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de Carlos Casares, con un niño en el vientre, durante 
la peste y hambruna que se desató cuando llegaron los 
primeros colonos judíos en los albores del siglo XX, y 
no los vinieron a buscar, como les pasó a los colonos 
judíos de Moises Ville en la localidad de Palacios, que 
llegaron a la Argentina en el vapor Wesser a fines del 
1800. Hablaba muy rápido y de muchas cosas distin-
tas. En una de las pocas pausas que se, y me, permitió, 
logré colar un bocadillo y le pregunté si la localidad de 
Carlos Casares tenía algo que ver con Bioy Casares, y 
simplemente me respondió el diálogo con el que abro 
este relato. Y agregó:

—Llegó la hora de que te traduzcan al idish, por eso 
te llamo. 

—Claro —acepté—. ¿Quién me va a traducir?
—Sé que te tradujeron al hebreo —respondió, sin 

contestar mi pregunta—. ¿Por qué no al idish?
—Ya le dije que sí —insistí—. ¿Pero usted es editor 

o traductor?
—Yo soy el que soy —se rio—. Te tradujeron al es-

tonio, al japonés, al inglés. ¿Por qué no al idish? El he-
breo es la lengua de los israelíes. El idish sigue siendo la 
lengua de los judíos. 

—No lo creo —dije.
—¿No querés que te traduzcan al idish?
—Claro que sí —me escuché elevar la voz—. Pero el 

hebreo es la lengua de los judíos. 
Se hizo un silencio. Solo se escuchaba la estática del 

celular abierto. 
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—Mi nombre es Itzik Gimpel. Yo te voy a traducir 
al idish. ¿Cuándo venís?

—Salgo ya mismo para allá —dije. 
—Te espero —confirmó. Y cortó.
Me había llamado desde un número privado. No me 

había dejado ninguna referencia. Por algún motivo, eso 
no me alteró. Suponía que me bastaría con mencionar 
su nombre y alguien me daría razón. Lo que sí me había 
quedado picando, como el zumbido de la mosca en el 
oído del emperador Tito, era el nombre de su amante 
muerta: Pepa de Murcia. 

La ruta a Carlos Casares era apacible; por momentos, 
a lo lejos, detrás de un desierto verde, más allá del gri-
to de los teros, se veían grandes extensiones plateadas, 
que no se sabía si eran mojones de agua, o espejismos, 
como los llamaba mi abuela sefardí: fata morgana. Una 
vez más sentí el efluvio de la sensualidad del campo: la 
posibilidad de que en esa lontananza, en esa soledad 
áspera y crujiente, apareciera de la nada una campesi-
na, vestida de seda y cuero, y me pidiera si no la podía 
acercar al bañado, o a la huerta, o al rodeo, al pastoril, 
al ganado, a la hortaliza. Cada una de las palabras y la 
aparición de la campesina me soliviantaban. La idea de 
que quizás en el campo no hicieran falta los rudimen-
tos de la civilización entre hombre y mujer, que fuera 
vana esa técnica que yo desconocía llamada seducción, 
la remota posibilidad de una isla desierta sin agua al-
rededor, donde fuera posible la animalidad sin daño, la 
levedad sin reproches, la satisfacción sin costos. Un día 
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de campo. Aceleré. Pero a diferencia del auto de Julio 
Iglesias, que sigue en la carretera buscandoté, y al final 
del camino te encontraré, mi automóvil, al que apren-
dí a manejar a los cuarenta años, se resistía como un 
caballo sin domesticar, no por potrillo salvaje, sin por 
viejo y olvidado. Caballo te dan sabana, porque estás 
viejo y cansado, pero no se dan ni cuenta de que a un 
corazón amarrao, cuando le sueltan la cuerda, es caba-
llo desbocado. Pero, lejos de desbocarse, mi automóvil 
roncaba. Y si una campesina hubiera aparecido en aquel 
mismo momento, a la vera del camino, con los pechos 
rompiéndole el fino traje de seda de Holanda y bucólica, 
tampoco hubiera pasado nada. Yo ya conocía la rueda 
del destino: era un hombre de 52 años, soltero, sin hijos. 
Las mujeres me evitaban como si representara una vejez 
lastimosa. La campesina me hubiera servido un vaso de 
leche fresca; y en cuanto hubiera intentado darle con-
versación, se habría ido con un verdadero ordeñador, o 
domador de caballos, o cazador de cuises. No con un 
citadino en busca de una salvajada, sin redaños siquie-
ra para arreglar su propio auto. Gracias a Dios había 
una posada, a la que mi auto arribó como un camello 
disfuncional, incapacitado para sobrevivir al desierto. 
El único camello con jorobas inútiles. El motor emitió 
un estertor y se apagó, con la llave aún en posición de 
marcha. 

—¿A cuánto estoy de Carlos Casares?
—52 kilómetros —me informó el dueño de la can-

tina El Paso. 
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—¿Tiene idea de cómo puedo llegar, desde acá?
El hombre me indicó que abriera el capó. 
—Fundió el motor —sentenció. Como si fuera mi 

culpa. 
—Es claro —respondí, como si fuera un personaje 

de Bioy. 
—Acá no hay micro, ni remise, ni auto.
—¿Usted no tiene auto? —pregunté, no sabía si au-

daz u ociosamente. 
—Tengo —replicó sin tonalidad—. Pero se lo llevó 

mi hijo a Casares. 
—Debería llegar antes del anochecer a Casares —in-

venté—. ¿Se le ocurre cómo lo puedo lograr?
El hombre agitó la cabeza en un gesto que yo no 

distinguía si era una afirmación, una negación, o un 
nuevo tipo de comunicación entre humanos, que me 
había perdido. Hacía por lo menos diez días que no ha-
blaba con nadie. Por ahí en ese lapso habían inventado 
algún tipo de alternativa al sí y el no. 

—La Mencha lo puede llevar —dijo por fin—. Son 
mil quinientos pesos. 

Evalué rápidamente las circunstancias. ¿Cuánto va-
lía un viaje a Ezeiza desde el Once? ¿Cuántos kilómetros 
eran desde el Once a Ezeiza? ¿Debía regatear? ¿Qué es 
lo que esperaba el nativo de los alrededores de Casares 
cuando anunciaba su precio: la aceptación inmediata o 
el balanceo? No quería cometer errores culturales: des-
pués de todo, en cualquier caso debería dejarle el auto 
a su cuidado. 
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—¿Hay alguien que pueda venir a arreglarme el 
auto?

—El Automóvil Club —respondió, no sé si iróni-
camente. 

—No soy socio —acoté, tampoco sé con qué tono. 
—Hay un veterinario, el doctor Shijman, que tam-

bién sabe de mecánica. Pero los viernes por la tarde no 
trabaja. Hasta el lunes no creo que lo tengamos por acá. 

—Pero hoy es jueves —interpuse. 
—Ya sé —me atendió—. Pero ahora no tenemos 

cómo llamarlo. A no ser que lo mande a buscar con 
la Mencha. Pero si va a buscar a Shijman, no lo puede 
llevar a usted a Casares. 

—Bueno —dije—. Que me lleve a Casares, y de ahí 
contrato un mecánico, y me vengo a buscar el auto. 
¿Puede ser?

—Son 350 pesos por día.
—¿Qué cosa?
—Por dejar el auto acá. 
Evidentemente, no eran propuestas de regateo. Pero 

de todos modos lo intenté. 
—1500 pesos —sugerí. 
El hombre me miró en silencio. 
—Por todo el paquete —aclaré—. Me lleva Mencha, 

dejo el auto, y 1500 pesos todo. 
—350 pesos por día el auto —escupió el posadero. 
Mencha apareció montada en un matungo color 

cobre. Ella misma era una matunga fenomenal, sin 
edad pero repleta de atributos. Le palmeó la grupa al 
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caballo indicándome que subiera. Antes de obedecer, 
me pregunté si Mencha sería la hija, o la esposa, del 
posadero y, según el vínculo o parentesco, en qué lugar 
de la montura debía apropicuarme: ¿detrás, o delante? 
En cualquier caso, ahora pensé que 1500 era un precio 
más que accesible. Quise subir en la parte de atrás de 
la montura, pero Mencha hizo un hábil movimiento 
de jinete y me obligó a sentarme delante de ella. El po-
sadero le chistó a Mencha, y Mencha le respondió con 
un chistido semejante; dijo: «¡Ho, Ho!», y arrancamos. 
Era una mezcla de Papá Noel (por el Ho, Ho), Legui-
zamo, y Raffaella Carrá. A Raffaella Carrá, un profesor 
de mi club de infancia la había definido como: «el cua-
dro sinóptico de una mujer sin edad». Los pechos de 
Mencha se clavaron en una parte de mi espalda que yo 
desconocía. El caballo nos bamboleaba, porque la vida 
yo no la he aprendido a vivir de ninguna manera, y re-
cordaba aquella definición de Raffaella Carrá, y trataba, 
no obstante, insolente y pusilánime, de deducir los años 
de Mencha, según sus pechos, sus pezones más preci-
samente, dibujándome su tiempo secreto en la espalda, 
Soy Raffaella Carrá, citadino, aquí he venido a cumplir 
finalmente no tu fantasía, ya que vives en la fantasía 
casta y masturbatoria, sino tu única porción de reali-
dad: para hacer bien el amor hay que venir al Sur. Pero 
yo había nacido en el sur, en esta misma tierra, y no lo 
sabía hacer. Ni el amor ni nada que se le pareciera. Me 
habían dado para que tuviera: soledad, rechazo, despre-
cio. Quizás lo que Raffaella había descubierto era que 
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había que venir, no nacer, al Sur. Tarde piaste, citadino. 
Un tero se nos lanzó como un kamikaze. Mencha alzó 
un brazo, lo dejó acercarse, y lo derribó de un puñetazo. 
En el afán, sus pechos marcaron un círculo de nube y 
espuma en mis omóplatos, y los vellos de su vagina, 
apuñados, me cepillaron la cintura y sus abajos. Cerré 
los ojos y me dejé ir, en silencio pero arrasadoramente. 
Una catarata, una correntada, no recordaba nada pare-
cido en toda mi vida. Mencha tiene que haber sentido 
algo. Todo mi cuerpo se estremeció. Ella permaneció 
impasible. Aunque sentí perfectamente como uno de 
sus dos pezones, solo uno, se erizaba contra mi espalda. 
Creo que el derecho. Pero nunca he sabido distinguir iz-
quierda y derecha. En rigor, creo que son categorías ca-
ducas. Sin embargo, en la ruta es imprescindiblemente 
necesario distinguirlas: circule por la izquierda, circule 
por la derecha. ¿Cuál era el pezón de Mencha? Ahora 
que yo, involuntariamente, me había desahogado, me 
importaba un poco menos. Si llegábamos a sufrir un 
accidente de tránsito por culpa de no saber cuál era la 
izquierda y cuál la derecha, luego de mi cabalgata con 
Mencha, daba mi muerte por buena. Mencha detuvo 
el caballo, me invitó a bajar, y bajó ella. Tuve la ilusión 
de que quisiera invitarme a continuar lo iniciado, y el 
temor de que, en mi caso, el comienzo hubiera sido 
también el final. Pero Mencha simplemente buscó lo 
que parecía un montículo con un agujero en la tierra, 
metió el dedo, y sacó un peludo con su falange inserta-
da en el orificio del animal, con su caparazón velloso. 



 SPEAK IDISH | 45

Siempre en silencio, acumuló pajas y ramas, armó una 
suerte de pirámide con las ramas, alrededor de una hor-
queta de paja, produjo una caja de fósforos del escote de 
su túnica pastoril, y encendió el fuego. Con una rama 
larga insertada en el peludo, lo dio vueltas hasta que lo 
consideró cocido. Le partió el caparazón con una piedra 
del tamaño de una mano, partió en dos la vitualla, y me 
dio una mitad y se comió la otra, rebañando directa-
mente con los dientes del caparazón caliente. La imité. 
Exquisito. Sentí deseos de besarla: el cuerpo, los pechos, 
abrazarla. Pero era todo tan silencioso y perfecto que 
tuve miedo de arruinarlo con mis modales de galán. 
«Déjala que ella es del campo, ella sabe», me susurró 
Pepe Grillo. A quien, a diferencia de Pinocho, nunca 
pude matar; no sé si por culpa o ineficacia. Pero cuánta 
razón tenía: cuando reemprendimos el camino hacia 
Casares, que ahora un cartel verde situaba a 25 kilóme-
tros, Mencha me hizo subir detrás de ella, y todo volvió 
a comenzar. Mi aliento caliente en su nuca. El prodigio 
se repitió, aunque mucho menos copiosamente. Men-
cha no dijo ni una palabra. 

II

Al llegar a Casares, me recibió la guía del Museo y qui-
so llevarme al cementerio judío. Pero me vi obligado a 
indicarle:
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—Lamentablemente, primero tengo que pasar sí o 
sí por un hotel. De todos modos —agregué—. No se 
preocupe: tarde o temprano deberé llegar al cementerio. 

Casares se parecía a tantas otras ciudades a las que 
habían llegado los judíos —en Santa Fe o en Entre Ríos: 
Moises Ville, Basalvibaso—; pero ahora eran, sobre todo 
y específicamente, similares en esa circunstancia, las 
ciudades por las que los judíos habían pasado, y de las 
que se habían ido: limpias, con su teatro, su restaurante, 
su cantina, su escuela, su sinagoga, y desiertas. Desiertas 
como el desierto por el que los judíos habían transitado 
en círculos durante 40 años, como me habían circunva-
lado la espalda los pechos de Mencha, y luego yo había 
recorrido, sin moverme del caballo, las nalgas de Men-
cha también, 40 años de mi vida más 25 kilómetros, en 
total, 52 en soledad, en el desierto, como una ciudad 
abandonada. 

En el hotel me bañé, me cambié, y me dijeron que 
abajo me esperaba la guía para llevarme al cementerio. 

—Tengo tiempo para llegar al cementerio —insis-
tí—. Voy a salir a dar una vuelta por el pueblo. 

Cuando bajé, la guía ya no estaba, y le pregunté al 
conserje:

—¿Conoce a un señor llamado Itizik Gempel?
El hombre meditó un segundo, e hizo un gesto ex-

traño con la cabeza; no era similar al del dueño de la 
posada, pero tampoco quería decir que sí ni que no. 
Definitivamente no era un sí. Evidentemente, la raza 
humana había arribado a un nuevo código durante 
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mis últimos tiempos de eremita, y ningún intérprete 
se apiadaría gratuitamente de mí . ¿Dónde se había ido 
Mencha? Habíamos atravesado juntos el cartel que de-
cía Carlos Casares en letras de relieve, y luego me había 
hecho desmontar en la plaza, frente al hotel, donde 
me había venido a buscar, no sé cómo ni por qué, la 
guía del Museo… Lo último que vi de Mencha fue que 
apalancaba el caballo, amarrado a un árbol de la plaza. 
Cuando salí del hotel, no estaban ella ni el caballo. 
Caballo te dan sabana, y Mencha no quiere hablar-
te, porque no estás preparado para vivir sin palabras, 
porque sos un citadino y no aprendiste a domarla. Ni 
a ella ni a las palabras. 

Antes de llegar al restaurante, de casualidad, cami-
nando, descubrí que tenía hambre. Me senté y pregun-
té qué había. Filet de merluza y canelones. «¿Parrilla?», 
consulté. Sobrevino la mueca indefinida. Me ha pasado 
muchas veces, en los pueblos del Gran Buenos Aires, 
que para llegar debo atravesar toneladas de vacas vivas, 
terneros y terneras; pero cuando llego al restaurante 
no sirven carne vacuna a la parrilla. No practican la 
parrilla. ¿Cómo puede ser? Y eso no tiene nada que 
ver con los judíos, porque me ha tocado padecer esta 
veda en decenas de ciudades del campo. En todo caso, 
podría ser debido al paso de una comunidad hindú. 
Eso sí explicaría perfectamente la inexistencia de pa-
rrillas de nota en la ciudad. Pero por Casares —por 
ninguna de las otras localidades por las que yo había 
pasado— no habían pasado los hindúes. Los discípulos 
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de Mahatma Gandhi no habían venido a establecerse 
a la Argentina, ni a fines del siglo XIX ni en ningún 
otro momento. Sí podría decir que en Tres Arroyos se 
habían establecido los holandeses, y estaban perfec-
tamente. Con sus pieles blancas, sus ojos celestes, su 
andar garboso, altos, esbeltos, completamente vivos y 
presentes. De hecho, habían recibido personalmente a 
la reina de Holanda, la argentina Máxima, otro cuadro 
sinóptico de una mujer sin edad, tan bella y vital, a la 
cual en alguna ocasión, sin ninguna relación con Tres 
Arroyos, algún progresista desajustado había vilipen-
diado por ser hija de un funcionario de la dictadura. 
¿Así que para repudiar a una dictadura se denostaba a 
una mujer cuyo pecado era tener la misma sangre que 
un funcionario? Los progresistas son especialmente 
eficaces en perseguir sutilmente: en pos de la toleran-
cia y la libertad, se juzga a una mujer no por sus actos, 
por su sangre. Creo que los nazis pensaban algo pare-
cido. Y a propósito, los judíos habían desaparecido de 
las localidades campestres que ellos mismos habían 
fundado: Moises Ville, Basavilbaso, la misma Carlos 
Casares en la que, en ese instante, yo era el único judío, 
probablemente, en la zona urbana. Por una vez, como 
un rasgo de originalidad, no los habían matado: habían 
emigrado voluntariamente. 
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III

Cuando estaba por acometer el flancito de postre, asaltó 
mi celular un llamado insólito: en lugar de números, en 
la pantalla titilaban unas letras en idish. 

—Itzik Gimpel al habla —me dijo cuando atendí.
—Estoy en el restaurante del pueblo —anuncié. 
—Ya voy. Esperame sentado. 
—Estoy sentado —confirmé.
—¿Qué decía Bashevis Singer? —me preguntó. 
—Decía muchas cosas distintas…
—Pero de cuando venga el Mesías…
—No tengo idea. 
—Cuando llegue el Mesías, todos los judíos muertos 

se levantarán y lo primero que preguntarán es si hay un 
periódico en idish para saber qué pasa. 

—Creo recordar que dijo algo así.
—Tsu zeyn oder nisht tsu zeyn.
—¿Otra cita de Bashevis? —consulté—. Ya le dije 

que no hablo idish.
—Ser o no ser —dijo por toda respuesta Itzik Gim-

pel. Y cortó. 
Me había arruinado el flan. Pedí la cuenta. Disfru-

tes o no el almuerzo, la cuenta te la traen igual. Estaba 
rebuscando en mis bolsillos cuando entró la guía del 
Museo.

—Qué suerte que te encuentro. ¿Vamos al cemen-
terio?

—No todavía —pagué. 
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—Dejame que te muestre el pueblo.
—Tengo que esperar a Itzik Gimpel.
Su rostro cambió repentinamente. Me miró como si 

fuera un loco, o un asesino. 
—No creo que venga.
—¿No cumple sus citas?
—Nunca. 
—¿Usted lo conoce?
—El Olivier judío.
—¡Por fin alguien que lo conoce! —exclamé. 
—Mejor perderlo que encontrarlo —apuntó la 

guía—. Vamos. Es inútil que lo espere. Lo llevo a cono-
cer el pueblo y le voy contando. 

Apenas atravesamos la puerta del restaurante, cuan-
do me escuché preguntar:

—¿Y Mencha?
—Se quedó a descansar en Casares —me dijo la 

guía—. Alojada en tu mismo hotel.
Un ramalazo de deseo me atravesó el cuerpo, como 

si aún estuviera galopando con ella por delante y por 
detrás. 

La guía me mostró la escuela judía vacía, la sinagoga 
vacía, el teatro que por lo menos se usaba, pero vacío. 
Fotos, documentos, ropas, libros sagrados. Restos ina-
nimados de personas. 

—¿Vamos al cementerio? —sugirió.
—Ya vimos suficiente muerte. Y fatalmente voy a 

llegar al cementerio. Primero prefiero descansar un rato 
en el hotel.
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—Perfecto. Podemos ir caminando.
Emprendimos la breve odisea, y le pedí:
—Cuénteme de Itzik.
—El gran actor de Shakespeare en idish. Primero la 

compañía se llamó Idishakespeare, en idish. Pero era de 
muy difícil pronunciación para los no idish parlantes. 
De modo que le pusieron Speake Idish, que también se 
podía pronunciar en inglés. Y en castellano zafa. Itzik 
lo vendía como la única compañía que hacía Shakes-
peare en idish. Alrededor de los años 30, se hicieron 
medianamente famosos: los venían a ver los judíos de 
las colonias, de las de aquí mismo, de Entre Ríos y Santa 
Fe. Un verdadero éxito. Los diarios idish se deshacían en 
elogios. Los invitaron a Buenos Aires, pero Itzik se negó. 
«Aquí estamos», desafió. Pero con la fama, llegaron los 
problemas. Varios autores, directores y actores, comen-
zaron a denunciar que el logo de venta de Itzik era fal-
so: otras compañías habían interpretado a Shakespeare 
en idish; en Europa del Este, en Nueva York, hasta en 
el mandato británico en Palestina. Como todo ocurría 
dentro del contexto de la colonia Mauricio Hirsch, acá 
en Carlos Casares…

La guía se detuvo en la calle Moctezuma, encendió 
un cigarrillo y lo fumó meditativamente. 

—¿Por qué esta calle se llama Moctezuma? —inquirí.
Soltó una bocanada de humo e hizo el gesto de ni 

negación ni afirmación. 
Continuamos caminando hacia el hotel, y retomó 

la historia: 
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—… el Barón Hirsch envió a uno de sus hombres 
de confianza, residente en Buenos Aires capital, para 
averiguar qué pasaba con la compañía Speake Idish y 
sus falsos aires inaugurales. Llegó a Casares, al teatro 
que hoy te mostré, una de las primeras construcciones 
de los colonos judíos, en el preciso instante en que Itzik 
y su troupe estaban a punto de estrenar, por primera vez 
en el mundo, según su eslogan, El mercader de Venecia 
en idish. El enviado de Hirsch prefirió esperar a que 
terminara la función. Cuando Shylock es finalmente 
sentenciado, desposeído, humillado, le roban hasta la 
hija… y el público aplaudió con precaución, el enviado 
de Hirsch se deslizó por entre los asistentes, sigilosa-
mente, hasta el camarín de Itzik y le espetó, no uno, sino 
dos reclamos. Por una parte, no podía seguir promocio-
nándose como el primer actor de Shakespeare en idish; 
por otro, la obra que acababa de contemplar, tan bien 
interpretada y traducida, era un panfleto antisemita. 
Ninguna de las dos circunstancias eran compatibles con 
los altos valores que el Barón Hirsch había imaginado 
para su pequeña Jerusalem en Argentina. 

Itzik lo miró como si el enviado de Hirsch fuera el 
mismísimo Dux de Venecia, y él, Itzik Gimpel, Shylock, 
y la obra siguiera su curso, interminablemente, hasta 
que alguien matara al protagonista, ya que en la obra 
apenas si le quitan todas sus pertenencias, lo humillan 
y le arrebatan su única familia.

—Muy señor mío —dijo Itzik Gimpel—. Hemos 
venido de la noche de los tiempos, llegado a una tierra 
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nueva, atravesado las tragedias y los desiertos, ¿y usted 
pretende decirme qué texto puedo interpretar y, peor 
aún, quién soy? ¡Yo soy el que soy! Seguiremos inter-
pretando El mercader de Venecia en idish, y somos los 
primeros. Es más: los únicos. 

El hotel se divisaba a la distancia, y la guía prendió 
su segundo cigarrillo. La historia de Itzik Gimpel con-
tinuó así:

—El enviado del Barón viajó personalmente a Bru-
selas para informarlo. 

La decisión que regresó a las Colonias fue que la 
compañía tenía prohibido interpretar Shakespeare en su 
totalidad, fuera El mercader o ninguna otra obra. Itzik 
se declaró en rebeldía y comenzaron a recorrer las co-
lonias judías del país interpretando clandestinamente 
a Shakespeare. Las funciones eran en graneros, casas 
privadas, cementerios…

La guía hizo un silencio significativo, y prosiguió:
—Y muy especialmente lupanares. Sí, Shakespeare 

en lupanares. Funciones especialmente arregladas con 
la Zwi Migdal: los dos proscriptos más exitosos de la 
comunidad. La Migdal extendía sus tentáculos por las 
colonias lubricadas por la compañía fantasma de Itzik. 
Pasaron a llamarse nuevamente Idishakeaspeare; total, 
nadie podía hablar abiertamente de ellos. Pero la mu-
jer de Itzik ya no quiso saber nada. No quería esa vida 
de saltimbanqui. Vivir a salto de mata, esconderse de 
los funcionarios de la Jewish Colonization Association, 
en ocasiones huir también de la policía, por culpa de 
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la Migdal. Basta. Pero Itzik le dijo que no se rendiría. 
Continuaría interpretando Shakespeare en idish hasta 
el último día de su vida: 

—Tsu zeyn oder nisht tsu zeyn.
—¡Usted sabe idish! —exclamé sorprendido. 
—Me la enseñó Itzik —dijo con un gesto pícaro. 
—¿Pero cuántos años tiene?
—Una eternidad. El asunto es que Pepa de Murcia 

pidió el divorcio. No estaban casados legalmente en Ar-
gentina, pero sí por rabino. Ella quería el get, y él no se 
lo quería dar. 

—¿Pepa de Murcia era la esposa?
—Ajá.
—¿Pepa de Murcia? —insistí. Repentinamente re-

cordé que Itzik me la había mencionado como amante 
y muerta antes de lo que la guía me contaba. 

—Sí —confirmó la guía—. Una familia sefaradí, des-
cendiente de generaciones y generaciones de mizrahíes, 
desde la noche de Egipto hasta el siglo de oro en España, 
y luego el exilio, nuevamente, en Marruecos. Los Mo-
hab, como se apellidaba Pepa de Murcia, escondidos 
bajo el apellido Murcia, lograron evadir la Inquisición 
y mantenerse judíos hasta la misma generación de Pepa. 
Y entonces…

La guía hizo un silencio, se le llenaron los ojos de 
lágrimas.

—¿Y entonces? —la incité. 
—Y entonces, mil o más años de tesón se fueron por 

la alcantarilla: 
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Pepa de Murcia, para huir de Itzik, que no la sol-
taba… Pepa de Murcia… se convirtió al cristianismo.

—¡No! —grité.
—Sí —musitó la guía. 
Hicimos un silencio. 
—Itzik no solo no la perdonó: según los rumores, la 

asesinó. Y desde entonces, solo interpretó Hamlet. Úni-
camente Hamlet; y utilizando el cráneo de su ex esposa 
muerta. El resto del cuerpo está enterrado en el cemen-
terio cristiano. Pero la calavera quedó en poder de Itzik. 
De todos modos, hay una tumba para esa calavera, solo 
para la calavera, aparentemente vacía, en el cementerio 
judío. Porque las amigas de Pepa decían que algo de ella 
siguió siempre siendo judía, incluso, o más que nunca, 
después de muerta. Si quiere, lo llevo al cementerio a 
ver esa tumba. 

—No ahora —dije. 
Y ya estábamos en el umbral del hotel. De modo que 

me despedí amablemente de la guía y de su recurrente 
cementerio. La verdad es que tenía la ilusión de cru-
zarme con Mencha. No quería preguntarle al conserje, 
por miedo a las habladurías de pueblo. De modo que 
me tiré en la cama y esperé a que el destino hablara. Y 
así lo hizo. 

Golpearon dos veces la puerta. 
—¡Mencha! —grité en silencio.
Pero cuándo abrí sin preguntar quién, era un mu-

chacho espigado, de pelo rubio, ojos celestes, nariz res-
pingada, modales de príncipe. 
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—Soy el chozno del Barón Hirsch —se presentó—. 
¿Puedo pasar?

Dudé en responder, y finalmente dije:
—Mejor bajemos al barcito del lobby —y apelé a una 

frase de Bioy—: es aparente. 
—No, no —porfió el chozno—. El mensaje que ten-

go para usted es del mayor secreto, de su mayor incum-
bencia y es imposible exagerar su importancia. 

De todos modos, la circunstancia de aquel descono-
cido en mi habitación, y con aquel aspecto de petimetre 
elegante, la daba a todo el encuentro un aire de homo-
sexualidad que yo prefería evitar. 

—En el lobby es mejor —repetí.
—Insisto —se plantó.
Lo dejé pasar y tomó asiento en la única silla de la 

habitación. A mí me quedaba permanecer parado o 
sentarme en la cama. Contrito, me senté al borde de la 
cama.

—Hemos hablado con los demógrafos más relevan-
tes, con historiadores de Israel y el mundo, con genealo-
gistas y programadores. La conclusión es clara: o usted 
se queda a vivir y forma una familia judía en Carlos 
Casares, o los judíos desaparecerán de la Argentina. 

—No entiendo —dije, ya olvidado de mi patética 
posición de sentado en la cama. 

—No puedo ser más claro: mi venerable ancestro 
quería forjar una diáspora vibrante. Los judíos se han 
instalado en Israel, con el hebreo. El idish ya práctica-
mente no existe fuera de USA. Todos los datos conju-
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gados y procesados confluyen en que usted es la última 
esperanza: si usted reniega de Carlos Casares, si usted 
también se marcha, el destino de los judíos argentinos 
está sellado. Desaparecerán antes del próximo siglo. 

—¡Pero yo acabo de llegar!
—Y no se puede marchar —sentenció el chozno del 

Barón Hirsch. 
—¿Y se puede saber cómo voy a conseguir esposa, 

cómo voy a casarme con una judía, en Carlos Casares, 
si no solo no conozco a nadie, sino que muy probable-
mente ni siquiera quedan judías en edad de merecer en 
este pueblo?

—Pues casi no se equivoca —se infatuó el chozno—. 
Pero los Hirsch, desde hace ya más de dos siglos, hemos 
pensado en todo respecto de nuestras colonias en Ar-
gentina. La señorita Mencha, la nieta de Pepa de Murcia, 
a quien oportunamente pusimos en contacto con usted, 
es definitivamente judía, y bastará con que le haga la 
propuesta. 

—Pero si Mencha es la nieta de Pepa de Murcia, en-
tonces el abuelo es Itzik Gimpel…

—Le prohíbo mencionar ese nombre en mi presen-
cia —me amonestó el chozno. 

Y luego de considerar que lo obedecería, agregó:
—¿Está dispuesto a proponerle matrimonio a Pepa 

de Murcia? —ofertó el chozno.
—Con mucho gusto —dije—. Pero mucho me temo 

que no me acepte; las únicas palabras que intercambió 
conmigo fueron: ho ho. 
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—Es sordomuda —explicó el chozno—. Solo puede 
pronunciar esas siglas. Espero que eso no sea un impe-
dimento para…

—No, no —me apresuré a declarar—. Por supuesto 
que no. Ya sé todo lo que necesito saber de ella. Pero, 
si me aceptara, aun antes de comenzar nuestra vida ca-
sadera, debería alejarme 52 kilómetros de Casares para 
retirar mi auto, que dejé en la posada El Paso.

—Lo sé perfectamente: es la posada de mi padre. 
Cuente con eso. 

El chozno me invitó a ponerme de pie, me sacó de 
mi habitación, me llevó un piso más abajo y me acom-
pañó a golpear la puerta de la habitación 213. 

—¿Cómo nos va a escuchar, si es sordomuda?
—Siente la vibración en la puerta. 
—¿Y cómo va a entender mi propuesta de matri-

monio?
—Lee los labios. También se la puede escribir. 
Mencha nos abrió inmediatamente. 
Entré en su habitación. Tenía el escote de su camisa 

de seda abierto. 
Los pechos más bellos que haya visto en mi vida. El 

chozno nos dejó solos. Me puse de rodillas en la cama, aho-
ra sin ninguna tribulación. Le expliqué, modulando cada 
palabra, para que ella leyera mis labios, que era mi sueño 
hecho realidad: toda mi vida había anhelado un amor sin 
palabras en el campo, una pasión muda, sin civilización ni 
barbarie, que se diera como las mejores cosechas, con la 
sola intervención del viento y el agua, sin esa toxina que yo 
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desconocía llamada seducción, y ella, Mencha, había con-
vertido a aquel descampado en mi paraíso, con solo llevar-
me en un viaje de ida a caballo. ¿Quería casarse conmigo?

Mencha sonrió, se cerró los dos botones abiertos del 
escote, y con toda claridad me hizo que no con la cabe-
za. Más aún, con un gesto de la mano, indiscutible, me 
invitó a que me retirara de su cuarto. 

—¿Cómo le fue? —consultó expectante el chozno. 
—No lo sé —mentí.
Como la campana de una pelea ya perdida, sonó mi 

celular. Esta vez aparecieron números, pero una cifra 
imposible. 

—Te estoy esperando —me dijo Itzik Gimpel.
—¡Yo lo esperé a usted! —repliqué. 
—Pensé que te habías ido —dijo por toda respuesta.
—¿Pero dónde está usted ahora? —reclamé. 
—Te espero —cortó Itzik.
—Ya sé que usted no quiere que lo mencione —dije 

al chozno—. Pero si queremos salir bien de esta, no hay 
otro remedio: tengo que pedirle la mano de Mencha al 
abuelo. ¿Dónde lo puedo encontrar?

—¿Y dónde lo va a encontrar? —me remedó el choz-
no. Miró el reloj y dijo irónicamente, con un gesto idén-
tico al de su padre cuando me recomendó al Automóvil 
Club—. A esta hora, en el cementerio.

—Voy para allá —declamé, bajando las escaleras. 
El chozno apretó el botón del ascensor, y antes de 

que me perdiera susurró como para que lo escuchara:
—No es el abuelo…
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IV

Caminé. Antes de abandonar el pavimento, divisé un 
taller de mecánica. Pensé que a la vuelta pasaría por 
allí para arreglar todo el asunto del auto; pero de ida, ni 
siquiera me detuve. Llegué al camino de tierra. Avancé 
por el desierto y el campo. Transpiré. Mi rostro se tiñó 
de las acequias. Las vacas mugían a mi paso. Los perros 
ladraban a los lejos. Los teros se lanzaban en picada 
pero me dejaban pasar. Anochecía cuando llegué al ce-
menterio. Una luna poderosa bañaba en luz el cuerpo 
enjuto y firme de Itzik Gimpel, con una calavera en su 
mano (no supe si derecha o izquierda); sonreí y esperé 
a que recitara: 

—Tsu zeyn oder nisht tsu zeyn.
Pero en cambio me dijo con una inesperada sonrisa 

cómplice:
—No sabía que habías muerto. 



UNA VISITA A DUGGAN

Fabián Casas 
(Duggan)

Vine a Duggan porque acá vive uno de los poetas más 
extraños que conozco, un tal Darío Rojo. Desde la capi-
tal, es un viaje de dos horas, más o menos. Yo no viajo 
con GPS nunca y lo que hago es consultar mapas, pedir 
pistas, como se hacía antes. Pero esta vez decidí pedirle 
a mi hermano Juan que me acompañe. Mi hermano es 
una persona reservada y no habla mucho y supuse que 
en un viaje de dos horas de ida y de vuelta íbamos a 
poder conversar. Manejé todo el trayecto yo porque mi 
hermano tenía el registro vencido. Mi auto es un Fox de 
10 años, pero mi hija lo llama «El Halcón Milenario» en 
alusión a la nave que comanda Han Solo en Star Wars. 

Durante el viaje de ida pudimos hablar sobre nues-
tro hermano menor y sus extrañas conductas cuando 
pasa del estado depresivo al maníaco, sobre los efectos 
de los tranquilizantes en el cuerpo —mi hermano me 
recomendó para combatir la angustia el aceite de canna-
bis, que cada vez usa más gente con problemas de todo 
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tipo, enfermedades del alma, del cuerpo, artritis, etcéte-
ra—. Adrián Rodríguez, un amigo, me dijo que el acei-
te de cannabis es un reconstituyente de tejidos, lo cual 
me sonó genial. De alguna manera, yendo a Duggan a 
visitar a Darío Rojo, yo estaba reconstituyendo algo de 
mi tejido experiencial. Conocí a Rojo hace ya muchos 
años, a comienzos de los 90, en un bar de Once, donde 
nos juntábamos a hacer unas hojitas de poesía llamada 
La Mineta. A la revistita la dirigía Rodolfo Edwards y 
en torno a él nos nucleamos mucha gente que escribía 
poesía y nunca había publicado. La Mineta se hacía por 
fotocopia y se regalaba. Publicabas instantáneamente, lo 
cual era genial. En esa época andábamos de errancia por 
bares y antros subterráneos leyéndonos poemas entre 
sí. La promiscuidad poética fue una gran enseñanza. 
Lamento no tener copias de esas hojas. 

El viaje a Duggan dura, en auto, casi unas dos horas. 
Nos tocó un día de sol espléndido y pocos autos en la 
ruta. Duggan queda al lado de San Antonio de Areco, 
un lugar donde la gente se viste de gaucho de mane-
ra estricta para preservar la tradición. Recuerdo a un 
tradicionalista enojadísimo porque uno de los gauchos 
tenía puesto un reloj. Supongo que si llevaba un reloj 
de arena, estaba bien. Duggan fue, en un principio, un 
campo de irlandeses y es un pueblo chico, con un tra-
zado inestable, una calle principal donde está la iglesia, 
que es hermosa, y la escuela, y poco más pavimentado. 
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Después todas son calles de tierra. Cuando llueve, se 
complica. Hay perros sueltos, gauchos sueltos, motos, 
niños corriendo en absoluta libertad, mujeres podando 
árboles. Eso se siente durante los fines de semana: el 
ruido de las sierras cortando árboles. El sábado hay más 
movimiento, me dice Rojo, pero es como un día feria-
do en la ciudad. Duggan tiene en un cruce de caminos 
una placita minúscula, que podría ser el asteroide de 
el Principito, donde Darío Rojo lleva a su hijo a jugar 
antes de entrar en el colegio, o después, cuando sale. 
Duggan tiene una pequeña pulpería donde se toman 
tragos fuertes y gaseosas. Detrás del mostrador está una 
mujer joven con una nenita de unos 3 años. La nenita 
tiene un carrito de hacer las compras de juguete. 

Cuando pienso en los gauchos tradicionalistas me 
acuerdo siempre de T. S. Eliot, un gran poeta americano 
que quería ser inglés y que, de la misma forma que Mi-
chael Jackson trató de volverse blanco, él trató de volver-
se inglés, generando una imagen paródica: Eliot vestía 
bombín, saco cruzado, paraguas siempre. Y el día que lo 
conocí, Darío Rojo tenía bajo el brazo los poemas reuni-
dos de T. S. Eliot a quien yo no conocía ni remotamente. 
Siempre cuando uno descubre un nuevo amigo descu-
bre un nuevo mundo, lo que él sabe antes que uno sepa. 
Rojo era versado en Eliot y en otro poeta extrañísimo: 
Alberto Girri. Y tenía otra estrella en su heráldica: su tía 
había sido pareja de Jorge Aulicino, el poeta de Paisaje 
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con autor, un libro extraordinario que Rojo nos hizo leer 
a todos los que formamos La Mineta y tiempo después 
haríamos la 18 whiskys, una revista de poesía que duró, 
como la mayoría de las parejas, solo dos números. Julio 
Ramón Ribeyro, un gran escritor peruano —cuentista 
y diarista— con cierto parecido físico a Palito Ortega, 
escribió en un libro breve, que llamó Prosas apátridas, 
esto: «Durante muchos años, por error del editor, que se 
había equivocado en el retrato de la contratapa, leí obras 
de Balzac pensando que tenía el rostro de Amiel, es de-
cir, un rostro alargado, magro, elegante, enfermizo y 
metafísico. Solo cuando más tarde descubrí el verdade-
ro rostro de Balzac, su obra para mí cambió de sentido 
y se me iluminó. Cada escritor tiene la cara de su obra. 
Así me divierto a veces, pensando cómo leería las obras 
de Victor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o la de 
Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente 
que Vallejo no hubiera escrito Los poemas humanos si 
hubiera tenido la cara de Neruda». Me acuerdo que la 
cara de Rojo, cuando lo conocí, me llamó la atención. 
No era una cara de las que abundaban en mi barrio. 
Tenía cierta extranjeridad. Había algo nómade en su 
cara. Cuando lo dejé de ver por mucho tiempo, volví a 
ver su cara en un actor que aparecía de vez en cuando 
en películas y series. Un actor irlandés extraordinario 
que se llama Aidan Gillen. Hace de político arribista en 
tres temporadas de The Wire, tiene un papel de malo en 
Maze Runner, un tanque de Hollywood, y un papel corto 
en el comienzo de El caballero de la noche asciende, de 
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la trilogía de Batman de Christopher Nolan. Pero donde 
más me impactó fue en una película cuyo nombre no 
recuerdo, de bajo presupuesto, en la que interpreta al tío 
de una nenita que quedó huérfana y al que le condonan 
la pena que cumplía en la cárcel para que se ocupe de 
ella. Si lo hace mal, vuelve a la cárcel. Lo hace mal y lo 
hace bien: pero sobre todo dota a su personaje de una 
inestabilidad emocional extraordinaria. Siempre pensé 
que los personajes inestables son los mejores. Los perso-
najes estables arruinan novelas, cuentos, poemas. Inclu-
so el poema, en su morfología, debe ser inestable. Y esa 
cualidad tienen, cada uno a su manera, los poemas que 
Darío Rojo viene escribiendo desde mediados de los 90 
y que se pueden leer, fundamentalmente, en dos libros: 
Una explicación para todo, que es una obra completa 
que editó Gog y Magog en 2009, y La sexta armonía, 
editado por Ediciones del Dock, su último libro, cuyos 
poemas ya asomaban la cabeza en las hojas finales de 
Una explicación. 

Cuando entramos a Duggan, paramos el auto para aflo-
jar las piernas. Me fijé que en mi celular no había wifi 
y tenía un papelito anotado donde Rojo me había es-
crito —él me escribió en el wasap y yo transcribí en un 
papel— la forma de llegar. La indicación tenía algo del 
comienzo de Matrix, donde alguien le dice a Neo en la 
pantalla de su PC que siga al conejo blanco. Rojo me 
daba el nombre de una de las calles principales y me 
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decía que parara «donde viera una camioneta blanca». 
Hicimos eso y al lado de una pequeña casa estaba Darío 
esperándonos. Verlo ahí, sonriendo, con su pose típica 
de las dos manos en los bolsillos, me hizo acordar a 
uno de sus poemas de la sección «La playa»: 

Al final de la hilera de carpas amarillas
un hombre tendido sobre una lona
cierra los ojos
y mantiene en su mente la imagen del cielo:
la intensidad de la luz, la forma;
después
con las manos entrecerradas en la arena caliente
abandona su cabeza
a las cosas que la ocupan,
recuerda con vaguedad una escena de triunfo. 

La poesía de Darío Rojo —personalísima— empe-
zó con estos bocetos casi imaginistas e inmediatamente 
cambió de cuerpo y color hasta volverse insondable. Da 
la impresión de que el que narra es un traductor elec-
trónico de una computadora. Me imagino a un hombre 
o una mujer contándole a un micrófono sus momentos 
de dicha, sus temores, las imágenes que logra capturar 
en los sueños para que después el aparato —el atractor, 
dirían los científicos— lo convierta a la otra lengua, la 
de los poemas de Darío Rojo. Leamos los poemas de La 
sexta armonía, el libro que acaba de publicar y que me 
traje de Duggan esa tarde de sábado, ya oscura y fría: 
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Todos los hombres son ciudadanos
de Berlín y de la especie vencedora
se organizará en el ariete
de la mayor perversión y objeto
del instinto la humana concepción. 
El mosaico de futuras ruinas flotantes
lo confirma: no hay virilidad
en la aceptación de la muerte.
Lo digo hoy,
que he enviado al conde una trucha. 

El mejor lector es siempre el que no se preocupa por 
entender. Leyendo el libro de Rojo, ya en mi casa, recor-
dé momentos del día logrado, de cómo mi hermano se 
las ingenió para hacer un asado en poco tiempo, cómo 
salió la carne y esquivó a las moscas que se le aparecían. 
Rojo me dijo que en Duggan hay muchos criaderos de 
pollos y que por eso durante el verano la pared trasera 
de la casa, donde reinaba el sol y nosotros estábamos 
apoyados, se llenaba de moscas. Pensé cómo se pasaría 
toda esta experiencia a un poema de Darío Rojo, encon-
tré este, que me inquietó: 

La distribución de la soledad
mediante el orden de las palabras
instrumenta una narración (…) 
de la estructura interna del paisaje: falso
Quizás en su sustancia, su enlace químico,
y su respectivo número atómico (…) 



68 | FABIÁN CASAS

que el padre de la combinatoria
expusiese cual error factorial después
de declarar: es incluso menos incorpóreo (…) 
que el miembro fantasma del amor (…) 
en el que la perspectiva
siempre es lejana. Un objeto de humo
y sal rodeado de insectos de plástico, (…) 
ojales, dientitos, casas pintadas, 
asteroides y trompetas que dan origen
a los números irracionales para recordar
«que los demonios
no han sido creados por demonios».

Considerando que 

(…) dormirán allí las bestias fieras
y sus casas se llenarán de hurones:
allí habitarán hijas del búho, y allí (…) 
saltarán peludos. Y en sus palacios
gritarán gatos cervales, y chacales
en sus casas de deleite. 

Como se lee, hay un yo que narra, un yo imperso-
nal, casi un holograma, pero ni siquiera un holograma 
puede resistir la tentación de contar una historia, por 
eso surge esa otra voz que dice «que los demonios no 
han sido creados por demonios», con ese tono que algo 
le debe al maestro Alberto Girri. 
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Robert Lowell fue un gran poeta estadounidense que 
no tenía las facultades intactas, como le pasa al sargento 
X en el final del cuento «Para Esmé con amor y sor-
didez», de J. D. Salinger. Tuvo varias internaciones y 
los médicos parecen haberse pasado de la rosca medi-
cándolo, buscando la forma de encontrar la cura a sus 
colapsos nerviosos. Sin un libro clave de Lowell —Life 
Studies— es imposible pensar a Sylvia Plath, tanta fue la 
influencia de ese libro descarnado en la poesía yanqui. 
Lowell abandonaba la métrica de Allen Tate que hasta 
entonces lo había guiado con la linterna por el campo 
estrecho de los sueños y se soltaba a narrar la pesadilla 
personal de estar vivo, en poemas prosaicos, inestables; 
ahí estaba todo: la infelicidad del matrimonio, su obse-
sión por cierto tipo de mujer, las internaciones, la boca 
pastosa, la maldita repetición de los días. En Argentina 
solo circulaba una traducción de Alberto Girri, Poemas, 
que editó Sudamericana. Una traducción del primer 
Lowell, el que no se había malogrado aún. Porque solo 
existió esta traducción durante mucho tiempo, casi no 
se leyó a Lowell o se lo leyó de manera errónea, no le-
yendo exactamente el escritor que fue. Pero esto no pasó 
para Darío Rojo. Apenas lo conocí, él me preguntó, una 
tarde, mientras caminábamos por la avenida Rivada-
via, yendo al bar donde nos juntábamos a leer poesía y 
hablar de poetas (si hubiéramos trabajado, pero nadie 
tenía empleo, podríamos haber encarnado a los obreros 
de «La noche de los proletarios» de Rancière, que des-
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pués de la fábrica, en vez de ir a dormir, iban a un bar a 
leer y escribir poesía, produciendo un verdadero hecho 
político) si había leído «El dormitorio de mi padre», 
de Robert Lowell. Le dije que no. Busqué el poema en 
español. Estaba mal traducido en una edición de Visor; 
lo busqué en inglés. Lo traduje. 

En el dormitorio de mi padre:
costuras azules delgadas
como trazos de lapiceras sobre el cubrecamas,
lunares azules en las cortinas,
un kimono azul
sandalias chinas
con broches azules.
Los listones de madera del suelo
poseían una lijada pulcritud.
Una lámpara de vidrio
con pantalla de encaje blanco
se eleva unas pocas pulgadas
sobre el volumen dos
de Escenas del Japón desconocido
de Lafcadio Hearn. 
Su ajada portada verde oliva
había sido tan castigada como la coraza de 
 un rinoceronte.
En una de sus hojas de guarda:
«Para Robbie, de mamá».
Años después, con la misma letra:
«Este libro tuvo mucho trajín
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en el río Yantgsé, China
Lo dejamos junto a un ojo de buey abierto
durante una tormenta. 

Da la impresión de que la tensión del poema está 
puesta en la pulcritud de las imágenes y en que ese dor-
mitorio ya nunca más va a ser usado por el progenitor. 
Después supe que a Rojo su padre se le había muerto 
en un accidente de auto en Nigeria, donde trabajaba 
haciendo caminos. 

Estamos parados en la parte trasera de su casa de 
Duggan y me cuenta que con uno de sus hermanos ha-
bían decidido sacar el cuerpo de su padre de la tierra 
y cremarlo para esparcirlo en la parte del jardín de la 
casa que queda en este pueblo pequeño del noroeste de 
la provincia de Buenos Aires. Y que cuando abrieron el 
cajón, le dijo el hermano, se sorprendieron porque el 
cuerpo de su padre, muerto hace más de 25 años, estaba 
intacto, lo cual impresionó a todo el mundo. A mí no, 
ese hecho me pareció algo propio de la vida de Darío 
Rojo, de lo que puede suceder en sus poemas. «Parece 
que en Nigeria, para mandarlo por avión a Argentina, 
utilizaron una técnica de embalsamamiento», me dice 
Rojo. Pienso, mientras le contesto, en el día en que fui a 
sacar los restos del cuerpo de mi madre de la tierra para 
cremarlo y retirarlo del cementerio. 
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Ahora, cuando cae la tarde sobre Duggan, nos subimos 
a la camioneta de Rojo para dar una vuelta al pueblo. 
En la iglesia, un grupo de chicos y una única monja 
festejan el día del niño. Hay globos, comida. Hay un 
pájaro persistente que canta en alguno de los árboles. 
La naturaleza, pienso mientras escucho la forma de mo-
dular su canto, es fanática del verso libre. Los sonetos, 
las rimas, son invenciones humanas. Nos bajamos de la 
camioneta. Hace poco murió un íntimo amigo nuestro 
que estaba viviendo hace ya 10 años o más en Japón. 
Algunos piensan que se suicidó, otros que murió por 
tristeza, por bajas defensas. ¿Qué importa? Le cuento a 
Darío que estoy escribiendo unos bocetos de poemas, y 
que hay uno sobre nuestro amigo, pero que la emoción 
no es buena conductora de la electricidad que debe te-
ner el poema. Se ríe. Cuando pase el día, voy a volver 
a casa tarde en la noche, con la alegría de haber estado 
con Rojo, con mi hermano, de haber comido un asado 
perfecto y de haber pasado una tarde maravillosa. Me 
resulta extraño que la gente no se vaya de las ciudades. 
¿Por qué no nos vamos? ¿Por qué no cambiamos de 
vida? ¿Qué nos retiene de verdad acá, en medio de la 
polis, la basura acumulada, los autos, la burocracia de 
la sangre y las manifestaciones del ego? Escribo direc-
tamente en wasap el poema sobre nuestro amigo pero 
no se lo mando a Rojo. Es este: 
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La historia de Ricardo Cerqueiro

El médico lírico le había prescripto 
el uso estricto de la tercera persona. Pero a veces
la noche viene con ideas fijas muy malas.
Aunque todavía se lo puede ver en you tube, hermoso,
cantando el tango Sur en un local hipermoderno 
 de Tokio,
las noticias dicen que Circo murió hace poco
allá donde se practica el arte de la mano vacía,
el karate do.

En una casa que compartía con una chica y un gato,
en esa época llamada juventud donde la gente
sale y entra de las habitaciones, hablando de Miguel 
 Ángel,
un día apareció Circo, sobretodo y zapatones negros,
voz gruesa y cierto parecido a Albert Camus.

Pero se llamaba Ricardo Cerqueiro y el origen 
de su sobrenombre es sencillo. Tenía un grupo de 
 amigos:
el Facha, el Pelado Calderburg, la Osa, el Tano.
Jugaban al fútbol en una placita de Monserrat.
Aquella tarde se cruzaron con otros chicos
y Circo jugaba con la cinco.

Cinco, cinco, pasala. Alguien escuchó mal y dijo: 
Circo, Circo, acá, acá.
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El padre de Circo tenía una carnicería en el Mercado
de San Telmo, la madre era alcohólica y la hermana
era hermosa. El padre decía que Circo estaba 
 maldito.
Todos murieron por desidia, alcoholismo 
y un calefón mal ventilado. 

Circo se quedó solo.
Con un libro de poemas inédito debajo del brazo:
Gasolina azul. Una copia descarada y genial
de Gregory Corso. Nunca salió
aunque estuvo anunciado muchas veces
en el catálogo de Libros de Tierra Firme.

Hay un capítulo doble del Zorro
donde Alejandro de la Vega descubre que su hijo, 
Don Diego, a quien consideraba un pusilánime,
era, en verdad, el Zorro. Qué placer da ver 
 ese capítulo!
Al padre de Circo le pasó lo mismo.

Circo tenía un saco rosa, de lana,
y él se lo cambió por dos camisas y un par 
 de zapatos.
Sin tener plata, Circo una vez le prestó plata.
Y él, sin tampoco tenerla, se la devolvió.

Eso es inolvidable.
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Como sabía bailar muy bien el tango
alguien se lo llevó de gira a Japón
y ahí Circo, como el castor del sur 
sin depredadores cerca, se expandió sin parar.
Puso un instituto de tango y la rompió.

Hace poco llegó una encomienda de Circo: 
la réplica de plástico
del Corredor enmascarado 
y un gorro verde de lana
producido en Tokio. Gracias Circo.

Él fantaseaba con volver a verlo, pero su mujer 
 Arisa,
lo encontró dormido en el estudio
No lo pudo despertar. 

Ahora que te fuiste, Circo, con la ropa puesta
y sin equipaje, en otro de los giros inéditos 
 de tu carácter,
para aprender teología con la Virgen María, 
no me olvides. Acá en el inframundo
todavía tengo que hacer dos cosas.

Pero empezá a buscar la mejor pieza
y reservame la cama de arriba,
me gusta dormir así, me da la sensación
de que cuido mejor a mis hermanos. 
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Empezaron a llamar a filas
al pelotón metafísico: todos 
nuestros nombres
están ahí. 



LOS TRES PROPÓSITOS

Jorge Fernández Díaz
(Beccar)

I

Mi tío Fran es un hombre solitario y compasivo. En-
viudó hace 10 años, no tuvo hijos y no volvió a casarse. 
Y aunque cultivó algunas novias, se amigó tanto con la 
soledad que nunca más quiso remediarla. Es un lector 
voraz y dice estar escribiendo desde 1987 una larga no-
vela impublicable. Constaté que no me mentía cuando 
una vez lo visité en su casita de Beccar, un chalecito 
marplatense tocado por una chimenea apócrifa y forra-
do de libros. En un anaquel del fondo, sobre un escri-
torio pequeño y pulcramente ordenado, hay veintisiete 
cuadernos cuadriculados de doscientas páginas cada 
uno, manuscritas con letra apretada y negra. Asegura 
que es la historia de su generación, pero que no tiene 
gran valor literario. Nunca me dejó comprobar si eso era 
cierto o si se trataba de pura timidez y falsa modestia.

El año pasado, durante aquel intenso frío de junio 
que nos engripó a todos, Francisco encontró en una es-
quina de viento a una joven que tenía un bebé y dos bol-
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sos gigantescos a cada lado. Mi tío frenó su Gol negro en 
el semáforo y se quedó mirándola con curiosidad. Era 
una joven humilde de labios gruesos y facciones atrac-
tivas, una morocha criolla de cuerpo pequeño pero bien 
proporcionado. Llevaba atado al pecho con una chalina 
un bebé. indefinible que había cubierto con un gorro 
de orejeras. Los bolsos eran deportivos pero ajados, y 
la mirada de la chica era sufriente y dubitativa. Sin ser 
una indigente, era la viva imagen del desamparo. Fran 
bajó la ventanilla sin pensarlo y le preguntó para dónde 
iba. «Para Retiro o Belgrano», le respondió: tenía un 
leve acento extranjero, pero de un país limítrofe «¿Re-
tiro o Belgrano?», le devolvió mi tío. La mujer metió 
trabajosamente una mano en un bolsillo y sacó un papel 
arrugado. «Moreno», dijo. «¿La calle Moreno? —dedujo 
él—. Voy cerca. ¿Quiere que la lleve?»

Bajó y trató de empujar los bolsos dentro del baúl, 
y tuvo que transpirar un rato porque pesaban mucho 
y no entraban. Luego ubicó a madre e hijo en la parte 
de atrás, para que estuvieran cómodos, y él se puso al 
volante como si fuera su chofer. Estaban en San Isidro y 
había que salir a la Panamericana. Mi tío trató de sacarle 
alguna conversación, pero a la chica no le resultaba fá-
cil comunicarse. Intentó dos o tres veces arrancarle un 
comentario o aunque fuera un gruñido de aprobación 
pero se chocó de frente con el vacío y con el silencio. 
Puso entonces Radio Clásica y siguió de memoria ese 
camino. A la altura de avenida Márquez lo asaltó la idea 
de que todo era una trampa. Un cuento del tío, valga la 
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redundancia, o un robo a mano armada. Que en cual-
quier momento ella sacaría una Browning 9 milímetros 
y le apuntaría a la cabeza, o que le cruzarían un auto y lo 
desvalijarían sin piedad. Cuando llegó a la avenida Ge-
neral Paz se dijo: «¿Y si esta es una mula y los bolsos de 
atrás están llenos de cocaína?». En la 9 de Julio se le puso 
al lado un policía en una moto. Mi tío le sonrió tratando 
de parecer simpático y tranquilo: ¿cómo explicaría esto, 
quién podría creer que llevaba aquellos paquetes por 
una cuestión humanitaria? El policía no le dio bolilla y 
siguió a toda velocidad. Al doblar en avenida Belgrano, 
mi tío pensó: «¿Y si este bebé es robado y yo me estoy 
convirtiendo en un cómplice?». La dirección exacta en 
la calle Moreno era una casa chorizo. Mi tío le colocó 
los bolsos en el umbral, tocó el timbre y se despidió de 
la mujer y del bebé. Lo hizo todo en cámara rápida, sin 
dar los buenos días y sin recibir ni un «gracias». Des-
pués paró en un bar de Tacuarí y pidió un whisky doble.

II

Francisco trabaja de corrector en una editorial de revis-
tas. A los dos meses de aquel pequeño incidente donde 
se probó el precio de la compasión, a Fran lo chocaron 
de atrás en Tomkinson, le arruinaron el Gol, le castiga-
ron las cervicales y lo condenaron a dos semanas de cue-
llo ortopédico. Sin hacerse mucha mala sangre volvió a 
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usar el tren de la línea Mitre, y le encontró cierta gracia 
a viajar leyendo libros, como en los viejos tiempos. Una 
noche que regresaba a su casa después de un cierre, en-
frascado en un libro sobre la historia del ajedrez, volvió 
a encontrarse con la morocha. A esa hora los vagones 
vienen más o menos vacíos, ralean los pasajeros, y con-
viven dormidos o pensativos cartoneros y oficinistas. 
De vez en cuando un vendedor ambulante trasnochado 
sube a vender chucherías o un músico desafina una can-
ción y pasa la gorra. Esa noche un señor tocó ciertas me-
lodías del altiplano y más tarde varios chicos de la calle 
pasaron a las corridas y los gritos, pegándose y riendo a 
carcajada limpia. Nada distrajo demasiado a Fran, que, 
cuando se sumerge en una lectura apasionante, pueden 
zapatearle la cabeza sin que se entere.

Se enteró, sin embargo, que algo extraño estaba ocu-
rriendo aquella vez porque escuchó un quejido y una 
respiración agitada.

Marchaban a toda velocidad, en medio de las tinie-
blas y camino a Vicente López, y cuando mi tío levantó 
la vista, intrigado por esos ruidos extraños, vio a la mo-
rocha agarrada de un pasamanos y mirando con terror 
hacia el vagón trasero. Iba vestida con la misma ropa: 
un pulóver grueso y marrón, una campera raída, unos 
jeans desteñidos y unas zapatillas blancas. No llevaba, 
como en aquella otra ocasión, el pelo negrísimo suelto: 
lo llevaba trenzado y tirante. Sus labios eran inconfun-
dibles. La mirada seguía siendo sufriente, pero con un 
toque de alarma y de pánico.
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Francisco cerró el libro y torció la cabeza para ver 
qué la espantaba tanto. Viajaban muy adelante y era 
una formación larga. Cuando volvió los ojos, vio que 
la chica temblaba. Los pasajeros no le daban calce ni se 
movían, y mi tío dudó treinta segundos. Lo suficiente 
como para que el tren se detuviera en la estación. En 
cuanto se abrieron las puertas, la morocha saltó al andén 
y se quedó otro instante de costado, midiendo la cosa. 
Estuvo así casi todo un minuto, como una estatua tam-
baleante, y en el último momento, dio un paso adentro, 
mientras ya se cerraban las puertas, y volvió a agarrarse 
del pasamanos y a mirar con aprehensión.

Recién cambió algo la situación cuando pasaron 
Martínez, y ella desvió un poco la vista y se encontró 
con los ojos de Fran. La morocha se fue de esos ojos 
hacia atrás y volvió como rebotada: lo había reconocido. 
Mi tío, que estaba cada vez más inquieto, se levantó de 
su asiento y caminó hacia ella, como para saludarla y 
preguntar si le pasaba algo grave. Una mueca que pa-
recía una sonrisa le produjo un tic eléctrico a ella en la 
cara, pero quedó desbaratada de inmediato cuando de 
nuevo se le crispó la expresión. Siguiendo la dirección 
de la mirada, Fran descubrió a un grandote en un ga-
bán que venía desde el fondo del vagón contiguo. Venía 
revisando a derecha e izquierda las caras de los pasaje-
ros. A la chica se le escapó otro quejido y se llevó una 
mano a la boca, y Fran miró instintivamente hacia fue-
ra calculando cuánto faltaba para la próxima estación. 
Faltaba poco. También por instinto, la morocha se fue 
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cubriendo con el cuerpo de mi tío, que ahora calibraba 
si podría o no con aquel grandote: era un tipo extraño, 
con unas manos enormes y un andar nervioso. Tenía 
las cejas muy tupidas y una barba grisada que le cubría 
todo el rostro. Cuando lo estaba calando, Fran presin-
tió que de un momento a otro cruzarían miradas. Así 
fue. Y a mi tío se le heló la sangre al comprobar que 
el grandote traía ojos homicidas. En ese punto el tren 
frenó de golpe y las puertas se abrieron, y sin pensar en 
nada, Fran tomó del brazo a la morocha y la arrastró 
hacia el andén. Corrieron hasta las escaleras, bajaron 
los peldaños a todo lo que daban y atravesaron la calle 
escuchando los gritos guturales del grandote. Eran gri-
tos ininteligibles. Fran conocía una parada de taxis, que 
quedaba a la vuelta. Se metieron en un coche y le pidió 
al taxista que los alcanzara hasta Beccar. Cuando se die-
ron vuelta vieron que el grandote todavía los perseguía: 
corrió un trecho, trotó unos metros y luego se dio por 
vencido. «¿Quién es?», le preguntó Fran a la morocha, 
que estaba lívida. Ella negó con la cabeza y miró hacia el 
frente. Entre otros sentimientos, Fran estaba desconcer-
tado: no quería armar un escándalo dentro del taxi, de 
manera que también se acomodó con un largo suspiro 
y no pronunció ni una palabra hasta que el chofer los 
dejó frente a su casa.

Cuando ya estaban en la vereda y el taxi partía, la 
morocha se le tiró a Fran al cuello, como una niñita, y 
se puso a llorar desconsoladamente. A pesar del gesto 
conmovedor, Fran no pudo dejar de sentir la presión 
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de sus pechos. Y esa mínima señal de sensualidad lo 
perturbó a tal punto que la separó para decirle cualquier 
cosa. Pero resulta que esa cosa era precisamente una 
invitación. La chica entró en la casa mirando todo por 
primera vez, acariciando a la pasada los lomos de los 
libros en las bibliotecas, y finalmente se acercó a la falsa 
estufa de leños que su protector había prendido, se sacó 
las zapatillas, se sentó en un sillón, flexionó las piernas 
y se las abrazó, aterida de frío y en absoluto silencio.

Fran le hizo varias preguntas. Quién era aquel gran-
dote. Quién era ella. Qué estaba pasando. Dónde estaba 
viviendo. Y qué quería cenar. A la primera respondió 
encogiéndose de hombros. A la segunda, pronunció dé-
bilmente el nombre de «Lina». A la tercera, reaccionó 
negando con la cabeza. Y a la última, dijo «cualquier 
cosita».

Le calentó una sopa Quick de tomate, sacó una pas-
cualina del freezer y la puso en el microondas, abrió 
un vino y se quitó con un gemido el cuello ortopédico. 
Mientras hacía todo eso, Francisco pensaba cómo tratar 
a la mudita. Lo curioso, según me contó luego, es que a 
pesar de tantas explicaciones debidas él no podía eno-
jarse con ella. Y esa imposibilidad lo inquietaba tanto 
como la presión de aquellos pechos contra su cuerpo, 
pero mucho menos que cualquier otro fantasma, como 
el narcotráfico, el robo de niños o una trampa mortal. 
Hacía tanto tiempo que no había nadie en esa casa fría 
que por primera vez incomprendió semejante estado de 
dejadez y soledad. Le dio mucho gusto tender la mesa 
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e invitar a Lina a acompañarlo. Lina se lanzó sobre los 
platos con previsible voracidad. Tomó dos jarros reple-
tos de sopa y se comió rápidamente cuatro porciones 
de tarta. Mi tío no tenía mucho apetito, así que se armó 
una pipa y esperó a la morocha tomando unas copas de 
malbec. «Está visto que no vas a decirme nada», dijo 
en un momento. Ella sonrió con la boca llena y siguió 
sin entrar en la ratonera, como si no conociera bien el 
idioma o fuera directamente inimputable. Francisco no 
tuvo valor para molestarla con las mismas preguntas de 
antes. La dejó terminar en silencio, y después de tres 
o cuatro bocanadas de humo azulado, le dijo: «Podés 
dormir acá si querés». No es que lo hubiera pensado 
mucho. Fue más bien una oración que salió disparada al 
final de una cadena de consideraciones calladas sobre la 
ruda belleza de esa morocha pequeña pero portentosa. 
Ya tenía tres copas encima y estaba cansadísimo, así que 
no reculó una línea a pesar de que se arrepentía un poco 
de esa propuesta indecente. Para partir la diferencia y 
enderezar un poco el asunto, le señaló el cuarto de in-
vitados, que nadie utilizaba desde la década del 80. La 
morocha parpadeó sin apartar la vista y después asintió.

Fran hizo un gran esfuerzo para levantarse de esa 
calmada y mágica sobremesa. Bajó del placard una fra-
zada y acondicionó la camita; después buscó una chom-
ba blanca y se la ofreció a Lina a modo de improvisado 
camisón. Cuando todo estuvo listo, mi tío se paró unos 
instantes frente a ella, indeciso como todo hombre oxi-
dado. La morocha no le rehuía pero tampoco daba como 
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para suponer que estaba deseosa. Ante la duda, Fran 
caminó hasta su habitación apagando las luces, cerró 
la puerta, se desvistió y se metió entre las sábanas. En 
seguida notó que las luces del baño, que se filtraban por 
debajo de la puerta, se apagaban, y toda la casa quedó 
entonces en silencio total y oscuridad profunda. A mi 
tío las emociones del día lo vencían: se durmió abrazado 
a la almohada. Soñó escenas confusas y violentas, y lo 
despertó un zumbido.

III

Eran ruidos intermitentes, y lo primero que pensó fue 
en un celular puesto en vibración. El teléfono móvil 
de aquella chica vibraba y vibraba en algún lugar del 
living. «Nada especial —se dijo—. Volvete a dormir 
porque es tardísimo». Volvió a apoyar la cabeza en la 
almohada y pretendió otro desmayo instantáneo. Pero 
el zumbido, a ráfagas sordas, seguía taladrando la quie-
tud. «Evidentemente no tiene instalado el correo de voz  
—pensaba—. Estoy seguro de que se le va a acabar de un 
momento a otro la batería». A los diez minutos el zum-
bido gozaba de perfecto estado de salud. «Bueno —se 
dijo Francisco—, en cualquier momento dejo de tenerlo 
en cuenta. Como el ruido del aire acondicionado, que 
por monotonía se vuelve inaudible». Pero no. Tampoco 
el zumbido se acomodó a la noche. Al revés. Cada vez 
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parecía más fuerte y estentóreo. «La puta madre», mas-
ticó, y se bajó de la cama en remera y calzoncillos. Abrió 
cuidadosamente la puerta y se asomó.

En la penumbra solo podía constatar que el cuar-
to de invitados seguía cerrado y que Lina había dejado 
parte de su ropa hecha un bollo en el sillón. Hizo de 
tripas corazón y salió descalzo y en puntas de pie. Al-
canzó la ropa y la revisó velozmente, porque temía ser 
sorprendido en paños menores. Pero no encontró nada. 
«¿Dónde mierda metió ese teléfono?» Vio las zapatillas 
blancas junto a la falsa estufa de leños y se acercó para 
revisarlas. Y de repente percibió que el zumbido prove-
nía de la otra pared.

Por las dudas verificó que las zapatillas estuvieran 
efectivamente vacías, y después apoyó la oreja en las 
estanterías. Removió incluso algún libro y palpó detrás 
de los estantes para ver si Lina había escondido allí el 
teléfono, o si podía ser que se le hubiese caído por esos 
fondos. Lo único que verificó fue que el estremecedor 
sonido se iba moviendo: ahora parecía reverberar al 
otro lado de la sala, como si formara parte de un gusa-
no mutante que se estuviera arrastrando a través de las 
cañerías e hiciera vibrar toda la casa. «Tomé demasiado 
vino», murmuró, con el corazón estrangulado, y se asus-
tó de muerte por el ruidoso y repentino derrumbe de 
seis enciclopedias de arte que tenía acomodadas contra 
un jarrón. Milagrosamente el jarrón se bamboleó unos 
segundos, pero al final se mantuvo en pie. Fran retroce-
dió asustado, patinó y cayó de culo. El terremoto parecía 
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no terminar. Desde el piso vio que un cajón del aparador 
se le venía encima. El cajón estaba lleno de cuchillos, cu-
charas y tenedores, y los tintineos, rebotes y ecos fueron 
tan estruendosos que Fran se tomó la cabeza, entre la 
vergüenza y el estupor.

Su invitada, sin embargo, pareció inmune a los rui-
dos, y no dio muestras de vida. Después del batifondo 
no quedó ni el zumbido: todo se había plegado sobre sí 
mismo y un silencio nuevo prevalecía. Fran se levantó 
despacio para no hacer más estropicios, aceptando sin 
pensar que él con su torpeza había iniciado ese dominó 
de hecatombes y zafarranchos, y recogió los cubiertos, 
colocó escrupulosamente el inexplicable cajón en su si-
tio y adecentó las enciclopedias junto al jarrón ileso. 
Todavía se quedó un momento inmóvil, aguzando el 
oído, y después se encogió de hombros al chequear que 
los sonidos fluctuantes se habían terminado. «¿Se habrá 
agotado la batería?», se preguntó. Caminó hasta la he-
ladera y tomó un largo trago de agua fresca. Se apoyó 
unos segundos en la mesada recuperando la respiración 
y el pulso, y después intentó regresar a su dormitorio. 
Pero en el umbral se paró en seco y estuvo un rato du-
dando. Al fin cedió al deseo y la curiosidad, y reculó 
hasta el cuarto de invitados, se agachó para espiar por 
el hueco de la cerradura y pegó un salto al notar que la 
puerta se abría de golpe.

Dos fuerzas contrarias lo dejaron paralizado: el sus-
to y el bochorno lo impulsaban a salir corriendo, pero 
la imagen recortada en el vano era tan hermosa que se 
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sentía hechizado. Lina estaba completamente desnuda 
y a pesar de la negrura de la noche mi tío podía ver-
le con cierto detalle el cabello suelto y caído sobre un 
hombro, los pechos redondos y los pezones grandes, la 
piel marrón, el vello púbico y de vuelta los ojos. Los ojos 
resplandecientes.

En ese minuto, Francisco tenía tantas cosas para 
pensar que no pensó en ninguna. Como si ella se hu-
biera metido en su corteza cerebral y le hubiera anulado 
la razón, la prudencia y el decoro. En un momento la 
morocha estiró la mano y le rozó la cara. Y entonces él 
perdió por completo el control, la atrajo y comenzó a 
besarla. Lina no se dejaba llevar: intervenía decidida-
mente en la desesperación. Le quitó la remera, le bajó 
los calzoncillos y se arrodilló a trabajarlo. Los mecanis-
mos internos de Fran se desentumecieron enseguida: 
la empujó hacia la camita y la acometió con entusias-
mo. Fue tal la conmoción del choque, fue tan extensa 
la sesión, hubo tantos alaridos de dolor y de placer, y 
tantas posiciones y tanta intensidad que Francisco se 
sintió catapultado hacia un limbo de éxtasis, succiones 
y aturdimientos. Como un larguísimo sueño del que 
no podía despertarse, y dentro del que absurdamente 
la cama daba saltos, los cajones volaban, los libros y los 
cuadernos caían derribados por fuerzas invisibles y las 
puertas se cerraban ruidosa y bruscamente como si su-
cesivas corrientes de aire las estuvieran manejando.

Solo recuerda de aquella noche eterna, los ojos de 
la muchacha y la excitación sin respiro que le provoca-
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ban sus juegos y malabarismos. Tampoco sabe cuándo 
terminó todo ni cuánto durmió. Solo tiene plena cer-
teza de que al despertar estaba oscuro. Y de que no se 
trataba de la noche anterior sino de la noche siguiente. 
Que se sentía completamente agotado, que Lina había 
desaparecido y que el chalet entero era un revoltijo. Tra-
tó de levantarse dos o tres veces, pero las piernas no le 
respondían. Se arrastró como pudo, tomándose de las 
paredes y los muebles, hasta el baño. Y al abrir la ducha 
abrió también los ojos y se vio en el espejo: tenía toda 
la espalda rasguñada y sangrante. Como si las garras 
de un animal le hubieran rastrillado la piel. Se bañó en 
un grito y después, con paciencia y dificultad, trató de 
pasarse algodón con alcohol y cicatrizantes. Se puso 
con mucho cuidado una camisa suelta, y se sentó en el 
inodoro. «Salvaje hija de puta», dijo respirando agita-
damente. Tenía un susto tremendo, pero así y todo no 
podía dejar de sonreír con una especie de orgullo. En 
cámara lenta se incorporó y comprobó que los raspones 
no le manchaban la ropa. Después estuvo sentado un 
largo rato en el sillón, tratando de recuperar energías, 
y ya en la madrugada se armó un sándwich con pan 
lactal y jamón crudo, y lo devoró mientras bebía litros 
y litros de agua.

En el mismo instante en que el atardecer lo ence-
gueció, Fran comenzó a ordenar el desmadre y a tratar 
de inventariar los robos. Cuatro horas después, llamó 
por teléfono a la editorial para avisarles que estaba en-
gripado y se durmió una breve siesta sentado frente a la 
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estufa. A las siete de la noche tuvo la seguridad de que 
Lina se había ido con lo puesto, y que no le había robado 
ni una nuez del centro de mesa.

Esa noche no pudo dormir pensando en ella. Extra-
ñando aquel doliente goce, dándole vueltas al asunto, 
haciéndose preguntas. Al llegar la nueva mañana, com-
probó con grata sorpresa que los rayones de la espalda 
ya no ardían, se puso su traje, se colocó el cuello ortopé-
dico y caminó hasta la estación. Viajó toda esa semana 
a la editorial, de ida y de vuelta, sin leer una sola línea, 
buscando con los ojos a Lina por los vagones abarrota-
dos o entre los pasajeros nocturnos, en los andenes y 
en las calles aledañas, en las esquinas de viento y en las 
veredas de sol. También entre las multitudes de Retiro.

Quince días más tarde, cuando ya casi la había ol-
vidado, levantó la vista de un libro de Paul Johnson 
y divisó en el andén de enfrente a un hombre enor-
me envuelto en un gabán, que se miraba los zapatos 
mientras le llovía el sol del invierno. No necesitó verle 
la cara para saber que se trataba del grandote que los 
había perseguido.

El tren estaba parado y el maquinista hacía tiem-
po. Mi tío esperaba que el fulano levantara el rostro de 
cejas tupidas y barba gris, y lo descubriera. A Fran le 
divertía serenamente esa situación. Que lo descubriera 
y que una vez más se viera en la impotencia de no poder 
agarrarlo. Pero cuando el gigante levantó finalmente la 
cara, lo hizo para mirar hacia la derecha. Miraba la con-
fluencia de seis o siete palomas que carroñeaban sobre 
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las vías. Entonces mi tío vio lo que llevaba en el cuello. 
Y fue así como entendió por fin que aquel perseguidor 
de ojos homicidas era un sacerdote.

IV

Fran sintió un tirón interno y salió eyectado. Escapó por 
un pelo de la doble guillotina de las puertas neumáticas 
que se cerraban y echó a correr por el andén esperando 
que el tren que venía en sentido contrario no llegara de 
improviso y se llevara al grandote de aquella plataforma 
fría y soleada.

Trepó por las escaleras del puente de hierro, lo cru-
zó como si lo persiguiera un ejército de gurkas, bajó 
a los saltos y llegó justo cuando el tren que iba hacia 
Tigre asomaba en el horizonte. El sacerdote había de-
jado a las palomas carroñeras: estaba parado con las 
manzanas apretadas y los ojos como teas, y cuando 
Fran estuvo cerca lo tomó de las solapas como si fuera 
un muñeco. Tenía una fuerza sobrenatural ese cura. Y 
pronunció una sola palabra: «¿Dónde?». Tenía tam-
bién una gutural voz de barítono. Mi tío balbuceó una 
respuesta lastimosa. «¿Dónde?», repitió el cura sacu-
diéndolo con violencia. Por un momento, Fran pensó 
que lo arrojaría a las vías. No daba para un «no sé» 
ni para «es una larga historia». Encima el tren estaba 
frenando en la estación y los pasajeros inundarían en 
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cualquier momento el andén. «La calle Moreno —dijo 
Fran sin tiempo de reflexionar—. Una casa chorizo en 
San Telmo». Los ojos desorbitados parpadearon mien-
tras el cerebro digería. Los pasajeros ya les pasaban por 
al lado ignorándolos o echándoles vistazos furtivos. 
El cura soltó las solapas de Fran como si le ensucia-
ran los dedos y a continuación lo agarró de un brazo. 
«Vamos», le ordenó arrastrándolo. Mi tío no se resistía, 
se dejaba llevar escaleras arriba, a través del puente 
y luego escalones abajo hasta el andén opuesto. Era 
tan enérgica y hostil la marcha a la que lo obligaba el 
grandote que no le dejaba aliento para decir nada. Sin 
embargo, Fran pensaba en Lina. Se preguntaba tam-
bién por qué, prendado como estaba de ella, no había 
tenido la claridad ni el coraje para ir a buscarla.

Mientras esperaban, el sacerdote se acarició nervio-
samente la barba cana y lo indagó entre dientes: «¿Tuvo 
relaciones con ella?». Fran se puso colorado, y el cura 
perdió la paciencia. «¿Fornicaron?», le gritó a punto 
de tomarlo de nuevo de las solapas. Fran asintió con la 
boca abierta. El sacerdote bajó la vista como si lo hu-
bieran apuñalado. Después alzó la nariz y le preguntó: 
«¿Cuándo?». Fran estaba tan apabullado que tardaba en 
responder. «¿Cuándo?», insistió el grandote con su vo-
zarrón. «Hace una semana», contestó Francisco. Ahora 
el cura se pasó una mano por el pelo y se agarró la nuca, 
como si se estuviera masajeando los terribles sentimien-
tos que le corrían por dentro. Metió finalmente la mano 
en un bolsillo del gabán, miró el calendario de su agenda 
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y la cerró desalentado, moviendo la cabeza como si le 
rebotara contra una pavorosa fatalidad. Fran intentaba 
descifrar cada uno de sus gestos y a la vez juntaba masa 
crítica para hacerle las preguntas necesarias. Quién era 
él. Quién era ella. Qué se proponían. Qué estaba pasan-
do. Por qué todo era tan grave.

El tren le interrumpió los intentos. Venía lleno y tu-
vieron que viajar parados hasta Retiro, separados por 
cuerpos apretados que los iban alejando uno del otro 
dentro del vagón. «Explíqueme», alcanzó a decirle en 
los molinetes. El cura no le hizo caso. Se metieron en 
un taxi y encararon el camino de San Telmo. «Estaba 
ovulando», le dijo el sacerdote. La radio bullanguera del 
taxista le borraba las palabras. Apenas pudo atrapar tres 
conceptos sueltos: «plan de inseminación», «adopciones 
programadas», «exorcismo fallido». Dijo todavía algo 
más acerca de los «involuntarios sirvientes del mal», 
pero Fran no logró oírlo.

Cuando llegaron a la calle Moreno y bajaron en la 
puerta de aquella casa chorizo, el sacerdote le ordenó a 
Fran que se quedara en la vereda. Fran no se atrevió a 
desafiar su autoridad, a pesar de que se moría de ganas 
de entrar. Esperó quince minutos preguntándose qué 
había hecho mal, sintiéndose culpable, pero sin enten-
der del todo cuál era su verdadero pecado. El cura salió 
y se quedó en el umbral hablando en veloz guaraní con 
una paraguaya de ruleros y batón que le devolvía con 
notorio disgusto las preguntas y que hasta parecía re-
trucarle los argumentos. De pronto el sacerdote hizo 
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una mueca de repudio, como si fuera un caso perdido 
y la estuviera mandando al diablo, y empezó a cami-
nar a grandes zancadas hasta la esquina. La paraguaya 
cerró de un portazo y Fran corrió detrás del cura. Vio 
que quería tomar allí mismo un colectivo, y entonces 
hizo un gran esfuerzo y lo manoteó. «Tiene que decirme 
algo», le imploró arrugándole la manga del gabán.

El sacerdote vio que su colectivo estaba parado en 
un semáforo, a dos cuadras, y entonces se dio vuelta y 
puso algo en las manos de Fran, pero las cerró con las 
suyas y lo mantuvo así agarrado, como si lo estuviera 
confesando, mientras lo miraba fijo y le decía tres co-
sas: «El chico fue entregado. Ella desapareció. Y usted 
la ayudó tres veces en su propósito». El colectivo se de-
tuvo en la parada y Fran intentó articular una ridícula 
defensa. El cura lo abrazó sin compasión y le susurró al 
oído: «Que Dios se apiade de su alma». Lo soltó brus-
camente, pegó un salto y se subió, y el colectivero cerró 
las puertas y arrancó sin esperar a nadie. Mi tío se quedó 
tieso y desconcertado en el cordón, y cuando volvió en 
sí abrió las manos y vio el frasquito con la cruz tallada. 
Lo alzó para examinarlo a contraluz, lo agitó, y dedu-
jo que era una pequeña botella de agua bendita. «Qué 
demente —se rio con un escalofrío—. Qué delirio, qué 
demente». Le costó mucho llegar a la editorial y luego 
concentrarse en los textos y en las erratas. Regresó a 
Beccar en el último tren de la noche escuchando a un 
pentecostal que tocaba un bandoneón y anticipaba el 
fin del mundo.
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No tenía ganas de cenar y pasó directo de la calle al 
baño y a las sábanas. Una y otra vez la morocha, el bebé 
indefinible con aquel gorro de orejeras, los bolsos pesa-
dos y las manos y las cejas del cura lo atormentaban. Al 
final se durmió y soñó que le hacía bestialmente el amor 
a Lina y que ella sangraba y sangraba. Y que le sonreía 
con sus ojos resplandecientes.

De golpe a Fran lo despertó un zumbido.

V

Se trataba del mismo ruido intermitente y de las mismas 
vibraciones. A Fran el corazón le retumbaba en las sie-
nes. Se quedó un rato sentado en la cama cerciorándose 
de que estaba despierto y de que aquellas regurgitacio-
nes no eran una mera alucinación. Y después apartó las 
frazadas y caminó en la oscuridad. Percibió la caída de 
sus cuadernos negros sobre el escritorio, creyó entender 
que los cajones se abrían y cerraban en la penumbra, y 
pegó un grito al escuchar el estallido del jarrón, que las 
enciclopedias arrastraron en su caída. Abrió la puerta 
del cuarto de invitados y prendió la luz esperando en-
contrar a Lina, pero solo vio que la camita crujía como 
si estuviera ocupada y que había un desorden reciente.

Corrió hasta el baño y se encerró con llave, y al mi-
rarse en el espejo vio a un hombre pálido y asustado. Y 
también vio el frasco de agua bendita que había dejado 
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en el lavabo, junto a las canillas. Lo destapó con cuidado 
y se roció la cara, el cuello, los brazos y el torso como si 
fuera un perfume. Lo hizo rápido y dejó caer en el cesto 
la botellita vacía. Después se sentó en el bidet y se tapó 
los oídos porque los zumbidos y el eco del choque de 
los objetos iban en aumento y atravesaban la madera.

No recuerda cuándo cesaron esos ruidos inexpli-
cables. Pero puede precisar el instante exacto en que 
empezó el frenesí.

Comenzó a rascarse histéricamente una mano y 
luego la otra, y vio que tenía ronchas como picaduras 
de mosquito, y que el cuello y el pecho eran un mapa 
de puntos rojos. Supuso que se trataba de una alergia 
nerviosa, e intentó por todos los medios no rascarse, 
pero la picazón era irresistible y comenzó a restregarse 
el cuerpo con el cepillo de la bañera. Cuanto más se 
rascaba más le picaba y más se inflamaba. Se desnudó 
por completo para poder rascarse a gusto. Tenía una 
hinchazón notable en los testículos y en las axilas. Y ya 
le ardía la espalda y se rascaba contra los ángulos de los 
muebles y de las paredes, y pegaba alaridos mientras 
las uñas desgarraban la piel a tiras. Abrió desesperado 
el botiquín y se tomó de un trago todo un frasco de 
Benadryl, y después sacó una tijera, la abrió y comenzó 
a rasparse con ella los brazos y las piernas, y las plantas 
de los pies. La picazón era tan grande que salió del baño 
corriendo y se tiró en el piso para arrastrarse por la al-
fombra en busca de algún tipo de alivio. Se rascó la cara 
y el cuero cabelludo, y empezó a sentir que se le cerraba 
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la garganta, como si la urticaria también le creciera en 
el interior del cuerpo.

Enloquecido por la comezón, salió a la calle desierta 
y corrió desnudo gritando, y se desvaneció en la puerta 
de un locutorio cerrado y oscuro.

Lo tuvimos una semana en terapia intensiva. Se ha-
bía autoinfligido heridas muy serias, tenía pulmonía y 
un cuadro psicológico que incluía intentos de suicidio. 
Le dieron una inyección de Decadrón cuando el ataque 
ya había terminado, y un psiquiatra lo escuchó durante 
varias semanas y le habló de la culpa. Francisco pidió 
licencia en la editorial y me lo traje a casa unos meses 
porque no quería volver a su chalet. Fue regresando 
progresivamente a su trabajo y a su hogar de solterón, 
de a poco, con marchas y contramarchas, progresos y 
retrocesos, hasta que una noche nos quedamos juntos 
a dormir en Beccar y diez días más tarde Fran se apro-
pió de su casa, de su soledad y de sus libros, y retornó 
efectivamente a su vida anterior.

Le devolvieron el Gol negro y abandonó el tren. Y un 
día, seis meses más tarde, mientras venía por la avenida 
Maipú se detuvo en un semáforo de Vicente López y 
descubrió a Lina sentada a una mesa de un bar de mala 
muerte. Se la veía a través de los sucios vidrios de las 
ventanas. Lina estaba sola y tenía delante un capuchino 
espumoso. Fran tardó todavía unos segundos en veri-
ficar que fuera ella. Pero en esos segundos la morocha 
giró como si lo presintiera, le clavó los ojos y le sonrió 
sin ternura. Estaba embarazada y se acariciaba la panza 
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voluminosa mientras le daba picotazos al capuchino. 
Llevaba el pelo trenzado y tirante.

Fran hizo como que no la veía.



PROHIBIDO ENTENDER ESTE MOMENTO

Fernanda García Lao
(Carmen de Patagones)

Ando como una casa en llamas.
Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa

1

La biblioteca está encerrada en la casa de su madre. Des-
de que ella murió, secuestraron la cerradura y Hortensio 
quedó del lado de afuera. Mientras la justicia define el 
litigio familiar, de quién es cada cosa, él no los puede 
tocar. Libros que son lobos que muerden, encerrados 
hasta que pierdan el filo de las hojas, de sus dientes. Esa 
porción de cielo sobre Patagones se le hizo abismo, pero 
todos los infiernos se hacen presentes acá, en Viedma. 
Qué sola está la tarde sin lectura en este mísero mo-
noambiente. Nada para rumiar, silencio de tumba. El 
tiempo se tira en el suelo y no pasa, se dobla o retrocede. 
Hace un mes, Hortensio visitaba regularmente a su ma-
dre en el barrio del Tambor, del lado de Patagones. Sabía 
el lugar exacto donde se encontraba cada ejemplar. Hoy, 
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la certeza se ha perdido, su mente equivoca portadas. La 
lucidez y el tiempo son incompatibles. 

2

Cuando la madre aún vivía, él montaba en su bicicleta 
cada mañana y cruzaba el puente ferrocarretero que se-
para ambas ciudades. Con barbijo, debía cortar las uñas 
de los pies a la enferma. Con distancia, respirando para 
el lado contrario. Cada tos, una amenaza. Vaciaba el 
inodoro portátil con guantes. Calentaba el agua para la 
sopa que nunca tomaba con ella y, al atardecer, se ponía 
un libro en el abrigo para leer en Viedma. Al día siguien-
te, lo devolvía sin falta a la biblioteca. Ella padecía esos 
préstamos, cuidalos, que no se pierdan. Después revisa-
ba las hojas, olisqueaba las junturas. Nuestro enemigo 
es el hongo, repetía Claudina. 

Si hubiera sabido, Hortensio se los habría encanuta-
do. Pero ya es tarde.

3

La enfermedad de Claudina lo obligó a mudarse. Tu-
berculosis, dijeron. Mejor te instalás en el sucucho vacío 
de la calle Tucumán, sugirió el tío Uriel. Viedma es más 
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barato y lo primero es la salud. Lo segundo, el bolsillo. 
La escasez económica o el miedo al contagio lo hicieron 
aceptar. Pero Hortensio se siente desterrado. A pesar de 
la distancia breve, un río es una frontera, una incisión 
que hiere. Los demás quedaron del lado de Patagones. 
Su prima Elena, farmacéutica, es propietaria de un local 
en la plaza Villariño. La abuela Nuria y el tío manejan 
un corralón en las afueras. 

En el monoambiente, no hay libros pero sí aceites. 
También bombachitas mínimas en el último cajón de la 
cómoda, que no parecen de la familia de tan perfumadas 
y sencillas. Pero no se anima a preguntarle al tío Uriel ni 
a Elena si son suyas. Porque de la abuela no pueden ser.

4

Las primeras toses de la madre pasaron inadvertidas 
para Hortensio. Claudina era fumadora antigua y él 
dormía entre esputos, nada maternales, desde que era 
chico. Ese carraspeo marcaba los límites de la noche, 
igual que el río. La correntada se imponía en los meses 
de verano. El siseo de los sauces de la orilla llevaba y 
traía las flemas de Claudina. Hortensio no distinguía 
un sonido del otro. El invierno era una invitación al 
encierro. A veces, amanecían en la biblioteca, el verda-
dero corazón de la calle Olivera. A ese cuarto daban el 
resto de las habitaciones, pero madre e hijo estiraban la 
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lectura hasta bien tarde, recostados en sus divanes de 
capitoné hundido. La chimenea se mantenía encendida, 
igual que los cuchicheos. Ella leía como quien reza. Una 
mano en el pecho, otra en la página. Claudina, junto a 
los clásicos. Hortensio, móvil, infiel. De un estante a 
otro, como un pájaro hambriento. Hasta que se detenía 
atraído por uno solo y ocupaba su diván.

5

La noche lo sostiene a Hortensio en el monoambiente, 
tembloroso de sí mismo. Abre la canilla. Mete la nuca 
doblada para que el chorro lo devuelva a su lugar. Al 
silencio en que vive. Para sentirse menos solo tiene que 
subir a la terraza compartida. De la terraza, sale una 
escalera para trepar al tanque de agua. Desde ahí puede 
ver su pasado en la otra orilla. Cuando hay luna, Patago-
nes se hace nítido. Si no, sobre la oscuridad verdosa del 
río Negro, Hortensio es capaz de imaginar la mudanza 
por venir. Ochenta y cinco cajas de cartón viajando ha-
cia él por el puente viejo. Ochenta y cinco cajas repletas 
de palabras vivas escritas por muertos, pila sobre pila. 
Se ve abriéndolas, los dedos sucios, haciendo rascacielos 
contra las paredes del sucucho. El espacio repleto, ex-
ceptuando el hueco de la ventana y la puerta del bañito. 
Apretado pero feliz. Como las bombachas. 

Al bajar del tanque, se encierra y termina haciendo 
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un dibujo en tiza de los libros. Con ese mapa artificial se 
duerme. A veces también huele una tanguita. Las anti-
guas dueñas, amantes del tío Uriel, porque de Elena no 
pueden ser, dejaron sus trofeos, o fueron seducidas solo 
para eso, para terminar en el último cajón de la cómoda 
y humedecer la nariz del sobrino insomne. 

6

Cuando Claudina empezó a escupir sangre, Hortensio 
no se asustó. Estaba habituado, como lector, a esas con-
tingencias. «La muerte y la enfermedad suelen ser her-
mosas, como la fiebre tísica de la consumación», había 
leído en Thoreau. Lavaba los pañuelitos de su madre 
con orgullo, era una muestra de sensibilidad poética. Su 
prima Elena no estaba de acuerdo. Pero cuando supo, el 
bacilo se había enamorado de los pulmones de Claudina 
y avanzaba, incontinente, sombreando su pecho.

7

Esta mañana, mal sabor en la boca. Las comisuras secas. 
Remarcar los restos de tiza tapona la garganta. El día pa-
rece una anémona de papel. Hay que vestirse, caminar 
hasta el juzgado.
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8

Primera audiencia y Elena le disputa a Hortensio la 
fracción de surrealismo, literatura del Este, fantásticos 
y folletines varios. La abuela Nuria trae una lista. Aspira 
al siglo XIX, el arte zulú, rusos, nipones y novelas de 
aventuras. El tío Uriel desea la enciclopedia británica 
y algunos sectores de voluptuosidad francesa. Siempre 
fue un tipo discordante. 

Hortensio considera que todo es suyo. Leyó entre 
la desesperación y el desconsuelo. Y fue el único que 
mantuvo limpio el horizonte de cada estante. Pasaba el 
plumero entre libros, cuando su mamá empezó a perder 
la vista, antes de la tuberculosis. 

—Señor juez, soy un lector irremediable. He anes-
tesiado mi vida para estirar el tiempo. Los muertos 
me escriben. Conozco mejor sus cabezas que las de 
nadie, incluida la mía. Para el resto, la biblioteca es 
un modo de llenar espacios de vida ociosa. Elena 
maneja el esnobismo como método de sublimación 
estética, mientras vende ibuprofenos. La abuela Nuria 
utiliza el siglo XIX como sedante. Y el tío Uriel es 
un cobarde, emplea la literatura para evadir apuros 
genitales y seducir jovencitas en el corralón de ma-
teriales. Encontré más de quince bombachas en el 
departamento…

Hortensio no puede continuar. Los herederos se han 
encolerizado. Indignación general. Al secretario no le 
dan los dedos.
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—Hace tiempo que mi primo quiere privarnos del 
poder del lenguaje —dice Elena, casi en llanto. 

—Se cree alguien —la abuela Nuria es menos sen-
timental. 

—El rencor lo acompaña desde siempre, señor juez 
—dice el tío, y algunas gotas de saliva se descuelgan de 
su boca. 

Las voces del grupo crecen y se trenzan. No hay 
acuerdo. 

—Desalojen. Los veo en siete días —el magistrado 
chasquea la lengua, ya huele los calzones al horno de 
barro que su asistente ha dejado sobre el escritorio.

Hortensio sale sin saludar. Nuria y el tío se dirigen 
a una máquina de gaseosas, para darle la espalda. Elena 
fuma en el pasillo y le clava los ojos. Está vieja, sequísima. 
Ya no se parece a la que era. El guardapolvo blanco no 
ayuda, le sobra varios talles. Más que farmacéutica parece 
alumna veterana y repetidora, la mirada siniestra.

9

Hortensio pedalea sin dirección, pierde el tiempo. O se 
pierde en el tiempo. O el tiempo lo pierde a él. No sabe. 
Sin haber reflexionado, se oculta tras un furgón sucio, 
ruinoso. La casa de su mamá está a la sombra de varios 
paraísos, en la calle Olivera. Un hilo de luz se refleja en 
el pomo gastado de la puerta, esa puerta atravesada por 
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una faja judicial. Parece una invitación a ser corrompi-
da. Hortensio se queda quieto. Espera a que el corazón 
se le normalice un poco. A la hora de la siesta, el mundo 
desaparece. Mete la bicicleta bajo el chasis del furgón, 
para que nadie la vea, y cruza. Extrae su llavero. Ningu-
na llave abre la puerta, tenía que probar, aunque supiera. 
Rodea el paredón, salta por el patio lindero. 

10

Claudina Turienzo había nacido en Asturias, de padre 
médico y madre ciega. La enfermedad los había uni-
do cuando las dioptrías de ella se hicieron pantano. 
Se veían, es un decir, en el hospital público a diario, 
y cuando decidieron formalizar se encontraron con la 
oposición de la familia del oftalmólogo. La asimetría 
de clases y de visión generaba controversias. Decidie-
ron abandonar Avilés para recalar en América con su 
pequeña hija y una inmensa biblioteca. La ciega había 
parido una niña vidente que le hacía de lazarillo. Clau-
dina aprendió a leer antes que a masticar. 

En la travesía hacia el sur, las tormentas inundaron 
varias veces la bodega del barco que los trasladaba. Unos 
mil ejemplares sucumbieron. A pedido del capitán, fue-
ron arrojados al océano. Estaban flácidos, ilegibles. El 
doctor presenció la aniquilación del sector isabelino y vio 
flotar el Siglo de Oro español sobre las olas encrespadas 
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del atlántico. La ciega nada pudo ver, pero escuchaba el 
chapoteo y sabía. Nada peor que imaginar. Las visiones 
negras no la abandonaron el resto del viaje. Aún despier-
ta empezó a escuchar voces, una polifonía que llegaba 
desde el fondo, los libros hundidos la buscaban. «Así a 
mi enfermo y loco pensamiento / que en su daño os me 
pide / yo querría quitarle este mortal mantenimiento». 
Las palabras de Garcilaso sumergido terminaron con su 
cordura. Impenitente, decidió morir antes de llegar a Pa-
tagones. Una ingesta indiscriminada de barbitúricos que 
tomó prestados del maletín de su marido se la llevó. 

Instantes previos a su inmolación, pidió a Claudi-
na que repitiera unas palabras: Cuidaré de la biblioteca 
como si fuera mi cuerpo y engendraré lectores que le 
den sentido. 

—Escucho el braceo tenebroso de Hamlet y los gri-
tos de Ofelia saltando por la borda —dijo después la 
ciega, ya en tránsito. 

Claudina no se apartó de su madre hasta que la lle-
varon a la popa y la entregaron al agua. Su cuerpo se 
hundió de inmediato.

11

Miedo al estallido de sus venas. Hortensio rompe la 
ventana que da a la biblioteca y le parece escuchar un 
gruñido comiendo la oscuridad de la casa. No puede 
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encender la linterna que ha puesto en su abrigo esa 
mañana. Está nervioso. Sin entrar, acobardado, tiene la 
sensación de que los estantes están vacíos. Que los libros 
cubren el suelo y se mueven como perros. Tantos lomos 
agitados asustan, algunos marrones, otros negros. La 
maraña se mezcla y afirma sus malas intenciones. Casi 
ladran, o invocan al juez. 

Hortensio se lastimó al romper el vidrio, por eso la 
tierra junto a la ventana se ha manchado de sangre. Una 
vecina lo ve desde su patio. Solo una tela de gallinero 
los separa.

—Hay que sacarlos —le dice ella con voz fuerte.
—Sí, han entrado perros, y son feroces.
Ella lo calma, aparta la tela metálica hacia un cos-

tado. Se acerca.
—¿Qué perros? Me refería a los vidrios de su brazo.
—Ah, no.
—Soy Felisa. ¿Y usted?
—Hortensio.
—Lo vi el día que se murió su mamá, ¿se acuerda? 

Venga que lo desinfecto, es un minuto. 
Hortensio accede, pálido. Ella lo invita a cruzar el 

alambrado y, ya en la cocina, le señala una silla para 
que se siente. Felisa sale. A él, los azulejos tan verdes le 
recuerdan el traje de terciopelo verde aceituna de Miss 
Hilton, la del cuento de Silvina. Tercero de la izquierda, 
segundo estante sobre el diván de su madre, escritoras 
argentinas. ¿O era el cuarto?

Felisa trae una toalla, alcohol, una pinza de depilar. 
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El reloj de la cocina gira diez veces cuando saca el últi-
mo vidrio.

—Ya está. No se olvide de respirar, Hortensio. Me 
parece que usted piensa demasiado. A ver si se ahoga.

Él no responde, ¿acaso le parece sospechoso? Ella 
sirve dos tazas de café. Silencio. Solo el girar de las 
cucharitas. 

—No se vaya a confundir —él intenta aclarar la si-
tuación—. Es que me olvidé las llaves de mi casa.

A Felisa no le importa. Tiene otra cosa en la cabeza.
—Qué le parece, Hortensio —y mete la mano en su 

delantal. Le alcanza una hoja escrita en letra enana, un 
poco fruncida: «Se necesita con suma urgencia hombre 
con tiempo libre y espíritu de sacrificio que pueda sa-
tisfacer a señora no tan fea». 

Hortensio sonríe. 
—Me gusta. ¿De quién es? ¿Arlt?
—No, es un aviso. 
—Para qué. 
—Para el diario. No tengo a nadie, yo. 
—Disculpemé. Se me hizo tarde.
—Vuelva cuando esté cerca. 
Sale apurado, tanto que se olvida la linterna sobre 

el pasto de su mamá. Recupera la bicicleta y toma el 
puente. Esa noche no piensa más que en Felisa. No la 
miró bien, pero le sintió cierto perfume agradable. Fe-
lisa huele mejor que cualquier bombacha y cada frase 
leída en el pasado lo remite a ella. Incluso la desgracia 
de la familia parece mitigarse al evocarla. 
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12

Claudina Turienzo vivió sola con su padre hasta que 
Nuria Rama fue contratada para limpiar de lunes a vier-
nes. Pronto el bamboleo de sus mamas picudas y ado-
lescentes atrajo al viudo. Como era un señor y quería 
probarlas, se casó con ella. Nuria tenía la misma edad 
que Claudina, pero fue su madre postiza cuando cum-
plieron 16. El doctor Turienzo murió al poco tiempo, de 
improviso, sin dar señales de enfermedad alguna. Fue 
un muerto sanísimo que dejó a su joven esposa embara-
zada. Cuando nació Uriel, Claudina se sentía rodeada de 
usurpadores. El único refugio posible era la biblioteca. 
Nuria no leía y su medio hermano pasó del babero a las 
matemáticas sin escalas. Quién se iba a imaginar que 
pelearían por los libros.

13

Tras el episodio con Felisa, Hortensio se encierra toda 
la semana en el monoambiente. Pinta y despinta las 
paredes con tiza verde. Traza líneas y nombres, borra, 
corrige. Rusos al lado del baño, zulúes junto a la venta-
na. Prepara unas palabras para llevar al juez, no quiere 
distraerse: El alma es un imán, no me priven de mí. Yo 
soy la biblioteca.
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14

Al cumplir 21, Claudina se quedó legalmente con la 
casa de la calle Olivera porque así lo había dispuesto 
su padre. Nuria y Uriel heredaron los campos en las 
afueras de Patagones que el doctor había comprado 
meses antes de su deceso, y allá se fueron, ofendidos. 
Los Rama de Turienzo solo coincidían con Claudina 
en eventos familiares que incluyeran nacimientos, mi-
sas o cualquier otro trastorno del pensamiento. Sin 
embargo, cuando nació Hortensio no aparecieron. Era 
hijo natural y nadie sabía cuál era su real ascendencia. 
¿Sería heredero? Claudina lo anotó Turienzo y no se 
habló más. Pero los Rama pasaban las noches urdiendo 
estrategias para desalojar a Claudina y a su bastardo. 
Su tuberculosis fue muy festejada. La única un poco 
al margen era Elena, o eso fingía. Había sido adoptada 
por Uriel y sentía cierta afinidad con su primo casi 
huérfano. 

15

Necesito cruzar a Patagones, estar de ese lado, se dice 
Hortensio. Sube a la bicicleta dos horas antes de la cita 
con el juez, y se pasea por las inmediaciones de la calle 
Olivera. Hasta se detiene a orinar junto a unas cuevas 
maragatas en mal estado. Quiere ver a Felisa de nue-
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vo, aunque no está seguro de reconocerla. Olvidó si 
era rubia o pelirroja. Alta o renga. Tampoco le suena 
del velorio, pero fue un momento atroz aquel, cómo 
recordarla. 

—Estuvo su familia por acá —Felisa lo sorprende 
desde atrás, trae unas bolsas. Es rubia y no renguea. Un 
poco más alta que él.

—Qué familia —Hortensio está inquieto y no puede 
sostener la mirada.

—La señora mayor y el que maneja el auto caro.
—¿Dijeron algo? ¿Entraron?
—Nada. Qué le parece —Felisa mete la mano en su 

delantal y extrae un papel—, estuve corrigiendo.
«Mujer sensible pero práctica busca hombre al re-

vés».
Hortensio sonríe, quiere besarla. Es la primera vez 

que quiere besar a alguien. Ha tenido escarceos sexua-
les, sobre todo consigo mismo, pero nunca sintió afecto. 
Solo necesidad. Felisa no parece una mujer sino un tex-
to. Le resulta irresistible. Además, tiene un asombroso 
poder de síntesis.

—No se preocupe, Hortensio. Soy inofensiva.
—Me gusta. El aviso, digo.
—¿Quiere tomar algo? Traje unos licores.
Felisa no espera respuesta, cruza la calle en direc-

ción a su casa, él la sigue. El cielo del mediodía anula 
cualquier sombra. Al mirarla desde atrás, Hortensio se 
detiene en algunos detalles. Ambiciona su nuca. El pelo 
atado de ella deja al descubierto la pelusa de la zona alta 
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del cuello. Dónde leyó una nuca así, no recuerda. Ella 
borra cualquier cita. 

Él deja la bicicleta junto a la puerta de la cocina y se 
introduce, discreto.

16

Llega un poco tarde a la segunda audiencia. Hortensio 
ha tomado unas copas y está atolondrado por el ardor 
reprimido que Felisa le provoca. La familia no saluda. 
El tío Uriel le acerca al secretario del juez una bolsa 
transparente. Indignado.

—Un intento de hurto, su señoría. Encontramos 
esto frente a la ventana rota de la casa en sucesión. Es 
una linterna que le regalé a Hortensio hace mucho. El 
objeto lo delata.

Nuria y Elena simulan desconsuelo. Se toman de las 
manos.

—Nunca fue bueno. Prefería la lectura antes que a 
nosotras —pronuncian a coro. 

—¿Algo para decir, Hortensio? Qué decepción.
—Señor juez, el alma es un imán… 
—Cállese, por favor. No insulte mi inteligencia. En 

una semana estará el veredicto. Mientras tanto, distrái-
gase, señor Turienzo. Viva un poco. Pero lejos de la bi-
blioteca de la familia. Restricción de treinta metros para 
usted. ¡Desalojen!
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17

La muerte de Claudina sucedió de noche, mientras Hor-
tensio leía. Se había llevado la Eneida a su monoambien-
te. «…pero cuanto más ella se esfuerza, tanto más fatiga 
él su espumante boca, domando aquel fiero corazón e 
imprimiendo en él su numen», libro VI, 80. 

Sonó el teléfono. Hortensio no detuvo su lectura, era 
muy tarde y el párrafo lo tenía seducido. En la mañana, 
al llegar a la casa de la calle Olivera, fue notificado. Su 
prima estaba furiosa. 

—Pasé anoche y encontré a la tía en el suelo, sin 
pulso. Y vos, en tu mundo. ¿No escuchaste el teléfono?

—A qué hora fue. ¿Dijo algo? Palabras exactas, por 
favor.

—Qué iba a decir si estaba muerta. 
—No sé, cualquier cosa, un suspiro, algo. Como para 

reconstruir textualmente su partida.
—Ay, Hortensio. Están por caer los invitados y yo 

tengo que cambiarme. No le estés muy encima, ya está.

18

Hortensio se sentó junto al cajón de su madre. La habi-
tación tenía cerradas las persianas, pero en la oscuridad 
de los tres velones podía verle la cara. Le pareció que 
el gesto de ella le estaba dedicado. Sacó la Eneida de la 
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cartera y casi en puntas de pie se dirigió a la biblioteca. 
Lo ubicó en el estante correspondiente y regresó a su 
lado. Como no venía nadie, volvió a la biblioteca. Sin 
lectura, la muerte se había hecho enorme, no cabía en la 
habitación y se restregaba contra el techo, intentaba salir 
por el hueco de la chimenea apagada. La muerte nece-
sita de actividades para disminuir, para ser impercepti-
ble. Hortensio eligió al azar un libro, abrió en cualquier 
parte y leyó en voz alta, de parado: «Si no enloquecí en 
esos momentos de absoluta desesperación, se lo debo 
sin duda a los horribles cangrejos que tan amenazado-
ramente me rodeaban». 

19

Cuando el tío Uriel apareció con su traje negro, bri-
llando como un corcel recién bañado, Hortensio reía 
llevado por la audacia de Wilcock.

—¿Qué estás haciendo? Me das vergüenza, tan des-
humanizado. 

—Necesitaba una salida momentánea. La muerte…
—No te justifiqués, Hortensio. Perdiste la moral con 

tanto libro. Reír con el cuerpo de Claudina aún caliente 
es un modo de humillarla de nuevo.

—Nunca la humillé.
—Andá junto a tu mamá a recibir a los mozos, hace-

me el favor, yo tengo que ir a pagar el timbrado.
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20

Cuando Hortensio regresó a la habitación, el cadáver 
de Claudina no estaba. Cuánto tiempo había pasado. 
Miró bajo el cajón. Con timidez, comenzó a revisar la 
habitación, llamándola, como quien llama a su mascota. 
Abrió con dudas el armario, mamá, mamita. Entró al 
baño. Estiró la mano, temblaba. Corrió la cortina de la 
bañera, nadie. El corazón trotaba locamente. Regresó al 
cajón vacío, casi le pide a dios que su madre estuviera 
bien muerta donde la había dejado. Pero no. Un adorno 
floral ocupaba el centro de ese vacío. Intentó recordar 
alguna ficción que iluminara la causa de semejante des-
vanecimiento, pero estaba solo frente a una situación 
inédita. Junto a la ventana vio la tapa del féretro. Y para 
ganar tiempo, la puso encima, como quien tapa un gui-
sado para que no se enfríe. Salió justo cuando los mozos 
entraban con café y pancitos salados. Quiso preguntar-
les si habían visto a Claudina, pero prefirió el silencio. 
Recorrió las habitaciones, al borde del desmayo. 

21

En el patio central ya estaban algunos dolientes. La 
abuela Nuria se detenía en cada grupo y lloraba un poco 
en cada uno. No podía interrumpirla en su reparto de 
dolor. 
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Un señor con bastón le cortó el paso. 
—Hortensio, vos seguro no me recordás porque no 

me conocés, pero soy amigo de tu mamá, el licenciado 
Tracio, abogado de familia. Seguro que escuchaste ha-
blar de mí. No veo a nadie conocido, no conozco a nadie 
en realidad. Vos sos el único que identifico. La tristeza te 
delata. Si necesitás un letrado, decime. Igualito a Clau-
dina cuando tenía tu edad sos, aunque algo más viejo de 
lo que esperaba. Dónde hay una silla, querido.

Hortensio negó con un gesto girando sobre sí 
mismo, desconcertado. A los pocos grados quebró el 
círculo que había establecido y se metió en la cocina. 
Cuando su madre leía, él solía reflexionar en voz alta, 
para no molestarla. 

—Dos veces he perdido a mamá hoy, una en cuerpo y 
otra en alma. Si yo fuera Poe, dónde la habría escondido.

Terror a no verla más, a que Tracio sea un impostor, 
un Rama, otro aspirante. Hortensio estaba aterrado, ese 
linaje lo ponía nervioso. La orfandad total le parecía más 
adecuada. Obviar cualquier sentimiento, por prevención. 

—Mamá, mamita, dónde te has metido. 

22

Frente al juez, Hortensio se siente estafado. ¿Treinta 
metros de distancia obligatoria con la casa que le per-
tenece? La ley contra el sentido. El horror no descansa. 
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—La biblioteca soy yo, su señoría.
—No diga pavadas y desaloje.
Un oficial lo invita a empujones a retirarse. Horten-

sio se empaca en la puerta y sin saber cómo, vuelve a la 
casa de Felisa. Calcula la distancia. Cincuenta metros. 
Es legal acercarse. Ella está sentada en el porche. Tiene 
un vestido de flores algo decolorado, sobre todo en los 
bolsillos. Sin saludarlo, le extiende un papel.

—Lea, Hortensio. Qué suerte que vino.
«El día de ayer no sirvió para nada. Siempre ayer es 

mentira». 
—¿Otro aviso?
—No. Mi epitafio.
—Pero aún está viva. Usted existe con más intensi-

dad que la mayoría.
—Sí, pero no me contesta nadie. Y eso que el diario 

es de capital.
—Yo la veo bien. 
—¿Café?
—¿No tendrá algo más fuerte?

23

Tracio quería hablarle de cierto asunto y lo siguió has-
ta la cocina, pero Hortensio no quiso escucharlo. El 
cadáver de Claudina debía volver a su lugar antes del 
entierro. Se darían cuenta de su falta en cuanto levan-
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taran el cajón sin peso. Hortensio esquivó a Tracio, 
pero tropezó con alguien que tiró sin querer al suelo. 
No se detuvo. Corrió, como alma que lleva apuro y 
se alejó de la casa, barranca abajo. Pensó en suicidar-
se, igual que su abuela ciega. Si moría, nadie podría 
responsabilizarlo de haber perdido a su madre en un 
momento tan delicado. 

Llegó hasta el puente y allí mismo se cruzó con un 
coche fúnebre que iba en dirección a su casa. La muerte 
es previsora, pensó. Luego recordó que era para Claudi-
na. Regresó despacio, decidido a confesar. 

La abuela Nuria lloraba sobre el cajón abierto. 
—Asumo mi culpa —dijo Hortensio, solemne.
—No sos responsable de la apropiación indebida  

—el tío Uriel le acercó una copa de vino.
—Qué apropiación, yo no la tengo —Hortensio no 

entendía.
—Se la llevaron —la abuela Nuria actuaba con in-

triga.
—¿De qué hablan? —Elena entró vestida en exceso. 

Se había puesto una estola de la muerta.
—Del cadáver de Claudina. Han pedido cosas a 

cambio de su restitución: el diván, los libros, algunos 
enseres. Un chantage —la abuela Nuria se hacía la fina.

El tío Uriel le mostró a Hortensio una notita que, 
según dijo, había encontrado entre las flores del cajón. 

—No entiendo la letra —le dijo Hortensio—. Me 
bailan las palabras. Pero nos dan dos horas. Después 
Claudina perderá líquidos.
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—La nota dice que, si no aceptás, se quedan con 
tu mamá —Tracio apareció rengueando y sonriendo, 
parecía el autor de la estrategia—. Hace rato que te lo 
quiero decir.

24

Hortensio entendió que le habían tendido una trampa. 
Miró uno por uno a sus familiares, incluido el leguleyo 
extorsionador. Pero no los vio. En su lugar, la ciega en 
la borda, Claudina jurando. Se vio a sí mismo del otro 
lado del río, sobre el tanque de agua. Y dijo que no. Que 
no entregaba nada.

—Total, ella no está en su cuerpo. Claudina vive en 
cada estante, en cada verso. Igual que la abuela, igual 
que yo. Nosotros somos eso. 

Nadie dijo nada más. Se enterró el cajón vacío y del 
cuerpo de Claudina no volvió a saberse. Frente al cu-
rioso epitafio, «Acá no estoy», Hortensio leyó Clavel y 
tenebrario, de Marosa, estante cinco, diván izquierdo, 
escritoras uruguayas. Era el único en el cementerio.

«Anoche, me pareció que yo era mi abuela, la anti-
gua rosa, la Rosa antigua, que pasaba, ciega, los escalo-
nes de la casa, y los del Más Allá».

Los Rama lo llevaron a juicio. 
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25

Los minutos arrastran sus alas como insectos extravia-
dos entre Felisa y Hortensio. Ellos los esquivan. Coro de 
respiraciones lánguidas, miradas sin dirección. Ginebra 
pura. Él comienza a hablar de su biblioteca. Mamá la 
dejó en mí, dice y se emociona. Felisa acerca su silla. 
Hortensio continúa su exposición, está más lúcido que 
nunca. Vinieron en barco desde España, ¿se imagina? 
Son mi sangre. Ella lo contradice: los libros no existen, 
no se mueven, están muertos. Y se acerca un poco más. 
Las sillas quedan pegadas como bancos de iglesia. 

—Cómo dice algo tan triste, Felisa. Sin libros no hay 
humanidad posible.

—Yo soy humana y no leo.
—¿Y las ideas? —insiste Hortensio.
—Prefiero la gente. Por ejemplo, su familia. Nunca 

vi una muerta flotando en el río de un modo tan lento.
—¿Qué dice?
—El día del velorio, cuando sacaron el cuerpo de su 

mamá por la puerta de atrás y lo pusieron en el río. Fue 
un gesto lindo, pero había poca agua y tardó en irse.

26

Perplejidad absoluta, cierre de glotis. Gesto inesperado 
de Hortensio, que se toca las sienes como si fuera a re-
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ventarlas. Felisa abandona su lugar y se sienta sobre él. 
Es lo primero que se le ocurre. Ninguno dice nada. Se 
podrían leer un par de haikus en el silencio de esos cuer-
pos, uno encima del otro, versos sueltos que no encuen-
tran su forma. Por fin, Felisa lo besa para no dejarlo con 
su angustia tan a la vista. Sabe a alcohol sin lavar, ella. 
La entrepierna de Hortensio se pone tórrida. Tropical. 
Felisa lo arrastra hasta la cama y allí lo desvirga, o eso 
cree. De pronto nada que decir. Hortensio sin referencia 
bibliográfica. Cuarenta y dos años para quedarse mudo 
en un instante. Su semen lo anula. O el culo de Felisa, 
una manzana perfecta que no da tiempo a reflexionar. 
Hay que morderlo. Ella susurra: prohibido entender este 
momento. Lo dice porque sí, es una inconsciente. Hor-
tensio concluye que el presente mata cualquier dolor 
antiguo. O que cuerpo mata palabra.

27

La noche se tira sobre ellos y les cierra los ojos. Hor-
tensio sueña que su mamá sonríe entre hojas húmedas, 
flotando entre simbolistas. La enagua le brilla olorosa, 
descompuesta. Parece una letra mayúscula semidesnu-
da. El principio de un cuento que terminará mal.
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28

Al despertar, Felisa no está en la cama. Una luz extraña 
hace tambalear la oscuridad de este amanecer que no 
arranca. Hortensio abre la puerta del porche con un te-
mor irracional en el cuerpo y ve al juez esperando a que 
un oficial abra la puerta de la casa de la calle Olivera. En 
el coche están el tío Uriel, su prima Elena, Tracio y la 
abuela falsa. Esos canallas. Pero el horror se mitiga un 
poco cuando, más allá del alambrado, descubre a Felisa. 
Los demás no pueden verla, no les da el ángulo. Tiene 
un bidón de nafta en la mano y sonríe frente a la venta-
na que rompió Hortensio hace días, la de la biblioteca. 
Antes de que el juez logre entrar, ella levanta el bidón 
y moja las cortinas. Después lo mira a Hortensio espe-
rando una señal. Él dice que sí con un leve movimiento 
de cabeza. 

29

Felisa prende un fósforo, otro más. Él sale corriendo 
para abrazarla, cruza el cerco. La biblioteca arde rápido. 
Pronto las llamas son más altas que ellos.





UN DÍA DE ABRIL

Sylvia Iparraguirre (Los Toldos)

—¿Le sirvo más café, mamá?
Acababan de desayunar. Abstraída, se había queda-

do mirando la destemplada mañana de abril a través de 
la puerta—ventana del comedor. Dejó la taza sobre el 
plato. La decisión estaba tomada, pensó. No el hecho en 
sí, meditado y resuelto hacía tiempo, sino que fuera hoy. 
Lo supo ni bien abrió los ojos, al amanecer. 

—No, gracias. Levanten la mesa si quieren…
Volvió la mirada a los helechos en la galería. Era lo 

que más le gustaba de su casa y de esa hora.
—Van a encargar las invitaciones a una imprenta de 

La Plata… —explicaba Antonia.
El tema ocupaba hacía días a Antonia y Mercedes, 

sus dos hijas solteras: el casamiento de Raquel, una de 
sus amigas más cercanas. Como a menudo le sucedía, 
la conversación la arrastró al pasado, a su propio casa-
miento, en 1892, el año en que pasó el ferrocarril. El 
viaje en la americana hasta la casa de campo, donde se 
instalaron con su marido, vecina a «los toldos de Co-
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liqueo», los primeros en asentarse en el lugar. A ellos 
debía su nombre el pueblo. Después, alrededor de indí-
genas, criollos y europeos, el campo había sido alambra-
do y sembrado y el pueblo había crecido. Guardaba re-
cuerdos vívidos de aquella primera época: la de fundar 
el hospital y la escuela, la de ayudar a los que llegaban 
de lejos. Época que tantos años después le parecía más 
real, más verdadera que la de hoy, tal vez porque ella era 
joven entonces. Aunque todavía, pensó con cierto rego-
cijo, en plenos años 30, podían verse sulkys con gente 
«de la tribu» que venía a comprar víveres o al hospital, y 
paisanos de bombacha y sombrero, con el caballo atado 
al poste del almacén. El campo estaba ahí nomás como 
esperando un descuido para posesionarse otra vez de 
todo. Aunque algo era distinto. Ahora los jóvenes, lo 
sabía por sus hijos que frecuentaban bailes y reuniones, 
tenían más tiempo libre y con él, para la diversión y las 
habladurías, algo que jamás había tolerado, pero que 
salpicaban las conversaciones de la gente ociosa. 

Como si volviera en sí, se sobresaltó; había perdido 
tiempo. Se levantó y arrimó la silla a la mesa. No eran 
esas cosas las que importaban esa mañana. Desde dos 
meses atrás le preocupaba algo que atañía a su familia, 
o tal vez, solamente a ella. Dejó el comedor, fue a su 
cuarto y cerró la puerta. Buscó la ropa en la parte hon-
da del enorme ropero y la ordenó en el bolso de mano. 
Se puso un abrigo liviano y echó una rápida mirada al 
espejo. Vicenta era una mujer pequeña, que irradiaba 
energía; la alegría había sido en ella una condición na-
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tural; sus manos, inquietas, siempre encontraban algu-
na ocupación. Llevaba el cabello blanco recogido en un 
prolijo rodete. Sus ropas no podían ser más sencillas y 
prácticas. Cuando estuvo lista, se ató el pañuelo debajo 
de la barbilla y salió del cuarto; atravesó la biblioteca y 
el escritorio y se asomó al comedor.

—Vuelvo para el almuerzo —dijo.
Antonia, la menor, se quedó mirándola con una taza 

en la mano.
—¿A dónde va, mamá?
—Voy a hacer una diligencia.
Ya Mercedes la miraba enarcando las cejas, a punto 

de decir algo. Dio la vuelta antes de que le preguntaran 
nada. Desde la muerte de su marido, siete meses atrás, 
era la cabeza de la familia y se estaba habituando muy 
bien a no dar explicaciones. Sus hijas todavía no lo en-
tendían del todo; los varones lo aceptaban mejor. En el 
zaguán, recogió el bolso y salió. 

Ya en la calle se sintió libre, impaciente. Sus hijas le 
recordaban todo el tiempo que ese invierno cumpliría 
75 años. No hacía caso a la advertencia; aunque no lo 
decía, se sentía joven. La esperaba atravesar el pueblo 
de un lado al otro. Y eludir las calles habituales. Todo 
el mundo la conocía y, si se paraba a saludar, no le iba a 
dar el tiempo para lo que tenía que hacer.

—Buen día, doña Vicenta…
Su vecina barría la vereda y ya la miraba como para 

comentarle algo. Le contestó amable, pero sin detenerse. 
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Hizo un tramo de cinco cuadras y cruzó el bule-
var. Un poco más adelante alcanzó la calle de tierra 
que debía seguir. Aunque ahora todas las calles tenían 
nombre, para ella esta seguía siendo la antigua «calle 
de los paraísos». El día se había despejado y brillaba el 
sol. Los árboles y los pájaros despertaron de inmediato 
su instintivo amor por el campo, su vínculo profundo, 
inconmovible, con la vida y todo lo viviente. Sentía el 
impulso ansioso de lo que se disponía a hacer. Vicenta 
pensó en sus hijas, a veces tan quisquillosas. Había que 
comprender que querían casarse y ser bien vistas, como 
lo eran. Ya el luto les pesaba. Dos mujeres por casar, los 
varones casados, otro varón soltero y Santiago. El pen-
samiento de su hijo muerto ese año en plena juventud 
le produjo un sobresalto del corazón, una punzada en la 
boca del estómago. La muerte de su marido había sido 
parte de la vida, algo natural; la de su hijo, un hombre de 
30 años, no. Quién iba a decir, cuando se acompañaban 
los dos junto a la cabecera de su marido enfermo, que 
Santiago iba a morir antes que su padre. Viniendo de la 
capital, el coche embestido por el tren en un paso a nivel 
sin señalar. Ese dolor había sofocado al siguiente, como 
si hubiera triunfado sobre él. Porque el dolor del hijo 
muerto era mayor que el del marido muerto. Y, ahora, 
hacía dos meses, esta otra muerte.

De lejos, reconoció la casita, había estado ahí hacía  
3 años. Al acercarse descubrió dos ranchos que antes no 
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estaban; uno, detrás de la casa y otro, unos cincuenta 
metros más allá, como si quisiera empezar a formarse 
un barrio.

Abrió la puerta de alambre tejido sobre la vereda de 
tierra y golpeó las manos. Se le estrujó el corazón al ver 
el abandono en que había caído la casa; antes era hu-
milde, pero linda de ver. Dos perros grandes y flacos le 
ladraron. No salió nadie. Desde atrás le llegó el grito de 
un chico. Había una palangana agujereada junto a unas 
macetas torcidas donde las plantas crecían de cualquier 
modo. Pasó por el costado y se asomó al patio de atrás. 
Dos chicos de 5 y 6 años —sabía las edades— jugaban 
con unas latas vacías. Cuando notaron su presencia que-
daron inmóviles. No cabía duda de que eran los hijos de 
su hijo. Los mismos ojos casi grises, el mismo corte de 
cara, los semblantes paliduchos. Más allá, el de 3 años 
estaba sentado en la tierra; la carita redonda, chata y 
morena, tenía la misma expresión de inocencia que ella 
recordaba haber visto en la cara de la madre. Había tras-
tos tirados y unos cajones de fruta apilados. Una mujer 
gorda, de espaldas, tendía ropa sobre el alambrado del 
fondo. Se acercó más en el mismo momento en que la 
mujer se daba vuelta y se inclinaba sobre el balde. Levan-
tó la mano en un gesto de saludo con el que quiso aplacar 
el susto que podía darle a la mujer, pero la mujer gorda 
no sufrió ningún sobresalto. La miró sin expresión.

—Buenos días.
—Buenos días —contestó la mujer, caminando des-

pacio hacia ella.
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Los chicos la miraban; el de 5 se puso detrás de la 
mujer y desde ahí asomaba la cara. Ella le tocó la cabeza 
como para tranquilizarlo. Vicenta agradeció en silencio 
ese gesto.

—Soy la abuela, la madre de Santiago; estos tres chi-
cos son mis nietos.

La mujer la miraba, sin entender, con una actitud 
pacífica, que de inmediato se la hizo cercana.

—Cuando la mamá murió no pude venir —el de 3 
años se había puesto a gimotear bajito—; estoy de luto… 
mi marido estuvo meses muy enfermo y murió. —¿Por 
qué estaba dando tantas explicaciones? Dijo de golpe—: 
¿Usted es pariente…? ¿Una vecina?

—Sí, señora —contestó al fin la mujer—. Yo vivo 
allá. 

Giró el cuerpo y señaló el rancho de al lado. El más 
chico empezaba a llorar. Con parsimonia, la mujer lo 
levantó del suelo. El chico tenía la cara sucia de tierra y 
mocos. Estaba desabrigado.

—Soy la madre de Santiago, sabrá que murió hace 
menos de un año, en un accidente…

Dejó de hablar.
A la mujer se le redondearon los ojos. En ese mo-

mento se dio cuenta completa de quién era la visita y 
de la situación.

—¡Ah! Mire, yo le decía a mi marido que a mí me 
parecía que la Juliana se murió de tristeza —se arregló 
el batón sobre el pecho—. Hace dos meses que se que-
daron solitos…
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No dijo más y la miró.
—¿Y quién se ocupó…? —dejó en el aire la pregun-

ta, pero la mujer entendió. Hizo un gesto vago con el 
brazo.

—Acá, entre los vecinos… 
Ella asintió. Se quitó el pañuelo de la cabeza y buscó 

algo con la mirada. Vio una mesa destartalada apoyada 
contra la pared de la casa. Puso el bolso arriba, se quitó 
el abrigo liviano y lo dejó junto al bolso. Con una son-
risa se acercó a los chicos. El luto que llevaba la inco-
modó. Hubiera querido estar vestida de blanco. Tomó 
al más chico en los brazos.

—Hola, José; soy yo, tu abuela —el chico empezó a 
hacer pucheros mirando a la mujer—. Vamos a ver qué 
hay acá…

Mientras hablaba fue hasta el bolso y de un gran 
monedero negro sacó un caramelo. Lo desenvolvió y se 
lo puso en la boca. El chico empezó a mover los labios 
de un modo gracioso.

—Y este es para Pedro, y este para Santiago.
Desde la cara del mayor la miraron los ojos de su 

hijo muerto. Se agachó y los besó, después estrujó al 
más chico entre los brazos y dijo:

—No voy a poder agradecerle en la vida lo que ha 
hecho por mis nietos.

La mujer se llevó la mano al pecho. Se le había subi-
do el color a la cara.

—Señora, no faltaba más… 
Vicenta levantó un cajón de fruta y lo puso vertical. 



132 | SYLVIA IPARRAGUIRRE

Se sentó, acomodó el más chico sobre la falda y llamó a 
los otros a su lado para darles caramelos.

—Entonces, señora… —dijo la mujer animándose, 
como quien empieza a amoldarse a la situación—, ¿us-
ted será doña Vicenta? —tenía un cantito provinciano 
riojano o mendocino; ella asintió—. Su hijo venía siem-
pre a verlos, y cuando la Juliana anduvo muy enferma 
que casi se muere, antes de que naciera este —señaló al 
más chico—, él… —ella supo que iba a decir Santiago, 
pero no se animó—, él estaba muy sentido. Primera vez 
que vi llorar a un hombre.

Se quedó callada.
—Qué va a hacer —dijo, y movió la cabeza pensati-

va—. Dijeron que era la tisis.
Ella se levantó, seguía sujetando a los chicos contra 

el cuerpo, como a pollitos. Tenía los ojos brillantes.
—¿Cómo es tu nombre?
—María.
—Bueno, María, me vas a ayudar a bañar y a vestir 

a estos chicos.
—¿Bañarlos? —dijo la mujer gorda, como si a esa 

hora, o ese día o las dos cosas juntas fueran un despro-
pósito.

—Sí, vas a poner agua a calentar.
—¡Qué cosa! —comentó la mujer, entre perpleja y 

admirada—. En un momentito, doña Vicenta.
Entró en la casa, revolvió un poco por el lado del 

fogón, salió. Anunció que iba a su casa a poner una pava 
al fuego.
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—Tendrás algún fuentón o una palangana.
—Sí, por’ái tengo que tener alguno.
Cuando se quedó sola con los chicos, fue al bolso y 

lo abrió. Hizo como que revolvía adentro buscando algo. 
Los ojos de los chicos no se apartaban de ella. Empezó 
a sacar camisas, pantalones, zapatos.

—Estos son para vos, Santiago.
Mudo, el chico tendió las manos y los apretó contra 

el pecho sin dejar de mirarla, serio.
Ella se rio.
—Soy tu abuela, no te voy a comer.
—Y estos son para Pedro… —sacó otro par. 
El chico los agarró rápido y se inclinó a mirar den-

tro del bolso; el más chico también se inclinaba en sus 
brazos, curioso.

«No se puede traer hijos al mundo y dejarlos abando-
nados», dijo Vicenta en voz baja, pero con fuerza. Era 
muy tarde en la noche y los dos velaban junto a la cama 
de su marido. Su hijo se avergonzó: «Mire, mamá, no 
es momento para hablar de esas cosas ahora». «No hay 
otro momento. Te tenés que casar con esa muchacha. 
¿Qué vas a esperar? Ya fui y los conocí, a ella y a los dos 
mayores; ahora hay un tercero que debe andar por los 
2 años». Su hijo se levantó del sillón, abrumado. «Us-
ted no tenía que ir a esos barrios». «Cómo que no, ¿no 
viven ahí tus hijos y tu mujer?» Había sido su última 
conversación con él a solas, le había hablado con dure-
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za y recordarlo le dolía como una herida en el pecho, 
recordar el tono con que le había hablado a su hijo por 
última vez. «Tenés que casarte». Amparado en la se-
mioscuridad del cuarto, él empezó a decir: «Yo nunca 
pensé…». «Sí, sí, van a buscarlas para divertirse. ¿No 
te avergüenza? ¿O te da más vergüenza el qué dirán?» 
Él la miraba sinceramente sorprendido, casi asustado. 
Un furor frío la guiaba esa noche. Miró el perfil afilado 
de su marido sobre la almohada, sus ojos cerrados, la 
respiración débil. «Tu padre no te lo pediría, pero yo 
sí. Yo te lo exijo: tenés que casarte». Al rato, como si se 
confesara o como si admitiera finalmente todo, él dijo 
en voz muy baja: «Pero, ¿y Delfina?». Su novia oficial 
durante 3 años, amiga íntima de sus hermanas. Habían 
terminado no hacía mucho, cuando ella ya no pudo si-
mular más que no sabía de su «aventura» con una «de 
las orillas». «A buena hora te acordás de Delfina», dijo 
ella. «Nunca la quisiste de verdad. Tenés una deuda con 
la madre de tus hijos, ¿los vas a abandonar, acaso?» «No, 
eso nunca», dijo él con una vehemencia que ella le des-
conocía. Lo miró un rato y le contestó con un tono ina-
pelable: «Cuando vuelvas de este viaje vas a tomar una 
decisión». «Las chicas van a armar un escándalo», dijo 
él, refiriéndose a sus hermanas, celosas de su hermano 
preferido. Siempre había sido débil; bueno, pero débil, 
un tanto melancólico. Era el que las llevaba a los bailes 
en el coche, el que les traía figurines de Buenos Aires. 
Buen mozo, fino, tocaba la guitarra y bailaba muy bien. 
Solo ella, su madre, sabía que, detrás de esa apariencia, 
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desde chico había en él algo… No encontró la palabra. 
Dejó el sillón y se sentó sobre la cama; tomó entre las 
suyas la mano enflaquecida de su marido. «No es eso 
lo que te tiene que importar». La última conversación 
con él a solas y después había muerto, atropellado por 
un tren. 

Adentro de la casa, el desorden era igual o peor que el 
de afuera. Una cama arrinconada y revuelta. Una mesa 
con unos platos de lata. Despejó la mesa y puso encima 
el bolso. Sacó una toalla, un jabón y unas tijeras. La 
mujer gorda entró con una pava enorme y un fuentón.

—Hay una bomba, para enfriarla un poco.
—Primero vamos a cortarles el pelo, ¿qué les parece?
Pedro se escondió detrás de la mujer y Santiago 

retrocedió contra la pared. Ella se rio y dijo: «¡Las ti-
jeras! ¡Qué susto!». Poco a poco, los chicos se fueron 
plegando a su determinación. Al que más costó ha-
cer entrar al agua fue al más chico, después no había 
cómo sacarlo. La mujer seguía el trajinar con movi-
mientos tranquilos, alcanzando el jabón o las toallas; 
se le escapaba una sonrisa cuando miraba a José. De 
mayor a menor, fueron quedando limpios, vestidos y 
con el pelo cortado. La maravilla de los mayores eran 
los zapatos. La mujer cruzó las manos sobre el vientre, 
admirada.

—Véalos, doña Vicenta, parecen señores.
Se rio bajito.
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—¿Comieron algo? —se le escapó a ella, y enseguida 
corrigió—: No importa, no importa. Ya comerán.

En la puerta de alambre tejido, la mujer se veía ape-
nada y le pasaba la mano por el pelo a José. Empezaba 
a lagrimear, pero también se la veía aliviada. Vicenta 
le dio un abrazo apretado, en el medio quedó José; le 
tendía los brazos a la mujer que se secaba los ojos.

—¿Y con quién van a estar mejor, doña Vicenta?
—Eso digo yo —contestó ella y la miró—. Gracias. 

Voy a volver a ayudarte, María. Y a que los veas.

Ya eran pasadas las doce y las calles estaban vacías. Un 
sulky solitario cruzó la bocacalle. José en brazos, Pe-
dro de la mano y Santiago agarrado a su hermano. Les 
canturreó una canción que venía de muy lejos, de su 
infancia, mientras imaginaba que sus hijas ya estarían 
tendiendo la mesa para el almuerzo. Ni sábado, ni do-
mingo; ni siquiera un día especial; era nada más que 
un día de abril, el día en que ella había hecho realidad 
su determinación. Una pareja de conocidos dobló en la 
esquina. La mujer la miró y miró a los chicos como es-
perando una explicación. El hombre se sacó brevemente 
el sombrero: 

—Buen día, doña Vicenta.
—¡Buenos días! —contestó ella con una amplia son-

risa.
Se preparó para lo que le esperaba. Sus hijas no lo 

iban a admitir fácilmente. La falta de su hermano favori-
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to debía quedar en la sombra. Estos hechos manchaban 
las reputaciones. No esperaba comprensión, sobre todo 
de Mercedes, la más orgullosa.

Cuando entró en el zaguán y cerró la puerta, los chi-
cos se quedaron inmóviles, pero ella tiró de la mano que 
apretaba y siguió derecho al comedor. La mesa estaba 
puesta. El más chico empezó a llorar, ella cortó un trozo 
de pan y se lo dio. Hizo lo mismo con los otros, que la 
miraban con ojos asustados; los sentó en dos sillas, de-
lante de dos platos. Ni siquiera se sacó el abrigo; se ubicó 
en la cabecera, su lugar, con José en la falda. Esperó.

Primero una y después la otra, sus hijas la miraron 
en el colmo del desconcierto.

—¿Y estos chicos? —fue Antonia la primera en 
reaccionar.

—Son mis nietos, sus sobrinos, los hijos de Santiago 
—dijo de un tirón, con orgullo. No estaba todo dicho. 
Todavía tenía que perseverar.

La miraban sin entender.
—¡Por Dios, mamá! —se alarmó Antonia—, esto es 

un despropósito. ¿Adónde los fue a buscar?
—A la casa de la madre, que murió hace dos meses. 

Quedaron huérfanos.
Pesó el silencio.
—¿Pero usted pretende…? —empezó a decir Mer-

cedes con gesto agrio.
—No pretendo —dijo ella, implacable—: Decido.
Las dos esperaban algo, no se sabía qué, de pie, rígi-

das, las manos aferradas a los respaldos de las sillas. Ella 
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había tomado las servilletas y, uno por uno, se las había 
anudado al cuello; ahora, los chicos seguían el diálogo 
detrás de las pecheras blancas.

—Por favor, usted no pensó bien esto, mamá… —dijo 
Antonia con un tono que quería ser persuasivo.

—Si papá viviera, no se lo habría permitido —la in-
terrumpió Mercedes. Había tomado coraje y apelaba a 
un último recurso—, hay que ver quién es la madre…

—Quién sabe —dijo ella, acomodando mejor al que 
tenía en la falda—. Que papá descanse en paz. Ahora yo 
tomo las decisiones en esta casa. De ahora en adelante, 
se agregan tres platos.

—Usted sabe que hay orfanatos, el de las monjas es 
bueno… —desesperada, intentó su hija mayor.

—¿Orfanato? —su propia voz la sobresaltó—. Son 
huérfanos, pero tienen familia. Vamos a comer. Estos 
chicos tienen hambre.

Las caras tensas, sus hijas se fueron sentando; el más 
chico, señalaba la panera. Ella cortó otro trozo de pan 
y se lo dio.

Como para no dejar dudas, Vicenta dijo:
—Desde hoy viven en esta casa, la casa de su padre.
—Esto hay que conversarlo. ¿Cómo le vamos a decir 

a…? —protestaba Mercedes, se había puesto pálida.
—Ya veremos, ya veremos. No te preocupes ahora 

por eso. Vamos, alégrense, tendremos niños en la casa. 
El mediodía de abril se volcaba sobre los techos, se-

guía por las calles y, más allá del linde del pueblo, llegaba 
al campo. El silencio fue cortado por el pitido lejano de 
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una locomotora, que se repitió después, más cerca. Con 
un brazo alrededor de José, sostenía la mirada de sus 
hijas, como en un duelo sin palabras.

Se agrandaba el tic-tac del reloj de pared.
—Es el Ranquelino, que llega a horario —dijo, al fin, 

Antonia. Tendió la mano, tomó el plato de Santiago y, 
con un suspiro audible, empezó a servir—. Más tarde 
voy a ir a buscar el diario a la estación.

Mercedes se había levantado. Con gestos rígidos sa-
caba platos del aparador. 

Sin dejar de mirarlas, ella dijo:
—Qué bien. Podríamos llevarlos para que la co-

nozcan.
Y hubo algo en su cara que hizo bajar los ojos a sus 

hijas.
Empezaron a comer.





NO ERA GRAN COSA LO QUE PASABA

Natalia Moret
(Vicente López)

Su habitación estaba en la ruta de los aviones. Recos-
tada boca arriba, con la cabeza en los pies de la cama, 
podía verlos sobrevolar amenazantes en su descenso 
a Aeroparque. Cuando estaba intranquila o no podía 
dormir, acostarse a verlos pasar la relajaba. El ruido que 
tapaba todos los otros ruidos, la continuidad previsible 
de la aparición de un avión después de otro avión, rít-
mica, como las olas del mar. Le recordaba a su infancia, 
porque la casa de su abuela quedaba cerca, y de chicos 
ella y sus primos y sus hermanas jugaban en el jardín a 
perseguir la sombra de los aviones. Ni bien ella y Julián 
se mudaron a este departamento, a una cuadra de la 
estación de Vicente López, pensaron que el sonido al 
que tendrían que acostumbrarse sería el del tren, pero 
el tren ni se escuchaba. Eran los aviones los que habían 
pasado a formar parte de su vida. Cuando pasaban no 
se escuchaba nada más que los motores, y no tenía sen-
tido intentar terminar una oración o escuchar algo en 
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la tele o continuar una conversación telefónica. Cuando 
pasaban lo único que podía hacerse era silencio. A veces 
Julián le hablaba y ella callaba, o al revés, como si pa-
sara un avión en su cabeza. Esa noche Helena acababa 
de recibir un mail que la había alterado. Recostada con 
las piernas cruzadas y la espalda lo más recta posible, 
seguía el movimiento lento de las aspas del ventilador 
de techo mientras esperaba los aviones del domingo. 
Dejó sonar el teléfono hasta que atendió el contestador. 
Llegó a escuchar parte del mensaje que le dejaba Inés. 
La parte que no pudo escuchar por el avión, la recons-
truyó. Inés le decía que otra vez había olvidado —o que 
no le había importado, el mensaje contemplaba las dos 
posibilidades— llamar a su abuela por su cumpleaños. 
Inés nunca nada de furia explícita, Inés siempre una 
mezcla de desdén y lástima hacia el que se equivoca-
ba. La voz seca de su hermana decía: no la llamaste, y 
después una pausa, para dejar en claro que le parecía 
tan mal, tan ingrato, que necesitaba tomar aire para no 
descomponerse. Era 8 años menor que ella; alguna vez 
le había dicho que no correspondía que fuera la más 
responsable, ¿o no? Todas se abusaban de ella. También 
Helena, todavía sin un rumbo claro para su vida a dos 
meses de cumplir los 35 años. Así —pensaba, lo sabía, 
Helena— la veía Inés, su hermana la buena, y así tam-
bién la veían su madre y su hermana mayor. Imaginaba 
a todas las mujeres de su familia hablando por teléfono 
con alguna amiga. Decían: ¿Lena? Lena igual. Lena de 
novia hace 10 años. Lena viendo qué hace.
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El mail que acababa de recibir decía: «¿Tomamos 
algo mañana después del laboratorio? G.». Gastón y 
ella se habían conocido 6 años atrás, cuando él empe-
zaba a salir con su amiga Laura, y en estos días habían 
estado hablando por mail y en la facultad por cosas re-
lacionadas con la maestría que cursaban juntos. Entre 
ellos nunca había existido nada más que una profesión 
en común (biólogos) y simpatía, que podía ser incluso 
otra forma de reconocimiento profesional, solo eso, y 
que se permitían justamente porque estaba claro que 
entre ellos nunca iba a haber nada más que eso. Esas 
eran las reglas. Y como todas las reglas, solo se hacían 
presentes cuando alguien intentaba ignorarlas. Ahí so-
naba la alarma (el malestar que sentía ahora, pensó), 
y eso confirmaba que todo estaba bien. Si sonaba la 
alarma, todo estaba bien porque el cuerpo estaba de-
fendiéndose. Como la fiebre.

Buscó el teléfono de la mesa de luz y llamó a su 
novio. Apagado. Julián volvía del trabajo en subte, así 
que tal vez estaba en el subte, ahí abajo casi nunca hay 
señal. Pero a esa hora el subte no funcionaba. Podía ha-
berse quedado sin batería; poco probable pero posible. 
El salvapantallas de la computadora mostraba las fo-
tos guardadas en Viva_México_cabrones. Tal vez Julián 
había apagado el teléfono por alguna cena o reunión, 
seguro me avisó y yo me olvidé, pensó. México había 
sido el último viaje con sus amigas. De eso hacía ya 3 
años. Ahora las cosas empezaban a sedimentar lenta y 
decididamente. Laura se casaría ese mismo año, Lupe 
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y Martín estaban construyendo una casa grande y con 
mucha luz, y la noche anterior, en una cena, Paula ha-
bía contado que ya no tomaba anticonceptivos. Igual 
que nunca sabemos cuál va a ser la última vez que 
pasemos por una esquina o veamos a una persona, 
México parecía convertirse en una despedida. Segui-
rían siendo amigas, pero ya nunca volverían a ser así 
de jóvenes, así de libres, con un futuro que podía dis-
pararse en cualquier dirección.

Clickeó responder, escribió y no envió. Borró. Vol-
vió a escribir y a borrar. Atendió el teléfono antes de que 
llegara a sonar por segunda vez, pensando que podía ser 
Julián. Eran casi las doce de la noche y no había llegado 
ni llamado.

—Al fin —dijo Inés. Después dijo—: ¿No escuchaste 
mis mensajes?

—No, recién llego. Tuve un día imposible.
Helena le dijo que había tenido problemas en el la-

boratorio, que le habían rechazado un capítulo de un 
trabajo para la facultad, y que había pasado media ma-
ñana consolando a una compañera que acababa de ente-
rarse de que su madre iba a morir de cáncer en cualquier 
momento.

—Le habían curado un tumor de mama hacía unos 
meses, estaba bien, hasta que hace unos días empieza a 
quejarse de un dolor de cabeza, un dolor de cabeza terri-
ble. Y cuando llega al médico le descubren tres tumores 
en el cerebro. Tres tumores chiquitos.

Su hermana Inés se quedó en silencio. Después, a 
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Helena le pareció escuchar que sollozaba. ¿Podía ser? 
No, no podía ser. Entonces Inés dijo:

—Qué triste.
Enseguida volvió a machacarle lo del cumpleaños y 

le pidió por favor que no faltara a la cena del día siguien-
te, que la abuela estaba vieja y también podía morirse en 
cualquier momento. Lo decían los médicos del geriátri-
co: pueden quedarle años, meses, o días. Como a todos 
los seres que poblamos este mundo, pensó Helena.

—Hoy cuando hablé me preguntó por vos. Está vieja 
pero se da cuenta de todo, Lena. No llegues tarde. No 
seas forra.

—Sí.
—Acordate del helado.
—Dale.
—Lo demás, Julián, ¿todo bien?
—Sí. Todo bien.
—Bueno, con dos kilos está bien, creo. 
—Perfecto.
—No te olvides del sambayón para mamá, plis.
—No.
Helena esperaba que su hermana se despidiera, para 

cortar, pero en cambio hizo un silencio y dijo:
—¿No me vas a preguntar cómo estoy? 
Se sintió desconcertada. ¿Le pasaba algo a Inés? Si 

le pasaba algo, claro que quería saberlo. Era su herma-
na, su hermanita menor, la quería como se quiere a los 
hermanos, como una maldición, a pesar de todo. 

—¿Qué pasó? —dijo—. ¿Te pasa algo?
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Inés se quedó callada. Con cada segundo que demo-
raba su respuesta Helena se preocupaba un poco más.

—Nunca me preguntás cómo estoy —dijo Inés al 
fin—. Yo te pregunto siempre. Vos nunca me preguntás 
nada.

—No es así, es mentira.
—No es mentira.
—¿Te pasa algo? ¿Me querés contar algo?
Después de decirlo Helena se dio cuenta de que no 

estaba preguntándole cómo estaba, pero no quería.
—Nada, dejá. Nos vemos —dijo Inés, y cortó.
Helena se quedó con el teléfono en la oreja. No le 

gustaba la forma manipuladora que tenía su hermana 
de hacer sentir mal a todo el mundo, la forma tan hábil 
que tenía de victimizarse, como si fuera la única con-
siderada de la familia. No quería consentirla. Se quedó 
mirando la pantalla y colgó ella también. Ahí enfrente 
tenía la respuesta que no se decidía a mandarle a Gas-
tón. Era ridículo que el mail y la respuesta le ocuparan 
todos estos minutos de su vida cuando en realidad era 
algo más simple. ¿No? Era simple. Y sin embargo, ahí 
estaba. Incapaz de elaborar una respuesta que ni siquie-
ra tenía que ser diplomática. Debería dejar en claro que 
no iba a tomarse una cerveza con él. Y cuando pensó 
«cerveza» reparó que el mail no decía nada de ninguna 
cerveza. Decía: ¿tomamos algo? Algo. Podía ser un café, 
por ejemplo. Un café mientras comentan los avances 
de la tesis. Pero no. Ella sabía, los dos sabían. No había 
forma honesta de pensar que la invitación podía tratar-
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se de algo de trabajo. El contestador de Julián volvió a 
avisar que no estaba disponible. Como la vida es irónica, 
casi en simultáneo Gastón pasaba de «desconectado» a 
«disponible» en la ventana del mail.

Gastón dice: Hola.
Se sintió inquieta, incómoda, un poco sola. La fanta-

sía que le vino a la mente, lo sabía, fue una justificación: 
Julián desnudo con la cabeza de otra mujer sobre el pe-
cho. Después en la ducha. Después vistiéndose mientras 
pensaba qué iba a decirle a Helena por llegar tan tarde. 
¿Era tan grave acaso? Se levantó de la cama y llevó la 
fuente de la comida hasta la cocina. El gato la seguía de 
cerca rozándole los tobillos con el lomo. Un avión tapó 
el sonido de la vajilla cuando Helena rascaba el plato y 
le daba los restos a su mascota. Dejó el plato sucio en la 
bacha y volvió a la habitación.

Gastón dice: ¿estás?
Se cruzó de piernas sobre la cama.
Helena dice: Hola, ¿qué hacés?
Gastón dice: tomo una cerveza y como un chocolate. 
¿vos?

Simulando estar dormida, Helena escuchó a su novio 
llegar. Lo escuchó dejar la ropa sobre la cómoda —la 
corbata, la camisa blanca, el saco—. Lo escuchó acos-
tarse con toda la delicadeza de la que era capaz para 
no despertarla. Sintió la caricia en la espalda y el beso 
sobre el pelo, un beso suave y afectuoso. Se dio vuelta 
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y lo miró a los ojos. Él dijo: ¿Te desperté? También 
dijo: perdoname. Julián sonreía y hablaba en voz muy 
baja. Era dulce y sin embargo a Helena no terminaba 
de parecerle sincero. Pero no era él, pensó. Era ella, no 
él, la que un rato antes había arreglado tomar algo con 
otro a las cuatro de la tarde del día siguiente, para ver 
algunas cosas de la tesis. Lo había armado así porque 
al día siguiente tenía el cumpleaños de su abuela, y ese 
compromiso era una forma de garantizar que la cita 
no se extendería. Un café y listo. Una cerveza y listo. 
Después al cumpleaños. Miraba a su novio y pensaba 
en decirle. Lo miraba fijo a los ojos y hacía fuerza para 
formar las palabras en su cerebro, palabras que no lo-
graba poner en sus labios. Mañana a la tarde, Gastón, 
la tesis. Un café a las cuatro. Algo. Si decía algo, no 
pasaría nada. Pero por algo no decía nada. Se sintió 
despreciable y en lugar de decir, preguntó. Le preguntó 
dónde había estado.

—Fui a cenar con los franceses de Peugeot, ¿te olvi-
daste? Nos hicieron pasearlos por todos lados.

Helena hizo memoria. Después de un rato creyó 
acordarse de algo. Sí… ¿Sí? Hace unos días, sí. Él le ha-
bía dicho de esta cena, en la cocina, cuando desayuna-
ban. Sí.

—¿Dónde cenaron?
—En una parrilla.
—¿En cuál?
Él dijo que no sabía bien, que habían manejado a la 

deriva hasta frenar por Boedo o San Cristóbal, no estaba 
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muy seguro, que sí era de destacar la calidad de la carne 
y que un día tenían que ir ellos dos.

—Voy a preguntar cómo se llama y un día vamos a 
ir nosotros dos —dijo.

Le dio un beso. A la pregunta por el celular respon-
dió: sin batería. Claro, sí, dijo ella. Porque, en efecto, 
todo era tal y como ella lo había imaginado. Lo abrazó 
con fuerza y empezó a besarlo mientras le acariciaba el 
pelo cerca de la oreja. Para borrar la imagen de Gastón, 
apoyó la mano izquierda en el pecho de su novio y le 
acarició los hombros y los brazos. Le pasó la lengua por 
el cuello hasta llegar a los pezones, formando peque-
ños círculos mientras la otra mano jugueteaba con el 
elástico del calzoncillo. Helena sabía cuánto le gustaba 
esto a Julián, eso la excitaba. Él la agarró del pelo muy 
despacio y la levantó. La besó en la boca, sosteniéndole 
la cabeza con ambas manos. Después le besó la fren-
te. Estoy muerto, dijo. Helena no quiso insistir. Respi-
ró hondo cerca de su nuca. Olía bien, pensó. Como a 
recién bañado. Casi dormido, Julián aflojó el abrazo y 
se quedó inmóvil. Su respiración cada vez más pesada 
delataba que estaba entrando al sueño. Roncaba suave-
mente. Helena cerró los ojos y escuchó el último avión 
de la noche. Soñó que estaba en el patio de una casa co-
lonial rodeado por columnas, sobre el que balconeaban 
siete cuartos. Sentada en una silla en el medio del patio, 
tenía que amamantar a su hijo recién nacido en frente 
de toda su familia, que la observaba de pie, detrás de las 
barandas del primer piso. El bebé chupaba de sus tetas y 
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después la mordía y después, insatisfecho, empezaba a 
gritar. Laura le contaba que había conocido a un grupo 
de hombres que intercambiaban las ex novias. Dicen 
que es divertido, le contaba. Después agarraba al bebé 
y se lo llevaba a algún lugar de la enorme casa. Ahí Inés 
pasaba por los balcones, cuarto por cuarto, avisando 
a todos que volvieran para adentro, que la función ya 
había terminado.

En enero el laboratorio, como la ciudad, es un lugar 
muy tranquilo. La mayoría se va de vacaciones, y los 
que se quedan tienen poco que hacer. Helena terminó 
todo lo pendiente a las dos de la tarde y se puso a ha-
cer tiempo. Abrió algunas cosas en internet, pensó en 
escribirle a Gastón y cancelar, llamó por teléfono a su 
novio. Después entró a Número sin calle, un blog con el 
que se había obsesionado. La idea era simple: todos los 
días, la autora sacaba una foto de la puerta de alguna 
casa de Vicente López en la que debía verse claramente 
la numeración, que era el título de la entrada. El de ese 
día era: 2417. Después se grababa tocando el timbre y 
la respuesta de quien atendía, y algunas veces el audio 
traía también el sonido de un avión. Si era fuerte, He-
lena sabía que era una casa cerca de la suya y trataba 
de identificarla. El nombre de la calle no se veía nunca. 
Helena estaba segura de que un día iba a ver una casa 
que conociera. Miraba con detenimiento buscando al-
gún detalle particular. Algún cartel de un negocio, un 
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mural, el tipo de árboles. Las que bajan al río cerca de su 
casa están llenas de jacarandás y de tipas; las paralelas a 
la avenida, de liquidámbares. Un día había reconocido 
la barranca de Urquiza. Otro, la diagonal llena de casas 
inglesas que termina en Roca y la cortada. Cuando los 
entrevistados accedían, la autora les sacaba una foto. 
Ese día aparecían dos chicas con el pelo rojo y lacio, 
gorditas, muy parecidas. Al final había información que 
los mismos habitantes daban sobre la casa, sobre ellos, 
o sobre cualquier otra cosa. El texto de hoy decía: «Nos 
gusta así. No le hicimos nada».

El cursor titilante en la pantalla aparecía, desapare-
cía, volvía a aparecer. ¿Tendría Laura derecho a enojar-
se? ¿Por qué, si además ella estaba a punto de casarse, 
si tenía nombres elegidos para sus hijos futuros? Tres 
nombres, porque querían tres hijos. Laura siempre de-
cía: yo siempre quise una familia grande y Gastón no. 
Laura siempre decía: Gastón la pasó muy mal de chico. 
Imaginó otra vez a su madre en el teléfono con algún 
familiar, amargada: ¿Lena? Igual, sus amigas tienen pro-
yectos pero ella no. Qué mierda, pensó. Proyectos una 
mierda, pensó. El de su madre era el típico discurso de 
una mujer que pone todas las expectativas en formar 
una familia, no importa qué familia, cualquier familia 
era mejor que ninguna familia. Tal vez Helena quería 
otra vida para ella. ¿No estaba claro? Estaba cursando 
una maestría. Quería volver a viajar sola, por ejemplo. 
Le parecía importante conservar ese espacio, su espacio. 
También a Julián. Si había algo que funcionaba bien en 
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su pareja era justamente eso: los individuos. No se asfi-
xiaban con demandas o celos ni pretendían integrarse 
por completo a la vida del otro. Cuando tuvieran un hijo 
seguramente algo iba a cambiar, pero Julián no quería 
un hijo todavía. Ella tampoco. Cuando estaba triste o 
enferma se preguntaba si eso que llamaba independen-
cia no era falta de amor. ¿Era seguridad o desinterés? 
Pero cuando se recuperaba volvía a representarse todo 
en un diagrama de Venn: ellos eran los conjuntos; la 
intersección, la pareja. Tres cosas diferentes. Eso era lo 
que estaba bien. Estaba A, estaba B, y estaba AnB. AnB 
era todo lo que cada uno de ellos había contaminado, 
transformado y enriquecido a partir del otro. AnB era 
lo no individual. AnB eran ellos y a la vez, de una forma 
extraña, AnB era todo lo que habían dejado de ser.

Quedaron en encontrarse en una esquina por el 
centro. Helena mintió cuando dijo que iba a estar por 
esa parte de la ciudad. Iba a estar por su casa, pero no 
quería encontrarse con Gastón cerca de su casa, ni de 
la de Laura, o del trabajo de su novio, o de San Telmo o 
Palermo o cualquiera de los barrios que frecuentaban. 
Así que lo citó en una esquina lejos de todo. Atravesó 
la plaza de la estación y cruzó el puente sobre las vías 
para tomarse el Mitre en dirección a Retiro. El sol que-
maba. Desde el puente se divisaba el río y el paseo de 
la costa, que un lunes a esa hora y con ese calor seguro 
estaría desolado salvo por los viejos del puestito de San 
Martín, que estaban siempre, siempre, hiciera el clima 
que hiciera. Tenían una caseta de las de seguridad que 
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usaban como un centro de jubilados en miniatura, y de 
ese espacio ínfimo sacaban la mesa con el dominó, las 
sillas plegables, las bochas, y pasaban la tarde. El tren 
casi vacío la dejó en la terminal algunos minutos des-
pués de las cuatro; llegar tarde le ahorraba la situación 
incómoda de encontrarse esperando, sola, en una es-
quina lejos de todo, como las personas que esperan que 
alguien las pase a buscar. Gastón le había avisado que 
estaba con su auto con las balizas prendidas en la esqui-
na de Reconquista y Paraguay. Que subiera y ahí veían 
dónde iban. Helena caminó apurada las cinco cuadras 
y reconoció el auto. Abrió la puerta, se sentó y apoyó la 
mochila sobre la pollera a flores para taparse las rodillas. 
No le gustaban sus piernas, ni siquiera cuando las tenía 
recién depiladas como esa tarde. Gastón tenía la cabeza 
rapada y una remera negra que le quedaba floja y bien. 
La saludó con naturalidad y le hizo un comentario sobre 
el tráfico. Tenía la cara un poco roja, también los brazos. 
Dijo que se había quedado dormido al sol en una pileta, 
pero que ya le ardía menos. Helena intentaba parecer 
tranquila. Preguntó dónde iban, y al mismo tiempo se 
preguntaba para qué había ido. Hay un bar muy bueno 
a trescientos kilómetros, dijo él, y se rio. Gastón actuaba 
con soltura y naturalidad y le hacía sentir que tampo-
co era gran cosa lo que pasaba ni tan tremendo lo que 
estaban haciendo. No tener que parecer tranquila la 
tranquilizó. Entonces él propuso que fueran a su casa y 
tomaran unas cervezas frías que ni siquiera tenían que 
ir a comprar, porque ya las tenía en la heladera. No era 
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lo que había esperado que pasara (¿o sí?), pero le pareció 
bien. Una casa era casi el único lugar donde, con certeza, 
nadie iba a verlos juntos.

El trabajo en común les daba un tema de conversa-
ción interesante, cómodo, y prácticamente inagotable. 
La casa era la de siempre, la que un par de años había 
compartido con Laura. No alquilaba, le contó. La casa 
había sido la ayuda más grande que le habían dado sus 
padres. A mis hijos me gustaría darles lo mismo, dijo. 
¿Tus hijos?, dijo Helena. Gastón abrió la puerta de calle 
riéndose. No tengo, los que tenga, cuando tenga. ¡Ah!, 
dijo ella. Reían. Subieron las escaleras hasta el segundo. 
Gastón abrió la puerta y dijo: Adelante. Laura se había 
llevado casi todos los muebles y cuadros después de la 
separación, por lo que parecía otra casa. Más desorde-
nada, pero también menos minimalista y fría, que era 
más el estilo de su amiga. Después de los primeros dos 
vasos de cerveza Helena casi podía olvidar las veces que 
había estado cenando ahí, con Julián, visitando a la pa-
reja de amigos. Se acercó a la biblioteca y empezó a ojear 
en silencio los lomos de los libros. No retuvo un solo 
título ni autor. No podía pensar. Él le recomendó uno. 
Muy triste, muy fuerte, dijo. Ella le recomendó otro. 
Después se recomendaron series. Después él una pelí-
cula rumana de la que no recordaba el título.

—Son dos amigas. Una queda embarazada y se hace 
un aborto en un lugar siniestro, con un hijo de puta que 
la obliga a coger como parte de pago. A ella y a la amiga 
que la acompaña. 
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—Terrible —dijo Helena.
—Muy fuerte. Una escena sobre todo. ¿Te cuento o 

la vas a ver?
—Contame —dijo Helena, y pensaba: ¿por qué me 

habla de esto?
—Hay un primer plano del feto muerto, que a esa 

altura ya es casi un bebé. Un feto de cuatro meses.
Gastón acunó el aire con las manos y se quedó ab-

sorto en su propio gesto con una mueca de dolor, como 
si ahí, entre sus manos vacías, estuviese el cadáver. Des-
pués de unos segundos volvió en sí. Apoyó las manos 
sobre sus piernas y siguió.

—El plano dura muchísimo. Te diría que demasiado. 
Se supone que es un gran mensaje a favor de la legali-
zación, y yo estoy a favor, pero esa imagen me dejó tan 
mal que salí preguntándome qué pienso.

—Yo estoy a favor. A mi edad, igual, no sé qué haría.
—Bueno, vos estás en pareja hace muchos años.
—Sí, ya sé, pero Julián no quiere tener hijos.
¿Por qué estaba diciéndole a un desconocido algo 

que ni siquiera podía decirse a ella? Algo que ni siquie-
ra estaba segura que fuera cierto. Tampoco ella estaba 
tan segura de querer tener hijos, y definitivamente no 
quería tenerlos todavía. Entonces, ¿de qué se trataba 
esta falsa confesión? ¿Esta súbita cercanía? Respiró 
hondo y miró para abajo, intentando detener el llanto 
que amenazaba desde su garganta. Se sintió necesitada 
de afecto, sola y miserable. Patético. Se rehízo el peina-
do sin levantar la vista hasta que estuvo tranquila otra 
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vez. Gastón volvía con una botella de agua de la cocina, 
y en lugar de sentarse donde estaba, se pasó al sillón 
de dos cuerpos donde estaba Helena, con la excusa de 
alcanzarle el vaso. Helena agradeció, tomó unos tragos 
y lo dejó sobre la mesa ratona. Podía enumerar mu-
chas cosas que estaban mal en lo que estaba haciendo, 
pero no eran motivo suficiente para dejar de hacerlo. Se 
sentía contenida. Él la tomó del mentón y le levantó la 
cara. Helena ya no lloraba. Lo besó porque tenía ganas 
y para no tener que seguir mirándolo. La avergonzaba 
todo, especialmente lo artificial de la situación. Ni un 
poco de toda la tristeza que la había invadido tenía que 
ver con Gastón, con nada que él pudiera haber hecho 
o provocado en ella. Estaba triste, y después se había 
sentido un poco cómoda, un poco abandonada, otro 
poco borracha. Fueron hasta la habitación, se acosta-
ron, él le acarició el pelo. Se sentía bien. Cerró los ojos 
y pensó que la nuca rapada que acariciaba entre sus 
piernas era la de su novio. ¿A quién le estaba siendo in-
fiel? Pensó que iba a poder, pero no pudo. Se incorporó 
y se acomodó la ropa. Perdoname, dijo. No puedo. Se 
sintió una persona que dejaba mucho que desear. Mala 
novia, mala amiga, amante conservadora, pacata. Gas-
tón se acercó y volvió a besarla despacio. Ella lo dejó, 
pero después de terminar con el corpiño se agachó para 
levantar la remera del suelo y ponérsela. No me hagas 
esto, dijo él, ahora no. Con un tono de voz dulce y pa-
ciente Gastón le dijo no te preocupes, tu novio no tiene 
por qué enterarse. Ella dijo que no era por su novio, o 
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bueno, que no era solo por él. Nadie nombró a Laura, 
no hacía falta. Y tampoco nadie nombró a Helena. Pero 
nadie va a enterarse, Helenita, te lo prometo. No era la 
primera vez que estaba en una situación así, en la que 
parecía más fácil salir accediendo que sostener el no. 
También era cierto que había ido hasta ahí, se había 
tirado en el sillón y había dejado que él le sacara la 
ropa. Con eso, por eso, él la manipulaba. No me hagas 
esto. ¿Pero qué le estaba haciendo, exactamente? Nada. 
Perdoname, repitió, y cada vez que lo decía le parecía 
más extraño, estar pidiendo perdón. Cuando intentó 
levantarse del sillón Gastón la besó en el cuello y le 
metió una mano abajo de la pollera. Con la otra le tiró 
un poco del pelo hasta levantarle la cara. Le pasó la 
lengua por los labios cerrados y después entre los labios, 
intentando abrírselos.

—No te voy a dejar que te vayas así —Helena corrió 
la cara y agarró la mano con la que Gastón le tiraba del 
pelo.

—Soltame —dijo.
Él le metió la lengua en la boca de forma brusca. 

Atrapada, Helena le arañó la piel ardida por el sol con 
toda la violencia de la que fue capaz. Le clavó las uñas 
rojas y las arrastró desde los hombros hasta la mitad 
de la espalda, sintiendo cómo se iban llenando de piel 
muerta. Él pegó un grito furioso y se retorció en el si-
llón. Helena aprovechó para levantarse.

—Loca de mierda, mirá lo que me hiciste —y le 
mostró la palma abierta de la mano, manchada con la 
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sangre que le salía de la espalda—. Era un juego. Enfer-
ma. ¿Estás mal de la cabeza?

Helena lo miró con odio, con miedo, y siguió jun-
tando sus cosas.

—Bajá a abrirme —dijo de pie junto a la puerta de 
salida y con el bolso apretado contra el pecho.

Él no respondió. Había agarrado la remera del piso 
y se la pasaba por la espalda, como si fuera una espon-
ja que iba llenándose de sangre. Rojo sobre negro, la 
sangre sobre la remera casi no llegaba a verse. Pero He-
lena, que sí podía verle la espalda, sabía que la herida 
se hinchaba de a poco, bordó sobre el fondo quemado 
de la piel que latía. Limpiarse con una remera sucia no 
parecía la mejor idea.

—Se te puede infectar. Por qué mejor no te lavás.
Gastón se quedó con la remera en la mano, mirando 

al suelo. Después se la pasó por la frente y la dejó sobre 
el sillón. Helena lo vio mirarla. Le miraba los pies y las 
piernas, justo hasta donde empezaban a esconderse bajo 
la ropa, encima de las rodillas. Que hablara, que le dijera 
algo, que la insultara. Todo era mejor a ese silencio.

—¿Qué pasa? —dijo Helena, y se arrepintió. No 
quería que le respondiera qué pasaba—. Dale, me abrís, 
tengo que irme, voy a llegar tarde al cumpleaños de mi 
abuela y mi vieja me va a internar.

Helena abandonaba el camino de la violencia y pro-
baba con la negación, con la piedad. Hablaba raro, como 
una chica que no era ella, como si estuviera todo bien. 
Intentaba, torpemente, rebobinar. El diálogo, la escena, 
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todo a su estado anterior. Recordarle que eran conoci-
dos. Que estaba todo bien. Gastón se paró y empezó a 
caminar hacia ella. Al verlo acercarse, Helena intentó 
abrir la puerta para apurar la despedida, pero estaba 
con llave.

—Está con llave —dijo ella, nombrando lo obvio, 
como los chicos.

—Sí, en general cierro con llave. Por los ladrones.
Se paró tan cerca que Helena podía verle los puntitos 

negros de la barba incipiente en su mentón. Gastón la 
tomó de los brazos con dulzura.

—No te quise asustar. Pensé que te gustaba —dijo 
con una sonrisa.

Helena sonrió nerviosa, algo avergonzada, intentan-
do esconder la ansiedad que tenía por bajar. No pasa 
nada, dijo, ya está, todo bien. Gastón le acarició el pelo 
y le dio un beso. Ella se sonrojó y volvió a decir que 
tenía que irse. Él la besó otra vez, más fuerte, y en un 
movimiento le apretó una mano y le llevó la otra hasta 
el cierre de su pantalón. Se la frotó sobre el jean. Mirá, 
dijo. Mirá lo que me hacés. El bolso de Helena cayó al 
suelo. Si te encanta. La besó. Su celular, un pequeño 
espejo con el marco plateado y un dibujo de Betty Boop 
en el reverso, el delineador con el que se había resaltado 
la curva de los ojos antes de salir; todo estaba desparra-
mándose. Gastón le apretó las muñecas por detrás de la 
espalda y la llevó hasta el cuarto. La tiró en la cama y 
se sentó sobre ella, dejándole los brazos bajo el cuerpo. 
Helena se contoneaba. Él la besó, la tocó, ella se excitó 
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de odio. Gastón estiró un brazo hasta alcanzar el cajón 
de la mesita de luz y sacó un pañuelo. Si no querés no 
te ato, dijo. Decime. Ella no dijo nada, así que él le ató 
las manos. Le corrió la bombacha con los dedos, la tocó. 
Viste, dijo. Helena cerró los ojos y ya no pensó en nada. 
Si te encanta, dijo. 

Se había hecho de noche. Los pocos autos que pa-
saban por la calle levantaban un rocío que se colaba en 
la ropa y lo humedecía todo. Helena caminaba apurada 
para cualquier lado, buscando una avenida en un barrio 
que casi ni conocía, pero no quería preguntarle nada 
a nadie. No quería hablar con nadie ni que nadie se 
le acercara. Estaba sucia, con el rímel corrido. Estaba 
llegando tarde a lo de su abuela. ¿Dónde estaba? ¿Qué 
hora era? Buscó el celular de su bolso y revisó el men-
saje que acababa de entrarle. Era Julián. Decía: ¿Dónde 
estás? Sos la única que falta. Sintió algo parecido a un 
viento fresco que le devolvía una parte del aire que le 
habían sacado. Terminando cosas del laboratorio, llego 
en media hora, respondió, y se metió en el primer bar 
que encontró. Pidió permiso para ir al baño a pesar del 
cartel que advertía «exclusivo para clientes». El mozo 
la miró de arriba abajo antes de dejarla pasar. Helena 
sintió la mirada del hombre en su culo mientras su-
bía las escaleras y deseó darse vuelta y escupirle la cara. 
Trabó la puerta, apoyó las manos sobre el lavatorio y 
abrió la canilla. Se mojó la cara tres veces con las dos 
manos llenas de agua y se acomodó el rodete. Buscó 
una toalla de papel en el dispenser, pero estaba vacío. 
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Miró alrededor. Era un baño asqueroso y mínimo, con 
azulejos color ocre y una luz débil. Apenas había lugar 
para moverse. Se acercó hasta el inodoro y se sacó la 
bombacha para hacer pis sin que se le mojara. Levantó 
la pollera hasta el estómago, evitando rozar las paredes 
y la tapa del inodoro, que estaba salpicada de todo. El 
tacho de basura rebasaba de papeles sucios. A un cos-
tado, asomaba el hilo celeste de un tampón manchado 
de sangre. Contuvo las arcadas mientras se sacudía para 
no mancharse la ropa. Apoyó una mano sobre los azule-
jos. Estaban húmedos. Caminó con las piernas abiertas 
hasta el lavatorio. Enganchó la pollera en el corpiño, 
abrió la canilla y se mojó la entrepierna y las piernas y 
la panza. Se refregó con agua y jabón, se raspó con las 
uñas y se secó con el suéter, como una esponja, igual 
que Gastón un rato antes, cuando se secaba la sangre.

La infancia es una foto vista muchas veces, aunque nun-
ca haya sido exactamente así. El olor, los ruidos, la for-
ma en que entra la luz por las ventanas. La música desde 
el comedor. En el plano del recuerdo todo se combina 
siempre de la misma manera. Como en la casa de su 
abuela, donde todo estaba siempre igual a como había 
sido en su memoria. Inés escuchó el ruido de la puerta y 
se acercó hasta el hall. No saludó a su hermana. Se limitó 
a mirar el reloj cucú, que marcaba el tarde, y después las 
manos y los ojos vacíos de la recién llegada. Dijo:

—¿Y el helado?
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Y agregó: desconsiderada, inmadura, abusiva y sin 
registro del otro. Agregó: no me sorprende. Lo que He-
lena quería decirle era abrazame, pero dijo:

—¿Te parece, tanto, por un helado de mierda? 
—¿Qué hacía a Inés una mejor persona que ella?, pensó. 
No encontró ninguna respuesta.

Inés estaba por decir algo cuando escuchó a lo lejos 
el motor de un avión que se acercaba. Se quedaron las 
dos en silencio, mirándose en la espera, hasta que el 
avión pasara y se alejara definitivamente. En medio del 
ruido, el gato de la abuela bajó sigiloso la escalera y se 
acercó a las piernas de Helena para refregarse. Sus ojos 
chiquitos y punzantes la llenaron de temor. ¿Qué iba a 
decirle Inés? Por hoy, no podía escuchar nada más. Miró 
a su hermana, y la mirada que hasta recién era clara-
mente de bronca ahora parecía haberse diluido en otra 
cosa. ¿Estaba por llorar? ¿Le pasaba algo? Y entonces 
lo vio. 2417. El número de la casa que había visto más 
temprano en el blog. Era esa. ¿Cómo no se había dado 
cuenta? Era la casa sobre Gaspar Campos que estaba en 
venta hacía años, que parecía abandonada, y que ella 
siempre decía que quería comprar. ¿Cómo no se había 
dado cuenta? El avión se perdió a lo lejos y el silencio 
volvió a traerla al hall.

—Voy a buscarlo —dijo Helena, antes de que Inés 
pudiera hablar.

De pronto, lo había entendido. Era eso lo que tenía 
que hacer. Irse. Traer el helado. No olvidar el sambayón 
para mamá. Irse, buscar, volver, seguir. Tampoco era 



 NO ERA GRAN COSA LO QUE PASABA | 163

gran cosa lo que pasaba. Inés le dijo hacé lo que quieras 
y volvió a la reunión, que ocurría, como siempre, en 
el living que daba al jardín. Se oía la risa de su novio. 
Era tan triste escucharlo reírse y que él no la hubiese 
escuchado llegar. Y la voz de la madre. Y las hijas de su 
hermana, sus sobrinas, jugando. Helena miró alrededor. 
Volvió a sorprenderse de que las paredes de la casa de su 
abuela parecieran siempre recién pintadas. Era una casa 
buena, sólida, a la que nunca habían tenido que hacerle 
nada. Su madre siempre decía que antes de comprar una 
casa hay que mirar dos cosas: el entorno y la humedad 
de cimientos, porque todo lo otro se puede arreglar. He-
lena agarró la cartera que había apoyado en la silla de 
siempre y se quedó unos segundos así, suspendida entre 
ese lugar del pasado y algún otro del futuro más próxi-
mo. Iba a buscar el helado y después la casa abandonada 
en venta. Iba a buscarla. 





LOS TRABAJOS DE DORA  
(DE CHASCOMÚS A QUILMES)

Miguel Russo
(Chascomús)

1

El Rengo tiene esa costumbre: cuando no entiende una 
pregunta o, mejor dicho, cuando quiere demostrar que 
no entiende una pregunta, se queda mirando fija, aten-
tamente a los ojos del que la hizo para que tanto el pobre 
tipo como su entorno se percaten de que él no enten-
dió, que las palabras elegidas y puestas entre signos de 
interrogación no surtieron ningún efecto en su capaci-
dad de responder. Le debe venir, si uno se sube al tren 
antropológico profundo de dilucidar, de sus orígenes 
remotos, allá por los primeros estertores de la segunda 
mitad del siglo XVI, cuando sus ancestros, miembros 
todos sin saberlo de la Confederación Calchaquí, es-
cuchaban a unos disfrazados de pies a cabeza de fierro 
y pendones rojos que, dejando a su paso —precario y 
tortuoso, pero así y todo digno de temer— un miasma 
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a cebolla y ajo transpirados, producto de la inopina-
da vestimenta para los calorones norteños de esa tierra 
recién descubierta, preguntaban en español y a gritos 
«¿eldorado, eldorado?». Es decir, para hacerla simple: 
cuando Pedro de Valdivia o Diego de Almagro o Fran-
cisco de Aguirre o quien diablos fuera se paraba fren-
te al grupito de morochos semidesnudos, lampiños y 
embadurnados en grasa de llama (tolobones, amaichas, 
kilmes, pulares, acalianos, vaya a saber uno qué otros 
patronímicos imposibles para el oído europeo) y gritaba 
«¿eldorado?», los ancestros del Rengo clavaban los ojos 
fija y atentamente en los ojos del español y quedaban en 
silencio, provocando primero el desconcierto, después 
el cansancio y por último la ira. Una ira que se traducía 
de inmediato en sablazos. 

Esta vez, volviendo a la escena, el que preguntó 
porta, en tren ferretería, solo una simple y transitada 
bandeja redonda que lleva apoyada sin esfuerzo (siglos 
y siglos de equilibrio) en la palma de su mano derecha. 
Chaqueta que supo ser blanca y se encamina rápida y 
efectivamente hacia los grises abrochada hasta el último 
botón, mostacho desproporcionado que le cubre bue-
na parte de los labios, crenchas engominadas, barriga 
que en poco tiempo más será prominente, pantalones 
negros ya lustrosos en los fondillos y abolsados en las 
rodillas y unos zapatones que alivian apenitas el amasi-
jo cruel de los callos plantales: lo que se dice un mozo. 
Nada de español, el mozo, a pesar de la prosapia ibérica 
destinada a esos entuertos desde siempre en estas tie-
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rras. El mozo, entonces, apoyando alternativamente el 
peso de su corpachón en el pie derecho y luego en el 
izquierdo, preguntó «¿dulces o saladas?». No inquirió 
sobre la ubicación exacta de eldorado ni insistió en la 
abjuración de ídolos o dioses ignotos ante las bondades 
archiconocidas de nuestro señor Jesucristo y su padre 
eterno. No, no. Solo dijo, repetitivo, cansado, sabedor 
del guion que la historia le deparó en su condición de 
mozo y un poco podrido de la huelga de micros de larga 
distancia que ya hace tres días le repercute en el bolsillo 
de las propinas y en el atraso del pago de la boleta de la 
luz, si dulces o saladas. Así de simple: Dulces o saladas. 
Y el Rengo, lo dicho, le clavó los ojos fija, atentamente.

Taboada, que cruzado de brazos miraba por la vi-
driera cómo la lona de la chata, estacionada a unos 
metros, se embolsaba ante los primeros espasmos de la 
sudestada, giró la cabeza.

—Si de manteca o de grasa, Rengo. Las medialunas. 
De manteca o de grasa.

El Rengo pensó unos segundos. No en la decisión 
entre uno u otro gusto de medialuna, sino en la posibi-
lidad de que, atravesados poco más de 100 kilómetros 
en la chata, hora y media, dos horas, el idioma hubiera 
cambiado tanto como para que él no entendiera una 
pregunta tan simple como esa. Su mano derecha borró 
algo invisible delante de sus ojos, como alejando un pre-
sagio, vaya uno a saber, y dijo «de grasa, claro».

El mozo rebuznó algo para sus adentros y se fue 
arrastrando el cansancio hasta la barra. 
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—Decime una cosa —atacó el Rengo, mientras se-
guía mirando al mozo que se alejaba—, ¿dónde mierda 
vinimos? ¿Qué es eso de dulces o saladas?

Taboada le tocó el brazo al Chino como para que 
fuera él el que explicara. El Chino dejó de husmear el 
techo y el cartel luminoso de arriba de la barra donde 
se amontonaban fotografías de tazones humeantes, su-
culentas milanesas napolitanas, papas fritas doradas y 
aceitosas y sánguches imposibles de morder sin correr 
el riesgo de descajetarse la mandíbula, se acomodó en la 
silla como si fuera a dictar cátedra y dijo, sereno, luego 
de aclararse la garganta: «Renguito, querido, mi queri-
do, acá, las medialunas son dulces, lo que vos conocés 
como de manteca, o saladas, lo que allá llamamos de 
grasa».

—¿Y qué es, otro país? —el Rengo seguía con eso de 
la extranjeridad.

—No, querido, no. No es otro país, son distintas ma-
neras de llamar a las cosas —el Chino mantenía un tono 
contemporizador de maestra, pedagógico, monocorde, 
comprensivo, pero se notaba que estaba dispuesto a 
abandonarlo en breve.

—Una medialuna no es una cosa, es una medialu-
na. De grasa o de manteca. Y acá o allá, una medialuna 
es una medialuna —contestó el Rengo mientras con el 
dedo índice repiqueteaba en la mesa al mencionar la 
palabra «acá» y luego, revoleaba el mismo dedo de 
la mano derecha sin rumbo preciso para ejemplificar 
la palabra «allá».
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—No rompas las pelotas, ¿querés? —dijo el Chino, 
abandonando ahora sí todo decoro. 

Taboada comprendió entonces que era el momento 
propicio para retornar a la calma y dijo, sonriente, su 
frase preferida: «Che, che, mesura, eh».

Cuando vio que el mozo se encaminaba con el mis-
mo paso arrastrado enarbolando la bandeja con las tres 
tazas de café con leche y la montañita de las medialu-
nas de grasa (las saladas, pensó, traduciendo al mismo 
tiempo y sintiéndose un poco como las minas esas de 
la OEA que traducen los discursos de los presidentes), 
corrió los sobrecitos de azúcar, pasó la palma de la mano 
sobre la mesa de nerolite para limpiarla de unas inexis-
tentes miguitas y descerrajó, engolando un poquito la 
voz: «Estamos en misión divina». 

Afuera, las siete y cuarto de la mañana hacían más 
riguroso ese miércoles de julio de Chascomús. De tanto 
en tanto, los camiones pasaban imponiendo su derro-
tero a un lado y otro por la ruta 2 y las hojas caídas 
de los árboles, mezcladas con bollitos de papel y restos 
de paquetes de galletitas, comenzaban a arremolinarse 
enloquecidas presagiando una jornada hostil, fría y, a 
juzgar por los pocos que se le animaban a pie (tanto 
los que levantaban el cuello de los abrigos que supieron 
tener mejor aspecto hace unos cuantos años como los 
que subían hasta el tope los cierres de esos camperones 
de nailon azules que simulan una pila de neumáticos 
semiinflados y que pusieron de moda los directores téc-
nicos de fútbol), bastante democrática: todos, sin reparo 
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de clases sociales, zapateaban sin ritmo sobre las orillas 
del asfalto y se restregaban las manos compulsivamente 
soplando bocanadas de humito sobre ellas. Atalaya se 
presentaba así como un refugio ideal para la inclemen-
cia, a pesar de que adentro, en las treinta o cuarenta 
mesas desparramadas por todo el local, apenas se con-
taban unas siete, ocho personas, sin tener en cuenta al 
Rengo, Taboada y el Chino, que mojaban las medialunas 
—saladas, de grasa o como se llamen— en los tazones y 
engullían absortos. 

2

En el capítulo 36 —«The lunatic is on the grass»— de 
su libro Dark side of the ball (Bloomsbury Publishing, 
1998), el británico David Waters, reconocido estudioso 
de los fenómenos paranormales en el deporte, cuenta 
la historia. 

En 1991, Quilmes Athletic Club (a quien Waters de-
fine como un «emprendimiento social, cultural y depor-
tivo fundado en el año 1887 por iniciativa del presbítero 
anglicano Joseph Thomas Stevenson, al frente de una 
escueta comunidad británica en el sur de la provincia 
de Buenos Aires, en la Argentina, y que en marzo de 
1898 incorporó el balompié entre sus asociados», según 
traducción libre del inglés) había descendido a la segun-
da categoría del fútbol vernáculo, conocida de manera 
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ignominiosa como «la B». A partir de ese fatídico 1991, 
año tras año, campeonato tras campeonato, la comisión 
directiva del mencionado club, siempre según el estu-
dioso, libró una dura batalla contra la precariedad de 
sus arcas (acorde con las desavenencias económicas del 
país todo), el desconcierto de los cuerpos técnicos que 
se sucedían, la escasa habilidad de sus jugadores para 
remontar los sucesivos resultados adversos o tan siquie-
ra lograr un mísero empate cuando les tocaba fungir 
de locales y la enjundia de su parcialidad que ponía de 
manifiesto su indignación y pedía, lisa y llanamente —y 
a gritos durante cada partido mediante cánticos hosti-
les—, la cabeza de los dirigentes y/o jugadores. 

Transcurridos 3 años de soberana sequía futbolís-
tica, una parte de esa parcialidad («hooligans argies», 
los define Waters), conocida como «la barra brava cer-
vecera» (en castellano en el original), en clara alusión 
a la fábrica de esa bebida espirituosa, sita en la misma 
ciudad de Quilmes, de la cual adoptó el nombre, decidió 
tomar el toro por las astas y hacerse cargo de la dolorosa 
situación. Deseosos de volver a olisquear los laureles 
de la victoria conseguidos allá lejos y hace tiempo (en 
1912 obtuvo el primer puesto en el campeonato de la 
Asociación Amateur de Football; en 1978 se consagró 
campeón, resultado que se tornó casi invisible ante la 
obtención, ese mismo año, de la Copa del Mundo por 
parte de la Selección argentina), estos muchachones op-
taron por ayudar el estoico aunque precario repunte del 
equipo y, para ello, eligieron el nebuloso camino de las 
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ciencias ocultas. Según cuenta Waters, en 1994 el «once» 
de Quilmes jugaba de manera promisoria y, a poco de 
terminar el torneo, se encontraba debatiendo con su par 
de Gimnasia y Esgrima de Jujuy el primer puesto de la 
tabla de posiciones. Hacía falta algo más, un empuje 
extra, una manito, un toque de magia. Y si había que 
recurrir a la parte mal llamada «negra» de la magia, 
se recurriría. Alguien, que nunca salió del anonimato, 
trajo el dato: en Chascomús vivía una bruja que podía 
ayudar mediante embelecos para obtener el ansiado tí-
tulo. Si bien Waters no señala con precisión la identidad 
de aquella dama entendida en lo sobrenatural, sí reúne 
una serie confusa de nombres, jamás de apellidos, del 
cual el más apropiado, o el menos inopinado, resulta 
Dora. ¿Por qué Dora? Muy simple. Dora, nombre de 
origen griego en todas sus variantes (Izidora, Diodora, 
Casiodora, Dorotea, etcétera), significa «don de Dios, 
bienaventurada», y deriva también del griego «doron», 
regalo. 

Y aquello era lo que buscaban los que decidieron 
elegirla para aportar lo suyo al equipo de Quilmes, se-
gún se desprende del estudio de Waters. Un regalo.

No es en vano señalar que si bien la magia y la adi-
vinación eran en la antigüedad derecho exclusivo de los 
sacerdotes, como medio de sondear la voluntad de Dios 
con relación a los futuros acontecimientos, con el correr 
de los años y la práctica se fue tornando cada vez más 
frecuente la consulta a las brujas sobre cuestiones per-
sonales y a los brujos ante asuntos de cierta importancia 
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política. Dice Waters, con notable sentido eurocentrista: 
«Esta división de géneros se acrecentó desde el siglo 
XVI en los nuevos territorios descubiertos de lo que 
se dio en llamar América». Y vaya si Chascomús era 
América. 

Territorio de gran biodiversidad y notorias carac-
terísticas paisajistas, consta de importantes ríos (que a 
la vez señalan los límites catastrales de su partido) y un 
sistema de lagunas encadenadas que ofrecen a sus habi-
tantes y a quienes se llegan hasta el lugar una inagotable 
propensión a la contemplación absorta de los espejos de 
agua. En ese asombroso ecosistema, no podía faltar lo 
mágico. Y, volviendo a Waters, allí vivía una conocedora 
de lo mágico. Y hacia allí, y desde Quilmes, un viernes 
partió la comitiva para contactar a Dora. 

No fue fácil dar con la pitonisa. El silencio de los 
habitantes de la región ante la mención de ese nombre 
era proporcional a la cordial hospitalidad por señalarles 
a los quilmeños lugares donde acampar o cabalgar la 
llanura, donde saborear rotundos asados de los peje-
rreyes que por millares se reproducían en las aguas de 
las lagunas, donde repantigarse para dormir soberanas 
siestas luego de la ingesta. Era el paraíso, indudablemen-
te, pero de Dora, nada. Poco más de nueve horas, señala 
Waters, los muchachones estuvieron en esa búsqueda. 
No determina si hicieron o no uso de las indicaciones 
culinarias y de descanso que les proporcionaban los de 
Chascomús, pero es indudable que, ante semejante ofer-
ta, las deben haber aprovechado. 
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El relato ensayístico de Waters adquiere caracte-
rísticas epifánicas unas páginas más adelante. El libro 
dice algo así como que a eso de las cinco de la tarde 
(se recordará: la hora lorquiana por excelencia), en las 
cercanías del almacén Anahí, mientras el grupo deba-
tía la posibilidad de emprender la vuelta y que fuera lo 
que Dios quisiera con el bendito ascenso, una mujer de 
saquito blanco, pelo que supo ser negrísimo y tirante 
rematado en un delicioso rodete, se les acercó. «Ustedes 
me buscan», dijo dulce y sonriente. 

Los muchachos se miraron. Nada más alejado a la 
fisonomía de una bruja que esa mujer de aspecto ma-
ternal que les seguía sonriendo encandilándolos con sus 
enormes ojos negros. No había tiempo que perder. La 
vuelta apremiaba. 

Ahí nomás, debajo de un arbolito, le explicaron la 
cuestión. Quilmes y Gimnasia y Esgrima de Jujuy an-
daban palo y palo al tope de la tabla. Al día siguien-
te, sábado, Quilmes debía jugar con Deportivo Morón 
(que penaba entre los últimos lugares) y los jujeños se 
enfrentaban a Douglas Haig. El pedido era simple: un 
ensalmo para que Quilmes ganara como sea y el Lobo 
jujeño perdiera.

Dora, sin dejar de sonreír, miró hacia la ruta 2, más 
allá, sus ojos escudriñaron la lejanía con una dulzura 
casi divina. Luego contempló a los muchachos y dijo, 
acariciando la perla que colgaba de su cuello, casi en 
un susurro, con una voz que parecía provenir del más 
allá, de los sueños inalcanzables que están a punto de 
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cumplirse: «Hecho. Cuatro mil pesos. Dos mil ahora, 
dos mil al terminar los partidos». 

El pacto se selló en un segundo. Para mayor alegría 
y confianza, sin dejar la dulzura ni un instante, Dora les 
preguntó si estaba bien que Gimnasia y Esgrima perdie-
ra por 3 a 0. Los muchachos sonrieron. Era increíble. 
Dora guardó los dos mil pesos en una carterita que col-
gaba en bandolera y el grupito se encaminó a la terminal 
de micros paladeando la inminente vuelta a la Primera. 

Poco y nada se sabe de los entuertos mágicos rea-
lizados entre aquella noche de viernes y las horas de la 
mañana del sábado siguiente, pero pasadas las cuatro 
y media de la tarde, los muchachones, saltando y gri-
tando en la tribuna de su estadio por el 2 a 1 con que 
Quilmes derrotaba a Morón, escucharon el resultado 
final del partido que Gimnasia y Douglas Haig jugaban 
en cancha de los segundos, Pergamino: 3 a 0. La alga-
rabía cervecera derivó en paroxismo. Alguien (algún 
inadaptado, refiere Waters, confundiendo alegría con 
barbarie) arrojó una bomba de estruendo con tanta 
mala fortuna que cayó cerca de un defensor de Mo-
rón aturdiéndolo. El partido se detuvo. Unos minutos, 
otros más; hubo revuelos, consultas, policías que iban 
y venían, reuniones en la mitad de la cancha y, final-
mente, la decisión del árbitro: partido suspendido a los 
14 minutos del segundo tiempo por precariedad en las 
condiciones para reanudar el juego. A la hinchada de 
Quilmes, incluidos los responsables del acuerdo mi-
lagroso con Dora, poco le importó. Estaban a escasa 
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media hora de la gloria, cortarse solos en la punta, y 
siguieron festejando a los saltos y a los gritos hasta 
cuando de los jugadores ya no quedaba ni el olor a lini-
mento y el cielo quilmeño iba adquiriendo su habitual 
tonalidad nocturna. 

El domingo, en Quilmes, pasó entre festejos antici-
pados. En Chascomús, luego de enterarse por televisión 
de los resultados de la fecha, Dora le dio de comer a su 
gato y caminó tranquilamente hasta la terminal de mi-
cros para sacar el pasaje para el día siguiente.

El lunes, cerca del mediodía, entró a la sede del club. 
Llevaba el mismo saquito blanco y el rodete enhiesto, 
la misma dulzura en los ojos negros. Pidió el resto del 
pago. Los muchachos, envalentonados por los resulta-
dos que se habían dado hasta el momento, pero mucho 
más por la cantidad de alcohol de los brindis, con tono 
sobrador le dijeron que el partido no había terminado 
y le dieron a entender que el pago realizado había sido 
más que suficiente. 

Los ojos de Dora fueron aumentando en brillo e 
intensidad. El rodete parecía a punto de estallar con 
cada bravuconada de los muchachones, y cuando com-
prendió que la segunda parte del acuerdo no se haría 
efectiva, hizo escuchar una risa que parecía provenir 
del mismísimo infierno atravesando la calma chicha de 
las instalaciones, y moviendo apenas los labios musitó 
la maldición. Después salió mansamente, dejando una 
estela como de azufre con su saquito blanco, y se volvió 
a Chascomús.
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El grupo quilmeño recién comprendió hasta dónde 
llegaba eso que no habían escuchado en la sede cuan-
do al sábado siguiente comenzó el cataclismo. Apenas 
arrancó la continuación del partido que ganaban 2 a 1, 
su estrella, Adrián Czornomaz, desperdició un penal. 
Doce minutos después, Morón lograba empatar. El 
conjunto quilmeño corría detrás de la pelota sin poder 
alcanzarla y Morón llegaba cada vez con más frecuencia 
al arco donde se debatía el golero Néstor Merlo a gritos 
contra sus defensores inoperantes. Sobre el final, un so-
berbio zapatazo de afuera del área hizo estéril el vuelo 
de Merlo y embolsó la red llevándose enterita la ilusión 
de todos. El árbitro pitó el 3 a 2 final y todo Quilmes 
sintió la puñalada. Las fechas siguientes fueron para el 
olvido: derrota de 2 a 1 frente al precario Laferrere y dos 
empates (2 a 2 contra Instituto, 1 a 1 contra Atlético de 
Rafaela). Gimnasia y Esgrima de Jujuy no desaprovechó 
la oportunidad y cosechando triunfos obtuvo 58 puntos 
y el ascenso a la A ante los 55 de Quilmes y su perma-
nencia en la B otro año. 

No fue otro año —dice el ensayo de Waters—, fueron 
varios. Las campañas del team de Quilmes fueron cada 
vez más tristes y, ante cada nuevo fracaso, los mucha-
chos del acuerdo recordaban a Dora y su risa infernal. 

Luego de desperdiciar varias chances para ascender 
(una final ante Huracán, un partido por el segundo as-
censo ante Los Andes, un duelo contra Banfield y una 
promoción ante Belgrano de Córdoba), en el año 2000 
decidieron juntar los dos mil pesos restantes, viajar nue-
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vamente a Chascomús para pedir disculpas y tratar de 
cortar la maldición. Pero Dora había muerto un año 
antes y, según se enteraron después de horas y horas de 
preguntas con escasas respuestas, estaba enterrada en el 
cementerio en una tumba sin nombre. 

Desesperados, enfilaron hacia la florería Las Vio-
letas, pidieron un ramo de rosas blancas y lo dejaron 
sobre la primera tumba que tenía una crucecita de ma-
dera pintada de blanco y ningún nombre que recordara 
al difunto. «Perdone, señora; por favor, perdone», dijo 
uno de ellos, el más acongojado, dudando un rato largo 
entre santiguarse o no y optando por lo último mientras 
se secaba las lágrimas. 

Cuando al campeonato siguiente cayeron frente a 
Nueva Chicago por 1 a 0 y dejaron escapar otra vez la 
posibilidad del ascenso, tuvieron una reunión ampliada 
con toda la hinchada. La conclusión fue clara: habían 
equivocado la tumba en la que dejaron las rosas. La 
maldición de Dora, apenas iniciado el siglo XXI, seguía 
efectiva, tanto como Quilmes en la B.

El ensayo de Waters cierra ese capítulo conjeturando 
que, luego de casi una década, aquel grupito de 1994 
ya no era de muchachones, que algunos comenzaban 
a pintar canas y que la desazón ante la persistencia del 
embrujo de Dora los había golpeado muy hondo como 
para intentar una nueva expedición a Chascomús. 
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El Chino busca sin demasiada consistencia alguna noti-
cia sobre Quilmes en el diario de cortesía sobre la mesa 
de Atalaya. Sabe que no aparecerá nada: a fin de cuentas, 
la posibilidad de un ascenso a la A importa bastante 
poco para los medios hasta que no se efectiviza. Y para 
eso, hoy, miércoles 2 de julio de 2003 a las siete y media 
de la mañana, faltan tres días y un puñadito de horas. 
Si bien se lo nota bastante entusiasmado con el 1 a 0 
conseguido en el estadio Centenario frente a Argenti-
nos Juniors el sábado pasado (con un gol agónico del 
defensor Alayes y un final con todos los jugadores de 
Quilmes colgados del travesaño), ahora queda viajar a 
Caballito, a la cancha de Ferro, donde Argentinos haría 
de local, y evitar la derrota que los vuelva a depositar en 
ese pantano de la B.

—¿Hay algo? —pregunta Taboada mientras levanta 
el brazo derecho y hace un firulete hacia la barra con 
la mano, como si escribiera algo en el aire. El mozo, 
conocedor absoluto del lenguaje gestual gastronómico, 
desacomoda el codo de la barra y se encamina pesada 
y pausadamente a la mesa con la bandeja bajo el brazo.

—Nada —dice el Chino—. Boca, River, los refuerzos 
de Bielsa. De Quilmes, nada, como siempre.

El mozo deja una tirita de papel impreso sobre la 
mesa que rápidamente recoge Taboada como anuncian-
do que paga él. El Rengo, que se mojó con saliva la yema 
del dedo índice para que se adhirieran las miguitas de 
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las medialunas que quedaron sobre el plato y se las zam-
pó con un afán digno de mejores causas, entrecierra los 
ojos y lanza el dardo, mirando ahora al mozo: «Un ca-
sual, maestro. ¿Sintió hablar alguna vez de una tal Dora 
por acá?».

—¿Por acá, dónde? —dice el mozo.
—Acá, la zona, Chascomús —dice el Rengo hacien-

do un remolino con la mano derecha como indicando 
el universo.

El mozo piensa, pero como los datos son más bien 
escuetos, averigua sin demasiados recursos investigati-
vos: «¿Dora?».

El Rengo está a punto de decirle «sí, Dora, una bru-
ja de por acá que nos clavó un maleficio de la hostia», 
pero comprende (sabiendo lo que es jugar de visitante) 
que no estaría bien visto una generalización regional de 
semejante tamaño. 

—Una señora que hace trabajos, digamos, mágicos 
—dice, eligiendo bien las palabras.

—¿En un circo? Acá hace bastante que no llega un 
circo, debe ser por la campaña de Greenpeace contra los 
animales —dice el mozo, confundiendo la actividad de 
la organización quizás por la hora, quizás por la men-
cionada huelga de micros que lo hace pensar más en la 
manera de pagar la factura de la luz que en la salvación 
o no de ciertos bichos.

—No, no, ¿qué circo, maestro? Una señora que hace 
trabajitos —el Rengo dice «trabajitos» como entrecomi-
llándolo, guiñando un ojo.
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—No —dice el mozo—, conozco una Dora maestra, 
pero curandera ninguna.

Taboada quiere decir «gracias igual», pero prefiere 
dejar un billete de diez de propina debajo de la taza 
vacía y ponerse el gamulán.

Los tres salen a la inclemencia, miran la posibilidad 
de la camioneta que por lo menos los cobije del frío y la 
ventolina, pero un gesto de Taboada disipa las preferen-
cias. Las cosas hay que hacerlas bien o no hacerlas, pare-
ce querer decir el gesto. Y se adaptan mientras empiezan 
a caminar, las manos en los bolsillos, por la orilla de la 
ruta 2 rumbo al sur; campo pelado a un lado y campo 
pelado al otro de la doble cinta de asfalto.

El Chino, tanto como para hacerse el gracioso, pre-
gunta cuánto falta, y cuando comprende que ninguno 
de los otros dos le va a dar bola, le pide al Rengo que le 
cuente de nuevo la caminata de sus ancestros.

—¿Otra vez? —dice el Rengo.
—Dale, cortita por lo menos —dice el Chino—, para 

pasar el rato.
El Rengo bufa dejando escapar una bocanada de 

humito que se disuelve en el aire casi azul de la maña-
na, pero lo hace más como un gesto de cariño hacia el 
Chino, como si se tratara de un chico. Mueve las ma-
nos dentro de los bolsillos de la campera frotándose la 
barriga para darse algo de calor y arranca: «Los espa-
ñoles nos venían cagando a palos. Nos echaban de un 
lado, nos echaban del otro. Nosotros nos replegábamos 
donde podíamos. Una semanita entre los cerros, una 
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semanita entre pedregales. Así hasta que nos encontra-
ban y a rajar de nuevo. El que nos guiaba, un cacique, 
se llamaba Iquín».

—Ah, esa es nueva —dice Taboada—, nunca nos 
habías dicho que se llamaba Iquín.

El Rengo hace que sí con la cabeza y sigue: «Iquín, 
cacique de los kilmes. Kilmes con k, eh, con k. Así lle-
gamos a un sitio que se llamaba Amaicha del Valle, en 
lo alto, y nos quedamos. Pero otro gallego, gobernador 
de por ahí, nos sitió. Un año duró el sitio. Con las armas 
no podían hacer nada, pero el hambre nos fue cortando 
las posibilidades y nos ganó. Fue un desastre. Muchas 
mujeres se tiraron desde lo alto del cerro con sus hijos 
para que no las capturaran los españoles. Y los hombres 
que quedaban decidieron bajar al valle y entregarse. La 
condena para los sobrevivientes fue marchar hacia el 
destierro. Y el lugar que señalaron los gallegos fue la 
orilla barrosa de un río allá lejos, el Río de la Plata, al 
sur: Quilmes, sin k, Reducción de la Exaltación de la 
Santa Cruz de los Indios Quilmes. Eran unos dos mil y 
pico. Y empezaron a caminar. Mil quinientos kilóme-
tros, cuadra más, cuadra menos. Llegó la mitad, después 
de un año».

—¿Y te querés quejar ahora por unas cuadras? —dice 
Taboada señalando un carancho o algún bicho de esos 
que atraviesa la llanura y se pierde quién sabe hacia 
dónde. 

—¿Unas cuadras? Diez kilómetros, dijiste que eran 
—el Chino se hace el enojado.
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—Más o menos, sí, diez kilómetros. No vas a com-
parar con lo que patearon los abuelos del Rengo.

Los tres dejan atrás el chaperío de Auxilios Catali-
na, desde donde los mira pasar un tipo que, sentado en 
una sillita de mimbre al lado de una bañadera llena de 
agua, de esas que se usan para descubrir la pinchadura 
de una goma, sorbe un mate con la parsimonia de los 
observadores del devenir cotidiano. Un perro, sin aban-
donar su postura, echado al lado de la sillita, les ladra 
más por compromiso que por atención. El tipo baja la 
mano, acaricia el lomo, hace un chasquido con los labios 
y vuelve al mate.

—¿Qué abuelos? —dice el Rengo—. De eso hace 
como trescientos cincuenta años.

—Ah, no eran del Cervecero, entonces —dice el 
Chino, que quiere seguir la charla con cualquier motivo.

—No, Chinito, faltaban como doscientos años para 
que se fundara el club —dice el Rengo.

Taboada se pierde en un devaneo del cual se extraen, 
apenas, algunas conclusiones equívocas: mil quinientos 
kilómetros contra diez no es nada. Un año contra unas 
miserables siete horas, menos que menos. Los cerros, 
bosques, ríos, pantanos, fieras, gallegos y frenéticos 
cambios de temperatura son indudablemente más caó-
ticos que la agradable llanura de Chascomús, retaceada 
acá y allá por un eucalipto, un ombú, un espinillo y por 
la mansa presencia de alguna que otra vaca que mira 
como el tipo del taller. Y, encima, está la cuestión de 
Quilmes, de la camiseta, del ascenso.



184 | MIGUEL RUSSO

—La misión divina —dice el Chino, que empieza a 
olfatear el aire.

¿Qué olfatea? Muy simple, desde la chimenea de la 
parrilla Martín Fierro, que se anuncia unas cuadras más 
adelante, empieza a emerger un olor promisorio a carne 
asada que le provoca una acumulación de saliva en las 
papilas gustativas. Están limpiando las parrillas y el aro-
ma que desprenden le trae el recuerdo de los choripanes 
de la cancha. Lo dice: «Huelan, huelan, ¿no es el mismo 
olor del choripán de la cancha?».

—Chino, ¿vos no leíste a Proust, no? —dice Taboada.
—¿Quién?
—Proust —repite Taboada—. Francés. Escribió una 

historia que arranca con un tipo que mojaba una galle-
tita en la taza de té y recordaba.

La síntesis bestial de En busca del tiempo perdido 
que hace Taboada parece querer poner de manifiesto la 
escasa habilidad literaria del Chino, que ni siquiera se 
da por aludido, ya conoce demasiado bien las veleidades 
lectoras de Taboada, pero no, es una charla entre ami-
gos. Despiadada, feroz, sí, pero como cualquier charla 
entre amigos. Una charla que, encima, se desarrolla en 
un escenario bucólico, campestre, mucho más ahora 
que dejan atrás la ruta 2 (casi casi un símbolo de la mo-
dernidad sobre la sustancial cintura cósmica, como dice 
la canción, de la llanura pampeana) y enfilan, según el 
cartel indicador, por la avenida Juan Manuel de Rosas.

—¿Avenida? —dice el Rengo—, medio pretencioso, 
¿no?
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Es cierto, los como mucho cuatro metros de ancho, 
doble mano, de la Juan Manuel de Rosas no ameritan 
lo de avenida. Pero la belleza del entorno la hace que-
rible. Pasto, medio amarillón por la fresca, pero pasto 
al fin, los arbolitos acá y allá y el enorme cielo celeste 
que parece al alcance de la mano brindan esa sensación 
de andar caminando por el paraíso que se tiene pocas, 
poquísimas veces.

—¿Vos creés que la encontraremos? La tumba digo. 
¿Y si nos confundimos como los otros? —el Chino no 
deja de mirar maravillado el cielo.

—Alguien debe saber —dice Taboada.
—Bueno, el mozo no sabía de quién le hablábamos 

—dice el Rengo.
—El mozo. ¿Vos sabés la cantidad de gente que ve 

un mozo al final del día? ¿Cuántas personas deben pasar 
por Atalaya para clavarse unas medialunas? Mil, diez mil, 
cien mil al año. Año tras año, Rengo, y pasaron nueve 
años. Acordate que los que hablaron con Dora también 
tuvieron problemas para encontrarla —dice Taboada.

—Más a mi favor. Por entonces estaba viva y nadie 
sabía nada, imaginate ahora que espichó —el Rengo es 
un manojo de dudas.

—Mirá —dice el Chino, contemporizador si supiera 
qué quiere decir eso—, yo creo que alguna señal nos va 
a mandar. Desde ahí —y señala el cielo—, por donde 
ande, debe haber sonreído cuando con la Betty le pusi-
mos Dora a la nena. Le debemos haber tocado el lado 
bueno, ¿no?
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—Eso —dice el Rengo— si las brujas van al cielo, 
cosa que no creo. 

—No hablés así, no era bruja. Le jugaron una mala 
pasada cuando le cagaron las dos lucas. La pobre Dora 
había hecho lo pactado. Gimnasia perdió tres a cero y 
nosotros ganábamos —dice Taboada.

—Pero perdimos —interrumpe el Rengo.
—Porque no le pagamos. ¿O te creés que ganar es 

tan fácil? A ver, ¿cuándo fue fácil para nosotros?
Atrás van quedando las cuadras: Pasaje Santa Rita, 

Bomberos Voluntarios, Hudson, El jacarandá, Los ce-
dros, Los pinos, Scalabrini Ortiz (que se cuela entre los 
nombres botánicos como si se tratara de un árbol más 
por obra y gracia de algún funcionario municipal con 
prosapia nacional y popular), Las acacias, El ombú. A 
paso seguro, juntando alguna ramita del pasto para ju-
guetear, los tres caminan uno al lado del otro por la 
banquina acostumbrándose al frío. Los que los miran 
pasar deben confundirlos con turistas que vienen a 
conocer la laguna. Con pescadores no, claro, ninguno 
lleva caña ni gorritos de Piluso donde enganchar los 
anzuelos. Turistas.

Cuando cruzan Tucumán (las calles empezaron a 
nombrar provincias), ven a un costado el mastodonte 
achaparrado del supermercado El Día y el Chino saca 
a relucir su manejo del lunfardo. «¿No les pica el ba-
gre?», dice.

Antes de entrar, el Rengo encara al de vigilancia de 
la puerta.
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—Perdoná, jefe, un casual, ¿usted sabe algo sobre 
una señora, Dora, que hacía, digamos, que hacía labu-
ritos de magia por la zona?

El tipo primero lo mira como si fuera la personifi-
cación de la aurora boreal y después, serio, niega con 
la cabeza. 

—¿Magia? —dice, mientras los tres ya están por la 
puerta del supermercado.

Solo Taboada lo escucha. Y vuelve.
—Magia, lo que se dice magia, no, perdone. Se tra-

taba de una señora que vivió acá, en Chascomús, de 
rodete, saquito blanco…

—La vieja —dice el tipo abriendo grande los ojos 
como si la sola mención del rodete y el saquito le trajera 
la historia misma—, la vieja Dora. Ya finada, la pobre, 
hace un par de años. Las veces que me habrá curado el 
empacho. Claro, Dora, ¿cómo no?

Mientras adentro el Rengo y el Chino compran sala-
me, queso, tres flautitas y una Coca de litro y medio, Ta-
boada, afuera, charla un poco y agradece el papelito que 
le da el tipo de vigilancia donde garabateó unas rayas y 
unos rectangulitos y, por último, emulando un mapa del 
tesoro, una equis: la tumba de Dora («sin nombre, como 
para no avivar a los giles», le dice a Taboada mientras le 
guiña un ojo). Se lo guarda rápidamente en el bolsillo 
del gamulán, mira el enorme cielo celeste compacto de 
Chascomús y dice «gracias».



188 | MIGUEL RUSSO

4

El sábado 5 de julio, a la noche, cuando se lo cuentan a 
los muchachos, no lo pueden creer. El Chino, sin dejar 
de acariciarle la cabeza a la Dorita, dice «y sí, y sí, se lo 
debíamos, pobre». Taboada va desgranando las calles en 
voz alta como si las caminara de vuelta o, mejor dicho, 
como si fuera la formación de un equipo repetido hasta 
el paroxismo: «Alsina, Colón y Moreno; Castelli, Yrigo-
yen y Ricchieri; Varela, Ayacucho, Escobar, Magdalena 
y Bragado». Faltaría, eso sí, el banco de suplentes, pero 
los nombres de las últimas calles son más ciudades que 
apellidos: Avellaneda, Guaminí, Bahía Blanca, La Plata, 
Las Flores, Balcarce. No dan. Cuenta, claro, la demen-
cial («demencial», dice) experiencia de caminar, casi al 
trotecito por la orilla de la laguna como si fuera misma-
mente la del Mar Muerto, como si fuera la apertura del 
Jordán ni bien Josué metió las patas o la del Mar Rojo 
de Moisés para que pudieran pasar los israelitas. Cuenta 
la sensación al pisar la rotondita y ver a mil metros las 
paredes del cementerio, blancas, no muy altas, apenas 
como para que los vivos sigan creyendo en la promesa 
de la vida y los que se fueron puedan repantigarse a 
gusto eternamente libres de horarios y laburos y eco-
nomías adversas. 

El Rengo, cuando le llega el turno, dice que seguían 
a Taboada por las callecitas del cementerio sin saber 
que tenía el papelito: «Creíamos que había tenido algo 
así como una visión, como si fuera el elegido. Cuando 
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nos dijo lo del mapa estuvimos a punto de cagarlo a 
trompadas». 

Cuesta lograr el silencio necesario para que cuenten, 
con el respeto que se merece, qué dijeron cuando llega-
ron a la montañita de tierra sin nombre. Los mucha-
chos siguen destapando botellas de cerveza y, de tanto 
en tanto, vuelven a la carga con eso «de la mano de Dora 
nos vamo’ e la B, de la mano de Dora nos vamo’ e la B, 
para nunca, para nunca más volver» y el más agresivo e 
hiriente «con esos putos no jugamos nunca más». 

El Chino levanta los dos brazos pidiendo calma. Y 
cuando los muchachos se callan, Taboada se levanta del 
silloncito, cierra los ojos, y recita, medio afónico toda-
vía: «Dora, Dorita, querida, usted disculpe las molestias 
que le ocasionamos. Le venimos a pedir perdón. Acá le 
dejamos las dos lucas que le debemos hace tanto tiempo 
y este ramo de gladiolos. Es lo que conseguimos en la 
florería. Queríamos rosas, como usted se merece, pero 
bueh, no es la estación, nos dijo la señora que atendía. 
Están lindos los gladiolos, igual. Mire, acá con el Rengo 
y con el Chino nos vinimos desde Quilmes porque que-
remos, además de saldar una deuda pendiente, pedirle, 
con todo respeto, ¿cierto?, que aunque sea empatemos 
contra Argentinos Juniors el sábado. No le pedimos 
ganar, sería demasiada molestia para usted, que debe 
andar ocupada en otras cosas. Un empate. Un empate 
nada más. Cero a cero y santas pascuas, Dora, querida». 

Los muchachos vuelven a los cantitos, a los saltos, a 
los abrazos que buscan eternizarse. «Bruja, bruja, bruja 
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hay una sola. Bruja es nuestra Dora las demás son de las 
bolas», gritan a coro.

El Rengo se hace cargo de la situación: «Nos dio 
medio cosa cuando hicimos el pocito para dejar el so-
bre con las dos lucas, pero el cagazo mayor fue cuando 
salimos del cementerio y las luces se iban prendiendo y 
vimos algo así como la estela de un saquito blanco que 
corría hacia la esquina. Yo estoy seguro de que era Dora 
que se iba yendo para Caballito, para la cancha, pero 
estos dos no creen».

Acariciando nuevamente, con una suavidad extre-
ma, la cabeza de Dorita, el Chino dice «muchachos, 
ahora al descanso reparador de los triunfadores, que 
mañana tempranito nos vamos todos para Chascomús 
en procesión. Tenemos que dejarle la camiseta de Quil-
mes a Dora, carajo». 



LA CASA ERA UN TEATRO.
DICCIONARIO ONÍRICO DE UNOS PASEOS 
POR LA VILLA OCAMPO EN SAN ISIDRO

Cecilia Szperling 
(San Isidro)

Una casa en San Isidro.
6 hermanas
5 tías
3 institutrices
Madre 
Padre

La niña querrá ser actriz. Se lo prohíben. Luego la casa 
de San Isidro, la villa, los salones, los jardines, serán el 
teatro. 

Actriz: El trauma de la prohibición. La escritora quería 
ser actriz. Padre y Madre se lo prohíben. La casa será el 
teatro. Será escenario. La niña que quería ser actriz, será 
escritora, ese será su papel.
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Proust escribió que a los 8 años su madre ya no subió 
a darle el Beso de las buenas noches. Ese fue el trauma 
que dio origen a la producción de siete tomos de En 
busca del tiempo perdido.

El trauma de lo que se nos niega impulsa el arte o 
ese es el mito que nos gusta alimentar. 

Angélica, Francisca, Rosa, Clara y Silvina: Cinco her-
manas habitan la casa junto a La niña que quería ser ac-
triz, que es la mayor. Cinco tías la habitan también. Tres 
institutrices. Personal de servicio: sin número. La niña 
que quería ser actriz pasa sus veranos en el caserón de 
San Isidro entre mujeres. En el jardín, jugando a hacer 
obritas de teatro. Fascinada con un juego de ser otro. 
Disfrazadas de diablos o de payasas… nos quitamos los 
disfraces que olían a satiné y que me gustaban tanto.

Aguirre, Ramona: Madre. Estricta. Valores rígidos. Una 
mañana en la que la empleada tiende la cama de La niña 
lectora descubre el libro De profundis de Oscar Wilde y 
se lo confisca.

Balcón: Me voy a tirar por el balcón, amenazó la niña 
rebelde, frente a una prohibición más: la lectura de De 
profundis, de Oscar Wilde. Confiscado por Madre.

El balcón para asomarse. El balcón para ver la es-
cena que deseamos. El balcón para espiar. Como un 
palco de ópera, pero los actores son escasos, telas y 
telones, siempre iguales. Hay que tener paciencia para 
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que aparezca lo esperado y ansiado. Estar alerta al ca-
rruaje. A los cascabeles, al ruido de la carreta, de los 
caballos. En su diario, la jovencita que quería ser ac-
triz cuenta que un tal LGF pasaba a diario por delan-
te de él a caballo. LGF fue el primero en descubrirla, 
en des-ocultarla, el primero en mirarla, desde lo alto, 
montado y luego perseguirla en la noche de carnaval. 
Ahora es ella la que se asoma a ver la calle desierta, la 
que espera la repetición de ese rodeo amoroso, desde 
su balcón.

La niña que quería ser actriz, al oír el ruido del caba-
llo de LGF, corre a toda carrera a buscar los tres pimpo-
llos de rosa de té que tenía reservados. Sale al balcón, le 
muestra el ramito y se cubre la cara luego, con las flores. 
Era como si LGF hubiese entrado en la casa, escribe en 
su diario.

CaraCuadro: La joven que fue la niña que quiso ser actriz 
reconoce en LGF los rasgos de Juana de Arco. Lo con-
firma en una fotografía de la heroína. Luego le pide a su 
prima que le traiga un gran cuadro retrato de Juana de 
Arco. Son idénticos. De modo que cuelga en su cuarto 
el gran cuadro, el del hombre que despierta sus ardores, 
pero se tranquiliza porque nadie lo descubre en la cara 
de Juana de Arco. De modo que puede camuflar su su-
jeto de deseo, ocultándolo a la vista de todos.

CanciónOculta: En el piano a cuatro manos junto a su 
hermana, la joven música compone una pieza musical 



194 | CECILIA SZPERLING

con la fuerza del galope y recordándolo montado la no-
che de carnaval. Invierte las sílabas de las palabras de 
la canción homenaje a LGF para que su hermana no 
descubra cuál es la fuerza que la hace vibrar las teclas.

Casa: La casa de la infancia de los veraneos de los sue-
ños y los juegos construidos en el jardín. La casa de las 
mujeres: cinco hermanas, Madre, cinco tías, tres insti-
tutrices, sirvientas, cocinera, planchadora. Esa casa será 
luego el teatro, una puesta en escena de la vida litera-
ria. Que era la que sí se podía transitar. Principalmen-
te como anfitriona, como mecenas. En ese territorio 
se anidaron los sueños teatrales en la infancia y luego 
se desplegó pensamiento, acción, música, cine, libros, 
conversaciones, romances. El piano, la pérgola, el salón, 
la biblioteca, las habitaciones de huéspedes ilustres, las 
tinas en los baños. Allí hubo años de tertulias como si 
se trataran de cuadros de una ópera. Y el Grande Finale. 
Allí murió junto a Fanny.

La casa de Bernarda Alba: La casa era un matriarcado. 
Solo mujeres. Y un Padre.

La otra casa: La escritora moderna hará La casa Mo-
derna. La de la ciudad será la casa libre. La casa elegida. 
Casa réplica de arquitecturas avant garde. La única casa 
moderna de Buenos Aires, dijo Le Corbusier. La casa la 
firmará La Mujer Moderna, porque el arquitecto convo-
cado no podía ponerle firma a Ese adefesio.
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A la casa heredada, la de balcones y caballos en San 
Isidro, años más tarde la escritora transcultural la vestirá 
de Moderna. Cubista, lo que se pueda, blanca, lo que se 
pueda. Simplificará las líneas. Joan Miró o Piet Mondrian 
podrían ser las referencias que La escritora feminista le 
proponga al Escenógrafo. 

Clases de teatro: La jovencita toma lecciones de teatro 
con la actriz francesa Marguerite Moreno. Las niñas po-
dían actuar en las salas de la casa, en los jardines, en ese 
mundo íntimo de reuniones familiares y tertulias. Pero 
tenían vedado ser actrices, profesión que fascinaba y a 
la vez espantaba a la oligarquía. Admiraban el brillo, 
la llevaban a infinidades de obras de teatro en Buenos 
Aires y en las capitales europeas y de Estados Unidos. 
Pero a la vez que lo ofrecían, lo censuraban. Era para 
ver, para espectar. No se podía ser parte.

Cocina: Juguemos a ser chicas de clase media, se decían 
entre las hermanas ricas y la propuesta consistía en lavar 
los platos, secarlos y acomodarlos en su lugar.

Dramaturgia: La Casa siempre fue un teatro y con sus 
hermanas escribían y actuaban, con las tías como pú-
blico, en tertulias familiares. Antes en el jardín, entre 
árboles y plantas, con la luna como seguidora, la niña 
se proyectaba hacia un mundo de espectadores desco-
nocidos. 

En otros palcos, balcones y plateas de teatro del 
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mundo, al que concurría en viajes, también anidaba ese 
sueño de saltar del palco y protagonizar.

Al volver, a sus 50 años, los juegos serán con Stravins-
ki en el piano, con Lorca celebrando, con Rabindranath 
Tagore recitando.

Escritora: El origen es la revancha. La institutriz Miss 
Ellis se queja de la niña frente a sus padres. No solo 
no estudiaba sino que distraía a sus hermanas. Furio-
sa, enojada, llena de rabia por la acusación injusta, se 
encierra en su cuarto a escribir. Experimenta el dulzor 
del deshago, de la descarga, el alivio en la letra y la au-
totransformación por la palabra. La máquina de escribir 
es la película privada, íntima. En ese aparato de teclas y 
letras vive el foso de la orquesta, el coro griego, la catar-
sis, los sueños y la épica del teatro de la vida.

Fanny: Era la niñera de Silvina. La mayor se casó y se la 
llevó con ella a Europa. La mujer que su hermana menor 
más quería en el mundo. Un desgarro. El barco era una 
extensión de la casa.

Francesa: Institutriz traída de Francia. Para la literatura, 
la religión y las matemáticas.

Fracaso: Su amigo Ortega y Gasset le critica con dureza 
en el diario La Nación su primera publicación. En algún 
lugar escribe que lo siente como una revancha amorosa. 
A él le gustaba ella y a ella no.
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Así, cual mujer enredadera, habría que abrirse paso 
y florecer, en los caminos que los hombres les dejaran 
libres y sin obstáculos a las mujeres.

Ser anfitriona, directora de una revista, mecenas 
y visionaria resultó más fácil que desarrollarse como 
actriz o como escritora. Todo lo lograría. Solo llevaría 
más tiempo.

Feminismo: La niña que quería ser actriz, que quería ser 
escritora, se hace feminista. Virginia Woolf le muestra 
el camino. Además de su brillante y revolucionaria es-
critura, deja la estela del feminismo. Se agrupa con otras 
mujeres. Comienza su épica militante: a favor del voto 
femenino, el divorcio, el aborto legal. Año 1936. 

Conduce su propio automóvil, enciende cigarrillos 
en la Confitería París y usa pantalones… es amante del 
primo de su marido durante años. 

La mujer guerrera lanza en Sur, su revista platafor-
ma-salón literario, precursora, visionaria adelantada, un 
especial de la mujer. Con todos los reclamos expresados 
en encuestas y en estadísticas que fabricaron con esfuer-
zo personal.

Gabriela Mistral: Amistad epistolar. Gabriela Mistral tan 
querida y tan fiel amiga no era feminista hasta que yo la 
convertí.

Genca: La mujer viajera invita a su prima Angélica, 
Genca. Nuevo disgusto con su hermana Silvina. Se dice 
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que era amante de su marido Bioy y también de ella. La 
escritora la lleva en su viaje en barco. 

Hamaca: Un día, al abrocharse el calzón en el cuarto de 
baño, la niña ve que tenía una mancha roja. Y también 
la camisa. Era sangre. Madre dice que esa sangre no era 
nada en particular.

¿La menstruación estaría prohibida también? ¿Ha-
bría que esconder esa sangre? ¿Había que disimular? 
¿Había que tener vergüenza? ¿Era tema prohibido 
frente a varones? Si Nunca había tenido vergüenza de 
mi cuerpo, escribe en su diario, ¿por qué habría de te-
nerlo ahora? 

No va a someterse. Con sangre o sin ella, se subirá 
a la hamaca.

Institutrices: Tres institutrices. Francesa, Inglesa y Di-
namarquesa.

San Isidro: El jardín de las hojas que caen. De las man-
darinas amarillas. ¿Era posible dejar atrás el verano y 
abandonar la Villa de descanso? ¿Era posible no aso-
marse cada tarde a las cinco y media para escuchar los 
cascabeles y luego ver su silueta sobre el caballo? ¿Era 
posible vivir sin la fuerza de la mirada rayo? ¿La mirada 
fulminante de Juana de Arco?

Jardín: Cuando pienso en el jardín de San Isidro, en 
sus flores, ¡qué nostalgia! ¿Para qué viajar si uno lleva 



 LA CASA ERA UN TEATRO… | 199

adentro en germen toda la belleza del mundo?, la escri-
tora viajera le escribió en otra carta a su amiga Delfina 
Bunge.

Con sus hermanas escribían y montaban obritas de 
teatro en el jardín.

Luna de miel: En el viaje de luna de miel ocurrió esto. 
Una confusión de sobres hizo que Victoria leyera una 
carta que su esposo había escrito a su suegro, es decir, 
al padre de la niña que quería ser actriz. En esa carta le 
decía a que no se preocupara por los delirios de Victoria 
de ser actriz, ya que, en cuanto quedara embarazada, se 
olvidaría de esas locuras. 

Me casé con un traidor. El matrimonio ya estaba ter-
minado y todavía tenían que llegar a Europa en barco y 
permanecer dos años. El matrimonio permaneció unos 
años juntos. Sin divorcio, pero en habitaciones sepa-
radas, en camas separadas. Compartían los almuerzos 
familiares de los domingos. 

Piano: El piano funciona como la piscina, en el medio 
del salón. Alrededor de ella los invitados se agrupan, 
miran, escuchan. Los más brillantes y desafiantes se 
zambullen en la noche, aún vestidos de fiesta.

El piano es la fuente, emana sin interrupción otro 
medio que admiramos, que deseamos, que abandona-
mos hace mucho, al salir de nuestras bolsas líquidas y 
entrar a la atmósfera, al oxígeno, cual anfibio desilusio-
nado y resignado. Habrá que soportar el aire seco.
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La niña que quería ser actriz puede aliviar el deseo 
en palabras y en las otras teclas, las de la máquina de 
escribir y las de la máquina de sonar. Suenan y resuenan 
los caballos del deseo en esas teclas, cabalgando. 

Silvina: La hermana Mayor reacciona ante los cuentos 
que escribe su hermana Menor, con perplejidad. Como 
encantada o sorprendida, reconociendo partes de la rea-
lidad vivida en común, como es transformada por la mi-
rada ensoñada de Silvina. Conociendo el lado realidad e 
ignorando la deformación que esa realidad había sufrido 
al mirarse en otros ojos que en los míos y al apoyarse en 
otros sueños, me encontré por primera vez en presencia 
de un fenómeno singular y significativo: la aparición de 
una persona disfrazada de sí misma.

Sueños: Los cuentos de la hermana Menor que usan re-
cuerdos que multiplican o al menos duplican una infan-
cia en común, complejizan y empujan a la hermana Ma-
yor a reflexiones y a construirse en la diferencia. ¿De qué 
espuma están hechos los cuentos de su hermana? Estos 
recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la 
infancia, que es el del sueño y el de la poesía. Cada página 
aludía a casas, a seres conocidos, en medio de cosas y de 
seres desconocidos, como en nuestros sueños. Como en 
nuestros sueños, rostros sin nombres aparecían de pronto 
en un paisaje familiar, y voces extrañas resonaban en un 
cuarto cuya atmósfera era ya un tuteo.
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Stravinski: El milagro de una noche. La espectadora 
fascinada, hipnotizada, histérica, rebosante de deseo 
insatisfecho: recitará junto a él. Lo había visto en pri-
mera fila, las cuatro representaciones, como esas fans 
enfermas de las películas. Ese deseo hirviente podría 
derramarse, podría quemar, podría incendiarla. La 
consagración de la primavera. El pájaro de fuego. Vi a 
Stravinski, pálido, saludando a ese público que aplaudía 
y silbaba despiadadamente, escribe. Compré la partitura 
de ella y alquilé un piano para tocarla en mi salita del 
Meurice. No sabía bien qué me atraía en ese galimatías 
de notas y en ese brutal ritmo del cataclismo.

Teatro Colón: La noche de Persephone. Tantas noches 
de recitados en la casa. Tantas horas de juegos infanti-
les. Las clases de teatro, de piano, las funciones en su 
ola de brillo y esplendor. Los disfraces, los decorados, 
las luces, los telones, los cuerpos que flotan, irrum-
pen, cargando melodrama, vida, más vida que la que 
se puede tener en la vida, voces que nunca se escuchan, 
asombro, perplejidad, estar en el centro de la escena. 
Ser mirada. Como la miró LGF la noche de carnaval. 
Ella, que no paró de mirar y enaltecer a todos, es ahora 
la recitante en Buenos Aires. En el centro del Teatro 
que es el Teatro Colón, en el ojo de la tormenta del 
deseo y más magnánima y onírica que la actriz de tea-
tro de cine. Aquí es todo majestuoso, señorial, de otro 
mundo. Luego Río de Janeiro y Florencia. … La música 
es, cuando entramos en ella, como el mar, nuestro cuer-



202 | CECILIA SZPERLING

po pierde su peso habitual. Nos sostiene y nos transporta 
como ningún otro arte…

Stravinski, el que ella miraba como una espectadora 
más estallando en su butaca, ahora es mirada por él. Le 
regaló a la mujer que quiso ser actriz su noche soñada. 
Y al finalizar, el manuscrito de Persephone: Le doy este 
manuscrito, mi querida, en recuerdo de las alegrías que le 
debo a usted (Persephone) y a su espléndido talento (que 
se me fue revelado por su inolvidable recitado-canto de la 
Diosa Primavera) y guarde también este manuscrito en 
recuerdo del profundo agradecimiento de su Stravinsky. 

La vida es un teatro.
La vida es puro teatro.
Telón. 

Colaboración: Violeta Kerszberg
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MIRO POR LA VENTANILLA  
DEL DODGE POLARA

Ana Wajszczuk
(Balcarce)

A papá le gusta salir muy temprano: a las seis de la 
mañana. Así que desde ayer yo tenía todo listo. En la 
mochila guardé: una bolsa con caramelos, una cajita de 
Vascolet y galletitas que la abuela nos preparó a Manu y 
a mí, una cartuchera con fibras y una lapicera, mi diario 
íntimo para escribirlo apenas llegue, La cabaña del Tío 
Tom que ya voy por la mitad, Las mujercitas se casan 
para volver a leerlo y una Condorito que me compró 
mamá ayer para el viaje. Ah, también unos dibujos para 
los tíos que hicimos con Manu y decoramos con figu-
ritas de Frutillitas. 

Hicimos sorteo con Manu y me tocó detrás de papá. 
No me gusta mucho porque siempre hay más lugar de-
trás del asiento de mamá, pero bueno, por lo menos hay 
una ventanilla para cada una; la bebé, como es chiquita, 
va en el medio. Me encanta el auto de papá, es un Dod-
ge Polara de 1970 largo y color marrón brillante, como 
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si la pintura estuviera hecha de estrellas. En el medio 
del asiento de atrás, donde vamos nosotras, tiene un 
coso que se baja y sirve para apoyar los brazos, es como 
que cada una tiene su casita. Le digo a Manu que no 
puede pasarse de su lado así puedo tener mi lugar todo 
para mí. Porque siempre tengo que compartir con ella, 
la habitación, el colegio, todo. Pero ahora que la bebé 
ya puede ir atrás con nosotras, viajamos más apretadas 
porque no podemos bajar el coso ese para hacer casita. 
Me encantaría ir adelante, en el asiento de mamá. O 
mejor, me gustaría manejar a mí el Dodge Polara, iría 
mucho más rápido que papá. Él no me quiere enseñar a 
manejar, no me da bolilla cada vez que se lo pido. Dice 
que soy muy chica. 

Son un montón de horas hasta Balcarce. Como 
cinco, o seis, o siete. Papá maneja y no habla, y mamá 
lleva casetes para escuchar. Son siempre los mismos. 
Castillos en el aire de Alberto Cortez me la sé de me-
moria. Es un poco triste la canción, aunque la música 
parece alegre. Una de Mercedes Sosa también, la de la 
cigarra. Me gusta mucho otra, la que dice «ella soñaba 
con vivir en Bahía», es de Víctor Heredia, que lo co-
nocemos, porque fuimos a verlo a un recital y cuando 
terminó papá subió a Manu al escenario para que lo 
salude y Víctor Heredia, que estaba todo vestido de 
blanco como un ángel pero morocho, le dio un beso. 
Bahía es una playa, creo. Y me encantan las del disco 
de los Beatles donde ellos parecen estatuas de oro al-
rededor de un disco dorado. Ir escuchando música en 
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el Dodge Polara y por la ruta es como viajar adentro 
de una película.

¡Balcarce queda tan lejos! Es la misma ruta siem-
pre y siempre veo lo mismo: pastos y vacas, pastos y 
vacas. Dice papá que la ruta 2 es peligrosa y por eso 
va despacio. Que una vez antes de que naciera la bebé, 
volviendo de Balcarce, se salió una rueda de la lancha 
que llevábamos enganchada atrás del auto —a papá le 
gusta ir a pescar a una laguna cerca de Balcarce adon-
de nunca nos lleva; me pregunto por qué nunca nos 
lleva— y nos fuimos a la banquina. Yo ni me acuerdo. 
Estaría dormida, o leyendo. Lo mejor de la ruta 2 son 
los castillos. Bah, no sé si son castillos, son como unos 
arcos que van por arriba de la ruta, mamá dice que sí 
son. Y lo otro mejor es cuando papá para en un almacén 
de un lugar que se llama Dolores y nos compra algo, un 
sándwich de jamón y queso, y un pote de dulce de leche 
para llevar a casa. Manu siempre pide Coca Cola, pero 
casi nunca nos compran. Lo bueno de llegar a Dolores 
es que estamos en la mitad del camino y falta menos, 
pero en realidad ahora que lo pienso el mejor momento 
del viaje es cuando pasamos por la fábrica de Gándara 
y nos regalan yogures en una bolsita. 

Recién pasamos el primer castillo, todavía no es 
ruta. Falta un montón. Me gusta mirar el cielo, pero me 
termino aburriendo un poco. Manu también. Entonces 
jugamos al veo veo, o cantamos las canciones de Víc-
tor Heredia, o leo La cabaña del Tío Tom. Así se pasa 
más rápido el tiempo hasta llegar a Balcarce. Desde que 
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terminaron las clases, estuve contando los días para el 
viaje. Por fin ya estamos en la ruta. Vamos a pasar casi 
una semana de las vacaciones de invierno en lo del tío 
Lautaro y la tía Susana. Viven cerca de una plaza y cerca 
de la sierra La Barrosa. Lo lindo de Balcarce es que nos 
dejan andar solas por el barrio porque dice la tía que es 
un lugar muy tranquilo. En casa nunca, nunca podemos 
salir a la calle sin algún grande, solo a veces como mu-
cho nos dejan salir a jugar en la vereda o dar una vuelta 
a la manzana en bici. En Balcarce todos se conocen, 
casi todos los chicos van al mismo colegio, y después se 
juntan a jugar hasta cualquier hora en la calle, a veces 
hasta medio de noche. Y además se ve mucho cielo, y 
las sierras. Y tienen mil lugares lindos para ir de excur-
sión. Son como los chicos de Verano azul, mi programa 
preferido. Lástima que cuando venimos a Balcarce no 
lo puedo ver, solo existen dos canales y uno ni siquiera 
es de Buenos Aires. 

La casa de los tíos es un departamento con un pa-
tio, chiquito y largo como una caja de zapatos blanca. 
Se sube por una escalera larguísima, donde al final hay 
que tocar una puerta de vidrio con un dibujo de círcu-
los color naranja. Queda arriba del garaje de la bodega 
Marotto, así se llama la bodega del abuelo Martín, el 
papá de la tía. Es raro que el abuelo Martín se llame 
así, tiene nombre de chico, pero es viejo. Ahí en ese 
garaje guarda camiones y las damajuanas de vino que 
lleva en los camiones. El lugar tiene un olor raro, que 
me pica en la nariz y un poco me marea. Es el olor del 
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vino, me explicó la tía, que sí marea un poco pero es 
rico, una bebida tan buena que hasta está en la Biblia, 
también me explicó. Y es cierto, yo tengo la Biblia de los 
Pequeños, que tiene dibujos y ahí lo vi. Pensaba que no 
era tan bueno el vino, porque Noé se emborracha y se 
pelea con sus hijos Sem, Cam y Jafet —nadie me puede 
explicar con qué señoras se casaron y tuvieron hijos, si 
ellos eran las únicas personas que había en el planeta. 
Pero si lo dice la tía, cuando sea grande lo voy a probar.

En realidad la tía no es tía-tía. Ellos son amigos de 
papá y mamá. Cuando mamá y papá se casaron, se fue-
ron de luna de miel a Bariloche en un Fitito rojo que 
tenían. Manejaron desde Buenos Aires hasta Bariloche. 
En una parada en La Pampa en el medio de la nada  
—dice mamá— tuvieron que quedarse un tiempo por-
que se les rompió algo del auto, y el tío Lautaro y la tía 
Susana, que también se habían casado pero en Balcarce 
y también se iban de luna de miel a Bariloche, pararon a 
ayudarlos. Al otro día se encontraron en un camping, y 
después se volvieron a encontrar en Bariloche. Estaban 
destinados a ser amigos, dice mamá, y a mí me parece 
hermoso porque se hicieron amigos para siempre. Tan 
amigos que ahora les decimos tíos, y conocemos a toda 
su familia, y mis abuelos conocen a los papás de la tía 
Susana, y hasta Oscar y Eva, los mejores amigos de papá 
y mamá, también a veces van a Balcarce y los visitan.

La tía Susana y el tío Lautaro son además los padri-
nos de Manu. A mí me gustaría que fueran mis padrinos, 
sería más divertido, porque mis padrinos son los tíos 
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de verdad, el hermano de mamá y su esposa, qué gracia 
tiene. Pero bueno. Igual a mí los tíos de Balcarce me 
quieren un montón. Me encanta quedarme en su casa, 
cuando sea grande me voy a comprar una casa al lado 
de La Barrosa y una cupé para correr en el autódromo 
como las que vi en el libro sobre Fangio que tiene el 
tío. El verano pasado, cuando fuimos a pasar unos días, 
nos dejaron ir a pasear solas un rato por el barrio a la 
hora de la siesta. La tía, rebuena, le dijo a mamá, que no 
estaba muy de acuerdo: no te preocupes que no se van 
a perder, acá nos conocemos todos. Yo tenía un plan 
buenísimo. Agarré una botella de agua y un gorro, puse 
algunas cosas más en mi mochila y les dije a Manu y 
a Anabella: vamos a explorar a la sierra, y a ver desde 
arriba el autódromo. 

Anabella sería como mi prima. Tiene ojos azules 
y piel muy blanca, como transparente. Y el pelo más 
clarito que nosotras, largo, y un lunar sobre el labio 
de arriba. Tiene los mismos años que Manu. Su ha-
bitación en la casa de los tíos es hermosa, para ella 
sola. Le compraron un acolchado Palette rosa claro y 
la alfombra es color marroncito. En las paredes tiene 
unos cuadritos con dibujos de muñecas de Sarah Kay. 
Son siete cuadritos, los conté. Yo quisiera tener algo 
así para nuestra habitación, que es un desorden por-
que ahora encima duerme la bebé así que está lleno 
de sus juguetes y pañales. A mí me gustaría tener una 
habitación de chica más grande y para mí sola. Como 
la de Anabella.
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Me acuerdo que el día de la aventura en la sierra 
había mucho sol y ninguna nube, era como si todo el 
sol estuviera envolviendo Balcarce, y las chicharras so-
naban y sonaban. No había nadie en la calle, porque en 
Balcarce se duerme la siesta, y en un momento dejamos 
de ver casas para empezar a caminar por una calle que 
parecía una ruta. Vamos a trepar y desde arriba de todo 
vamos a poder ver el autódromo entero, me acuerdo que 
les dije. ¡El autódromo donde corrió Fangio! O bueno, 
que se llama como él, no estoy segura si corrió. Fangio 
cumple años el mismo día que yo, aunque él es muy 
viejo ahora, creo. Anabella dice que lo vio una vez por 
la calle, pero caminando, no en su Maserati. 

Para mí era reemocionante la aventura. Es un mon-
tón trepar hasta ahí, dijo Anabella. Bueno, si no querés 
no vengas, Manu viene conmigo, contesté. Pero nos si-
guió. Empezó a hacer muchísimo calor. Yo iba primero, 
mirando por dónde podíamos pisar. Manu se resbaló 
por unas piedras que estábamos trepando, se trató de 
agarrar de una roca llena de verdín y se raspó la mano. 
Le salió sangre y ella se asustó, pero no era para tanto, 
ni siquiera lloró. Yo había llevado unas curitas en mi 
mochila por las dudas, así que le di una. Volvamos, dijo 
Anabella, estoy cansada, me duelen los pies. Qué piba 
más pesada. Nosotras seguimos, le dije, ¿no, Manu? 
Manu me miró, y miró atrás mío y pegó un grito. Cuan-
do me di vuelta, entre los pastos que se movían vimos 
algo marrón con pintitas que dio un coletazo y desa-
pareció. ¡Era una víbora! Menos mal que yo me había 
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imaginado que podía haber alguna y les había hecho 
poner botas de goma a las chicas para caminar por los 
pastizales de la sierra. 

Dijimos que era nuestro secreto y que no íbamos a 
decir nada, pero Anabella fue lo primero que hizo ape-
nas volvimos a su casa. Mamá y la tía estaban pelando 
papas en la cocina y tomando mate. Anabella les dijo 
que nos habíamos ido muy lejos y que ella quería volver 
pero yo había querido seguir, y que casi nos pica una 
víbora, aunque era mentira. Mamá me gritó, me dijo 
que no me había dado permiso para alejarnos tanto, 
y le revisó la mano a Manu. Por culpa de Anabella me 
voy a quedar con las ganas de subir a La Barrosa y ver el 
autódromo desde ahí arriba. La tía en cambio no gritó, 
le acarició el pelo a Anabella, le dijo qué aventura, chi-
cas, pero no pueden ir tan lejos solas y la abrazó. Listo. 
Ni un grito.

Mi deseo secreto es quedarme a vivir con ellos en 
Balcarce. Incluso podría ir a la escuela de Anabella, y 
que papá, mamá, Manu y la bebé me vengan a visitar. 
Ya me quedé una vez, casi una semana. Era más chica, 
el año pasado, en invierno. Una noche tuve que dormir 
en la casa de la abuela Angelita para poder despertarme 
temprano para ir al campo, porque iba a empezar la 
carneada como todos los años. En la carneada se prepa-
ran chorizos y salames, jamones, y después se hace una 
comida ahí en el mismo campo. Va un montón de gente, 
todos los que trabajan en el campo y sus familias. Noso-
tros nos traemos chorizos y salames a Buenos Aires. Me 



 MIRO POR LA VENTANILLA DEL DODGE POLARA | 213

encanta la comida de Balcarce, las papas fritas tienen 
otro gusto porque la tía las fríe en grasa. Lo único que 
no me gusta es la leche. La traen del campo y la hacen 
hervir, el olor me da ganas de vomitar y le queda encima 
una capa de nata que parece la espuma sucia del mar de 
Santa Teresita cuando vamos de vacaciones. Horrible. 

La noche antes de ir al campo me sentí un poco 
mal. Mamá y papá y Manu y la bebé se habían vuelto 
ese día a nuestra casa. No sé qué me pasó. No es que 
los extrañaba. Tal vez fue que la casa de la abuela no 
me gusta mucho, con el living oscuro con sillones de 
cuero rojo, donde siempre hace frío, parece el living de 
una casa de brujas. Además la casa tiene olor a vino, 
porque queda al lado del garaje de la bodega Marotto. 
Me tocaba dormir en un cuarto sola, porque Anabella 
tenía un cumpleaños y ella y los tíos iban a ir más tarde 
a la carneada. Yo quería ir temprano, para poder usar 
el molinito para el maíz y darle de comer a las gallinas. 
Esa noche sola con los abuelos en la casa de los sillones 
rojos no me gustó tanto. Como me sentía mal pero no 
me dolía nada, la abuela dijo que yo estaba ojeada. Me 
puso una cinta en la cabeza y me hizo mirar un plato 
hondo donde tiró aceite y en el aceite se formó un 
círculo. Me asusté un poco. 

Después no me podía dormir. El cuarto estaba lleno 
de cosas viejas, la colcha de flores tenía olor a naftalina y 
en una cómoda había una muñeca con cara de porcela-
na y ojos de vidrio que parecía mirarme. Era el cuarto de 
la tía Susana y su hermana la Flaca cuando eran chicas. 
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Escuché roncar a la abuela Angelita pero ni ella ni el 
abuelo me respondieron cuando los llamé. Pensé en ir 
a buscarlos a su habitación y ver si podían hacerme un 
lugarcito para dormir ahí con ellos. Pero ni loca cruzaba 
sola por el living de los sillones rojos de cuero. No pe-
gué un ojo. Fue la única vez que algo de Balcarce no me 
gustó. Y me quise volver a casa. Eso es lo que le conté a 
mamá cuando me vino a buscar dos días después y ella 
dijo: Bueno, tal vez sos muy chica para quedarte en Bal-
carce sola una semana, nosotros no podemos ir y venir 
a tu conveniencia. No parecía muy contenta. 

Por eso aún no se los dije, pero esta vez tengo un 
plan. Cuando nos tengamos que volver de Balcarce, to-
davía va a quedar como una semana entera de vacacio-
nes de invierno. Por eso me traje tantos libros y el diario 
íntimo y le insistí a mamá para llevar dos camperas. Mi 
plan es quedarme, total no tengo que ir a la escuela y 
papá y mamá me podrían venir a buscar el día antes de 
empezar las clases. Además ni molesto. Puedo dormir 
en el cuarto de Anabella, ella siempre se pasa a la cama 
de los padres aunque es grande. O quedarme otra vez 
en lo de abuela Angelita, por más que tenga que dormir 
sola en el cuarto al lado del living de los sillones rojos. 
Me lo aguantaré, no me importa.

Pero no les voy a decir nada todavía. Voy a tratar de 
ser buena y simpática y mostrarles que me puedo que-
dar sola sin problema. No voy a pedir ir a La Barrosa, y 
cuando nos lleven a dar una vuelta por la plaza del cen-
tro no voy a insistir para que nos compren golosinas, ni 
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para que nos quedemos un rato más cuando los grandes 
se quieran volver. No voy a pedir que me lleven al museo 
de Fangio, que siempre dicen que me van a llevar a ver 
la Maserati y los otros autos de él y nunca lo hacen. Y 
tengo que inventar algo para que Manu no me copie y 
se quiera quedar también, porque ahí sí que no nos van 
a dejar a ninguna de las dos. Hay que planearlo bien. 
Y esperar. Estamos en la ruta, ya se ven pastos y vacas, 
pero ni siquiera llegamos a Dolores. Mejor me pongo 
a leer o le pido a mamá que ponga otra vez el casete de 
Víctor Heredia. Balcarce todavía está muy lejos.
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