Evaristo Carriego
POESIA



Misas Herejes
(A don Salvador Boucau, uno de los pocos)
Viejos sermones



POR EL ALMA DE DON QUIJOTE

Con el mas reposado y humilde continente
de contricién sincera; suave, discretamente,
por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,
sin risuefios enojos ni actitudes teatrales
de cémico rebelde, que, cenando en comparsa,
ensaya el llanto tragico que lloraré en la farsa,
dedico estos sermones, porque si, porque quiero,
al Unico, al Supremo famoso Caballero,
a quien pido que siempre me tenga de su mano,
al santo de los santos Don Alonso Quijano
que ahora esta en la Gloria, y a la diestra del Bueno:
su dulcisimo hermano Jesus el Nazareno,
con las desilusiones de sus caballerias
renegando de todas nuestras bellaquerfas.

Pero me estoy temiendo que venga algtin chistoso
con sétiras amables de burlador donoso,
o con mordacidades de socarrén hiriente,
y descubra, tan grave como irénicamente,
—a la sandez de Sancho se le llama ironfa—
que mi amor al Maestro se convierte en mania.
Porque asi van las cosas; la més simple creencia
requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia:
si a ella no se acoge no prospera y, acaso,
su propio nombre pierde para tornarse caso.
Y no vale la pena (no es un pretexto futil
con el cual se pretenda rechazar algo util)
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de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,

los credos que no tengan olor a sanatorio.

Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes
propicios a las razas de Cristos y Quijotes

—no son muchos los dignos de sufrir el desprecio,
del aplauso tonante del abdomen del necio—

en estos bravos tiempos en que los hospitales

de la higiénica moda dan sueros doctorales...
Sapientes catedraticos, hasta los sacamuelas
consagran infalibles cenaculos y escuelas,

de graves profesores, en cuyos diccionarios

no han de leer sus suefios los pobres visionarios...
iDe los dos grandes locos se ha cansado la gente:
asi, santo Maestro, yo he visto al reluciente

rucio de tu escudero pasar enalbardado,

llevando los despojos que hubiste conquistado,
en tanto que en pelota, y nada rozagante,

anda aun sin jinete tu triste Rocinante!

(Maestro, jsi supieras!, desde que nos dejaste,
llevandote a la Gloria la adarga que embrazaste,
andan las nuestras cosas a las mil maravillas;
todas tan acertadas que no oso a describillas.
Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza
no pesa en las alforjas del grande Sancho Panza.
Tus mas fieles devotos se han metido a venteros
y cuidan de que nadie les horade los cueros.
Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,
ya veras qué lindezas te contard Andresillo,
aunque hay alguna mala nueva, desde hace poco:
aquel que también tuvo sus ribetes de loco,
tu primo de estas tierras indianas y bravias,
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—ilastima de lo afejo de tus caballerfas!—

tu primo Juan Moreira, finalmente vencido

del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caido,
mas sin tornarse cuerdo: tu increible Pecado...
iSi supieras, Maestro, como lo hemos pagado!
iTu increible Pecado...! Caer en la demencia

de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!)

Para husmear en la cueva prodiga en desperdicios,
no hacen falta conquistas que imponen sacrificios:
sin mayores audacias cualquier tonto con suerte
es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,
pues todo esté en ser duros. El camino desviado
malograria el justo premio del esforzado...
Por eso, cuando llega la tan temida hora
del gesto torturado de una reveladora
protesta de emociones, el rostro se reviste
de defensas de hielo para el beso del triste;
y porque ahogarse deben, salvando peores males,
las rudas acechanzas de las sentimentales
voces de rebeldia —quijotismo inconsciente—
también se fortalecen, severa, sabiamente,
los musculos traidores del corazoén, lo mismo
que los del brazo, en sanas gimnasias de egoismo,
donde el dolor rebote sin conmover la dura
unidad necesaria de la férrea armadura:
quien no supere al hierro no es del siglo; no medra.
iQué bella es la impasible cualidad de la piedra!

El ensuefio es estéril; y las contemplaciones

suelen ser el anuncio de las resignaciones.
El ensuefio es la anémica llaga de la energia;
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la curva de un abdomen —toda una geometria—
es quizas el principio de un futuro teorema,
cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...
En la época practica de la lana y del cerdo
—hoy, Maestro, ti mismo te llamarias cuerdo—
se hallan discretamente lejos los ideales

de los perturbadores lirismos anormales.

El vientre es razonable, porque es una cabeza
que no ha querido nunca saber de otra belleza
que la de sus copiosas sensatas digestiones

fruto de sus més légicas fuertes cerebraciones.
Por eso, honradamente, se pesan las bondades
del genio, en la balanza de las utilidades,

y si a los sofiadores profetas se fustiga

hay felicitaciones para el que echa barriga.

Y ésto no tiene vuelta, pues esta de por medio
la razon, aceptada, de que ya no hay remedio...
Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,
la Biblia del ambiente, de todos manoseado,
hay un gesto de hombria traducido en blasfemia,
por asaz deslenguado lo borra la Academia...

La moral se avergiienza de las imprecaciones,

de los sanos impulsos que violan las nociones

del buen decir. El pecho del mejor maldiciente

que se queme sus llagas filoséficamente,

sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades
que siempre tienen algo de ingenuas necedades,
porque quien viene airado, con gestos de tragedia,
a intentar gemir quejas aguando la comedia,

es cuando mas un raro, sonador de utopias
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que al oido de muchos suenan a letanias...

Por eso, remordido pecador, yo me acuso
—preciso es confesarlo— de haber sido un iluso
de férmulas e ideas que me mueven a risa,
ahora que no pienso sino en seguir, aprisa,

la reposada senda, libre de los violentos

peligros que han ungido de mirras de escarmientos
las plantas atrevidas que pisaron las rosas
puestas en el camino de las rutas gloriosas.
Pero ya estoy curado, ya no mas tonterfas,

que las gentes no quieren comulgar insanias...

iEn el agua tranquila de las renunciaciones

se han deshecho las hostias de las revelaciones!
Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,

de romanticos simbolos de torres augurales.

Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,

porque sé que una frase no vale lo que un grito;
y, sin ser pesimista, no caigo en la locura

de buscar una pagina de serena blancura,

donde pueda escribirse la cancién inefable

que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.
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LAS ULTIMAS ETAPAS

Ya puestos en camino,
la fuerza propulsora de la marcha
nos impele a seguir, con la serena
actitud, sin desmayos, de la causa
sustentora de un ideal glorioso,
que luce sus ensuefios de esperanza
como flamulas rojas que flotasen
en girones de carnes torturadas.
Nos impele a seguir. Siempre la brega
deja un poco de fiebre sobre el alma,
en la frente un fulgor, y en la pupila
la radiante vision de las etapas;
etapas de dolor, hechas teorias
de credos inefables, de parabolas
de lengua incomprendida que pasasen
en la locomocién de las audacias,
jcomo una blanca tropa de lirismos
por inmortales rutas incendiadas!

Preciso es continuar. Todas las dudas
que agobian la cabeza con su carga,
son grilletes fatales del cerebro
y su sitio mejor esté en la espalda.
Arrojémoslas, pues. En el avance
hay un céndor audaz que no se arrastra:
condor es la pasion, jamas sujeta,
de las vidas enfermas de ser sanas.
iCon rumbo hacia lo azul: aunque deslumbre
lo intenso de la luz, hay que mirarla!
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Los primeros fulgores

quemaran, tras la noche de las ansias;
la primera visual que los descubra
ocultos en la sombra impenetrada,
asi como una antorcha cuyo fuego
ardiese el brazo que la levantara.

iInsanias de amor, que los enfermos

del manicomio de ese Ideal contagian!...
iLocos, venid! Yo quiero aqui, en el canto,
soltar al viento un corazoén con alas:
Los discretos normales podréan sélo
arrojarnos las piedras de sus lastimas...
iNo haya vacilacién! El derrotero

se ha poblado de enérgicas constancias;
pero, porque no siempre en el peligro
hay carne de temblores libertada,
también es necesario

hacer que resplandezcan llamaradas,
del fecundo calor de un entusiasmo,

en la quietud mortal que todo embarga,
jcomo una floracién de primaveras

en el propio pais de las escarchas!

Si se Ilagan los pies en el camino,

mas firme, mucho mas, sera la marca:
en la senda candente que cruzamos
se ve mejor la huella ensangrentada.
Alienten la Epopeya,

los himnos fraternales de esperanza
alzados entre vitores y musicas

con el clamor de las protestas bravas,
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como un beso de paz sobre una inmensa
cicatriz que dejase la jornada,

y en carmenes de parpura

resurjan reventando sus fragancias
itodas las rosas del Amor perenne

que perfuman la enorme caravana!

Y en el salmo coral, que sinfoniza
un salvaje ciclén sobre la pauta,
venga el robusto canto que presagie,
con la alegre fiereza de una diana
que recorriese como un verso altivo
el soberbio delirio de la gama,
el futuro cercano de los triunfos,
futuro precursor de las revanchas;
el instante supremo en que se agita
la visién terrenal de las canallas,
los frutos renovados
en la incesante fuerza de las savias,
del germen luminoso que cayera
en el resurgimiento de las almas,
jcomo una rubia polucién de soles
en el vientre del surco derramada!

iUn ensuefio en camino,
que sufre la obsesion de la montana,
bajo la plenitud de las auroras
que alumbran los tropiezos de la marcha!
No hay obstruccién posible: es el Principio
la promesa del Fin. Arde en la llama
de la hoguera moral, el negro escombro
de la atavica Torre de ignorancias,

EVARISTO CARRIEGO I 44 1 OBRA POETICA COMPLETA



La

madre de ese temor: lo incognoscible,
cuyos tupidos velos desgarrara,

en la prision intelectual mas honda,
—rechazando el concepto de la Nada—
la verdad de la Ciencia hecha Justicia

al procesar la Esfinge del Nirvana!

gesta de las causas en los siglos,

no ha bordado poemas en sus paginas.
El libro de los martires no tiene

sino una historia de grandezas tragicas,
de sangre floreciendo en el tormento
sus azucenas que parecen lacras...
iClarin de los suplicios cuyas voces

en las generaciones se dilatan!

Toda Idea fué asi. jDolor bendito

de heridas que supuran ensefianzas!

Al lado de la Cruz esté la Horca,

—y es bueno no quererlas separadas—
iel lefio o el dogal: hablen las épocas,
pues la Cruz y la Horca son hermanas!

Y por eso en la lidia,

camino al porvenir de la Cruzada,
coronando el pendén de las bravuras,
los trofeos, aun tibios, se levantan,
como ejemplos viriles anunciados

en la fulguracion de la escarlata,
desde sordidos pulpitos sangrientos

por muertos sacerdotes que aun tronaran

palabras de rencor hechas conjuros,
predicando el sermén de las venganzas!
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Triste labor del Odio,
que desata sus hordas de amenazas,
diciendo su creacion demoledora
a las hoscas angustias de la Raza.
Los tremendos instantes de la prueba
saben de los martillos que no aplastan
los impetus hermosos, méas hermosos
después del golpe que sobre ellos baja;
y en la espera, nerviosa, del momento
del derrumbe final, la Gltima etapa,
a través de las brumas sigilosas
que puedan ocultar la Ciudad blanca,
se descubren, alla en otro horizonte,
espléndidas auroras que se alzan,
los risuefios Orientes —jbienvenidos!—
los iris eternales del mafana;
jarcos gloriosos de los triunfos nuevos
por donde toda la Epopeya pasa!

Y tras el loco batallar de siglos,
asi como después de la jornada
en infinitas gotas se traduce
la honra del sudor sobre las caras,
sobre las rudas frentes, pensativas
como un viejo Pesar que meditara,
la cicatriz de sangre se resuelve
en agua de Perdén que todo lava,
en agua dulce y bautismal, borrando
las huellas mas infames, mas amargas,
jcomo un Jordan de olvido que quitase
hasta el recuerdo mismo de las manchas!
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Preciso es continuar; cada desmayo
hace ver insalvables las distancias.
En la estéril nociéon de lo imposible,
los musculos morales se relajan,
y en el afan que el miedo empequenece
se ven lejos las cumbres mas cercanas.
La formidable voz de anunciaciones
estremece el ambiente con sus vastas
repercusiones de tonantes notas
cubriendo las necrépolis de calmas.
La anunciacién postrer que se divulga
con los alertas de cerebros-guardias.
..Muertos odios que vuelven en caricias
las opresiones de la lucha bérbara,
jcomo una herida que revienta en flores
y perfuma las vendas maculadas!

..Ya puestos en camino,

no se esquiva el obstaculo: se aparta.
La senda libre de cualquier tropiezo
nunca fué la més digna de la planta
encallecida en la ascensién penosa

del brefial que la suerte deparara.

jAsf va la legion, atravesando

los Gltimos espacios que separan

del rumbo abierto al porvenir sofiado,
como ruta augural, por donde marchan
las sombras fugitivas del silencio,

en larga proyeccion, cantando hosannas
si triunfantes por fin, y si vencidos,
cayendo frente al Sol, como las dguilas!
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LA MUERTE DEL CISNE

En un largo alarido de tristeza
los heraldos, sombrios, la anunciaron,
y las faunas errantes se aprontaron
a dejar el amor de la aspereza.

Con el Genio del bosque a la cabeza,
una noche y un dia galoparon,
y cual corceles épicos llegaron
en un tropel de barbara grandeza.

Y ahi estan. Ya salvajes emociones,
rugen coros de liricos leones...

cuando alla, en los remansos de lo Inerte.

Como surgiendo de una pesadilla,
jgrazna un ganso alejado de la orilla
la bondad provechosa de la Muerte!
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LA APOSTOSIA DE ANDRESILLO

Pues, aqui estoy, sefiores. Pues... yo soy Andresillo,
;no recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo
a quien el gran Quijote librara cierto dfa
—porque ahi encajaba bien su caballeria—
de la nube de palos, que mi amo, furioso,
sobre mi descargaba ferozmente donoso.
Al pobre sefior loco le hice una ruin ofensa,
maldiciendo, mas tarde, su gallarda defensa,
dejandole mohino, cabizbajo y corrido.
(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,
al correr de los afios, comprendiendo la humana
obra que yo pagase con accion tan villana,
deseoso de la gracia del noble caballero,
sobre su incierto rumbo interrogué al ventero
y el muy bellaco, riendo, me relaté su muerte...
(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte).

Asi, olvidando algunas de las cerriles mafas,
vine a ser otro andante, sofiador de fazafias
inauditas y fieras, en lides peligrosas
que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.
Porque ya se mostraba cansado de su duefio
al flaco Rocinante cambié por Clavilefo,
y recorri la tierra, buscando honor y fama
que ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,
de quien he recibido desdenes y rigores,
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hasta que, al fin, vencido de los encantadores,
me trajeron a esta prision o manicomio,

una institucion sabia, digna de todo encomio,
en donde escarnecido sin cesar, y aporreado
como mi buen maestro, seriamente he pensado
que desfacer agravios no es sino una locura
que honrara sélo al triste de la Triste Figura.

..Aqui medro y engordo. Tranquilamente yanto,
sin jamas acordarme de mi viejo quebranto
tan magro y tonto. Nunca, ni aun en broma, peco
suspirando retornos al antiguo embeleco.
No hay una sola parte donde mire y no encuentre,
como emblema del siglo, una bolsa y un vientre...
Y asi va todo esto: de la misma manera
que en los menguados tiempos de la pasada era.
Los potentados, viven de prematuros cielos,
y los que nada tienen que se lo papen duelos...
De las lanzas famosas de las justas de antes
hoy, harian bastones los duchos comerciantes,
y, sacando provecho, del yelmo del Mambrino
venderian quincallas para guardar tocino.
Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones
no es mucho que se mezclen venteriles razones.
Los valientes envios, vizcainos y gigantes,
ahora se traducen en perlas y brillantes.
Basilio esta de malas: aunque audaz el muchacho,
sus industrias no valen las ollas de Camacho.
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,
reniega de los callos que heredé de su abuelo.
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Si bien ya es una dama, no sé porque barrunto

que el olor de los ajos anda muy en su punto.

Para los que libertan recuas encadenadas,

ahora como entonces hay asaz de pedradas.
Ginesillo, ha dejado de ser titiritero:

por sospechosas artes ha ascendido a banquero.

El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,

en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.
El bachiller Carrasco, sin reposar momento
pontifica en la catedra de su doctoramiento,
deslumbrando a los bobos, que serén sus secuaces,
y acallando la grita de los puros y audaces.

(Mi aporreado maestro no hubiera permitido

que mease en su celada ninguin recién parido).

Los yanglieses de marras, prontos en sus desmanes,
cuidan yeguas ajenas y se llaman rufianes.

A la Justicia —jpobre reina Micomicona!—
cualquiera Malambruno le hurta la corona.

Los andantes del dia, se salen del camino

si ven a la distancia las aspas de un molino;
aunque hoy poco valdrian los hidalgos gentiles
fuertes perseguidores de picaros y viles,

pues doncellas y viudas hallan amparo en esos
burdeles de oratoria con nombre de Congresos.
Muy semejante a aquello —quizds en lo aromado—
que cuando los batanes hizo Sancho apremiado
por urgencias mayores, en situacion bien critica,
hay aqui cierta cosa que se dice politica.

Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias

y se rascan y comen en estas Baratarias,

porque en pos del misterio de los grandes destinos
nadie baja a la honda cueva de Montesinos.
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En fin... quietos curiosos: malicio que ya es mucha
peroracion, y acaso me merezca una ducha
del jayan enfermero cuidador de mis males,
—en verdad que me ahorquen si yo sé de los tales—
y peor es meneallo. Con que... buenos sefores,
hasta... que os permitan mis doctos curadores
nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo
de oir, en horas de ocios, a este caso tan raro
que dos, Unicamente, la humanidad ha visto,
y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.
Aqui me hallaréis siempre, manso a las exigencias
de discretas preguntas y suaves ocurrencias
de los graves galenos o de vuesas mercedes,
honesto y comedido como lo ven ustedes...
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A DONA SYLLA SILVA DE MAS Y PI

EN SU ALBUM

Si de estas cuerdas mias, de tonos méas que rudos,
le resultasen asperos sus rendidos saludos,
y quieres blandos ritmos de credos idealistas,
aguarda delicados poemas modernistas
que alabaran en oro tus posibles desdenes,
coronando de antorchas tan olimpicas sienes,
devotos de la blanca lis de tu aristocracia,
con que ilustro los rojos claveles de mi audacia;
o espera seductora, decadentes orfebres
que graben tus blasones en sus creadoras fiebres:
yo, trabajo el acero de temples soberanos:
los sonantes cristales se rompen en mis manos.

Palmera brasilefia, que al caminante herido
ofrendaras tus déatiles de Pasién y de Olvido,
en el Desierto Unico: tu eres la apoteosis
que nimbando de incendios sus fecundas neurosis,
cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos
como si fueras Luna de sus noches de duelos.
Yo traigo a tu floresta la Alondra moribunda
que, en el violin del Bosque, preludi6 la errabunda
sinfonia terrena de aquel Ardor eterno
que ahuyenta suavemente las aves del Invierno,
y en las horas tranquilas descubre su cabeza
como un simbolo vago de Amor y de Belleza.
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.Y pasas, y no sola, presintiendo dorados
orientes, los propicios a los enamorados,
como una novia enferma que evoca espirituales
promesas en las largas noches sentimentales;
o esperas al amado, sonriente, como algunas
heroinas que aguardan al amor de las lunas
hojeando florilegios alegres de la Galia,
con manos de Giocondas poéticas de Italia.
jOh, las divinas magas que comulgan misterios
en los ratos fugaces de indecibles imperios...
cuyos tiernos mandatos y ansiadas tiranias
de las claudicaciones saben las agonias!

Quiero brindarte versos porque te finjo buena,
con no sé que bondades y porque eres morena
como la inspiradora de mis lejanos votos...
—perspectivas azules de paisajes remotos—.
Generosa que amparas de los frios crueles,
como un fruto viviente de tus sanos vergeles,
las rosas inviolables que tus labios oprimen.
(jOh las instigadoras del ensuefio y del crimen!)
Paloma fugitiva de la Ciudad vedada,
donde el dolor muriera bajo la enamorada
caricia del Consuelo: Ciudad donde las risas
suenan como campanas de las futuras Misas!

Ya sobre los hastios de tus meditaciones,
como en fugas radiantes escucharas canciones
de musicas heraldicas, de las musicas locas
que enardecen las ansias y enrojecen las bocas
en besos fecundantes, cual rocios de mieles
que hasta en el yermo hicieron florecer los laureles.
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Yo, a tu rostro moreno consagraré violetas,

las nerviosas amadas tristes de los poetas,

y alla en las tibias tardes, serenas de optimismos,
cuando al disipar todos tus méas graves mutismos
mis estrofas de hierro torturen tu garganta,

has de pensar, acaso, si es un hierro que canta!

Como un deslumbramiento de rubias primaveras
irradian y perfuman las dichas prisioneras
de todos tus encantos. jOh, poemas paganos!
Heroina y sefora de rondeles galanos:
para que siempre puedas orquestar tus mafianas
calandrias y zorzales mis selvas entrerrianas
te ofrecen en mis trovas. jQue en todos los momentos
te den las grandes liras sus mas nobles acentos,
y revienten las yemas donde el Placer anida,
en las exaltaciones gloriosas de la Vida
que surgen en el calido Floreal de tus horas
como un carmen de auroras, eternamente auroras!
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A CARLOS DE SOUSSENS

Caballero de Friburgo, de un castillo de aventuras
cuyas aguilas audaces remontaron el Ideal,
sonadoras de los nidos de las liricas futuras,
la pupila al Sol abierta, coronando las alturas
en el vuelo de armonias de una musa: la orquestal.

Visionario de un ensuefio que inspird un vino divino,
melancélicas vendimias de las uvas de tu Abril...
td también tendrds un Murger, y verd el barrio latino
perpetuarse tu bohemia; milagroso peregrino,
compafiero de prisiones en la Torre de marfil...

Que se cumpla, por tu gloria, la promesa de Darfo,
al decirte de una estatua sobre firme pedestal;
que relinchen tus corceles los clarines de su brio;
que la virgen del sudario no desole con su frio
el jardin de poesia de un eterno floreal.

En las misas de tu credo, mas cordiales, mas inquietas,
que te canten y consagren fugitivo de Verlaine;
que te nombren compasivas las Mimis y las Musetas,
y relaten conmovidos sus pintores y poetas
cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén...

Que tus palidas princesas de inefables corazones,
lleven lirios de tus rimas a un olimpico Parfs...
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con las hostias fraternales de tus suaves comuniones
que el orfebre de los triunfos en tus liricos blasones,
grabe todos tus laureles con olivo y flor de lis.

i Ya serés, en el recuerdo, cuando seas un pasado,
como aquel de la leyenda que tus éxtasis mecio,
ya seras, para in eternum, de alglin bronce perpetuado,
como guardan tus memorias infantiles, por sagrado,
aquel beso con que Hugo tu nifez acaricié!
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A JUAN MAS'Y PI

En la gran copa negra de la sombra que avanza
quiero probar del vino propicio a la aforanza.

Quiero beber del vino que bebiéramos juntos,
y estos ratos, de aquéllos, seran nobles trasuntos.

(No sé por qué a esta hora, sombria y silenciaria,
me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.)

En la acera de enfrente, su clara risa suena
una muchacha alegre como una Nochebuena.

El arrabal, desierto, conmueve un organillo,
y bailan las marquesas del sucio conventillo;

y vienen las memorias, conturbadas e inciertas
como un vago regreso de ensofaciones muertas...

...He leido tu libro. Un saludo levanta
la voz del entusiasmo, que perdura y que canta;

la voz alentadora de buenas expansiones
en las largas teorias de nuestras comuniones.

Aquel sefior tan loco... —Unico hijo de Dios,
y Unico caballero— nos hermané a los dos.
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(Y eso que tu quisiste, no sé por qué criiel
sospecha inconfesable, serle una vez infiel...

Mas, ya estas perdonado. Pero en verdad te digo
que en otra no te escapas sin sufrir tu castigo...)

En la calma severa de las meditaciones:
dolor de tus constantes inquietas obsesiones,

ideando el derrotero de los rumbos plausibles
se enfermo tu cabeza de ensuefios imposibles...

Te veo como antes, duro en el bien y el mal,
pletérico de un ansia de vida ascensional.

De tus actuales férmulas hiciste las amadas
que en la expansion te ofrendan bellezas flageladas.

Has volcado el consuelo de tu mejor augurio
en el vaso de angustias: el céliz del tugurio.

Amas el bello gesto que en las horas aciagas
tiene orgullo de purpura para cubrir las llagas.

Te obsede el clamoreo de enormes muchedumbres,
que van, con su epopeya de siglos, a las cumbres...

Compafiero: seamos en nuestra misa diaria
tentacién, sermon, hostia: todo menos plegaria.

Cantemos en las liras de los credos tonantes
la cancion nunciadora de mafanas radiantes.
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La vida es dolor siempre, asi cambie de nombre:
es dolor hecho carne y es dolor hecho hombre.

Libertémosla, entonces, de los contagios viles
que, en la sangre, empobrecen los glébulos viriles.

iEn marcha al pais nuevo de las brumas ausentes,
que un dia vislumbraron los geniales videntes!

Derrotando el silencio pregona la conquista
el salmo combativo de un fuerte Verbo artista.

Pongamos en lo hondo de las frases mas sacras
besos consoladores que suavicen las lacras.

En procesion inmensa va el macilento enjambre:
mordidas las entrafias por los lobos del hambre.

Lo custodia el misterio, y lleva en sus arterias
inoculado un virus de sordidas miserias;

no hay que temer la lepra que roe los abyectos:
quizas es peor la higiene de los limpios perfectos.

Efigien su nobleza también los infelices:
iBlasén de los harapos, lis de las cicatrices!

iLidiemos en la justa de todos los rencores...
insignias de los bravos modernos luchadores!

Para esperarte, amigo, después de la contienda,
aunque sea en el yermo yo plantaré mi tienda.
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Te envio, pues, mis versos, mis versos torturados,
como flores amargas de jardines violados...

iY sean mis estrofas los heraldos cordiales
de una lirica tropa de poemas triunfales!
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A JUAN JOSE DE SOIZA REILLY

Al astrélogo ensuefio, sus novias: las estrellas,
contéronle el secreto de unas cosas tan bellas
que un ruisefor lunatico, que cantaba a las rosas,
puso en sus sinfonias esas extrafias cosas.

Era un noble prondstico, que, enigmaticamente,
irradiaba su verbo, como un limpido oriente
en gestacién de soles. (Quiza una profecia
de los magos geniales en blanca epifania).

Eran graves promesas. Era un coro de astros
que dejaba en la pauta sus luminosos rastros:
Yo, en mi musa salvaje, los evoqué, y entonces
hablaron las estrellas con la voz de los bronces.

Y asf ritmo un saludo. Si hallas la cancién dura,
es porque cada estrofa tiene algo de armadura,
que al corazén resguarda de la flecha amistosa:
la que al clavarse, a veces se vuelve ponzofiosa.

Tal vez en el envio que trabaja mi mano
me ayuda Perogrullo jtan ingenioso y llano!
..Son versos como zarzas, pero hay en sus rudezas
muchas sintesis bravas de temidas bellezas.

La epopeya del triunfo se ha anunciado sonora,
al galope del rojo centauro de la aurora
que llega, como heraldo de la ciudad lejana,
precursor del saludo, del laurel y la diana.
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Floraciones de musicas en un carmen de gloria
divulgan los clarines la futura victoria,
pues, sobre nidos de dguilas se ha sofiado la lumbre
de las teas clavadas en la mas alta cumbre.

Desfilan en el bidgrafo del recuerdo entusiasta,
los residuos amargos de la sufriente casta:
tus vagabundos tragicos, tus tristes heroinas:
testas de manicomios, cuellos de guillotinas;

tus perros sofiadores, con nostalgias de luna,
la historia de la humana pasién donde se aduna
el delito y el beso, la amada y el suicida
que se fué de la reja y después de la vida;

tus asesinos barbaros, apéstoles del crimen,
tus pobres Margaritas que jamas se redimen,
tus poetas borrachos, con hambres de apoteosis,
tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis...

Y lo demés y todo... La herida de la pena,
que tiene tintes rojos para cada azucena,
y el tltimo lamento del nifio moribundo
que fué como un andrajo flotando sobre el mundo.

Y lo que no harés nunca: lo que oculto su clave,
tal alma que al cerrarse se guardara la Ilave,
lo que dejé la vida, por infame y monstruoso,
en una frase trunca de gesto doloroso.

..Sea tu credo, hermano, mezcla de luz y acero:
el triunfador es bravo y es duro el justiciero,
porque la bondad misma, no es sino el espejismo
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que esconde el burgués sello del sefior Egofsmo.

Asi, mantén tu lema; fuerte como la muerte,
para siempre in eternum, porque ya de esa fuerte
raza de Don Quijotes vamos quedando pocos:
ino hablaron de los vientres los Zarathustras locos!

Acometen serenos los modernos andantes,
que aun medran soberbios vestiglos y gigantes.
jCabeza y brazo para realizar el empefio:
si Rocinante es torpe que venga Clavilefio!

Den, sin temor, ejemplos de viriles acciones
delante de las jaulas de todos los leones,
y el burlador cobarde que se clave en la frente
las bellezas normales que le hacen ser hiriente.

Buscando los peligros, en ignoradas sendas,
no sabrén las heridas de femeniles vendas,
pero, eso si, las lanzas, sefores caballeros,
encontraran molinos y, aun mucho mas, carneros,

entuertos y prejuicios, y otros afejos males,
bellacos, malandrines, follones, hidetales
y toda la caterva del torvo Encantamento
que ha hecho del abdomen Ideal y Pensamiento.

.Companero: jlevanta, coronando imposibles,
el quijotismo, y lleva, como armas invencibles,
cuando emprendas alguna simbdlica salida,
el genio por escudo, y por blasén la vida!
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DE LA TREGUA

Un instante no mas. Vengo a cantarte
la cancién del laurel. jAlza la frente
que es la tnica digna del presente
que, en mi salutacion, voy a dejarte!

Tendré el orgullo de tu sentimiento,
hoy, otra vez, el sofiador cansado
que se acerca a buscar aqui, a tu lado
el generoso olvido de un momento.

Y en la tregua fugaz, mientras se asoma
tu sol a mi pesar indefinido,
consentira el ledn, agradecido
que peine su melena una paloma.

Una ausencia gentil de mi fiereza,
cortés claudicacién admirativa,
te dejard anunciarme, imperativa,
la altivez inmortal de tu belleza.

Pero, aunque pueda ser asi, no quiero
la sujecion de tus amables lazos,
ni en la suave cadena de unos brazos
de las ternuras ser un prisionero.

Ni aguardes que hasta ti caricias lleve,
pues no debo quitarme la armadura
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ni ain en homenaje a tu hermosura,
siendo el reposo de mi afén tan breve.

Y no puedo ceder, ni frente al rico
réseo panal de tu sonrisa leda:
iEl hierro luce mal junto a la seda
y el escudo no sirve de abanico!

Eso si, en la cancién, antes que vuelva
a mi fuerte Ideal, veras, acaso,
para orquestar las horas a tu paso,
un regreso de alondras a mi selva.

Eso si, la cancién tiene un lirismo
tierno y galante para cada beso
que amanece en tus labios, y por eso
se ha puesto a declinar mi pesimismo.

Tal es, pues, lo que digo; y hoy, que llenas
mi odres de pasién con tus bondades,
isobre el rojo clavel de mis crueldades
sangraran mi perdon tus azucenas!

.Y después de beber en tus castalias,
como en lago de amor tranquilo y terso,
ite besaré las sienes con un verso
para calzar de nuevo las sandalias!
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EL CLAVEL

Fué al surgir de una duda insinuativa,
cuando hirié tu severa aristocracia,
como un simbolo rojo de mi audacia,
un clavel que tu mano no cultiva.

Quizés hubo una frase sugestiva,
0 viera una intencion tu perspicacia,
pues tu serenidad llena de gracia
fingi6é una rebelién despreciativa...

Y asf, en tu vanidad, por impaciente
condena de un orgullo intransigente,
mi rojo heraldo de amatorios credos

merecid, por su simbolo atrevido,

como un apostol o como un bandido
la guillotina de tus nobles dedos.
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REVELACION

Lujosamente bella y exquisita,
con aire de gitana tentadora,
llegaste, adelantandote a la hora,
rodeada de misterios a la cita.

El salén reservado oy la cuita
de una célida noche pecadora,
y al amor de tu carne ofrendadora
reventaron las yemas de Afrodita.

iFué en esa breve noche de locuras,
propicia al Floreal de tus ternuras,
que, cual glébulos de ansias pasionales,

tu sangre delictuosa de bohemia

infiltré en el cansancio de mi anemia
el ardor de los fuertes ideales!
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TUS MANOS

Me obseden tus manos exangiies y finas,
itus manos!, pufiales de heridas ajenas,
cuando en el teclado predicen, en notas,
las inapelables deseadas condenas...

Tus manos, amores de nardos y rosas,
cuya Histeria tiene sangre de Pasiones,
como aquellas suaves que guardan ocultas
en venas azules sombrias traiciones.

iComo las nerviosas manos de mi amada,
que, en largas teorias de gestos cordiales,
devotas del dulce crimen amatorio,
degiiellan mis mansos corderos pascuales!
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EXOTICA

Tiene un rico sabor de canela
el encanto andaluz que derrama
ese hermoso donaire flamenco,
que trajiste del barrio de Triana.

En su patio de sol, vié Sevilla
adornarse por ti las guitarras,
hoscos cefios de majos celosos
y torneos de fieras navajas.

A tu lado, me envuelve en perfumes
la mantilla que cubre tus gracias,
y tu sangre, de ardor y misterio,
su bravia pasién me contagia.

Y me pongo a pensar en heridas
de claveles y frutas moradas,
cuando se abre la flor de tus labios
en el carmen de todas las ansias.

Y me llenan de luz la cabeza,
yo no sé qué canciones bizarras
de tu tierra de amor y alegria,
y deseo aventuras extrafas,

aventuras rarisimas, cuando
—como un vaso de néctar de Méalaga—
en la copa mortal de tus besos
bebo un vino de sangre gitana.
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EN SILENCIO

Que este verso, que has pedido,
vaya hacia ti, como enviado
de algtin recuerdo volcado
en una tierra de olvido...
para insinuarte al oido
su agonia mas secreta,
cuando en tus noches, inquieta
por las memorias, tal vez,
leas, siquiera una vez,
las estrofas del poeta.

¢ Yo..? Vivo con la pasion
de aquel ensuefio remoto,
que he guardado como un voto,
ya viejo, del corazén.
iY sé, en mi amarga obsesion,
que mi cabeza cansada,
caerad, recién, libertada
de la prision de ese ensuefio
jcuando duerma el postrer suefio
sobre la postrer almohada!
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DE PRIMAVERA

En un carro triunfal hecho de auroras,
y envueltas en flotantes muselinas,
con impudor de audacias femeninas
han llegado las nuevas doce horas.

El viejo de las frigidas doloras,
lloradas en letales sonatinas,
va huyendo, incorruptible en sus neblinas,
de las doce muchachas pecadoras.

iUna orgfa de luz...! {Hoy se ha llenado
de musicas el nido fecundado,
y el candor de selvéticos poemas,

—heraldo de los suefios germinales—

anuncia en sus pregones orquestales
el reventar glorioso de las yemas!
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INVITACION

Amada, estoy alegre: ya no siento
la angustiosa opresion de la tristeza:
el pajaro fatal del desaliento
graznando se alejo de mi cabeza.

Amada, amada: ya, de nuevo, el canto
vuelve a vibrar en mi, como otras veces;
iy el canto es hombre, porque puede tanto,
que hasta sabe domar tus altiveces!

Ven a oir: abandona la ventana...
Deja al mendigo en paz. jSon tus ternuras
para el dolor, como las de una hermana,
y sélo para mi suelen ser duras!

iManos de siempre compasiva y buena,
yo tengo todo un sol para que alumbres
ese olimpico rostro de azucena
hecho de palidez y pesadumbres!

Hoy soy asi. Soy un poeta loco
que ve su dicha de tus tedios presa...
iVen y siéntate al piano: bebe un poco
de champén en la musica francesa!

No quiero verte triste. De tu cara
borra ese esguince de pesar cansino...
iHoy yo quiero vivir!... jQué cosa rara,
hoy tengo el corazén lleno de vino!
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EN EL PATIO

Me gusta verte asf, bajo la parra,
resguardada del sol del medio dia,
risuefamente audaz, gentil, bizarra,
como una evocacion de Andalucia.

Con olor a salud en tu belleza,
que envuelves en exdticos vestidos,
roja de clavelones la cabeza
y leyendo novelas de bandidos.

—iUn carmen andaluz, donde florecen,
en los viejos rincones solitarios,
los rosales que ocultan y ensombrecen
la jaula y el color de tus canarios!—

jCuantas veces no creo al acercarme,
todo como en un patio de Sevilla,
que tus mas frescas flores vas a darme,
y a ofrecerme después miel con vainilla!

O me doy a pensar que he saboreado,
mientras se oye una alegre castaiuela,
un rico arroz con leche, polvoreado
de una célida gloria de canela.

iCoémo me gusta verte asf, graciosa,
llena de inquietos, caprichosos mimos,
rodeada de macetas, y, golosa,
desgranando pletéricos racimos!

EVARISTO CARRIEGO I 79 | OBRA POETICA COMPLETA



iY mojarse tus manos delincuentes,
al reventar las uvas arrancadas,
como en sangre de vidas inocentes
a tu voracidad sacrificadas!...

Y ver vagar, cruelmente seductora
en esos labios finos y burlones,
tu sonrisa de esfinge, turbadora
de mis calladas interrogaciones.

Y desear para mi, las exquisitas
torturas de tus dedos sonrosados,
ique oprimen las doradas cabecitas
de los dulces racimos degollados!
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TU SECRETO

iDe todo te olvidas! Anoche dejaste
aqui, sobre el piano, que ya jamas tocas,
un poco de tu alma de muchacha enferma:
un libro, vedado, de tiernas memorias.

intimas memorias. Yo lo abri, al descuido,
y supe, sonriendo, tu pena mas honda,
el dulce secreto que no diré a nadie:
a nadie interesa saber que me nombras.

.Ven, llévate el libro, distraida llena
de luz y de ensuefio. Roméntica loca...
iDejar tus amores ahi, sobre el piano!
..De todo te olvidas jcabeza de novia!

EVARISTO CARRIEGO | 81 | OBRA POETICA COMPLETA



FILTRO ROJO

Porque hasta mi llegaste silenciosa,
la ardiente exaltacion de mi elocuencia
derroto6 la glacial indiferencia
que mostrabas, altiva y desdefiosa.

Volviste a ser la de antes. Misteriosa,
como un rojo clavel tu confidencia
reventd en una amable delincuencia
con no sé qué pasién pecaminosa.

Claudicoé gentilmente tu arrogancia,
y al beber el locuaz vino de Francia,
—ioh, las uvas doradas y fecundas!—

una aurora tiné tu faz de armifo,

iy hubo en la jaula azul de tu corpifio
un temblor de palomas moribundas!
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DESPUES DEL OLVIDO

Porque hoy has venido, lo mismo que antes,
con tus adorables gracias exquisitas,
alguien ha llenado de rosas mi cuarto
como en los instantes de pasadas citas.

(Te acuerdas?... Recuerdo de noches lejanas,
aun guardo, entre otras, aquella novela
con la que sofiabas imitar, a ratos,
no sé si a Lucia, no sé si a Graziela.

Y aquel abanico, que sentir parece
la inquieta, la tibia presiéon de tu mano;
aquel abanico ;te acuerdas?, trasunto
de aquel apacible, distante verano...

1Y aquellas memorias que escribiste un dia!,
—un libro risuefio de celos y quejas—
iRincon asoleado! jRincén pensativo
de cosas tan vagas, de cosas tan viejas!...

Pero no hay los versos: jQué quieres!... jte fuiste!
—iVisién de saudades, ya buenas, ya malas!—
La nieve incesante del barbaro hastio
(no ves?, ha quemado mis liricas alas.

... Para qué afioranzas? Son filtros amargos
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como las ausencias sus hoscos asedios...
Prefiero las rosas, prefiero tu risa
que pone un rayito de sol en mis tedios.

i'Y porque al fin vuelves, después del olvido,
en hora de angustias, en hora oportuna,
alegre como antes, es hoy mi cabeza
una pobre loca borracha de luna!
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TU RISA

Cuando escucho el rojo violin de tu risa,
en el que olvidados acordes evocas,
un célido vino —licor de bohemia—
me llena el cerebro de musicas locas.

Un vino que moja tu noble garganta...
(una htimeda jaula de finos cristales,
cuyas orquestales invisibles rejas,
aprisionan raros divinos zorzales).

Y cuando lo escancias, cordiales de un ritmo
que roba caricias a los terciopelos,
caen en mi ropa, de espumas amargas,
cual lluvia de estrellas de liricos cielos.

iTu risal.. Me encanta, me obsede el oido,
como un intangible sonoro teclado
sobre el que han volcado los duendes amables
un rico y bullente champana dorado!

No sé por qué a veces, si en rapida fuga
tus polifonias se van diluyendo,
por mi éxtasis pasan tristes y jocosos
pierrots que muriesen llorando y riendo...

EVARISTO CARRIEGO | 85 | OBRA POETICA COMPLETA



No sé por qué a veces me quedo pensando
en 6peras breves, donde colombinas
hermosas y rubias, fingiesen collares
de luz en las danzas de las serpentinas.

O, muy vagamente, bajo mecedores
gentiles ensuefios de cosas francesas,
me creo en florido jardin de Versalles,
acechando un coro de lindas marquesas.

Si acaso disipa mis hondos mutismos,
con su leve magia de dulces misterios,
en la quietud vibra, como una sonata
de alegres clarines en un cementerio.

Cuando en el silencio, custodiando el Odio,
llegan del hastio las rondas criieles,

sobre esas heridas, flores de la sombra,
ella agita y vuelca su taza de mieles...

Cuando en mis severas Misas taciturnas
se oye tu fanfarria, de sones ligeros,
el Genio, vencido por tu musa loca
suaviza del rito los bronces austeros.

Tus liricas flautas y tus ocarinas
anuncian la fiesta de las harmonias,
y mariposean por toda la gama

donde baila siempre, cautiva parlera.

Por eso, semeja tu boca un mineético

salon, decorado con frescos de notas,
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donde baila siempre, cautiva parlera,
una roja dama, galantes gavotas.

Por eso, te ofrecen mis cisnes altivos,
que tus adorables alondras desdefian,
la dulce agonia del Gltimo canto
y doblan el cuello y escuchan y suefian.

Por eso, si bebo tu risa bohemia,
armonico vaso de néctares suaves
imi pobre cabeza se llena de luna
y claudican todos sus érganos graves!
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RATOS BUENOS

Esté lloviendo paz. jQué temas viejos
reviven en las noches de veranol!...
Se queja una guitarra, all, a lo lejos,
y mi vecina hace reir el piano.

Escucho, fumo y bebo, mientra el fino
teclado da otra vez su sinfonia:
el cigarro, la musica y el vino,
familiar, generosa trilogfa...

..jTengo unas ganas de vivir la riente
vida de placidez que me rodea!
Y por eso quizds, indtilmente,
en el cerebro un cisne me aletea...

iQué bien se estd, cuando el ensuefio en una
tranquila plenitud se ve tan vago!...
iOh, quién pudiera diluir la Luna
y beberla en la copa, trago a trago!

Todo viene apacible del olvido
en una caridad de cosas bellas,
asf como si Dios, arrepentido,
se hubiese puesto a regalar estrellas.

iQué agradable quietud! Y qué sereno
el ambiente, al que empiezo a acostumbrarme,

EVARISTO CARRIEGO I 838 | OBRA POETICA COMPLETA



sin un solo recuerdo, malo o bueno,
que, importuno, se acerque a conturbarme...

Y me siento feliz, porque hoy tampoco
ha soflado imposibles mi cabeza:
En el fondo del vaso, poco a poco
se ha dormido, borracha, la tristeza...
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A LA ANTIGUA

iOh, sefiora: gentil dama de mis noches!,
joh, sefiora, mi sefiora, yo le ruego
que abandone esa romantica novela:
orgullosa favorita de sus dedos!

Que abandone sus historias de aventuras
donde hay citas, donde hay duefias y escuderos,
callejuelas y sombrios embozados
y tizonas y amorosos devaneos;

acechanzas del camino y estocadas
de cadetes o gallardos mosqueteros,
y amador noble y rendido de su reina,
algiin Buckingham lujoso y altanero.

Que abandone, le repito, su romance,
su romance mentiroso, pues confieso
que me enoja la atencién que le dispensa,
con agravio de mis quejas y mis celos.

De mis celos, sf, lo digo, tal me tienen
las hazanas del cuitado caballero,
a quien suefa usted, sefiora, contemplando
sus halcones, con la escala de Romeo.

iOh, sefiora, mi sefiora!, son las doce...
(Hasta cuando piensa usted seguir leyendo?
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iHay valor en su tenaz indiferencia
que no teme los peligros del silencio!...

Son las doce: ya se aprontan los aleves,
los galantes foragidos de los besos,
a cruzar la callejuela de unos labios
donde anoche asesinaron al ensuefio...

iAy, entonces, de las bocas asaltadas
por los rojos embozados del Deseo!
iAy de usted, sefiora mia, si la encuentran!...
iQue la salve su hazafioso caballero!
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LAS MANOS

A todas las evoco. Pensativas,
cual si tuvieran alma, yo las veo
pasar, como teorias que viniesen
en las estancias liricas de un verso.

Las buenas, las cordiales, generosas
madrecitas de olvidos en los duelos,
las buenas, las cordiales, que ya nunca
las volvimos a ver, ni en el recuerdo.

Las manos enigméticas, las manos
con vagos exotismos de misterio,
que ocultan, como en libros invisibles,
las férmulas vedadas del Secreto.

Las manos que coronan los designios,
las manos vencedoras del Silencio,
en las que suefia, a veces, derrotado,
un tardfo laurel de luz el genio.

Las palidas, con sangre de azucenas,
violadas por los duendes de los besos,
que vi una vez, nerviosas, deslizarse
sobre la gama azul de un florilegio.

Las manos graves de las novias muertas,
rigidas desposadas de los féretros,
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leves hostias de ritos amatorios
que ya nunca jamas comulgaremos;

esas manos inmdviles y extrafias,
que se petrificaron en el pecho
como una interrogante dolorosa
de la inmensa ansiedad del postrer gesto.

Las criieles que saben el encanto
del fugaz abandono de un momento.
Las exangtes, las castas como virgenes
severas domadoras del Deseo.

Las santas, inefables, las ungidas
con mirras de perdén y de consuelo:
amadas melancolicas y breves
de los poetas y de los enfermos.

Las romanticas manos de las tisicas,
que, en la voz moribunda de un arpegio,
como conjuro agonico angustiado,
[lamaron a Chopin, desfalleciendo...

Las manos que derraman por la noche
los filtros germinales en el lecho:
las que escriben las clausulas fecundas
sobre las carnes que viol el invierno.

Las manos sin amor de las amadas,
maés frias y mas blancas que el pafiuelo
que se esfuma en las largas despedidas
como paloma del adiés supremo.
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iLas Unicas, las fieles, las anénimas,

las manos que en los ojos de algin muerto

pusieron, al cerrarlos, la postrera
temblorosa caricia de sus dedos!

Las manos de bellezas irreales,
las manos como lirios de recuerdos,
de aquellas que se fueron a la luna,
en la piedad del éxtasis eterno.

Las misticas, fervientes como exvotos,
inmaterializadas en el rezo,
las manos que humanizan las imagenes
de los blondos y tristes nazarenos.

Y las manos que triunfan del Olvido,
iésas, blancas como el remordimiento
de no haberlas besado, ni siquiera
con el beso intangible del ensuefio!
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A COLOMBINA, EN CARNAVAL

Colombina ;qué se hicieron
tus risas de cascabel?
iAh!, desde que se perdieron
—Ilo saben quienes te oyeron—
quedo inconcluso un rondel...

Surge de las viejas salas
y como antes, oportuna,
vuelve a reinar, hoy que exhalas
suspiros por las escalas
con que asaltaste la luna.

;Por qué ese reir que suena
como un fanebre fagot?...
Si es la que yo sé tu pena,
no te aflijas, que serena
fué la muerte de Pierrot.

Murié de haberte querido...
Y ahora que sé tu mal,
para empaparte de olvido,
voy a mojar tu vestido
con agua de madrigal.

Pero debo imaginarte

entre todas confundida,
si es que quieres disfrazarte,

EVARISTO CARRIEGO I 95 | OBRA POETICA COMPLETA



y asf, empezaré a rimarte
la estrofa ayer ofrecida.

Y puesto que eres coqueta,
sensible a un buen decidor,
porque lo mandas, inquieta,
me vestiré de poeta
para cantarte mejor.

Anoénima enmascarada
que vas, nerviosa, a la cita,
de sutil gasa adornada,
como una media calada
que a la indiscrecion incita:

Lleva el disfraz colorado,
que te acompana al placer,
la sangre que ha derramado
un corazén reventado
en tus manos de mujer.

Marquesita sin blasones,
sabia en la broma galante,
que escuchas en los salones
correr mil murmuraciones
de elogios a la intrigante...

iCoémo luce tu altanero
orgullo de flor de lis
cuando habla ese caballero
con traje de mosquetero
del tiempo de algtn rey Luis!...
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Coqueta, linda coqueta,
risuefiamente locuaz:
escondida y bien sujeta
lleva siempre la careta
debajo del antifaz.

Pues que estd oculta la hermosa
la fina mano enguantada,
jvan, en la seda olorosa,
cinco lirios color rosa
corriendo una mascarada!

Como adivino un deseo
de burla, en tu voz y tienes
la gracia del discreteo,
me disfrazaré de Orfeo
para domar tus desdenes.

{Qué es esa melancolia
que a conturbar asf llega
el alma de tu alegria?...
iBien haya la bizarria
del gesto que te doblega!

jEnsuefio de marmitones,
triste y loca fregatriz
que, por breves ilusiones,
abandona sus fogones
en traje de emperatriz!

Por la gloria de la gracia
de tu altivez de heroina
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de tan bella aristocracia,
ha claudicado la acracia
del changador de la esquina.

Modista, pobre tendera,
o esclava del obrador:
vestida de primavera,
ya rendirés al hortera,
tenorio de mostrador.

Flor que aroma el delincuente
bucaro del cafetin,
loca mascara insolente
que aguarda lista, impaciente,
su gallardo bailarin.

Ebrio de amor y de vino,
sensual donaire guarango
lucira tu cuerpo fino,
esta noche en el Casino

cuando te entusiasme el tango.

Muchacha conventillera
que, en apuros maternales,
pasaste la noche entera
arreglando esa pollera,
honra y prez de los percales,

ya, despertando las ganas
de otras de la vecindad,
iras con tus dos hermanas,
Terpsicores suburbanas,
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a un baile de sociedad...

Mascarita... viejecita,
jen qué deslumbrantes fugas
va tu afloranza bendital...
i Viejecita, mascarita
de caretas con arrugas!...

.Colombina, ;qué se hicieron
tus risas de cascabel?
iAh!, desde que se perdieron
lo saben quienes te oyeron,
quedd inconcluso un rondel...

iVenga la flauta divina
de tu risa de cristal!...
iColombina, Colombina:
alla va una serpentina
continuando el madrigal!
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EL ALMA DEL SUBURBIO

El griego musicante ya desafina
en la suave habanera provocadora,
cuando se anuncia a voces, desde la esquina
“el boletin —famoso— de ultima hora”.

Entre la algarabia del conventillo,
esquivando empujones pasa ligero,
pues trae noticias uno que otro chiquillo
divulgando las nuevas del pregonero.

En medio de la rueda de los marchantes,
el heraldo gangoso vende sus hojas...
donde sangran los sueltos espeluznantes
de las acostumbradas crénicas rojas.

Las comadres del barrio, juntas, comentan
y hacen filosofia sobre el destino...
mientras los testarudos hombres intentan
defender al amante que fué asesino.

La cantina desborda de parroquianos,
y como las trucadas van a empezarse,
la mugrienta baraja cruje en las manos
que dejaron las copas que han de jugarse.

Contestando a las muchas insinuaciones
de los del grupo, el héroe del homicidio

EVARISTO CARRIEGO | 101 | OBRA POETICA COMPLETA



de que fueron culpables las elecciones,
narra sus aventuras en el presidio.

En la calle, la buena gente derrocha
sus guarangos decires mas lisonjeros,
porque al compas de un tango, que es “La Morocha”,
lucen &giles cortes dos orilleros.

La tisica de enfrente, que sali¢ al ruido,
tiene toda la dulce melancolia
de aquel verso olvidado, pero querido,
que un payador galante le cant6 un dia.

La mujer del obrero, sucia y cansada,
remendando la ropa de su muchacho,
piensa, como otras veces, desconsolada,
que tal vez el marido vendré borracho.

..Suenan las diez. No se oye ni un solo grito;
se apagaron las velas en las bohardillas,
y el barrio entero duerme como un bendito
sin negras opresiones de pesadillas.

Devuelven las obscuras calles desiertas
el taconeo tardo de los paseantes;
y dan la sinfonfa de las alertas
en su ronda obligada los vigilantes.

Bohemios de rebeldes crias sarnosas,
ladran algunos perros sus serenatas,
que escuchan, intranquilas y desdefosas,
desde su inaccesible balcén las gatas.
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Sofioliento, con cara de taciturno,
cruzando lentamente los arrabales,
alla va el gringo... jpobre Chopin nocturno
de las costureritas sentimentales!

jAlld va el gringo, como bestia paciente
que uncida a un viejo carro de la Harmonia
arrastrase en silencio, pesadamente,
el alma del suburbio, ruda y sombria!
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LA VIEJECITA

Sobre la acera, que el sol escalda,
doblado el cuerpo —la cruz obliga—
lomo imposible, que es una espalda
desprecio y sobra de la fatiga,
pasa la vieja, la inconsolable,
la que es, apenas, un desperdicio
del infortunio, la lamentable
carne cansada de sacrificio.

La viejecita, la que se siente
un sedimento de la materia,
deshecho indtil, salmo doliente
del evangelio de la miseria.

Luz de pesares, propios o ajenos,
sobre la pena de su faz mustia
dejan estigmas, de dolor llenos,
entristeciendo su misma angustia;
su misma angustia que ha compartido,
como el mendrugo que no la sacia,
con esa nifa que ha recogido,
retofo de otros, en su desgracia.

Esa pequefia que va a su lado,
la que mafiana serd su apoyo,
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flor de suburbio desconsolado,
lirio de anemia que di6 el arroyo.

Vida sin lucha, ya prisionera,
pichén de un nido que no fué eterno.
iSonriente rayo de primavera
sobre la nieve de aquel invierno!
Radiacién rubia de luz que arde
como un sol nuevo frente a un ocaso,
triste promesa, mujer mas tarde
linda y deseada que serd, acaso,
la Inés vencida, la dulce monja
de los tenorios de la taberna,
cuando el encanto de la lisonja
le dé su frase nefanda y tierna.

—Ritual vedado de sensaciones
tragicos suefos, fiebres aciagas,
hostias de vicios y tentaciones
de las alegres jévenes magas...

iQué de heroinas, pobres y obscuras,
en esos dramas! jCuantas Ofelias!
Los arrabales tienen sus puras
tisicas Damas de las Camelias.—

Por eso sufre, la mendicante,
como una idea terrible y fija
que no ha empafado su amor radiante

por esa hija que no es su hija.

Mas sus bellezas de renunciada
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jamas del crudo dolor la eximen...
isin haber sido, siquiera, amada
se siente madre de los que gimen!

Madre haraposa, madre desnuda,
manto de amores de barrio bajo:
jes una amarga protesta muda
esa devota de San Andrajo,
que conociese solo los besos
de rudos frios en los portales;
como descanso para sus huesos
solo le dieron los hospitales!

Girén humano que siempre flota
sobre sus ansias indefinibles,
bondad enferma que no se agota
ni en las miserias irredimibles,
que la torturan, sin un olvido
para sus lacras, para su suerte:
jcon la certeza de haber vivido
como un despojo para la muerte!

Por eso, a veces, tiene amarguras,
tiene amarguras de derrotada,
que se traducen en frases duras
y dan en llanto de resignada;
pues nunca supo la miserable,
de amor alguno, grande o pequefo,
que la alentara, no le fué dable
sobre la vida sofiar un suefio.

La dominaron los sinsabores,
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que la flagelan como a inocente:
jen la vendimia de los amores
fué desgranado racimo ausente!

Fué la azucena sobre el pantano,
flor de desdichas, a libertarla
no vino nadie, no hubo una mano
que se tendiese para arrancarla.

Sin transiciones, siempre vencida,
ni en el principio de su mal mismo
tuvo las glorias de la caida:
su primer cuna ya era el abismo.

Bajo un hastio que no deseara,
pasé su noche sin una aurora
sin que en la vida la conturbara
ni una impaciencia de pecadora.

Y asi, ha guardado con sus pesares
como un reproche, que se refleja
en las arrugas, sus azahares
de nunca novia, de virgen vieja.

Los afios muertos sélo dejaron
esa agonia que no la mata...
jJamés a ella la aprisionaron,
como entre flores, rejas de plata!

Forjé ilusiones, y las mas leves

la sepultaron como en escombros;
sobre su testa cayeron nieves
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y honras de harapos sobre sus hombros.

Porque fué buena, di6 en la locura
de cubrir todas sus cicatrices:
puso los besos de su ternura
en sus hermanos, los infelices.

Por eso, a veces, tiene su duelo
en sus cansados ojos sin brillo,
[lantos que caen como un consuelo
sobre las Ilagas del conventillo.

Carne que azotan todos los males,
burla sangrienta de los muchachos,
dadiva y sobra de los portales,
mancha de vino de los borrachos:

Ahf va la vieja, como una hiriente
férmula ruda de una ironia:
llena de sombras en la esplendente,
en la serena gloria del dia.

Tal vez alguna vision extrafa
ha conmovido su indiferencia,
pues ha cruzado triste y hurafa
como una imagen de la demencia.

i'Y alla, sombria, y adusto el cefo,
obsesionada por las crueldades,
va taciturna, como un ensuefio
que derrotaron las realidades!
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EL GUAPO

A la memoria de San Juan Moreira
Muy devotamente.

El barrio le admira. Cultor del coraje,
conquistd, a la larga, renombre de osado;
se impuso en cien rifas entre el compadraje
y de las prisiones sali6 consagrado.

Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta
la gloria de otros, de muchos temida,
pues todo el Palermo de accién le respeta
y acata su fama, jamés desmentida.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
hondas cicatrices, y quizas le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga.

La esquina o el patio, de alegres reuniones,
le oye contar hechos, que nadie le niega:
jcon una guitarra de altivas canciones
él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!

Con ese sombrero que incliné a los ojos,
con esa melena que peiné al descuido,
cantando aventuras, de relatos rojos,
parece un poeta que fuese bandido.

Las mozas mas lindas del baile orillero
para él no se muestran esquivas y hurafas,
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tal vez orgullosas de ese compafero
que tiene aureolas de amores y hazanas.

Nada se le importa de la envidia ajena,
ni que el rival pueda tenderle algtn lazo:
no es un enemigo que valga la pena...
pues ya una vez lo hizo ca..er de un hachazo.

Gente de averia, que guardan criieles
brutales recuerdos en los costurones
que dejara el tajo, sumisos y fieles
le siguen y adulan imberbes matones.

Aunque le ocasiona muchos malos ratos,
en las elecciones es un caudillejo
que por el buen nombre de los candidatos
en los peores trances expone el pellejo...

Pronto a la pelea —pasioén del cuchillo
que ilustra las manos por él mutiladas—
su pieza, amenaza de algtn conventillo,
es una academia de &giles visteadas.

Porque en sus impulsos de alma pendenciera
desprecia el peligro sereno y bizarro,
ipara él la vida no vale siquiera
la sola pitada de un triste cigarro !..

.Y all& va pasando con aire altanero,
luciendo las prendas de su gallardia,
procaz e insolente como un mosquetero
que tiene en su guardia la chusma bravia.

EVARISTO CARRIEGO I 110 1 OBRA POETICA COMPLETA



DETRAS DEL MOSTRADOR

Ayer la vi, al pasar, en la taberna,
detras del mostrador, como una estatua...
Vaso de carne juvenil que atrae
a los borrachos con su hermosa cara.

Azucena regada con ajenjo,
surgida en el ambiente de la crapula,
florece, como muchas, en el vicio
perfumando ese blcaro de miasmas.

iCancion de esclavitud! Belleza triste,
belleza de hospital, ya disecada
quién sabe por qué mano que la empuja,
casi siempre, hasta el sitio de la infamia...

Y pasa sin dolor, asf, inconsciente,
su vida material de carne esclava:
jcopa de invitaciones y de olvido
sobre el hastiado bebedor volcada!
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EL AMASIIO

Dejo de castigarla, por fin cansado
de repetir el diario brutal ultraje,
que habra de contar luego, felicitado
en la rueda insolente del compadraje.

—Hoy, como ayer, la causa del amasijo
es, acaso, la misma que le obligara
hace poco, a imponerse con un barbijo
que enrojecié un recuerdo sobre la cara—.

Y se alejé escupiendo, rudo, insultante,
los vocablos més torpes del cal6 hediondo
gue como una asquerosa nausea incesante
vomita la cloaca del bajo fondo.

En el cafetin crece la algarabia,
pues se estéa discutiendo lo sucedido,
y, contestando a todos, alguien porfia
que ese derecho tiene sélo el marido...

Y en tanto que la pobre golpeada intenta
ocultar su sombria vergiienza hurafia,
oye, desde su cuarto, que se comenta
como siempre en risuefio coro la hazafa.

Y se cura llorando los moretones
lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque...
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iQue para eso tiene resignaciones
de animal que agoniza bajo el rebenque!

Mientras escucha sola, desesperada,
como gritan las otras... rudas y tercas,
gozando en su bochorno de castigada,
iburlas tan de sus bocas!... jburlas tan puercas!...
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EN EL BARRIO

Ya los de la casa se van acercando
al rincoén del patio que adorna la parra,
y el cantor del barrio se sienta, templando
con mano nerviosa la dulce guitarra.

La misma guitarra, que aun lleva en el cuello
la marca indeleble, la marca salvaje
de aquel despechado que sofi6 el degiiello
del rival dichoso tajeando el cordaje.

Y viene la trova: rimada misiva,
en décimas largas, de amante fiereza,
que escucha insensible la despreciativa
moza, que no quiere salir de la pieza...

La trova que historia sombrfas pasiones
de alcohol y de sangre, castigos criieles
agravios mortales de los corazones
y muertes violentas de novias infieles...

Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero
viejas cicatrices de cardeno brillo,
en el pecho un hosco rencor pendenciero
y en los negros ojos la luz del cuchillo.

Y muestra, insolente, pues se va exaltando,
su bestial cinismo de alma atravesada:
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iPalermo le ha oido quejarse, cantando
celos que preceden a la pufialadal

Y no es para el otro su constante enojo...
iA ese desgraciado que a golpes maneja,
le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,
que al pucho que olvida detrés de la oreja!

iPues tiene unas ganas su altivez airada
de concluir con todas las habladurfas!...
iTan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro dias!..

i'Y con la rudeza de un gesto rimado,
la cancién que dice la pena del mozo
termina en un ronco lamento angustiado
como una amenaza que acaba en sollozo!
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DE LA ALDEA

Regresan de la era. Se oyen cercanas
las fuertes risotadas y las canciones
con que animan la vuelta los mocetones
que siguen, desde lejos, a las aldeanas.

Ya, detras de las rejas de las ventanas,
estudian las muchachas contestaciones,
para dar a las timidas declaraciones
que de rusticos labios salen galanas.

Como van a concluirse las romerias,
crecen las estruendosas algarabias...
Y, halagando a una novia provocadora,

pasa diciendo un mozo de porte fiero

al son de la guitarra conquistadora,
las postreras hazafnas de un bandolero.
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RESIDUO DE FABRICA

Hoy ha tosido mucho. Van dos noches
que no puede dormir; noches fatales,
en esa obscura pieza donde pasa
sus mas amargos dias, sin quejarse.

El taller la enfermé, y asi, vencida
en plena juventud, quizas no sabe
de una hermosa esperanza que acaricie
sus largos sufrimientos de incurable.

Abandonada siempre, son sus horas
como su enfermedad: interminables.
Sélo, a ratos, el padre se le acerca
cuando llega borracho, por la tarde...

Pero es para decirla lo de siempre,
el invariable insulto, el mismo ultraje:
ile reprocha el dinero que le cuesta
y la llama haragana, el miserable!

Ha tosido de nuevo. El hermanito
que a veces en la pieza se distrae
jugando, sin hablarla, se ha quedado
de pronto serio como si pensase...

Después se ha levantado, y bruscamente
se ha ido murmurando al alejarse,
con algo de pesar y mucho de asco:
Que la puerca, otra vez escupe sangre...
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LA QUEJA

Como otras veces cuando la angustia

le finge graves cosas hurafas,

la infeliz dijo, después que el rojo
vomito tibio mojé la almohada,
las mismas quejas de febriciente,
las mismas quejas entrecortadas
por el delirio, las que ella arroja
como un detritus de la garganta.

Bajo el recuerdo remoto y vivo,
jornadas rudas de su desgracia,
rapidos cruzan por la memoria
sus desconsuelos de amargurada:

desde el sombrio taller primero
que vio su carne cuando era sana,
hasta la hora de la cafda
de la que nunca se levantara.

Porque era linda, joven y alegre
ascendié toda la suave escala:
supo del fino vaso elegante
que vuelca flores en la cloaca.

Porque a su abismo lo crey6é cumbre,
leves mareos de la esperanza
quizéd embriagaron sus realidades
puesto que huyeron sin inquietarla;
y la salvaron de los hastios
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que levemente la desolaran,
como poemas sentimentales,
largos idilios de cortesana.

Después... terrible, llegd el descenso...
y hubo agonias de lucha infausta:
el tren lujoso, los bar de moda,
—1ultimas glorias de consagrada—
ya no volvieron a mecer tiernas
ensofaciones interminadas,
ya no volvieron ansias ocultas
de las novelas de fe romantica,
ni a obsedar, tristes, sus aventuras
las heroinas que ella imitara,
pues, desde entonces, casi insensible,
vivié la vida de una de tantas...

y enamordse de un orillero,

por un capricho, porque ostentaba,
como un orgullo jamas vencido,
adorno y premio de sus audacias,
una imborrable cicatriz honda
sobre su rostro: cuartel de cara,
brutal nobleza, blasén sangriento
que con fiero arte grabé la daga.

La vio el suburbio pasar risuefia,
porque en sus horas inconfesadas
de peregrina de los burdeles
fué la devota que amo las llagas;
y a su belleza rindi6 homenaje
la inmunda jerga que deshojaba
en delictuosas galanterias
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rosas obscenas para sus gracias;
la jerga inmunda que en madrigales
volvié la torpe frase guaranga

de los celosos apasionados,

que bravamente, como ofrendadas
invitaciones de amor, lucian

vivos claveles en la solapa,

largos reproches en sus cantares

y torvas iras en las miradas...

sus caballeros... ésos a quienes

por su coraje, la roja heréldica

de las pendencias y las prisiones
di6é pergaminos de aristocracia.

Mas tarde el otro... Las exigencias,
las tiranias de aquel canalla
que ella mantuvo, las indecibles
horas de eterna mujer golpeada:
jsiempre el azote como caricia,
siempre el azote sobre la espalda,
sobre esos lomos que soportaron
sin rebeliones de carne esclava!:
ijlomos de pobre bestia sufrida,
de pobre bestia ya reventada!
Y aquella noche, jnoche tremendal,
en que sintiendo la horrible ndusea
del primer vomito, que arrancé el golpe
del bruto infame, loca de rabia
embravecida, con todo su asco
le escupid al rostro su sangre insana...

Y otra vez, y otra; feroz recuerdo
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del miserable, lleva la marca,
lleva el estigma que dejo el tajo

con que, al marcharse, le abrio la cara.

Después, enferma... Los sufrimientos,
las mentirosas voces de lastima
o los insultos jamas velados:
iLa vida puerca, la vida mala!

Perdi6 en el lecho sus atractivos,
y asi, destruida la antigua gracia,
ya no hubo triunfos, pues los deseos
para saciarse la hallaron flaca...

Por eso a solas, hoy, en el cuarto
donde se muere, donde le arranca
hondos gemidos la tos violenta,
la tos maldita que la desangra,
bajo la fiebre que la consume
tiene rencores de sublevada,

i Tiene unas cosas!... jOh, si pudiera
con los pulmones echar el alma!

Por eso grita su queja inutil
de incosolable, la queja aciaga,
inofensiva, porque en su boca
son estertores de amordazada
las frases duras que va arrojando
como un detritus de la garganta
llena de angustias, jal mismo tiempo
que los pedazos de sus entranas!
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LA GUITARRA

Porque en las partituras de su garganta
ella orquesta la risa con el lamento,
porque encierra una musa que todo canta,
es la polifonista del sentimiento.

Por la prima aflautada vuelan las aves
de las notas chispeantes y juguetonas,
y, poblando el ambiente de voces graves,
braman las roncas iras en las bordonas.

Arco de mil envios. Carcaj de amores,
hacen sus flechas raudas liricas presas,
asi como, en la pauta de los rencores,
suele rugir el pueblo sus marsellesas.

Ella lauda en su solfa los caballeros
del valor o del arte, y aun hay un gajo
de laurel para todos los cancioneros
de la fértil Provenza del barrio bajo.

Por eso elogia siempre, los més sensibles
finos ensuefios, como también halaga
las audaces pasiones irresistibles
de los fieros Tenorios de poncho y daga.

La luz de un viejo idilio, como aureola
que cifie su cordaje, quizas le llega
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desde el fondo de un rancho: que aunque espafola,
conocié el amor gaucho de Santos Vega.

Bajo el alero en ruinas, contando duras
malas correspondencias a sus deseos,
con la magia vibrante de sus ternuras
cautivan a las mozas criollos Orfeos.

Ella inspira en el baile las alabanzas
de floridos requiebros y relaciones,
o las citas fugaces en las mudanzas
de los tristes cielitos y pericones.

0O, a los lentos acordes provocativos,
en su seno se agitan las habaneras,
que, libertando locos besos cautivos,
se desmayan sensuales en las caderas.

Organos y clarines, sus voces finas
suenan, cuando en el rojo de sus vergeles
florece la amargura de las espinas
y sangra la epopeya de los laureles.

A sus cordiales sones apasionados,
en las noches alegres de serenatas;
envian los galanes desconsolados
sus doloridas quejas a las ingratas...

Por sus historias pasan, como un gemido
que presagiase largos fatales duelos,
las romanticas cuitas del pecho herido,
o las rojas venganzas de los Otelos.
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Cuando la pulsan toscas manos brutales,
ella tiene temores de sensitiva,
como bajo opresiones espirituales
insindia caprichos de novia esquiva.

Melodiosos mensajes de las constancias
se mecen las memorias en sus cadencias,
y desde el infinito de las distancias
vienen los “no me olvides” a las ausencias.

Ofrenda generosa de un dulce instante
que llenase la caja de ritmos ledos,
en las cuerdas sonoras puso una amante
el beso, que, aun borrado, quema los dedos.

Calandrias fugitivas que van pasando,
de tiempos de leyenda vivo trasunto,
por ella todavia cruzan vagando
los derroches de ingenio del contrapunto.

Modulando responsos conmovedores,
en la exaltaciéon honda de su noble estro,
dice las odiseas de payadores
que murieron cantando como el Maestro.

En las manos del majo su gracia encela
el alma de las chulas —sangre bravia—
iy, en su carmen de amores, vino y canela,
revientan los claveles de Andalucia!

Castafiuelas, jaleos, ricos mantones,
manolas, bizarrfas, rosas bordadas...
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iSe perfuman las sedas de sus canciones
en el patio de aromas de las Granadas!

Corona los aplausos que le merecen
las agiles hazafas de los toreros,
o sobre algtin sombrio cuento aparecen
evocadas visiones de bandoleros.

Vive en los Escoriales de los blasones,
o en las Trianas flamencas de las Sevillas,
iy ya es una marquesa de aureos salones,
ya la pobre muchacha de las bohardillas!

Por eso, luce orgullos de aristocracia
en la altivez de regios rasos triunfales,
como también se llena de humilde gracia
en la coqueteria de los percales.

A sus cdlidos ritmos, de suaves tonos,
en su hamaca de nervios y fantasia,
mecen provocadoras sus abandonos
las seis liricas damas de la Harmonia.

Es la polifonista del sentimiento;
es la de los dolores y los placeres:
ila que orquesta la risa con el lamento,
la que canta aleluyas y misereres!
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LOS PERROS DEL BARRIO

Ya llegan cansados en rondas hambrientas
a husmear buenos trozos entre los residuos:
caridad de afables cristianas sirvientas
que tienen por ellos cuidados asiduos.

La humildad que baja de sus lagrimales
se trueca en desplantes de ladridos fieros:
no en vano regresan de sucios portales
cumplida su ingrata misién de cerberos.

Espiritus sabios en sus devociones,
ladran sus blasfemias como angeles malos,
pero en los oficios de las contriciones
los mueve a ser santos la uncién de los palos.

Tal vez ellos mismos, en noches aciagas
son los milagrosos geniales artistas,
de biblicas lenguas, que curan las llagas
de anénimos Cristos sin evangelistas...

En las castas horas de amables ensuenos,
son, regularmente, como nadie parcos
en el decir, pero se tornan risuefios
cuando beben agua de luna en los charcos.

Gozan la primicia de las confidencias
en los soliloquios de los criminales,
y, como sus duefios, buscan las pendencias
y aman los presidios y los hospitales.
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De noche, consuelan la angustia infinita
de las incurables que en los conventillos
dulcemente lloran a la Margarita
que muere en las teclas de los organillos.

Puntuales consignas, jamas olvidadas,
son los que despiertan, fielmente severos,
a las obreritas, en las madrugadas
que anuncian las dianas de los gallineros.

Se entristecen cuando la mujer insulta
—A ese sinvergiienza que aun no ha venido..—
Y en su compaiiia descubren la oculta
lejana cantina donde esté el marido.

Final de la ofensa nunca perdonada,
rencor de los héroes de almas agresivas,
gustan la belleza de la pufialada
que alcanza a las locas muchachas esquivas.

Crias corajudas, de castigo eximen
a las delincuentes famas orilleras,
si es que se discute la causa del crimen
que apasiond al barrio semanas enteras...

Ponen sus rabiosas babas en los cuentos
de las enredistas brujas habladoras,
y asisten en dias de arrepentimientos
a las confesiones de las pecadoras.

Luctuosos de mugre van a los velorios,
donde, haciendo cruces, arafian las puertas
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y, muy compasivos, grufien responsorios
y recitan Salves por las novias muertas.

Hallan escondrijos de cosas guardadas,
y, cautos, divulgan en el vecindario
férmulas secretas de alquimias, robadas
al hosco silencio de algtn visionario.

Con mucho sigilo, ferozmente, serios
en el amplio, oscuro templo de la acera,
celebran sus ritos de foscos misterios,
aullando exorcismos contra la perrera.

Custodian el acto, de extrafas figuras,
los insospechados de infames traiciones:
hay autoritarias torvas cataduras
de perros caudillos y perros matones.

Uno, sobre todo, terror de valientes,
jamas derrotado volvio a la covacha;
iQuiza Juan Moreira le puso en los dientes
su daga de guapo sin miedo y sin tacha!

Y hay otro, apacible, gentilmente culto,
de finos modales, ingenioso y diestro
en estratagemas de escurrir el bulto,
y a quien los noveles le llaman Maestro.

Y hay otro que, cuando la fiesta termina,
hablando a los fieles con raro lenguaje
parece un apéstol de gleba canina
que dice a las gentes su Verbo salvaje.
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Y otro, primer premio de anuales concursos,
y que, en saber, ante ninguno se agacha,
es una promesa que sigue los cursos
de las academias de un perro Vizcacha.

Y otro, que en su orgullo se llama nietzcheano,
siempre maculado de filosofias,
en cien bellas frases, de credo inhumano,
expone a la horda tremendas teorias...

Y otro, que con aire de doncel apuesto
finge repulsiones hablando de acracia,
cuidando la forma de su noble gesto
impone el buen gusto de su aristocracia.

Y otro, que el domingo va a las conferencias,
donde dragonea ya de libertario,
afirma que toda clase de violencias
es en estos dias un mal necesario.

Y otro, patriotero, bravo y talentoso,
—nacio en Entre Rios— elogiando el suelo
de su cuna, agrega, que en tiempo glorioso
fué hermano en Calandria, y hermano en mi abuelo.

Y otro, de impecada flacura de asceta,
que a veces fulmina no sé qué amenaza,
es el escuchado tonante profeta
que augura el destino mejor de la Raza.

Y algunos, que acaso fueran ovejeros
en las mocedades de sus correrias,
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relatan historias de gauchos matreros
con quienes pelearon a los policias.

Y otros, caballeros que leen Don Quijote
y ya han recibido més de una pedrea,
casi pontifican que siempre el azote
ha sido recurso de toda ralea...

Y otros, familiares reliquias vivientes
que atiende el Estado, sarnosos y viejos,
mas con su prestigio de bocas sin dientes,
inician a varios que piden consejos.

.Y ahi estan. De pronto vuelven, todos juntos,
a narrarse, en orden, sus melancolfas:
pregunta y respuesta, como en contrapuntos
de funebres salmos que son letanias.

iParece que el alma de los payadores
hubiese pasado por sobre la tropa,
y que, frente a graves jueces grufiidores,
estd Santos Vega y esta Juan sin Ropa!

(Qué seréa ese inquieto pavor tumultuario
que desde la sombra llega, a la sordina?
iCoémo si rezasen ligubres rosarios,
de ostiles rumores se puebla la esquina!

Se van galopando... ;Por qué habran huido?
... Qué sola ha quedado la calle! jQué honda
la pena del ronco furor del aullido!
(No sientes, hermano? Se aleja la ronda...
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LOS LOBOS

Una noche de invierno, tan cruda
que se fué del portal la miseria,
y en sus camas de los hospitales
lloraron al hijo las madres enfermas,
con el frio del mal en el alma
y el ardor del ajenjo en las venas,
tras un hosco silencio de angustias,
un pobre borracho canté en la taberna:

—Compafero: no salgas, presiento
algo raro y hostil en la acera.
La invadieron aullando los lobos...
Asdémate, hermano. jLa calle esta llena!

Son los mismos que espian tu paso
en la sombra sin fin de tu senda,
los que en sérdidas tropas se anuncian
y en horas horribles arafan la puerta...

;Qué no entiendes? ;No tiembla tu prole
al salvaje ulular de las bestias?...
¢Nunca vio la desgracia? ;Fué siempre
la entrafa sin hambre, la entrafa repleta?

Contintan aullando, ;no ofste?

Ritornello feroz que resuena
como un ltgubre grito flotando
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por sobre la cuna que mece la anemia.
i'Y son todos! No falta ninguno;

y la noche no pasa: es eterna.

El Dolor es invierno; te cubre;

no aguardes ni suefies jamds primaveras.
El olvido esta lejos; no viene

a dejar junto a ti su promesa,

su promesa de muerte. jLa Madre,

a veces tan mala y a veces tan buena!

Nunca nadie sabra de la mano
que pusiese en tus ojos la venda,
con la cual has caido tan hondo
que aquellos que quieren mirarte se ciegan.
En tu anénimo abismo te agitas
sin desear un regreso, en la inquieta
sensacion del inmenso desplome
que arrastra consigo tus dudas tremendas.
Sin embargo, quizas te azotaran,
en la calma de tu indiferencia,
—flageladas visiones de ensuefio—
posibles terrores de locas tormentas.
En el fondo temible de tu alma
anda suelto un espanto de fiera:
iqué curioso serfa asomarse
a ver si ella tiene también sus violencias!

(No los ves? jCémo asustan sus 0jos,
sus inmoviles ojos que velan
en las noches infaustas, propicias
al horrido asedio clavado alli, afuera,
cuando el miedo desata sus hordas
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y las llagas del Crimen revientan,

si, con ruda caricia indeleble,

las toca una mano brutal que no tiembla!
i'Y ta sigues lo mismo! Dirfa

que en tus suefios mejores tuvieras
pesadillas de murrias de plomo
letales desganos de fiebres ya viejas...
Sin querer en tu ruta inquietante
presentir, ni un momento siquiera,

la amenaza mortal de un perenne
furor sigiloso de fauces que acechan...

No te rias... Ya vuelven de nuevo
a rondar al amor de la niebla;
las famélicas bocas enormes
parece que llaman, imploran y esperan.
Cubren toda la calle; bravios,
van marcando en la nieve sus huellas,
como estigmas de atroces presagios,
y, sérdidamente cansados, jadean.
(Quién los trae? No sé. ;Quién los llama?
;Por qué huyeron, dejando sus selvas?...
Son tropeles que azuza el peligro
y vienen de lejos como una inclemencia...
;Mas, qué buscan? Los lomos hirsutos
extremecen sus rabias sangrientas:
en un torpe rencor incesante
tal vez una vida sus garras laceran.

(Mujer... hijos? No quiero acordarme.

(Estan ellos aqui?... No te duermas...
¢Han aullado otra vez, o es el viento?
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Los dos se han unido y aguardan la presa.
i Yo los siento volver: son los mismos,

los conozco, los monstruos que llegan:
de mis largas vigilias guardianes

y junto a mi lecho fatal, centinelas!

...Sus tentaculos hieren mi entrafa...

Mira, hermano, la noche jcuédn negra!

Se creyera que pasa la vida,

envuelta en un torvo girén de tinieblas.
iCoémo cae la nieve, en la calle

sin un rayo de luz!, jqué tristeza!

Si pudiese pensar, pensaria

que dentro del alma me cabe una estepa...

iOh, mi sangre sin sol, mis pasiones,
mis oscuras heridas inciertas
que en el borde filoso del vaso
a todos los filtros del Odio se abrieran!
.Ven, acércate més. No te turbes
y veras en la noche agorera
como sobre la finebre ronda
medita el Ensuefo, con cara de pena...
;Quién se ha puesto a reir? jCompafero:
se han mezclado a los lobos las hienas!...
iEl Silencio descubre su esfinge
y, aullando, los monstruos avanzan a tientas!...

Hubo un ronco gemido en la sombra,
se hall6 solo el borracho en la tienda
y por eso la loca, la extrafa
mitad de aquel canto, quedd en la botella.
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IMAGENES DEL PECADO

Enfermizas plenitudes
de emociones amatorias,
modernismo de lo Raro,
de embriagueces ilusorias
que disfrazan las crudezas de sus credos materiales,
como férmulas severas
de blasones impolutos,
que, discretos, disimulan
los salvajes atributos,
las paganas desnudeces de las fuerzas germinales.

Rosa-estigma que en los labios
han dejado los orfebres
de la ardencia. Bestias malas
de lascivias y de fiebres,
que no doman los actuales filoséficos Orfeos,
acechando por las noches
los oficios sigilosos...
por las noches consteladas
de los besos milagrosos
que deshacen en las bocas el rubi de los deseos...

Predilecta medianoche
vagamente ensonativa,
que ha exhumado un bello libro
de lectura sugestiva,
de encubiertas entrelineas de extravios irreales...
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iOh, curiosa, febriciente
cabecita conturbada,
que en los tibios abandonos
delatados en la almohada
se fecunda de las sabias poluciones cerebrales!

iOh, cuédn negros los hastios
de las puberes sensuales!
jOh, cuan largas las esperas
de los pélidos nupciales,
en los ratos aburridos de cloréticas visiones...
cuando creen que las abejas
evocadas vendran fieles,
a traerles, compasivas,
€on sus vinos y sus mieles,
las cantéridas nocturnas de las fuertes obsesiones!...

Voz fatal que en los gentiles
Evangelios de Afrodita,
al cenéculo vedado
de su roja mesa invita.
iOh, furtivas comuniones en los cultos que revelan
el peligro imaginable
de las hostias consagradas
donde, lividas, se ocultan
las cabezas desmayadas
de los duendes cautelosos que en la extrafia misa velan!...

Neurasténica enclaustrada
cuyos lirios de pureza
ha violado sin esfuerzo
la triunfal Naturaleza:
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esa siempre parturienta, santamente dolorida.
—Fué la hora en que cayeron
deshojando los claveles,
que, al sangrar las castidades
en los tdlamos criieles
los augurios se regaron con los filtros de la Vida—.

Virgen mistica de celda,
brasa blonda de incensario,
fiel ritual de oscurantismo,
fria imagen de santuario,
por la fe de su locura tonsurada contra el vicio,
que ha sentido en los insomnios
conmover su paz austera
un saténico deseo
de su sangre de soltera,
de su palma que claudica del inttil sacrificio.

Delicada sensitiva
de los calidos antojos,
que se burla de la ausencia
de la luz de los sonrojos...
Que exaltando sus caprichos —jlos diabdlicos, los tiernos!
al Cantar de los Cantares,—
siempre nuevo en sus caricias,
sabe ungir de la gloriosa
caridad de sus delicias
a las vértebras que sufren el horror de los inviernos.

Favorita del Nirvana,

de los vinos superfinos,
espasmadica del etér,
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que ilustré los pergaminos
de la nueva aristocracia del hatchis y la morfina:
Ofertorio inconfesable
de exquisita delincuencia
generosa, sorprendente
bien gustada quintaesencia
de ilusion por el pecado de la copa clandestina...

Pubertad de conventillo
que, en su génesis, halaga
la teorfa lamentable
del harapo y de la llaga,
silenciando la inconsciente repulsién a lo maldito...
Alentadas bizarrias
de muchacha sensiblera,
que presume ingenuamente
de Manon arrabalera,
suavemente flagelada por las sedas del Delito.

Cortesana de suburbio,
que se sabe mustia y vieja
y olvidar quiere los hondos
desconsuelos de su queja,
palpitante, en su derrota, por la tltima aventura,
que, al cruzar los barrios bajos
en la tarde de la cita,
va creyendo ser la triste,
la incurable Margarita
que abandona con la muerte su roméntica locura.

Torturada vision breve
del amor de una heroina
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del prostibulo y la carcel:
roja flor de guillotina,
que ha sonado con un novio que la finge una azucena:
con un blondo nazareno
que la mueve a inevitable
santa senda arrepentida,
—de intuicién insospechable—
a seguir su religiosa vocacion de Magdalena.

Bella tragica historiada,
Salomé del histerismo,
portadora de extrafiezas
del pafs del exotismo,
iniciada en el secreto de las clausulas suicidas,
que, en sus largas devociones
por las fiestas misteriosas,
por las torpes confidencias
y las pautas tenebrosas,
comulgd con los maestros de las musicas prohibidas.

iOh, las pascuas de las carnes
bondadosas, que florecen
por aquéllas que concluyen...
por aquéllas que envejecen!
iOh, los siete angeles malos! jOh, los dngeles propicios
al exvoto de las manos
sabiamente extenuativas,
que degtellan las palomas
de las blancas rogativas,
en las visperas sangrientas de los negros sacrificios!

EVARISTO CARRIEGO | 143 | OBRA POETICA COMPLETA



EN LA NOCHE

Vencia la sombra. Misterio, llegando,
rimaba la angustia de sus misereres,
mojando, en el suelo, los frutos de Ceres,
la Maga del germen que lucha creando.

Muy suave, el Deseo pasaba contando
las calidas noches de extrafnos placeres,
diciendo los suefios de frescas mujeres
que en torpes neurosis se fueron matando...

Su copa de sangre volcaba en las brumas
Ocaso muy triste, bordeando de heridas
el cielo, llagado de rojas espumas,

y alla, en una obscura visién de tugurio,

con voz de esperanza, cubriendo las vidas
cantaba un apéstol su barbaro augurio...

EVARISTO CARRIEGO I 144 | OBRA POETICA COMPLETA



MURRIA

Con un blando rezongo sofoliento
el perro se amodorra de pereza,
y por sus fauces el esplin bosteza
la plenitud de un largo aburrimiento.

En la bruma de mi hosco abatimiento,
como un ratén enorme la tristeza
me roe tenazmente la cabeza,
forjandole una cueva al desaliento.

Lleno de hastio, al mirador me asomo:
un cielo gris con pesadez de plomo
vuelca su lasitud sobre las cosas...

Y porque estoy asf, fatal, envidio

y deseo las dichas bulliciosas,
las ansias de vivir.. jAh, qué fastidio!
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VISIONES DEL CREPUSCULO

Ya la tarde libra el combate postrero
en las flechas de oro que lanza al ocaso,
y se va —como un principe, caballero
en el rojo corcel del acaso—.

Se ahonda el misterio de las lejanias,
misterio sombreado de tinte mortuorio,
y el barrio se puebla de las letanias
que llegan del negro, cercano velorio.

Empieza a caer la nieve... Dulcemente,
un rumor de canciones resuena
en el patio del conventillo de enfrente,
que, en ritmos alegres, oculta una pena...

Las mozas, dicen sus ansias juveniles...
—1la salud se hizo canto en sus bocas,
como en una lira de cuerdas viriles
que guarda un deseo de imagenes locas:

Rayo de sol sobre la escarcha: la mustia,
de inviolable sudario en el seno,
copa repleta del vino de la angustia
que infiltra en la sangre su sabio veneno—.

Finge en arabescos la nieve que baja
como una lluvia de blancos pesares,
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una viejecita que hila su mortaja,
y una novia que arroja azahares.

Sobre una cabeza inquieta, entristecida,
yo la veo caer, como un beso
que absorbiese los rencores de una herida
y quedase en los bordes impreso.

Se desconsuela el barrio... Todos los males
salvajes resurgen aullando impaciencias
como presagios, que en las noches mortales
florecen las llagas de sordas dolencias...

Asomate a la ventana, hermano. Mira,
tras la niebla, espejismos extrafios
de fiebres. Desde una frente que delira,
soltd la tristeza sus buhos hurafios...

Rondan sugestiones en el pensamiento,
a todas las luchas del Crimen resueltas,
y el ambiente es propicio al presentimiento,
pues las bestias del mal andan sueltas.

Me invade el miedo. Mi cerebro afiebrado
es un biégrafo horrible de cosas
fatidicas y raras de lo ignorado:
donde van a caer, silenciosas.

En la casa del tisico, que los frios
llevaron al lecho, grazné una corneja:
la inspiracién de los cuentos sombrios
que junto a la lumbre musita la vieja...
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La huerfanita, en el desvan ha cesado
de gemir, y, aunque nadie la asiste,
en su glacial abandono se ha quedado
obsedada del sol, como triste

enferma que deseara un ardor eterno,
y, envuelta en su suave caliente pelliza,
tuviese en una noche cruda de invierno
un célido suefo de tardes en Niza.

El mendicante se ha ido de la puerta...
Dice algo muy hosco su cefio fruncido,
como si algtin dolor en su mano abierta
entre las limosnas hubiese caido.

El crénico del hospital, ya moribundo,
sospecha, insensible, la gran Triunfadora,
y como en neblinas ve pasar el mundo,
sondambulo grave que aguarda la hora...

En su instante supremo la frente inclina,
como en su Ultimo adiés un bandido
que llorase al pie de la guillotina,

y se fuese después redimido.

;Serd el miedo, hermano? ;No oyes como brama
el viento en la calle, tan sola y obscura?...
iSi supieses! Anoche, junto a mi cama,
con muecas burlonas paso la Locura.
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EN LA SOMBRA

Llegaba la noche con tono violento.
Llorando de miedo la tarde caia,
y en hondas y abiertas prisiones, se oia
correr desbocados los potros del viento.

Tomaba infinito contorno sangriento
el dspero traje que todo cubria.
“Misterio” en un simbolo negro refa,
mostrando en su risa terrible contento.

El Mal, desataba los monstruos del vicio.
Marchaba un apéstol hacia el sacrificio...
cantando sus grandes, sus fuertes ideales,

sus fuertes ideales cantando muy quedo...

Y, alld amenazada por sombras fatales,
la tarde cafa llorando de miedo...
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REPROCHE MUSICAL

Si te sientas como anoche junto al piano,
a mis ruegos insensible, taciturna:
fugitiva de aquel aire wagneriano
que tua sabes. Si, cual tragica nocturna

traes la sombra del mutismo caprichoso
de unos celos singulares y tardios,
volveremos a rozar el enojoso

477

viejo tema del “por qué” de tus hastios.

;Ves, amada? Ya se ha oido la sombria
voz solemne del Maestro: ya ha asomado
su faz grave la orquestal melancolia,
y el esplin contagia el alma del teclado.

Deja, jloca!, de tocar... Risuefiamente
ven y cura tus neurosis, flor de anemia,
con las risas que destilan el ardiente
rojo filtro de la muisica bohemia:

iLa que anuncia, por las tardes alegradas
de benditas borracheras, los regresos
presentidos a las carnes asoleadas
en el pleno mediodia de los besos!

Rie y canta: torna bueno el rostro hurafio,
y, como antes, tu garganta tentadora
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volcard en mi copa negra el vino extrafio
de una célida armonia pecadora.

No me digas mas del Rhin... Llueven tristeza
esos cielos de leyendas wagnerianas...
y jqué quieres!, hoy yo tengo en la cabeza
mas neblina que tus musicas germanas...
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BAJO LA ANGUSTIA

Dijo anoche, su canto de muerte
la cancién de la tos en tu pecho,
y, al mojarse en las notas rojizas,
mostroé flores de sangre el pafiuelo.

—iPobrecitas las carnes pacientes,
consumidas por fiebres de fuego;
para ellas las buenas, las tristes,
tiene un blanco sudario el invierno!

..Mira: abrigate bien, hermanita,
mira, abrigate bien, yo no quiero
ver que cierre tus ojos la Bruja
de los flacos y frigidos dedos...

Hermanita jme viene una penal!,
si te escucho gemir, que presiento
las nocturnas postreras heladas:
las temidas del arbol enfermo.

iSi supieras!... Blandones sombrios,
me parecen tus 0jos jtan negros!,
y tu livida faz taciturna
un fatidico heraldo de duelo.

iSi supieras!... A ratos me asaltan
tus visiones sangrientas... No duermo
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al pensar, siempre alerta el oido,
que te pasas la noche tosiendo...

Al pensar en tu vida deshecha,
cuando miro esfumarse en mi ensuefio
tus nerviosos esguinces cansados,
y moverse y cruzar tu esqueleto...

iHermanita: hace frio; ya es hora
de los suaves calores del lecho,
pero cambia la colcha: esa blanca
me recuerda el ajuar de los muertos!
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FRENTE A FRENTE

Anoche la enferma se fué de la vida,
por fin libertada de todos sus males.
Se fué sin angustias, como en un olvido,
sonriendo en sus hondos momentos finales.

Las madres del barrio, musitan plegarias,
y, ahuyentando el suefio posible, la velan
con cara de luto, mientras las solicitas
a los pobrecitos huérfanos consuelan...

La robusta moza de la otra buhardilla,
di6 a luz esta tarde. Contempla gozosa
la flor de sus noches: ese diminuto
amor, amasado con carne radiosa.

El marido, alegre, parece un chiquillo
dueno del regalo que al fin le llegara,
y, en un amplio fuerte gesto, para nuevas
viriles conquistas los brazos prepara.

ilnviolables Hembras! Las dos frente a frente.
Irreconciliables las dos bienhechoras:
derramando siempre sus obscuras larvas
en el intangible vientre de las horas...

iQué triste estd el cielo! jCémo me contagia
las tltimas penas de la luz vencida!
jCanta, amada nuestra, la cancién triunfante,
la cancién eterna de la eterna vida!
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DE INVIERNO

Frio y viento. Ya en la casa miserable,
tiritando se durmid la viejecita,
y en la pieza, abandonada como siempre,
gime y tose, sin alivio, la enfermita.

iOh, qué noche! Se me antoja ver extrafios
rojos cirios en las calles solitarias...
iCon qué lagubre sigilo van pasando
las angustias, en sus rondas silenciarias!

Madre, hermana, prima, santas compasivas
de las tragicas miserias sollozantes:
;qué sera de los enfermos esta noche
tan adusta, de presagios inquietantes?

iOh, las vidas, condenadas en el lecho
al suplicio de las fiebres horrorosas!...
iPobrecitos los pulmones que no llegan
al dorado mes del sol y de las rosas!

iOh, la carne, que se va tan resignada
que, sofiando una esperanza, ya no esperal...
iPobrecita la incurable que se muere
suspirando por la dulce primavera!

iOh, las frigidas blancuras, las mortales,
de las novias peregrinas, que en su marcha
al pais de lo vedado se desposan
con los tisicos donceles de la escarchal...
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FUNERALES BAQUICOS

Ayer en la taberna, tristemente,
un borracho, pontifice del vino,
decia a otro borracho impenitente,
bebiendo el primer vaso matutino:

—Yo llevo en mi interior un silencioso

Genio o Poder que nunca me abandona:

Enemigo ignorado y fastidioso
que mis heridas de placer encona,
volcando el agua fuerte

del odio y del pesar. (Esa agua abunda

en las foscas riberas de la Muerte
y es en el riego del dolor fecunda).

Por eso mismo tengo indefinibles
rebeldfas de lucha delirante
que sélo me hacen ver los imposibles

donde cae el Esfuerzo a cada instante,

torturado y vencido

por la brutal Potencia que condena,
diariamente, al espiritu caido

a ofr los soliloquios de la Pena.

Dominacién fatal, conturbadora
del gran Desconocido que me obliga
a custodiar el Mal, hora tras hora,
arrojando a la espalda la fatiga.
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Y es esa tirania la venganza
de un fatidico monstruo cuya mano
como un destino atroz siempre me alcanza.
Pero pienso que en dia no lejano

—cuando caiga debajo de la mesa
para nunca jamas ya levantarme—
ese Genio que tiene mi alma presa
resolverd, tal vez, por fin, dejarme.

Y entonces habré muerto. Bienvenida
la eterna amada, la libertadora,
que al derramar el vino de la vida
de mi vaso sera la defensora.
iDel terrible licor, del mas amargo,
me llegarén las gotas como besos,
y en el viaje postrer —jtan rudo y largo!—
itendré un cordial para mis pobres huesos!

Entonces, se oird un himno de alegria
en todos los cendculos viciosos,
y en el altar de la bodega fria
floreceran los pampanos gloriosos,
jcomo una exuberante
fiesta de las vendimias, festejada
con la copa risuefia y desbordante
sobre el hastio agobiador alzada!

Los viejos bebedores,
musitaran responsos doloridos,
en sus baquicos salmos gemidores,
escuchando el sermoén de los vencidos;
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y, taciturnos, llenos de uncién, bajo

la santidad de los recuerdos fieles,
mojarén el hisopo de un andrajo

en la sangre mortal de los toneles,
para rociar mi caja

con sus tenues esencias vaporosas,
cuya embriaguez ird hasta mi mortaja
cubierta de racimos y de rosas.

Después urdiendo extrafios sacrificios,
muy quedo, acaso, seguirdn mi entierro
las brujas como en sabados de oficios;
iy mas tarde, por tltimo, algin perro
lunético, burlén o visionario,

—feroz amante de las cosas bellas—
desde un negro escondrijo solitario
ladrara el epitafio a las estrellas!

EVARISTO CARRIEGO I 158 | OBRA POETICA COMPLETA



EL CAMINO DE NUESTRA CASA

Nos eres familiar como una cosa
que fuese nuestra, solamente nuestra;
familiar en las calles, en los arboles
que bordean la acera,
en la alegrfa bulliciosa y loca
de los muchachos, en las caras
de los viejos amigos,
en las historias fntimas que andan
de boca en boca por el barrio
y en la monotonia dolorida
del quejoso organillo
que tanto gusta ofr nuestra vecina,
la de los ojos tristes...

Te queremos
con un carifio antiguo y silencioso,
jcaminito de nuestra casa! jVieras
con qué carifo te queremos!

iTodo
lo que nos haces recordar!

Tus piedras
parece que guardasen en secreto
el rumor de los pasos familiares
que se apagaron hace tiempo... Aquéllos
que ya no escucharemos a la hora
habitual del regreso.

Caminito
de nuestra casa, eres
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como un rostro querido
que hubiéramos besado muchas veces:
jtanto te conocemos!

Todas las tardes, por la misma calle,
miramos con mirar sereno
la misma escena alegre o melancdlica,
la misma gente... | Y siempre la muchacha
modesta y pensativa que hemos visto
envejecer sin novio... resignada!
De cuando en cuando, caras nuevas,
desconocidas, serias o sonrientes,
que nos miran pasar desde la puerta.
Y aquellas otras que desaparecen
poco a poco, en silencio,
las que se van del bario o de la vida,
sin despedirse.

iOh, los vecinos
que no nos daran mas los buenos dias!
Pensar que alguna vez nosotros
también por nuestro lado nos iremos,
quién sabe donde, silenciosamente
como se fueron ellos...
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“MAMBORETA”

Asi la llaman todos los chicos de Palermo.
Es la risa del barrio con su rostro feticho
y su andar azorado de animalito enfermo.
Tiene apenas diez afos, pero ha sufrido mucho...

Los domingos temprano, de regreso de misa
la encuentran los muchachos vendedores de diarios,
y en seguida comienza la jarana, la risa,
y las zafadurias de los mas perdularios.

Como cuando la gritan su apodo no responde,
la corren, la rodean y: “Mamboretd, ;en dénde
estd Dios?”, la preguntan los muchachos traviesos.

Mamboreta suspira, y si es que alguno insiste:
—:Dénde esta Dios?, le mira mansamente con esos
sus ojos pensativos de animalito triste.

Una viuda sin hijos la sacé de la cuna,
y alguien dice, con mucha razén, que lo hizo adrede,
de bruja, de perversa no mas, pues le da una
vida tan arrastrada, que ni contar se puede.
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Mamboretd trabaja desde por la mafana;
sin embargo, no falta quienes la llaman floja,
la viuda, sobre todo, la trata de haragana,
y si estd con la luna de cuanto se le antoja:

—*“La inatil, la abriboca, la horrible, la tolola...”
Mamboreta no ha oido todavia una sola
palabra de carifio. jPobre Mamboreta!

Todo el mundo la grita, todos la manosean,

y las mujeres mismas a veces la golpean...
iAh, cémo se conoce que no tiene mama!
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LA MUCHACHA QUE SIEMPRE
ANDA TRISTE

Asi anda la pobre, desde la fecha
en que, tan bruscamente, como es sabido,
aquel mozo que fuera su prometido
la abandoné con toda la ropa hecha.

Si bien muchos lo achacan a una locura
del novio que oponfa sobrados peros...
todavia se ignoran los verdaderos
motivos admisibles de la ruptura.

Sin embargo, en los chismes, casi obligados,
de los pocos momentos desocupados,
una de las que cosen en el taller

dice —y esto lo afirma la propia abuela—
que desde que ella estuvo con la viruela
él, ni una vez siquiera, la ha vuelto a ver.
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LA FRANCESITA QUE HOY SALIO
A TOMAR EL SOL

Un poco paliducha y adelgazada,
—ijestuvo tan enferma recientemente!—
caminando de prisa por la asoleada
vereda, va la rubia convaleciente

que, con rumbo a Palermo dobl6 hacia el Norte.
iSalud, la linda rubia: cara traviesa,
gesto de jviva Francia!, y airoso el porte:
como que para eso nacié francesa.

;Seré el desconocido que va delante
o es la gracia burlona con que camina
que ahuyenté aquel capricho sentimental?

iAdids los ojos tristes del estudiante

que vio junto a la cama de su vecina
en la tarde de un jueves del hospitall...
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COMO AQUELLA OTRA

Si, vecina: te puedes dar la mano,
esa mano que un dia fuera hermosa,
con aquella otra eterna silenciosa
“que se cansara de aguardar en vano”.

Ta también, como ella, acaso fuiste
la bondadosa amante, la primera,
de un estudiante pobre, aquel que era
un poco chacotén y un poco triste.

O no falté el muchacho periodista
que alla en tus buenos tiempos de modista
en ocios melancdlicos te amé

y que una fria noche ya lejana,

te dijo, como siempre: “Hasta mafana”...
pero que no volvié.
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EN EL CAFE

Desde hace una semana falta ese parroquiano
que tiene una mirada tan llena de tristeza
y, que todas las noches, sentado junto al piano
bebe, invariablemente, su vaso de cerveza

y fuma su cigarro... Que silenciosamente
contempla a la pianista que agota un repertorio
plebeyo, agradeciendo con aire indiferente
la admiracién ruidosa del modesto auditorio.

Hace ya cinco noches que no ocupa su mesa
y en el café su ausencia se nota con sorpresa.
iEs raro, cinco noches... y sin aparecer!

Entre los habituales hay algtn indiscreto

que asegura a los otros, en tono de secreto,
que hoy esta la pianista méas palida que ayer.
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MAMBRU SE FUE A LA GUERRA

“Mambru se fué a la guerra...” {Vamos, linda vecina!
;Con su ronga catonga los chicos de la acera
te haran llorar, ahora? No seas sensiblera
y piensa que esta noche de verano es divina

y hay luna, mucha luna. jTodo por esa racha
de recuerdos que llegan sin traer al causante!
iTodo por el veleta que fué novio o amante
alla, en tus mas lejanas locuras de muchacha!

Que nunca en tantos afios se te oyera una queja
y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,
por quien, al fin y al cabo, ;dénde est4, si es que esta?

Seamos muchachitos... Empecemos el canto

sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto:
“iMambru se fué a la guerra, Mambr no volvera!”
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OTRO CHISME

(Ahora el otro?... Bueno, a ese paso
se han de contagiar todos, entonces. jVaya
con la mania! Porque es el caso
que no transcurre un solo dia sin que haya
sus novedades...

Nadie ha sabido
sacarle las palabras... {Es ocurrencia:
servir de burla a cuanto mal entendido
hay en Palermo!... ;Si da impaciencia
verlo! La causa, de cualquier modo,
no ha de ser para tanto:
pasarse horas enteras... y, sobre todo,
jsiempre con esa cara de Viernes Santo!...
Pues jlo que son las cosas!, precisamente,
desde que aquella moza, que se refa
de su facha, muriera tan de repente
anda asf el hombre. Bien lo decia
uno de sus amigos!

Medio enterado
del tal asunto, existe quien asegura
que noche a noche vuelve tomado.

No tiene compostura... jPobre! Ni loco
que estuviese... Por algo ya no se puede
aconsejarle que cambie un poco...

iEs indudable que lo hace adrede!

De ninguna manera piensa enmendarse:
no quiere escuchar nada....
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Y, aunque era de esperarse,

como con su conducta desarreglada
estd hecho un perdido

a quien poco le importa del que dirén...
a fin de cuentas, ha conseguido

que lo hechen del trabajo por haragan.
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LO QUE DICEN LOS VECINOS

iBendito sea! Tan luego ahora

mostrarse adusta. jQuien lo dirfa:
ella que siempre conversadora
llenaba el patio con su alegria!
Es increible lo que les cuesta
hacer que escuche si le hablan de esto;
ruegan, la apuran, y no contesta
ni una palabra: jles pone un gesto!
Y en cuanto insiste se les resiente.
Muchos la encuentran desconocida,
y —ijda una pena!— continuamente
la van notando més retraida
como si todo la incomodara.
Ya no es ni sombra de lo que fuera
en otros tiempos. jQué cosa rara
que haya cambiado de tal manera!
iAnda de triste! Y es bien sabido,
cualquier zoncera la vuelve idiota.
En pocos meses ha enflaquecido
tanto la pobre...

Por caprichosa
le pasa eso. Nadie la aguanta...
Los de la casa se hallan perplejos:
jverla asf desde que se levantal
Esta mafana, sin ir muy lejos,
como asaltada por una viva
duda que acaso fué pasajera,
ila han sorpredido tan pensativa
en el descanso de la escaleral...
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LA ENFERMA QUE TRAJERON ANOCHE

La enferma abrié los ojos cuando la hermana,
que aun no ha descansado ni un solo instante,
decia sus temores al practicante
que pasa la visita de la mafana.

Desde que la trajeron ha rechazado
sin contestar palabra, todo remedio,
y por mas que se hizo no hubo medio
de vencer un mutismo tan obstinado.

Y ahora, en la pesada semi-inconsciencia
del Gltimo momento, su indiferencia
silenciosa parece ceder, por fin,

pero en los labios secos y en la mirada

sélo tiene un reproche de abandonada
para las compaferas del cafetin.
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EL ENSUENO

Porque después del golpe vino la airada
retahila de insultos con que la veja,
ella torné a callarse, sin una queja,
ya a las frases mas torpes acostumbrada.

Y por fin, en el lecho cayd, cansada,
conteniendo esa horrible tos que no ceja
y de nuevo a la boca sube y le deja
el sabor de su enferma sangre afiebrada.

Y mientras el padre grita, brutal, borracho
como siempre que vuelve de la cantina,
ella piensa en el dulce suefio irreal

que sonara al recuerdo de aquel muchacho

que vio junto a la cama de su vecina
en la tarde de un jueves del hospital.
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EL HOMBRE QUE TIENE
UN SECRETO

Algunos se hacen malas suposiciones
cada vez que el pobre hombre dobla la esquina
y franquea la puerta de la cantina,
donde busca el silencio de los rincones.

Eco de las diversas murmuraciones
de los mas insidiosos, una vecina
dice que nunca dejan de darle espina
esas muy sospechosas ocultaciones.

Hoy —y esto es explicable— la buena gente
se halla un tanto intrigada, pues casualmente
hace cinco minutos, al regresar

de la calle, cumplido cierto mandado,

el hijo de la viuda que vive al lado
acodado en la mesa lo vié llorar.
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EL SILENCIOSO QUE VA A LA
TRASTIENDA

Francamente, es hurafa la actitud de ese obrero
que, de la alegre rueda casi siempre apartado,
se pasa asi las horas muertas, con el sombrero
sobre la pensativa frente medio inclinado.

Sin asegurar nada, dice el almacenero
que, por momentos, muchas veces le ha preocupado
ver con qué aire tan raro se queda el compafero
contemplando la copa que apenas ha probado.

Como a las indirectas se hace el desentendido,
el otro dia el mozo, que es un entrometido,
y de lo méas cargoso que se pueda pedir,

se acerco a preguntarle no sabe qué zoncera

y le clavé los ojos, pero de una manera
que tuvo que alejarse sin volver a insistir.
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EL SUICIDIO DE ESTA MANANA

En medio del gentio ya no hay quien pueda
pasar, pues andan sueltos los pisotones
que han promovido algunas serias cuestiones
entre los ocupantes de la vereda.

En la puerta, un travieso chico remeda
la jerga de un vecino que a manotones
logré llegar al grupo de los mirones
que, una vez en el patio, formaran rueda.

Una buena comadre, casi afligida,
cuenta a una costurera muy vivaracha
que, a estar a lo que dicen, era el suicida

un borracho perdido, segiin oyé

el marido de aquella pobre muchacha
que a fines de este otofio lo abandoné.

EVARISTO CARRIEGO I 179 | OBRA POETICA COMPLETA



EL CASAMIENTO

Como nada consigue siendo prudente
del montdn de curiosos que han hecho rueda
esperando a los novios, vuelve el agente
a disolver los grupos de la vereda.

Que después del desorden que hace un momento
se produjo, interviene de rato en rato:
cada cinco minutos cae el sargento
y, con razén, no quiere pagar el pato...

En la acera de enfrente varias chismosas
que se hallan al tanto de lo que pasa,
aseguran que para ver ciertas cosas
mucho mejor serfa quedarse en casa.

Alejadas del cara de presidiario
que sugiere torpezas, unas vecinas
pretenden que ese sucio vocabulario
no debieran ofrlo las chiquilinas.

Aunque —tal acontece— todo es posible,
sacando consecuencias poco oportunas,
lamenta una insidiosa la incomprensible
suerte que, por desgracia, tienen algunas...

Y no es el primer caso... Si bien le extrafia
que haya salido un zonzo... pues en enero
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del afio que transcurre, si no se engafia,
di6 que hablar con el hijo del carnicero.

Con los coches que asoman, la griteria
de los muchachos dice las intenciones
del comin movimiento de simpatia
traducido en ruidosas demostraciones.

Una vez dentro, es claro, no se comenta
sino la ceremonia muy festejada,
bien que por otra parte les impacienta
el reciente bochinche de la llegada.

Como los retardados no han sido tantos
y sobran bailarines en ese instante
se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos
que se reservan para mas adelante.

El tio de la novia, que se ha creido
obligado a fijarse si el baile toma
buen caracter, afirma, medio ofendido,
que no se admiten cortes, ni aun en broma.

—Que, la modestia a un lado, no se la pega
ninguno de esos vivos... seguramente.
La casa sera pobre, nadie lo niega:
todo lo que se quiera, pero decente—.

Y, continuando, entonces, del mismo modo
prohibe formalmente los apretones:
compromisos,, historias y, sobre todo,
conversar sin testigos en los rincones.
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La “polka de la silla” daréd motivo
a serios incidentes, nada improbables:
nunca falta un rechazo despreciativo
que acarrea disgustos irremediables.

Ahora, casualmente, se ha levantado
indignada la prima del guitarrero,
por el “doble sentido” mal arreglado,
del piropo guarango del compaiiero.

La discusién acaba con las violentas
porfias del padrino, que se resiste
a las observaciones de las parientas
que le impiden que haga papel tan triste...

El vigilante amigo, que en la parada
cumpliendo la consigna diaria se aburre,
dice que de regreso de una llamada
vino a echar su vistazo, por si algo ocurre...

Como es inexplicable que se permitan
horrores que no deben ser achacados
a los intimos, varios padres le invitan
a proceder en forma con los colados.

En el comedor, donde se bebe a gusto,
casi lamenta el novio que no se pueda
correr la de costumbre... pues, y esto es justo,
la familia le pide que no se exceda.

Y lo que es él, ahora tiene derecho
a desdenar, sin duda, las perrerias
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de aquellos envidiosos, cuyo despecho
fuera causa de tales habladurias...

Respecto de aquel otro desengafiado,
—es opinién de muchos— en verdad cabe
suponer que, si es cierto que anda tomado,
comete una locura de las que él sabe.

La madrina, a quien eso no le parece
sino una soberana maldad, se encarga
de chantarle unas frescas, segin merece
ese desocupado tan lengua larga...

Entre los invitados, una comadre
narra como ha podido venirse sola:
ise le antojo a su chico seguir al padre
a traer la familia de don Nicola!

..¢Su cufada? jQué cambio! Parece cuento,
siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega
no insistir, pretextando su retraimiento
desde que la hermanita se quedo ciega.

Las mujeres distraen, de cuando en cuando,
a la vieja que anoche, no mas, refa
fingiéndose conforme pero dudando:
—... al fin era la ayuda que ella tenfa—.

La afligen los apuros. Llora, temiendo
las estrecheces de antes jy con qué pena!
piensa en el hijo ausente que estd cumpliendo
los tres afios, tan largos, de su condena...
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La critica se muestra muy indulgente:
—Las personas han sido mejor tratadas
que otras veces, sintiendo, naturalmente,
que “hayan habido” algunas bromas pesadas...

En cuanto a las muchachas jcon unos aires!
como si trabajasen de seforitas...
iHan dejado la fama de sus desaires
llenas de pretenciones las pobrecitas!

Sin entrar en detalles sobre el odioso
golpe de circunstancias, alguien se queja
preguntando a los hombres quién fué el gracioso
que se llevé a los novios de la bandeja.

En el patio dos mozos arman cuestiones,
y sin ninguna dase de miramientos
se dirigen airadas reconvenciones,
resabios de distantes resentimientos...

Como el guapo es amigo de evitar toda
provocacion que aleje la concurrencia,
ha ordenado que apenas les sirvan soda
a los que ya borrachos buscan pendencia.

Y, previendo la bronca, después del gesto
Unico en él, declara que aunque le cueste
ir de nuevo a la carcel, se halla dispuesto
a darle un par de hachazos al que proteste...

Y en medio del bullicio, que pronto cesa,
las guitarras anuncian estar cercano
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el aguardado instante de la sorpresa
preparada en secreto desde temprano:

Que, deseosos de aplausos y de medirse
de nuevo, recordando sus anteriores
tenaces contrapuntos sin definirse,
van a verse las caras dos payadores.
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EL VELORIO

Como ya en el barrio corrié la noticia,
algunos vecinos llegan consternados,
diciendo en voz baja toda la injusticia
que amarga la suerte de los desdichados...

A principios de afio, repentinamente
murié el mayorcito... {Si es para asustarse:
apenas lo entierran cuando fatalmente
la misma desgracia vuelve a presentarse!

En medio del cuadro de caras llorosas
que llena el ambiente de recogimiento,
el padre recibe las frases piadosas
con que lo acompafan en el sentimiento...

Los intimos quieren llevarselo afuera,
pues presienten una decisién sombria
en su mirar fijo: de cualquier manera
con desesperarse nada sacaria...

Porque hay que ser hombre, cede a las instancias
de los allegados, que fingen el gesto
de cansancio propio de las circunstancias:
—Paciencia, jpor algo Dios lo habré dispuesto!

La forma expresiva de las condolencias
narra lo sincero de las aflicciones,
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que recién en estas duras emergencias
se aprecian las pocas buenas relaciones.

Entre los amigos que han ido a excusarse
uno que otro padre de familia pasa
a cumplir, sintiendo no poder quedarse:
—...Ellos también tienen enfermos en casa.

Encuentran el golpe realmente sensible
aunque irreparable, saben que sus puestos
estan alli, pero... les es imposible...
al fin crian hijos y se hallan expuestos...

Como habla del duelo todo el conventillo
vienen comentarios desde la cocina,
mientras el teclado del ronco organillo,
mads ronco y mas grave solloza en la esquina.

Las muchas vecinas que desde temprano
fueron a brindarse, siempre cumplidoras,
estan asombradas... {El era bien sano,
y en tan corto tiempo: cuarenta y ocho horas!

iParece mentira! jPobre finadito!...
Nunca, jamés daba que hacer a la gente:
ihabia que verlo, ya tan hombrecito,
tan fino en sus modos y tan obediente!

La angustiada madre, que llorando apura
el céliz que el justo Sefor la depara,
muestra a las visitas la vieja figura
con que la noche antes él aln jugara.
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Y, afanosamente, buscando al acaso,
halla entre las vueltas de una serpentina,
aquel destefiido traje de payaso
que le regalase su santa madrina.

Y la rubia imagen a la cual rezaba
truncas devociones de rezos tardios,
iha, que uncién la suya, cuando comenzaba:
“Jests Nazareno, rey de los judios”!...

Como esas benditas cosas no la dejan,
y ella torna al mismo funebre relato
y va siendo tarde, todas la aconsejan
carifiosamente recostarse un rato.

Muchas de las que hace tiempo permanecen
con ella, se marchan, pues no les permite
quedarse la hora, pero antes se ofrecen
para algo de apuro que se necesite...

Las de “compromiso” van abandonando
silenciosamente la pieza mortuoria:
sélo las parientes se aguardan, orando
por el angelito que sube a la Gloria.

La crédula hermana se acerca en puntillas,
a ver nuevamente, “... si ya esta despierto...”
y le llama y pone sus frescas mejillas
sobre la carita apacible del muerto.

En el otro cuarto se tocan asuntos
de interés notorio: programas navales,
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cuestiones, alarmas, crisis y presuntos
casos de conflictos internacionales.

Mientras corre el mate, se insindan datos
sobre las carreras y las elecciones,
y la “fija, al freno”, de los candidatos
es causa de algunas serias discusiones.

Como no es posible que en esos instantes,
y habiendo muchachas, puedan sostenerse
sin ninglin motivo temas semejantes,
los juegos de prendas van a proponerse.

Varios se retiran como pesarosos
de no acompafiarlos: no hay otro remedio,
quizas esperasen, sin duda gustosos,
si fuerzas mayores que estan de por medio...

Y, al dejar al padre menos afligido,
a las susurradas frases de la breve
triste despedida, sigue el convenido
casi misterioso: —“Mafiana a las nueve”...
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HAS VUELTO

Has vuelto, organillo. En la acera
hay risas. Has vuelto llorén y cansado
como antes.

El ciego te espera

las més de las noches sentado
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas
evoca en silencio, de cosas
de cuando sus ojos tenfan mafanas,
de cuando era joven... la novia... jquién sabe!
Alegrias, penas,
vividas en horas distantes. jQué suave
se le pone el rostro cada vez que suenas
algun aire antiguo! jRecuerda y suspira!
Has vuelto, organillo. La gente
modesta te mira
pasar, melancélicamente.
Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno
familiar motivo que el afio pasado
gemia a la luna de invierno:
con tu voz gangosa diras en la esquina
la cancién ingenua, la de siempre, acaso
esa preferida de nuestra vecina
la costurerita que di6 aquel mal paso.
Y luego de un valse te irds como una
tristeza que cruza la calle desierta,
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y habra quien se quede mirando la luna
desde alguna puerta.

iAdios, alma nuestra!, parece
que dicen las gentes en cuanto te alejas.
iPianito del dulce motivo que mece
memorias queridas y viejas!
Anoche, después que te fuiste,
cuando todo el barrio volvia al sosiego
—ijqué triste!—
lloraban los ojos del ciego.
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LA QUE HOY PASO MUY AGITADA

jQué tarde regresas!... ;Seran las benditas
locuaces amigas que te han detenido?
iVas tan agitada!... ;{Te habran sorprendido
dejando, hace un rato, la casa de citas?

iAdiés, morochita!... Ya veras, muchacha,
cuando andes en todas las charlas caseras:
sospecho las risas de tus compaferas
diciendo que pronto mostraste la hilacha...

Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,
si diste el mal paso, si no me equivoco
y encontré el secreto de esa agitacion...

(quién sabra si llevas en este momento

una duda amarga sobre el pensamiento
y un ensuefio muerto sobre el corazén?
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:NO TE VEREMOS MAS?

...Conque estds decidida? ;No te detiene nada?
¢Ni siquiera el anuncio de este presentimiento?
No puedes negar que eres una desamorada:
ite vas asf, tranquila, sin un remordimiento!

iHas sido tanto tiempo nuestra hermanita! Mira
sino te desearemos buen viaje y mejor suerte,
..tu decision de anoche la crefamos mentira:
ique tan acostumbrados estdbamos a verte!

Nos quedaremos solos. | Y cémo quedaremos!...
Demés fuera decirte cudnto te extranaremos:
y tU, también, ;es cierto que nos extrafaras?

iPensar que entre nosotros ya no estaras mafana!

Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,
Caperucita roja, ;no te veremos mas?
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LA INQUIETUD

Les tiene preocupados y tristes la tardanza
de la hermana. Los nifios no juegan con el gato,
ni recuerdan ahora lo de la adivinanza
que propusiera alguno, para pasar el rato.

De vez en cuando, el padre mira el reloj. Parecen
mas largos los minutos. Una palabra dura
no acaba. Las muchachas, que cosen, permanecen
calladas, con los ojos fijos en la costura.

Las diez, y ain no vuelve. Ya ninguno desecha,
como al principio, aquella dolorosa sospecha...
El padre, que ha olvidado la lectura empezada,

enciende otro cigarro... Cansados de esperar

los nifos se levantan, y sin preguntar nada
dicen las buenas noches y se van a acostar.
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LA COSTURERITA QUE DIO
AQUEL MAL PASO

La costurerita que dié aquel mal paso...
—v lo peor de todo, sin necesidad—
con el sinvergiienza que no la hizo caso
después... —segtn dicen en la vecindad—

se fué hace dos dias. Ya no era posible
fingir por mds tiempo. Daba compasion
verla aguantar esa maldad insufrible
de las compaferas, jtan sin corazén!

Aunque a nada llevan las conversaciones,
en el barrio corren mil suposiciones
y hasta en algo grave se llega a creer.

iQué cara tenia la costurerita,

qué ojos mas extrafnos, esa tardecita
que dejo la casa para no volver!...
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CUANDO LLEGA EL VIEJO...

Todos estan callados ahora. El desaliento
que repentinamente siguiera al comentario
de esa duda, persiste como un presentimiento.
El hermano recorre las noticias del diario

que esté sobre la mesa. La abuela se ha dormido
y los demds aguardan con el oido alerta
a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido
las miradas ansiosas se clavan en la puerta.

El silencio se vuelve cada vez més molesto:
una frase que empieza se traduce en un gesto
de impaciencia. jLa espina de esa preocupacion!...

Y cuando llega el viejo, que salié hace un instante,

en todas las miradas fijas en su semblante
hay una temerosa, larga interrogacion.
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“CAPERUCITA ROJA” QUE SE NOS FUE

iAh, si volvieras...! {Como te extrafian mis hermanos!
La casa es un desquicio: ya no esté la hacendosa
muchacha de otros tiempos. jEras la habilidosa
que todo lo sabias hacer con esas manos!...

El menor de los chicos, jpobrecito!, te llama
recordédndote siempre lo que le prometieras,
para que le des algo... Y a veces —isi lo oyeras!—
para que como entonces le prepares la cama.

iComo entonces! ;Entiendes? jAh, desde que te fuiste,
en la casita nuestra todo el mundo anda triste,
y temo que los viejos se enfermen, jpobres viejos!

Mi madre disimula, pero a escondidas llora,

con el supersticioso temor de verte lejos...
Caperucita roja, /dénde estaras ahora?
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AQUELLA VEZ QUE VINO
TU RECUERDO

La mesa estaba alegre como nunca.
Bebiamos el té: mama refa
recordando, entre otros,
no sé qué antiguo chisme de familia;
una de nuestras primas comentaba
—recordando con gracia los modales,
de un testigo irritado— el incidente
que presenci6 en la calle;
los niflos se empefaban, chacoteando,
en continuar el juego interrumpido,

y los demés habldbamos de todas

las cosas de que se habla con carifio.
Estabamos asi, contentos, cuando
alguno te nombré, y el doloroso
silencio que de pronto ahogo las risas,
con pesadez de plomo,

persistié largo rato. Lo recuerdo
como si fuera ahora: nos quedamos
mudos, frios. Pasaban los minutos,
pasaban y segufamos callados.

Nadie decia nada pero todos
pensabamos lo mismo. Como siempre
que la conmueve una emocién penosa,
mama disimulaba ingenuamente
queriendo aparecer tranquila. jPobre!

iBien que la conocemos!... Las muchachas
fingfan ocuparse del vestido
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que una de ellas llevaba;

los nifios, asombrados de un silencio
tan extrafo, salian de la pieza.

Y los demés seguiamos callados

sin mirarnos siquiera.
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POR ELLA

iDéjala, prima! Deja que suspire

la tia: ella también tiene su pena,
y rie alguna vez, siquiera. Mira
que no te ries hace tiempo!

Suena
de improviso tu risa alegre y sana
en la paz de la casa silenciosa
y €s como si se abriera una ventana
para que entrase el sol.

i Tu contagiosa
alegria de antes! La de entonces, esa
de cuando eras comunicativa
como una hermana buena que regresa
después de un largo viaje.

iLa expansiva
alegria de antes! Se la siente
s6lo de tiempo en tiempo, en el sereno
olvidar de las cosas...

jAh, la ausente!
Con ella se nos fué todo lo bueno.
Ta lo dijiste, prima, lo dijiste...
Por ella son estos silencios malos,
por ella todo el mundo anda asi, triste,
con una pena igual, sin intervalos
bulliciosos. El patio sin rumores,
nosotros sin saber lo que nos pasa
y sus cartas muy breves y sin flores...
{Qué se habra hecho de la risa, en casa?
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;QUE SERA DE TI?

(Qué seré de ti? jHace tanto
que te fuiste! Ya ni sé
cuanto tiempo.

¢ De nosotros
te acuerdas alguna vez?
¢ Verdad que si? Tu carifio
de lejos nos seguira...
iqué sola te sentiras!
Si se habla de ti, en seguida
pensamos: ;seré feliz?
Y a veces te recordamos
con un vago asombro: asf
como si estuvieras muerta.
;Después de aquel largo adids,
ahora que no eres nuestra,
quién escucharé tu voz?
Madrecita, hermana, dulce
hermana que se nos fué,
hermanita buena, ;cudndo
te volveremos a ver?
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POR LA AUSENTE

Fuma de nuevo el viejo su trabajosa
pipa y la madre escucha con indulgencia
el sabido proceso de la dolencia
que aflige a una pariente poco animosa.

El muchacho concluye la fastidiosa
composicién, que sobre la negligencia
en la escuela le dieron de penitencia,
por haber olvidado no sé qué cosa...

Y en el hondo silencio que de repente
como una obsesion mala llena el ambiente,
muy quedo la hermanita va a comenzar

La oracién, noche a noche tartamudeada,

por aquella perdida, desamorada,
que hace ya cinco meses dejo el hogar.
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LA VUELTA DE “CAPERUCITA”

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.
iQué cambiado esta todo, qué cambiado!, ;no es cierto?
iSi supieras la vida que llevamos pasada!
Mama ha caido enferma y el pobre viejo ha muerto...

Los menores te extrafian todavia, y los otros
veran en ti la hermana perdida que regresa:
puedes quedarte, siempre tendras entre nosotros,
con el carifo de antes, un lugar en la mesa.

Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.
Ni un reproche te haremos: ni una palabra sobre
el oculto motivo de tu distanciamiento;

ya demasiado sabes cuanto te hemos querido:

aquel dia, ;recuerdas?, tuve un presentimiento...
iSi no te hubieras ido!...
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AQUELLA VEZ EN EL LAGO

La géndola volvia. Frente a frente
estdbamos, en esa inolvidable
vieja tarde de otofio, purpurada
por la sangre del sol en el poniente.

Y porque te mostrabas displicente
a tu mismo abandono abandonada,
se me antojé decir, sin decir nada,
lo que quiero ocultar inatilmente.

Callaste, y como al agitar el rico
blasonado marfil de tu abanico
hubo una muda negacion sencilla

en la leve ironia de tu boca,

yo me quedé pensando en una loca
degollacién de cisnes en la orilla.
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UNA SORPRESA

Hoy recibi tu carta. La he leido
con asombro, pues dices que regresas,
y auin de la sorpresa no he salido...
iHace tanto que vivo sin sorpresas!

“Que por fin vas a verme.... que tan larga
fué la separacién...” Te lo aconsejo,
no vengas, sufrirfas una amarga
desilusion: me encontrarias viejo.

Y como un viejo, ahora, me he llamado
a quietud, y a excepcion —jsiempre el pasado!—
de uno que otro recuerdo que en la frente

me pone alguna arruga de tristeza,

no me puedo quejar: tranquilamente
fumo mi pipa y bebo mi cerveza.
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COMO EN LOS BUENOS TIEMPOS

A veces, miro un poco entristecido
la fiel evocacion de ese retrato
donde estas viva, aunque mucho rato,
digo bien, mucho rato ha que te has ido.

iY apenas la impresién que nada deja!
Tal vez he preferido més perderte
que haber seguido améandote, hasta verte
con la vergiienza de sentirte vieja.

Y, sin embargo, acaso mentirfa,
si quisiera decir que todavia
no he cesado de oirte junto al piano

que nadie ha vuelto a abrir, como en ninguna

emocion de aquel tiempo tan lejano
cuando aun eras prima de la luna.
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¢ RECUERDAS?

Las rosas del balcon eran celosas
novias bajo el agravio de la fina
ironia falaz de una vecina
que se ponia a reir de ciertas cosas.

Tu perdén desdefioso fué a las rosas
y tus labios a mi. La muselina
de la suave penumbra vespertina
te envolvid en no sé qué ansias misteriosas.

Dijo el piano motivos pasionales,
y al temblar tus magnolias pectorales
con miel de invitaciones al pecado

de tu posible ruego incomprendido

termind la cancion con un gemido
de alondra torturada en el teclado.
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LA MUSICA LEJANA QUE NOS LLEGA

Accede, te lo ruego asi... Dejemos,
mientras se enfria el té que has preparado,
de leer el capitulo empezado:
amada, cierra el libro y escuchemos...

Y calla, por favor... Guarda tus finas
burlas: ten la vergiienza, no imposible,
de que tu dulce voz halle insensible,
rebelde el corazén que atin dominas.

¢ Ves? Llega como un breve pensamiento
que pone en fuga el arrepentimiento...
Bebe toda la onda, hermana mia,

no dejes en la copa nada, nada...

Emborrachate, amada:
la musica es el vino hecho armonia.
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CONVERSANDO

El libro sin abrir y el vaso lleno
—con esto, para mi nada hay ausente—,
podemos conversar tranquilamente:
la excelencia del vino me hace bueno.

Hermano, ya lo ves, ni una exigencia
me reprocha la vida... asi me agrada;
de lo demas no quiero saber nada...
Practico una virtud: la indiferencia.

Me disgusta tener preocupaciones
que hayan de conmoverme. En mis rincones
vivo la vida a la manera eximia

del que es feliz, porque en verdad te digo:

la esposa del sefior de la vendimia
se ha fugado conmigo....
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CUANDO HACE MAL TIEMPO

Mientras dice la lluvia en los cristales
sus largas letanfas fastidiosas,
me aduermo en las blanduras deliciosas
de las tibias perezas invernales.

El humo del cigarro en espirales
me finge perspectivas caprichosas,
y en la nube azulada van las cosas
insinuando contornos irreales.

iQué bueno es el divan en estas frias
tardes, fatales de monotonfas!...
iQué bien se siente uno, asi, estirado,

con una pesadez sensuall... jQuisiera

no moverme de aqui! jSi se pudiera
vivir eternamente amodorrado!
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DE SOBREMESA

Anoche, terminada ya la cena

y mientras saboreaba el café amargo,
me puse a meditar un rato largo:

el alma como nunca de serena.

Bien lo sé que la copa no esté llena
de todo lo mejor, y, sin embargo,
por pereza quizas, ni un solo cargo
le hago a la suerte, que no ha sido buena...

Pero, como por una virtud rara
no le muestro a la vida mala cara
ni en las horas que son mas fastidiosas,

nunca nadie podra tener derecho

a exigirme una mueca... jTantas cosas
se pueden ocultar bien en el pecho!
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SARMIENTO

Una luz familiar; una sencilla
bondadosa verdad en el sendero;
un estoico fervor de misionero
que trafa por biblia una cartilla.

Cuando en la hora aciaga, en el oscuro
ambito de la sangre, su mirada
de inefable vision fué deslumbrada
y levanté su voz, a su conjuro,

en medio de las tragicas derrotas
y entre un sordo rumor de lanzas rotas,
sobre las pampas, sobre el suelo herido,

se hizo cada vez menos profundo

el salvaje ulular, el alarido
de las épicas hordas de Facundo.
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CANILLITA

En la muerte de Florencio Sanchez.

iSiempre el mismol!... Ingrato... ;/ Te parece poco
que jamds volvamos a encontrar tus huellas?
Si, nunca hallaremos romero més loco...
iQué cosas las tuyas! jlrte a las estrellas!...

No mereces casi que asf te lloremos...
ilrte a las estrellas! jAdiés, Canillita!
Siempre, siempre, ;sabes?, te reprocharemos
que hayas dejado tan sola a Catita...

iPor ella, su pobre pajarito bueno,
bésale en los ojos, Jesis Nazareno
que estés en la cruz!

ipor ella que ahora se queda mas triste

que todos los tristes que en el mundo viste,
ciérrale los negros ojazos sin luz!
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VULGAR SINFONIA

A donfa Leonor Acevedo de Borges.

Como las extraordinarias
pero irreales doncellas
que vieron en las estrellas
las hostias imaginarias
de sus noches visionarias,
asf tus blancas patenas
quedaran tan sélo llenas
de tu gesto de mujer,
porque hoy no podria hacer
de segador de azucenas.

Y bien puedo adivinar
—pese a una amable indulgencia—
bajo tu leve elocuencia,
que, en la décima vulgar
que aqui me atrevo a dejar,
tu gentil alma de Francia
no ha de aplaudir la arrogancia
de diez bravos caballeros
que conversan prisioneros
en una lirica estancia.

Pero si no hay madrigal
de antigua delicadeza,
sobre mi propia rudeza
tengo una rosa augural:
—que ya es flor espiritual
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pues son mis votos ahora,
que eternamente, sefiora,
vivas la olimpica gesta
del ensueno, de la fiesta,
de los lirios, de la aurora.

Y que tu hijo, el nifio aquel
de tu orgullo, que ya empieza
a sentir en la cabeza
breves ansias de laurel,
vaya, siguiendo la fiel
ala de la ensofacion,
de una nueva anunciacién
a continuar la vendimia
que dara la uva eximia
del vino de la Cancion.
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A CARCAVALLO

En su noche.

Porque esta hora todos la vivimos contigo,
y es propicia la noche y el ambiente es cordial,
vaya el trovar, gustado en el rincén amigo,
con un antiguo y vago sabor sentimental.

Por los que todavia creen un poco en la Luna,
por los que riman una cancién de juventud,
por las damas que escuchan, suaves como en alguna
primavera de versos, jcompafiero, salud!

Salud, por esta hora que vivimos contigo,
salud, porque al conjuro del verso que te digo
realicen su serena gloriosa comunion,

la Amistad y la Lira, la gracia femenina,

un pufiado de rosas de la tierra argentina
y una copa del rojo vino del corazén.
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LEYENDO A DUMAS

(FRAGMENTO)

—Ya es hora, prima: las nueve.
Empieza, pues, la lectura.
Ruge el viento afuera: llueve,
y el viejo cafilo murmura
un son constipado... un son...
Empieza ya, que la abuela
te ha prometido atencién.
Abre la dulce novela
donde tanta bella historia
nos cuenta el novelador,
que cuando uno hace memoria
no sabe cual es mejor:

El embozado que ama

a una que no conoce

y a quien dio cita la dama
cerca del Louvre, a las doce.
La cena de la hosterfa...

la hora... la callejuela...
iMedrada la fantasia

y vacia la escarcela!
Cadetes, guardias, tizonas,
siempre en trances de estocadas
y venga oir las gasconas
ingenuas baladronadas.
Intrigas de cortesanos;
fastuosos, regios festines...
iQué altivos, qué soberanos
van los bravos paladines
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pasando con sus sombreros
de multicolores plumas!

i Ay, prima, los caballeros
amados del viejo Dumas!
Brunos los del Mediodyia,
rubios los del Septentrion:
quién viene de Picardia

y quién del pais bretén.
Hidalgtelos, segundones,
bolsa ruin y noble cuna...
Mienten bien los fanfarrones
lances de amor y fortuna.
iY es de ver! En el apuesto
continente, jqué jactancia!
Luce empenachado el gesto
de los soldados de Francia.
iQué de contar cosas bellas
en el patio del mesén,
frente a unas cuantas botellas
del buen vino borgofién!
iVno de Borgofia, sabio
vino que torna sutil

el ingenio, cuando el labio
dice una razén gentil;

vino de Borgofa, vino

que si se bebe una vez

nos deja como un divino
recuerdo de su embriaguez!

Abre la novela, amiga.
Nosotros te escucharemos:
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Sabes que no nos fatiga
oir tu voz. Continuemos
el capitulo empezado
anoche, ese donde va
casi al fin de su reinado
Carlos X de Valois.
Carlos IX, rey poeta,
principe de noble raza,
que con palabra discreta
narra historias de la caza.
Rey cazador, rey trovero,
entendido en monteria
que charla con su halconero
de achaques de cetreria
y hace versos con Ronsard.
Muchas veces él ha dicho
que quisiera ser juglar;
pero sélo es un capricho
de sefor que se fastidia
presa de un sombrio encono,
quiza al ver cuanta perfidia
hay en torno de su trono,
cuantas mezquinas traiciones...
Fuera su vida serena
a no ser las ambiciones
de la casa de Lorena.
Caviloso, hosco, altanero,
no le mirase la corte
de venir el heredero
que no le da su consorte.

Si es que al responder no intentas
burlarte, novelador:
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;de las cosas que nos cuentas
cuél de todas es mejor?
Narren prosas las odiosas
pasiones de Catalina.

iAh, las intrigas tortuosas
de su astucia florentina!
iMargarita!... Elogien versos
su belleza: canten liras,
pero no en votos adversos,
ni en cortesanas mentiras,
el nombre de la mas bella
princesa de cuento en flor:
ninguna fué como ella,
sabia en latin y en amor.
No lucié tan alta estrella

la constelacion real:

repito que como ella
ninguna... No es madrigal.
iLos secretos que no ignora
cierta azafata! Si hablara

y la oyesen, su sefiora
inclinaria la cara
avergonzada en el pecho.
Mas no tema la realeza;

ni por femenil despecho
cometiera tal vileza.

Elogie la lira, alabe

el dulce rostro sofiado

a la luz serena y suave

de su sonrisa.

A su lado
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qué antipatico, que feo
personaje el de Alengon.
Me parece que le veo
meditando una traicion.
Nunca tuviese enemigo
tan desleal el Bearnés:
mal hermano, mal amigo
y mal principe francés.
Da risa cuando concibe

empresas que él suefia grandes:

si a batallar se apercibe

—memorias mandan de Flandes—

casi no hay quien le venza,
jvaya con el capitan!,

y era nieto, jqué vergiienza!,

del héroe de Marignan...

Llore el verso al gentilhombre

mas cumplido y més galante
que en Provenza llevé nombre;

al amador més constante.
Lector el que le recuerde
téngale en memoria fiel:
presumido, pisaverde,
pero valiente doncel.

Resuelto, airoso, buen porte,

poeta y espadachin,
entrd con mal en la corte
y fué tragico su fin.

jPobre Lamole! Verso, rima,

[lorad por el caballero
vuestra cancion...
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—Sigue, prima.

—Y aquel bravo compafiero,
pelirrojo, vulgarote,
locuaz, pendenciero, que
maté uno que otro hugonote
en la San Bartolomé?
Siempre metido en pendencias
no dan poco que reir
sus airadas ocurrencias;
eso sf, supo morir.

Monsefior, duque de Guisa,
;esa apostura bizarra
no merece una sonrisa
de la reina de Navarra?
iAh, la sonrisa orgullosa
del dulce tiempo feliz,
cuando ella encontraba hermosa
la gloriosa cicatriz
que sobre el rostro persiste,
como un blasén de fiereza!
Se os ve serio, adusto, triste:
;qué es de la vuestra grandeza?
Margarita... jElla no sabe!
Sélo por decir: jla vi!,
mordido de duda grave
abandonasteis Nancy,
y os la halldis, —jcon cuanta pena,
monsefior!— de otro prendada...

A vos, duque de Lorena,
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el de la cara cortada.

No ya cafdo el embozo,

solo, en la noche desierta,
ahogando vuestro ardor mozo
acecharéis cierta puerta.

iNo! Ya no furtivamente

a la hora de la queda,

a vuestro ofdo impaciente
llegara el rumor de seda

de un vestido:

—*“Dios os guarde
monsefior... La noche es fria...
Vamos, seguidme, que es tarde...”
Voz juvenil que decia
con acento picaresco:
—"“Dejad pasar, es amigo...”
al centinela tudesco
que vela junto al postigo
con sofioliento desgano.

Ya no como sombra vaga
cruzaréis, firme la mano
en el pufio de la daga,

por desiertos pasadizos

de negruras torvas, hondas,
lejos de reitres y suizos
que, ya giradas sus rondas,
como al calor familiar

de las cosas de la tierra,
hablan del distante hogar
o de lances de la guerra.
No iréis, sigiloso el paso,
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aunque marcial la apostura,
como marchando al acaso
de una trivial aventura,
sonriendo de cuando en cuando
a la azafata que os mira

a hurtadillas, suspirando:
(¢por qué sera que suspira?)
Ni temiendo algun injusto,
algun celoso reproche

que os cause pena y disgusto
subiréis a media noche,

con rendido pensamiento,
por ignorada escalera

al retirado aposento

donde Margot os espera,

no sin que a su rostro asome
la inquietud y la emocion,
mientras Carlos juega al home
con Juan, duque de Crillon,
quien facilmente se irrita
perdiendo algunos doblones,
en tanto Alengén medita

en sordas conspiraciones

y la reina madre reza

sus oraciones nocturnas

por que huyan de su cabeza
las ideas taciturnas,

0, abandonando hace rato

el libro que no lefa,

departe con su Renato

de alquimia y hechicerfa.

No ya por los corredores
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de palacio habran de ir luego
vuestros pasos sin rumores,
no oiréis, apagado, el ruego:
—*“Alzaos, duque, la espuela”,
de la azafata que os guia

y que de todo recela:

“iNo os sefale algtn espia

a rufianescos aceros!

Se urden tantas emboscadas
que bien pueden sorprenderos
y daros de pufaladas...”

Margarita... Ella lo sabe:
sélo por decir “jla vil...
mordido de duda grave

”

abandonésteis Nancy.

Ya no mas iréis a verla

ni elogiard la azafata

vuestra ropilla gris perla

ni vuestra capa escarlata.

La azafata... Oh, su indiscreto,
su delicioso rubor...

Quizas pensaba en secreto

”

—“{Qué arrogante es monsefor!...
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LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

Con la vista clavada sobre la copa
se halla abstraido el padre desde hace rato:
pocos momentos hace rechazé el plato
del cual apenas quiso probar la sopa.

De tiempo en tiempo, casi furtivamente,
llega en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
que alguien, de olvidadizo, colocé en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras,
cesa de pronto el ruido de las cucharas
porque insistentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,

el menor de los chicos ha preguntado
cuando sera el regreso de la mama.
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POR LAS MADRECITAS MODESTAS

Por el largo insomnio que tanto desvelo
0s causo, desvelo que tiene un testigo
en el perro amigo que como un abuelo
os compadecia... Por vosotras, digo:

San José y la Virgen, Sefora Santa Ana,
con vuestras miradas fijas en la cuna,
rogad como anoche para que mafiana
se despierte el nifio sin dolencia alguna.

Para que se queden ellas sin la espina
de ver al marido marcharse a la esquina,
y para que libre de todo cuidado,

esta noche fria que no tiene luna

gocen dulcemente de un suefio pesado:
Jesus Nazareno, velad por la cuna.
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LA QUE SE QUEDO PARA VESTIR SANTOS

Ya tienes arrugas. jQué verglienza!l... Bueno:
serds abuelita sin ser madrecita.
Ayer, recordando tu pesar sereno,
me dié mucha pena tu cara marchita.

... ¢Ni siquiera una novela empezada?
Quizas el idilio que duré un verano,
hasta que una noche por buena y confiada,
se cansé la novia de aguardar en vano.

Y tu sufririas, o no sufririas,
nerviosas esperas, y te quedarias
como es natural,

tan indiferente que al dia siguiente

ya no habria nada, nada: solamente
himedas las puntas de tu delantal.
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LA DULCE VOZ QUE OIMOS
TODOS LOS DIAS

iTienes una voz tan dulce!...
Yo no sé por qué sera:
te ofimos y nos dan muchas
ganas de quererte mas.
Tienes una voz tan dulce
y una manera de hablar,
que aunque a veces tu también
estés triste de verdad
haces reir a abuelita
cuando ella quiere llorar.
iY ninguno sabe en donde
encuentras tanta bondad
para poder decir unas
cosas que nos gustan mas!...
iSi vieras como nos gusta!
No te habras de imaginar
lo mucho que sufriremos
si tu nos dejas... Mama
dice que cuando te cases
nos tendrés que abandonar,
y €s0 es mentira: ;no es cierto
que nunca te casaras?
Nunca nos dejaras solos
porque eres buena ;verdad?
(Alguna vez has pensado
qué haremos si te nos vas?
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(No lo has pensado? Nosotros
no lo queremos pensar.

Si tu te nos vas, ;entonces
qué voz extrafa vendra

a decirnos esas cosas

que ta ya no nos diras?

¢Nos hara olvidar tu voz

la voz que vendra? ;Lo hara?
(Hara reir a abuelita

cuando ella quiere llorar?
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TE VAS

Ya lo sabemos. No nos digas nada.
Lo sabemos: ahérrate la pena
de contarnos sonriendo lo que sufres
desde que estas enferma.
jAh, te vas sin remedio,
te vas, y, sin embargo, no te quejas:
jamas te hemos oido una palabra
que no fuera serena,
serena como td, como el carifio
de hermanita mayor con que nos besas,
de hermanita mayor que por nosotros
se olvidé de ser novial...

No te quejas,
no quieres afligirnos, pero lloras
cuando nadie te mira, y tu tristeza
silenciosa no tiene una amargura...
(Por qué seras tan buena?
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SOLA..

iAh, por fin sola! Te dejaron
las buenas amigas, las locas
de siempre.
iQué alegres se fueron!,
iqué risas las suyas!

—iLa zonza!
te dijeron al irse. jEs claro,
parecias tan triste!

Bueno.

Por fin estés sola... No hay nadie,
todas las amigas se fueron

y se halla en silencio la casa.

La abuela descansa, y los chicos
en el distante comedor

juegan despacio, sin dar gritos.
Apenas si afuera, en la calle,
persiste un rumor apagado

de voces. Estas sola, sola,

en la paz grave de tu cuarto.
Vela un momento, y cuando tengas
el corazén bien en reposo
duerme como no duermes hace
mucho: con un suefo de novia...
La ultima noche de novia...
Llego pronto, ;verdad? Mafiana
adiods cuartito de soltera,
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adiés camita, adiés almohada
del suefio lejano y querido
que no volvera...

;Te sorprende
pensar en eso? Tan sereno,
tan dulce que ahora parece.
iPor fin vino el novio! Fué larga,
muy larga la espera, ;recuerdas?,
pasaban los afos y... nada,
ninguno... jQuedarte soltera!
iAy!, bien lo temias.

En vano
los tiernos coloquios. jQué rabial,
aquellas preguntas del primo,
jtorpe, ciego!

¢ Cuando te casas?
Por fin vino el novio, y por fin
la Gltima noche de novia.
Llegé pronto, ;verdad? jTan pronto!
Mafnana, mafana...

iBah! ;Lloras?
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LOS VIEJOS SE VAN

¢No te da tristeza? Bueno,
a mf no sé qué me da...
iSe van los viejos! Los pobres
poquito a poco se van.
Y se van tan despacito
que ni lo sienten, ;sera
el consuelo de saber
que se habran de ir en paz?
iAh, todo es indtil: nada
los detendréa: ;Pasarén
este otofo, o el invierno
otra vez los hallara
contéandonos por las noches
cosas de la mocedad?
Y cuando no estén, ;durante
cuanto tiempo aun se oira
su voz querida en la casa
desierta?

;Coémo seran

en el recuerdo las caras
que ya no veremos mas?
iQué ya no veremos!... ;| Nunca
se te ha ocurrido pensar
en el silencio que dejan
aquellos que se nos van?
Y en nosotros mismos, piensas
alguna vez, ;es verdad?
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En nosotros, que también
nos tendremos que callar.
Cuando nos llegue la hora
como a los viejos, ¢habra
para nosotros la dulce
confortacién familiar

que tanto alivia? ; Qué labio
piadoso nos besara?

¢Nos sentiremos muy solos?
.Y nos iremos en paz?
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REID MUCHO, HERMANITAS

Reid mucho, hermanitas, reid con esa risa
tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte
que llena nuestra casa de salud. La sonrisa
no es para vosotras todavia: jqué suerte!

Que vuestra risa sea como una fuente, y vierta
su chorro alegre sobre nuestra melancolia:
sea como una caja de musica que abierta
perennemente suena desde que empieza el dia.

Hermanas: reid de una vez toda vuestra sana
alegria de duefias del patio, que mafana
—iah, mafnana!— quién sabe si os habremos de ofr.

iAy, hermanas, hermanas juguetonas!, jay, locas

rabietas de la abuela!, ;cual de esas lindas bocas
serd la que primero dejara de refr?
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NINGUNA MAS

No. Te digo que no. Sé lo que digo:
nunca maés, nunca mas tendremos novia,
y pasaran los afos pero nunca
mas volveremos a querer a otra.
Ya lo ves. Y pensar que nos decias,
afligida quizé de verte sola,
que cuando te murieses
ni te recordariamos. jQué tonta!

Si. Pasaran los afos, pero siempre
como un recuerdo bueno, a toda hora
estaras con nosotros.
Con nosotros... Porque eres carifiosa
como nadie lo fué. Te lo decimos
tarde, ;no es cierto? Un poco tarde, ahora
que no nos puedes escuchar. Muchachas
como tu ha habido pocas.
No temas nada, te recordaremos,
y te recordaremos a ti sola:
ninguna mas, ninguna mas. Ya nunca
maés volveremos a querer a otra.
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EL NENE ESTA ENFERMO

Hoy el hogar no tiene la habitual alegria
de los dias hermosos y eso que hoy es un dia
suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos,
ni se escuchan las risas sonando en los dormidos
rincones de la antigua casa. La regalona
y traviesa hermanita de siete afilos no entona
las canciones ingenuas que aprendiera en la escuela,
ni rifie a su mufieca mutilada. La abuela
—iah, la pobre abuelita casi nunca esté sana!—
olvida su dolencia que lleva una semana
de no darla un momento de reposo. Una incierta
amenaza inquietante ha violado la puerta
del hogar. Bajo el techo
de la casa modesta se presiente en acecho
al dolor. Repentina, melancélicamente,
ha pasado una sombra como por una frente,
como por una frente que fué siempre serena
y que recién ahora la oscurece la pena
con la torva amargura de una arruga muy honda.
Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda
la tristeza, la angustia,
que ya ha puesto sus frios labios en una mustia
carita enflaquecida.
Es que el nene estd enfermo. Ces6 la voz querida
de rumorear sus charlas adorables con esa
locuacidad que hacia bulliciosa la mesa.
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iAy, el gesto atufado de su enojo risuefio

y los cantos que apenas cesaban cuando el suefio,
como dos invisibles alitas de alguaciles,

le tocaba en sus ojos con sus dedos sutiles!
—iAbuelita, abuelita, hazme pronto la camal!
iQué triste ahora, abuela, el nene no te llama!
Por las habitaciones vaga como algo extrafio
un silencio penoso que se diria hurafo,

y tu vas arrastrando tu cansancio de dias

e inatiles son todas las filiales porfias

para que te recuestes un momento siquiera:
—:Qué espera, mama vieja?, a acostarse... ;qué espera?
Ya sabemos el dulce temor que te detiene:
(Quién, como la abuelita, cuidaria del nene?
Nifio Dios, Nazareno

de las rubias estampas, coronado de espinas,
que curabas las llagas con tus manos divinas:
;no podrias ser bueno

otra vez, en la hora de las angustias graves,

y decir las piadosas palabras que tu sabes
para que él se mejore,

para que ella no llore?
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EL ANIVERSARIO

La casa amanecio triste, callada.
Un aire melancélico se advierte
en los rostros: la pena es resignada.
No se oye reir si se habla fuerte.
Los muchachos faltaron a la escuela,
y desde muy temprano, con incierto
y sombrio fulgor, arde la vela
en la que fuera habitacién del muerto.
El recuerdo luctuoso les alcanza
a todos por igual.
Durante el dia

unas cuantas visitas de confianza
estuvieron a hacerles compaiiia;
pero, entrada la noche, los amigos
al fin se despidieron, y la pena
contenida en presencia de testigos
extrafos, fue a la hora de la cena
mas intensa quizas. No habia extrafos
y el silencio tornése doloroso:
sintiéronse molestos, casi hurafos,
en ese comedor tan bullicioso
otras veces. Se levanto la mesa
sin las conversaciones de costumbre;
permanecieron largo rato presa
de una serena y vaga pesadumbre
que no turbd una sola frase.

Ahora
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charlan de cosas familiares como
en los dias tranquilos a la hora
del té. La hermana hojea el primer tomo
de la novela que empezara el jueves,
la abuela reta a alguno y en seguida
de dos o tres observaciones breves
pero enérgicas, vuelve a su aburrida
sofolencia. La madre escucha y calla,
pensando en el ausente por quien vive
en continua aflicciéon desde que se halla
tan lejos, el ingrato que no escribe
hace mucho, ni atin de cuando en cuando...
En un rincén la huerfanita cose
ajena a cuanto se habla, suspirando
cada vez que el hermano enfermo tose
con esa ronca tos que le sofoca
atrozmente.
Cansadas

de la tarea diaria, que no es poca,
comienzan a sentirse algo pesadas
las hacendosas manos
de la tia soltera que medita,
evocando memorias de lejanos
noviazgos de muchacha, mientras quita
las rojas iniciales de una toalla
recién planchada, al lado
de la lampara fiel cuya pantalla
amortigua la luz.

Casi acostado
en el sillon el hijo mayor fuma
su tercer cigarrillo
y cerca uno de los chicos suma
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de nuevo el resultado de un sencillo
problema de aritmética.

En la suave
paz que envuelve la pieza
viene, a intervalos, el recuerdo grave
a conturbarlos. Reina una tristeza
pensativa.

La charla continda

como sin ganas, lenta, displicente,
sobre el mal tiempo. Afuera, la garda
cae en el patio despaciosamente.
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EL OTONO, MUCHACHOS

El otofio, muchachos, ha llegado
sin sentirlo siquiera,
lluvioso, melancdlico, callado.
El familiar bullicio de la acera
tan alegre en las noches del verano
se va apagando a la oracion. La gente
abandona las puertas més temprano.
Las abandona silenciosamente...
Tardecita de otofio, el ciego entona
menos frecuente el aire que en la esquina
gemia el organillo... jQué tristona
anda, desde hace dias, la vecina!
;La tendréd asf algin nuevo desengafio?
Otofo melancélico y lluvioso,
;qué dejaras, otofio, en casa este afio?
;qué hoja te llevaras? Tan silencioso
llegas que nos das miedo.

Si, anochece

y te sentimos, en la paz casera,
entrar sin un rumor... jCoémo envejece
nuestra tia soltera!
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MIENTRAS EL BARRIO DUERME

... T, tampoco me has oido?
Bueno, que no se repita
otra vez ese silbido.
iEh, muchachos, no hagdis ruido:
se fue a dormir abuelita!

Recordando vuestros sustos
continuamente se queja.
Vamos, muchachos, sed justos
y no la deis mas disgustos:
cada dia estd mas vieja...

Ahora se ha vuelto odiosa...
Cuando se da a porfiar
ise pone de fastidiosa!
Ya lo veis: jpor cualquier cosa
no cesa de rezongar!

... T4, también? Va para rato
que olvidaste tu promesa:
jdespués de romper el plato
le pisas la cola al gato
por debajo de la mesa!

¢ Con qué te muestras violento

porque mi sermon te irrita?
..Es inatil ese cuento...
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No te muevas de tu asiento:
jte conozco, mascarita!

Si tratas bien el asunto
de hoy —;oyes, cabeza hueca?—
y copias lo que te apunto
tendrés a las diez en punto
café con pan y manteca.

Y, a proposito, ya veo
que te volcaste la sopa
en la ropa, ;no?, yo creo
que comer asf es muy feo:
ilinda te has puesto la ropa!

TU... no inquietes a tu hermana
tirdndola de la trenza.
(Respondes de mala gana?
iTodo por una manzana!
iPedazo de sinvergiienza!

;Y ta? ;Recién te has fijado
que no para de garuar?
(Al patio asi? Ten cuidado,
no salgas desabrigado
que te puedes resfriar.

Cae mondtonamente
el agua... jQué silencioso
el barrio! El perro de enfrente
dejo de ladrar. ;La gente
se habréa entregado al reposo?
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Pienso en ellos... En su oscura
mala suerte, y pienso luego
con un poco de ternura:

(en qué suefio de amargura
se hallard abstraido el ciego?

All4, solo, en el altillo,
moliendo la misma pieza
quizas suena un organillo
aunque el aire es tan sencillo
no cansa jda una tristeza!

Llora el ritmo sofioliento
que tanto gusta a la loca
amiga nuestra... El son lento...
jToca con un sentimiento!
(Qué pensara cuando toca?

iCoémo le hace comprender,
noche a noche, al lazarillo,
cuanto le apena el tener
que fumar sin poder ver
el humo del cigarrillo!

.Y los otros? ;Los hurafios
vecinos? La costurera

ya un poquito entrada en anos...

¢ Si seran los desengafios
que la dejaron soltera?

Si bien la historia no es clara,
dice la chismografia
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que una prima le robara
el novio en su misma cara,
jugando a la loteria.

Al fin'y al cabo valiera
maés olvidar la traicién;
pero por esa zoncera
de la pena que le diera
se enfermo del corazén.

Otro que lleva una vida...
es el haragan de al lado:
iy encuentra quien lo convida
a embriagarse!... jLa bebidal...
(Por qué vendré en ese estado?

.Y ese hombre al que nadie ha oido
hablar en una semana
de vivir casi escondido,
que sale ya anochecido
y vuelve muy de mafana?

.Y aquellos que nos dejaron?
iTan obsequiosos y fieles!...
El dia que se mudaron
recuerdo que nos mandaron
una fuente de pasteles.

.Y la viuda de la esquina?
La viuda muri6 anteayer.
iBien decia la adivina,
que cuando Dios determina
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ya no hay nada méas que hacer!

De los cuatro huerfanitos
no se sabe qué sera:
(a dénde irédn? jPobrecitos,
hermanos, los muchachitos
que se quedan sin mama!

..Mira, muchacho, la vela
se va a terminar, repasa
tus lecciones de la escuela...
Ya se ha dormido la abuela:
iqué silencio hay en la casal...
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ESTA ENFERMO Y QUIERE VERTE

(No me respondes? ;Te han dicho
a lo que vengo? No es hora
de negarte: ese capricho
seria cruel ahora.

Quiere que vayas a verle...
Quedo6 en un grito, entretanto.
iVieses! Debemos tenerle
compasién: jpadece tanto!

iY vuelta a la misma queja!
Ya ni un momento se calma,
isi vieses cdmo se queja,
se te partiria el alma!

Se le conoce en la cara
el sufrimiento. Al hablar
vuelve la cabeza para
que no le vean llorar.

iSi no regreso contigo
le he de causar una penal!

Después de todo es mi amigo...

Vamos, por favor, jsé buena!

Aunque siempre fué un ingrato
tl no eres rencorosa,

EVARISTO CARRIEGO [ 259 |

OBRA POETICA COMPLETA



jvamos!, estards un rato
iy le dirds cualquier cosa!

Vamos, antes que se muera;
asi le perdonaras...
iVamos!, el pobre te espera:
jvendras a verlo!, ;vendréas?
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EN EL CUARTO DE LA NOVIA

Se levantaron de la mesa
y fueron a ver el vestido
de la novia:

iQué lindo estaba,
tan blanco, tan blanco!, jqué lindo!
(Y lanovia?, jay, la novia! Como
tenfa de alegre la cara...

Todos los ojos la miraron
y ella se puso colorada.
—iSefora, sefiora!

Le llovieron
las alusiones y las bromas
de las muchachas. jQué palabra,
qué palabra tan dulce: Novia!
Alguna recordé entre burlas
ingenuas lo del primer beso:
—iHabfa que verla, muchachas!
Valia la pena, por cierto.

Y cuando empezaba:

—~Una noche...,
se le hel6 en los labios la risa.
jAve Marfa! iDe qué modo
mas raro miraba la prima!
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i{POR EL CORAZON!

iTan colorada la sandia!
;Serd mas rica que el melén?
Esta primer tajada es mia:
para ti, prima, el corazén.

Ya sali¢ la otra... {No digo!
Ayer fué lo mismo... {Es gracioso!
Comenzo a llorar por el higo
que le arrebatara el mocoso

del hermano. ;Méas? jEn seguida!
¢ Volvemos? jPues no se figura
que hay que brindarle cuanto pida:
caramba con la criatura!

iLinda se ha puesto! jSi, sefior!,
se ha puesto lo mas regalona...
ino quiere sino lo mejor,
como si tuviese corona!

Y, por cualquier cosa no deja
en paz a nadie: se levanta,
y ya oimos alguna queja
de la seforita. jLa santa!

La culpa la tiene abuelita.
iEs natural!, jLa mima tanto!,
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cuidado con retarla... jHijita!,
no sé quién puede con tu llanto.

iEsta de mal acostumbrada!
En cuanto la miran se enoja.
(Negarle algo a ella?, jno es nada!
iClaro, hace lo que se le antoja!

La pavota... Se muerde un dedo
de rabia. jCémo patalea!
iY pone una cara!... jDa miedo!
iAy Jesus, qué cara tan fea!

Fea, si, fea como un susto.
(Hasta cuando con esos gritos?
—...jSi lo deciamos de gusto!
Buenos, basta de pucheritos...

iQué zonza! Si seré inocente!
iDerrama cada lagrimoén!...
iLlorar de ese modo! jValiente!
i'Y todo por el corazén!...
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LA LLUVIA EN LA CASA VIEJA

Hoy es un dia horrible. Ya es valiente
quién se atreve a salir de su agujero...
iQué modo de llover! Furiosamente
en el techo de cinc el aguacero

tamborilea sin cesar. Lo grave
es que se llueve aqui peor que afuera,
y hay para rato, es natural... Quién sabe
coémo diablos se ha abierto esta gotera.

iEsta gotera! Por el cielo raso
se filtra el agua: baja a las paredes,
se divide en las grietas, y, de paso,
alcanza a las arafias en sus redes.

Pero hay que ver el patio... La fangosa
reciente lagunita que rodea
el pozo, y la tinaja que rebosa
mientras el viejo cafo canturrea.

Las muchachas estéan en la cocina:
una se ha puesto a preparar la masa,
algo quejosa de que falte harina,
y otra derrite en la sartén la grasa.

Las demés, como siempre, en discusiones;
lo de todas las noches: sobre el juego.
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Bueno, a contar bolillas y cartones:
;es que tendremos loteria, luego?

Alegres charlan... No han de ser muy pocas
las historias... jConversan tan de prisa!
{Qué se conversaré cuando esas locas
apenas pueden aguantar la risa?

(Bromitas a la novia? Se conoce
que hoy se llevo un buen reto de la abuela:
ila nifa estuvo anoche hasta las doce
leyendo muy oronda, una novela!

i Sf, seflor! como suena, muy oronda...
Pero, lo sospechamos al culpable:
no es ella, no... Es inatil que se esconda,
ya vera el pillo cuando abuela lo hable.

Y sigue el chaparrén. jCémo diluvia
en el jardin! Adi6s el enrejado;
era un adorno al fin, maldita lluvia...
iDaba una vista, asf, recién pintado!

iAdids, con este viento, la glorietal...
iLos claveles, muchachas, los claveles!,
quien no vuelva trayendo una maceta
se quedaré esta noche sin pasteles.

iA ver, Florinda, a ver dénde pisamos:
las baldosas del patio se hallan flojas
y te salpican toda entera..Vamos,
por ahi no, con cuidado, jque te mojas!
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Tan a destiempo el resbalén ;no es cierto?
iAh, ese primo, si hubiese andado listo!
iY se atreve a decir que ha descubierto
unas cosas maés lindas! jLo que ha visto!

(Reproches? Se ha lucido la lectora.
iTambién la otra zonza es tan autera!
Se ha lucido. jSi lo supiese ahora
alguno que yo sé!... jSi lo supiera!

Lo hizo de gusto, madre; si, de gusto:
la empujo6 adrede ;sabes? {Mentiroso!
iPor culpa de él la pobre se di6 un susto!
i'Y festeja sus gracias, el odioso!...

ubia... (Cémo vi i !

La rubia... jCémo viene de agitada!
(Que le gand a correr a las eternas
despaciosas? jJesus, qué colorada!
;Sera porque al saltar mostré las piernas!

iMiralas, madre, llegan hechas sopas!
A mudarse, muchachas, a mudarse.
Si, no dejarse estar con estas ropas
empapadas, no vayan a enfermarse...

Y aln se quedan a porfiar. jLas fachas!
(Hay més? Caramba con las seforitas...
iHasta cuando, por Dios! jPronto, muchachas,
que se van a enfriar las tortas fritas!
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AHORA QUE ESTAS MUERTA

iSi supieses!, cada dia
te sentimos mas. Apenas
te olvidamos un momento,
levantamos la cabeza
y en seguida nos parece
que vas a entrar por la puerta.
No sabes con qué carifio
en casa se te recuerda:
isi nos pudieses oir!
A veces, de sobremesa,
cuando nos reunimos todos
y el pobre viejo conversa
con los muchachos, de pronto
después de alguna ocurrencia,
nos quedamos pensativos
un rato largo: se queda
todo el mundo asf, y el viejo
se retira de la mesa
sin decir una palabra...
Una palabra... Da pena
verlo sufrir en silencio.
iAh, codmo se te recuerda!
Abuelita, que esté sorda,
si hablamos delante de ella
por nuestras caras conoce
que hablamos de ti. jLa vieras!
Por la noche, al acostarnos,
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es claro, los chicos rezan,
aunque no lo necesites
porque siempre fuiste buena
y no hiciste mal a nadie:
jal contrario!

iUna tristeza!
nos da cuando recordamos
algunas diabluras nuestras!
Cuando pensamos las veces,
aquellas veces, ;recuerdas?,
que te haciamos rabiar
de gusto, por mil zonceras...
Eramos un poco malos,
pero ahora que estas muerta
nos tienes que perdonar
todas aquellas rabietas,
y las bromas que te ddbamos,
esos gritos a la puerta
de tu cuarto, cada vez
que te ponias paqueta
para recibir al novio,
y esas travesuras, y esas
mentiras que te contabamos,
para no ir a la escuela...
Y td, apenas nos retabas
entonces...

iUna tristeza
nos da cuando recordamos!
Pero, ahora que estas muerta,
;no es verdad que nos perdonas
todas aquellas rabietas?
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HAY QUE CUIDARLA MUCHO,
HERMANA, MUCHO

Mafiana cumpliremos
quince afnos de vida en esta casa.
iQué horror, hermana, cémo envejecemos,
y como pasa el tiempo, cémo pasa!
Llegamos nifios, y ya somos hombres,
hemos visto pasar muchos inviernos
y tenemos tristezas. Nuestros nombres
no dicen ya diminutivos tiernos,
ingenuos, maternales; ya no hay esa
infantil alegria
de cuando éramos todos a la mesa:
"—iQue abuela cuente, que abuelita cuente
un cuento antes de dormir, que diga
la historia del rey indio..."
Gravemente
la voz querida comenzaba...:
"—Siga
la abuela, siga, no se duerma!"
"—iBueno!..."
iAh, la casa de entonces! La modesta
casita en donde todo era sereno,
nuestra casita de antes. No, no es esta
la misma. ;Y los amigos, las triviales
ocurrencias, la gente que vivia
en el barrio ... las cosas habituales?
iAh, la vecina enferma que lefa
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su novela de amor! ; Qué se habra hecho
de la vecina pensativa y triste

que sufria del pecho?

iEra de linda! Tu la conociste,

muy largo el cuento amado.

¢no te acuerdas, hermana?

Ella lefa siempre una novela

sentada a una ventana.

Nosotros la mirdbamos. Y abuela

la miraba también. jPobre! Quién sabe
qué la afligia. A veces ocultaba

el bello rostro, de expresiéon muy suave,
entre sus blancas manos, y lloraba.

iCoémo ha ido cambiando todo, hermana,
tan despaciosamente! Cémo ha ido
cambiando todo... { Qué se ird mafana
de lo que todavia no se ha ido?
Ya no la abuela nos dira su cuento.
La abuela se ha dormido, se ha callado:
la abuela interrumpié por un momento
muy largo el cuento amado.
Aquellas risas limpidas y claras
se han vuelto graves poco a poco, aquellas
risas que no se habran de oir. Las caras
tienen sombras de tiempo en tiempo; huellas
de pesares antiguos, de pesares
que aunque se saben ocultar existen.
En las nocturnas charlas familiares
hay silencios de plomo que persisten
hoscos, malos. En torno de la mesa
faltan algunas sillas. Las miradas
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fijas en ellas, como con sorpresa,

evocan dulces cosas esfumadas:

rostros llenos de paz, un tanto inciertos
pero nunca olvidados. ;Y los otros?,

nos preguntamos muchas veces. Muertos
0 ausentes, ya no estan: sélo nosotros
quedamos por aquellos que se han ido;

y aunque la casa nos parezca extrafa,
fria, como sin sol, aun el nido

guarda calor: mama nos acompafa.
Resignada, quiza, sin un reproche

para la suerte ingrata, va olvidando,
pero, de cuando en cuando, por la noche,
la sorprende llorando:

"—;Qué tiene, madre? ; Qué es lo que la apena?
(No se lo diré a su hijo... al hijo viejo?
iVamos, madre, no llore, sea buena,

no nos aflija més... jbasta!". ;Y la dejo
calmada, libre al fin de la amargura

de su congoja atroz, y asf se duerme!
jhimedas las pupilas de ternura!

iAh, Dios no quiera que se nos enferme!
Es mi preocupacion... {Dios no lo quiera!
Es mi eterno temor. jVieras!, no puedo
explicértelo. Si ella se nos fuera

;qué hariamos nosotros? Tengo miedo
de pensarlo. Me admiro

de como ha encanecido su cabeza

en estos meses ultimos: la miro,

la veo vieja y siento una tristeza

tan grande... (Esa aprensién nada te anuncia
hermana? Tu tampoco estés tranquila:
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tu perdida alegria te denuncia...
También tu corazén bueno vigila.

Yo no sé, pero creo que me falta

algo cuando no escucho

su voz. Una inquietud vaga me asalta...

Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho...

FIN
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