
VIENTO DEL PUEBLO. 
Por Miguel Hernández (1936-1937) 

 

 
 

[1] 
 

ELEGÍA PRIMERA 
A Federico García Lorca, poeta. 
 

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, 
y en traje de cañón, las parameras 
donde cultiva el hombre raíces y esperanzas, 
y llueve sal, y esparce calaveras. 
 
Verdura de las eras, 
¿qué tiempo prevalece la alegría? 
El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas 
y hace brotar la sombra más sombría. 
 
El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro encuentro. 
Y una vez más al callejón del llanto 
lluviosamente entro. 
 
Siempre me veo dentro 
de esta sombra de acíbar revocada, 
amasada con ojos y bordones, 
que un candil de agonía tiene puesto a la entrada 
y un rabioso collar de corazones. 
 
Llorar dentro de un pozo, 
en la misma raíz desconsolada 
del agua, del sollozo, 
del corazón quisiera: 
donde nadie me viera la voz ni la mirada, 
ni restos de mis lágrimas me viera. 
 
Entro despacio, se me cae la frente 
despacio, el corazón se me desgarra 
despacio, y despaciosa y negramente 
vuelvo a llorar al pie de una guitarra. 
 
Entre todos los muertos de elegía, 
sin olvidar el eco de ninguno, 
por haber resonado más en el alma mía, 
la mano de mi llanto escoge uno. 
 
Federico García 
hasta ayer se llamó: polvo se llama. 
Ayer tuvo un espacio bajo el día 
que hoy el hoyo le da bajo la grama. 
 



¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres! 
Tu agitada alegría, 
que agitaba columnas y alfileres, 
de tus dientes arrancas y sacudes, 
y ya te pones triste, y sólo quieres 
ya el paraíso de los ataúdes. 
 
Vestido de esqueleto, 
durmiéndote de plomo, 
de indiferencia armado y de respeto, 
te veo entre tus cejas si me asomo. 
 
Se ha llevado tu vida de palomo, 
que ceñía de espuma 
y de arrullos el cielo y las ventanas, 
como un raudal de pluma 
el viento que se lleva las semanas. 
 
Primo de las manzanas, 
no podrá con tu savia la carcoma, 
no podrá con tu muerte la lengua del gusano, 
y para dar salud fiera a su poma 
elegirá tus huesos el manzano. 
 
Cegado el manantial de tu saliva, 
hijo de la paloma, 
nieto del ruiseñor y de la oliva: 
serás, mientras la tierra vaya y vuelva, 
esposo siempre de la siempreviva, 
estiércol padre de la madreselva. 
 
¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla, 
pero qué injustamente arrebatada! 
No sabe andar despacio, y acuchilla 
cuando menos se espera su turbia cuchillada. 
 
Tú, el más firme edificio, destruido, 
tú, el gavilán más alto, desplomado, 
tú, el más grande rugido, 
callado, y más callado, y más callado. 
 
Caiga tu alegre sangre de granado, 
como un derrumbamiento de martillos feroces, 
sobre quien te detuvo mortalmente. 
Salivazos y hoces 
caigan sobre la mancha de su frente. 
 
Muere un poeta y la creación se siente 
herida y moribunda en las entrañas. 
Un cósmico temblor de escalofríos 
mueve temiblemente las montañas, 
un resplandor de muerte la matriz de los ríos. 
 
Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos: 
y en torbellinos de hojas y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 



llantos tras otros llantos y otros llantos. 
 
No aventarán, no arrastrarán tus huesos, 
volcán de arrope, trueno de panales, 
poeta entretejido, dulce, amargo, 
que el calor de los besos 
sentiste, entre dos largas hileras de puñales, 
largo amor, muerte larga, fuego largo. 
 
Por hacer a tu muerte compañía, 
vienen poblando todos los rincones 
del cielo y de la tierra bandadas de armonía, 
relámpagos de azules vibraciones. 
Crótalos granizados a montones, 
batallones de flautas, panderos y gitanos, 
ráfagas de abejorros y violines, 
tormentas de guitarras y pianos, 
irrupciones de trompas y clarines. 
 
Pero el silencio puede más que tanto instrumento. 
 
Silencioso, desierto, polvoriento 
que la muerte desierta, 
parece que tu lengua, que tu aliento, 
los ha cerrado el golpe de una puerta. 
 
Como si paseara con tu sombra, 
paseo con la mía 
por una tierra que el silencio alfombra, 
que el ciprés apetece más sombría. 
 
Rodea mi garganta tu agonía 
como un hierro de horca 
y pruebo una bebida funeraria. 
Tú sabes, Federico García Lorca, 
que soy de los que gozan una muerte diaria. 
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SENTADO SOBRE LOS MUERTOS 
 

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo mantiene. 
 
Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. 
 
Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 



que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 
 
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte, 
y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
cuanto a tierra se refiere. 
 
Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qué ponerse, 
hambriento y sin qué comer, 
el día de hoy amanece 
justamente aborrascado 
y sangriento justamente. 
En su mano los fusiles 
leones quieren volverse 
para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces. 
 
Aunque le falten las armas, 
pueblo de cien mil poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes. 
Bravo como el viento bravo, 
leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres. 
No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las balas, 
ancho como las paredes. 
 
Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 
las penas del mismo temple, 
y de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada 
esta vida me parece. 



 
Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte. 
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VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN 
 
Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta. 
 
Los bueyes doblan la frente, 
impotentemente mansa, 
delante de los castigos: 
los leones la levantan 
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa. 
 
No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones, 
desfiladeros de águilas 
y cordilleras de toros 
con el orgullo en el asta. 
Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España. 
¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién al rayo detuvo 
prisionero en una jaula? 
 
Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas; 
andaluces de relámpagos, 
nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutalmente propagada, 



leoneses, navarros, dueños 
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería, 
señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas. 
Crepúsculo de los bueyes 
está despuntando el alba. 
 
Los bueyes mueren vestidos 
de humildad y olor de cuadra: 
las águilas, los leones 
y los toros de arrogancia, 
y detrás de ellos, el cielo 
ni se enturbia ni se acaba. 
La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara, 
la del animal varón 
toda la creación agranda. 
 
Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 
 
Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. 
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EL NIÑO YUNTERO 
 

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 
 
Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 
 
Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 
 



Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta. 
 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 
 
Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 
 
Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 
 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 
 
Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 
 
Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 
 
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 
 
Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 
 
Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 
 
¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 
 
Que salga del corazón 
de los hombre jornaleros, 
que antes de ser hombres son 



y han sido niños yunteros. 
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LOS COBARDES 
 

Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro, 
el pantalón y la barba. 
 
En el corazón son liebres, 
gallinas en las entrañas, 
galgos de rápido vientre, 
que en épocas de paz ladran 
y en épocas de cañones 
desaparecen del mapa. 
 
Estos hombres, estas liebres, 
comisarios de la alarma, 
cuando escuchan a cien leguas 
el estruendo de las balas, 
con singular heroísmo 
a la carrera se lanzan, 
se les alborota el ano, 
el pelo se les espanta. 
Valientemente se esconden, 
gallardamente se escapan 
del campo de los peligros 
estas fugitivas cacas, 
que me duelen hace tiempo 
en los cojones del alma. 
 
¿Dónde iréis que no vayáis 
a la muerte, liebres pálidas, 
podencos de poca fe 
y de demasiadas patas? 
¿No os avergüenza mirar 
en tanto lugar de España 
a tanta mujer serena 
bajo tantas amenazas? 
Un tiro por cada diente 
vuestra existencia reclama, 
cobardes de piel cobarde 
y de corazón de caña. 
Tembláis como poseídos 
de todo un siglo de escarcha 
y vais del sol a la sombra 
llenos de desconfianza. 
Halláis los sótanos poco 
defendidos por las casas. 
Vuestro miedo exige al mundo 
batallones de murallas, 



barreras de plomo a orillas 
de precipicios y zanjas 
para vuestra pobre vida, 
mezquina de sangre y ansias. 
No os basta estar defendidos 
por lluvias de sangre hidalga, 
que no cesa de caer, 
generosamente cálida, 
un día tras otro día 
a la gleba castellana. 
No sentís el llamamiento 
de las vidas derramadas. 
Para salvar vuestra piel 
las madrigueras no os bastan, 
no os bastan los agujeros, 
ni los retretes, ni nada. 
Huís y huís, dando al pueblo, 
mientras bebéis la distancia, 
motivos para mataros 
por las corridas espaldas. 
 
Solos se quedan los hombres 
al calor de las batallas, 
y vosotros, lejos de ellas, 
queréis ocultar la infamia, 
pero el color de cobardes 
no se os irá de la cara. 
 
Ocupad los tristes puestos 
de la triste telaraña. 
Sustituid a la escoba, 
y barred con vuestras nalgas 
la mierda que vais dejando 
donde colocáis la planta. 
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ELEGÍA SEGUNDA 
 

A Pablo de la Torriente, comisario político 
 

"Me quedaré en España, compañero", 
me dijiste con gesto enamorado. 
Y al fin sin tu edificio trotante de guerrero 
en la hierba de España te has quedado. 
 
Nadie llora a tu lado: 
desde el soldado al duro comandante, 
todos te ven, te cercan y te atienden 
con ojos de granito amenazante, 
con cejas incendiadas que todo el cielo encienden. 
 
Valentín el volcán, que si llora algún día 
será con unas lágrimas de hierro, 
se viste emocionado de alegría 
para robustecer el río de tu entierro. 
 



Como el yunque que pierde su martillo, 
Manuel Moral se calla 
colérico y sencillo. 
 
Y hay muchos capitanes y muchos comisarios 
quitándote pedazos de metralla, 
poniéndote trofeos funerarios. 
 
Ya no hablarás de vivos y de muertos, 
ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida 
que no te verá en las calles ni en los puertos 
pasar como una ráfaga garrida. 
 
Pablo de la Torriente, 
has quedado en España 
y en mi alma caído: 
nunca se pondrá el sol sobre tu frente, 
heredará tu altura la montaña 
y tu valor el toro del bramido. 
 
De una forma vestida de preclara 
has perdido las plumas y los besos, 
con el sol español puesto en la cara 
y el de Cuba en los huesos. 
 
Pasad ante el cubano generoso, 
hombres de su Brigada, 
con el fusil furioso, 
las botas iracundas y la mano crispada. 
 
Miradlo sonriendo a los terrones 
y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos 
a nuestros más floridos batallones 
y a sus varones como rayos rudos. 
 
Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. 
No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 
porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto. 
 
 
 

[7] 
 

NUESTRA JUVENTUD NO MUERE 
 

Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes, 
están los hombres de resuelto pecho 
sobre las más gloriosas sepulturas: 
las eras de las hierbas y los panes, 
el frondoso barbecho, 
las trincheras oscuras. 
 
Siempre serán famosas 
estas sangres cubiertas de abriles y de mayos, 
que hacen vibrar las dilatadas fosas 
con su vigor que se decide en rayos. 
 



Han muerto como mueren los leones: 
peleando y rugiendo, 
espumosa la boca de canciones, 
de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo. 
 
Héroes a borbotones, 
no han conocido el rostro a la derrota, 
y victoriosamente sonriendo 
se han desplomado en la besana umbría, 
sobre el cimiento errante de la bota 
y el firmamento de la gallardía. 
 
Una gota de pura valentía 
vale más que un océano cobarde. 
 
Bajo el gran resplandor de un mediodía 
sin mañana y sin tarde, 
unos caballos que parecen claros, 
aunque son tenebrosos y funestos, 
se llevan a estos hombres vestidos de disparos 
a sus inacabables y entretejidos puestos. 
 
No hay nada negro en estas muertes claras. 
Pasiones y tambores detengan los sollozos. 
Mirad, madres y novias, sus transparentes caras: 
la juventud verdea para siempre en sus bozos. 
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LLAMO A LA JUVENTUD 
 
Los quince y los dieciocho, 
los dieciocho y los veinte... 
Me voy a cumplir los años 
al fuego que me requiere, 
y si resuena mi hora 
antes de los doce meses, 
los cumpliré bajo tierra. 
Yo trato que de mí queden 
una memoria de sol 
y un sonido de valiente. 
 
Si cada boca de España, 
de su juventud, pusiese 
estas palabras, mordiéndolas, 
en lo mejor de sus dientes: 
si la juventud de España, 
de un impulso solo y verde, 
alzara su gallardía, 
sus músculos extendiese 
contra los desenfrenados 
que apropiarse España quieren, 
sería el mar arrojando 
a la arena muda siempre 
varios caballos de estiércol 
de sus pueblos transparentes, 
con un brazo inacabable 



de perpetua espuma fuerte. 
 
Si el Cid volviera a clavar 
aquellos huesos que aún hieren 
el polvo y el pensamiento, 
aquel cerro de su frente, 
aquel trueno de su alma 
y aquella espada indeleble, 
sin rival, sobre su sombra 
de entrelazados laureles: 
al mirar lo que de España 
los alemanes pretenden, 
los italianos procuran, 
los moros, los portugueses, 
que han grabado en nuestro cielo 
constelaciones crueles 
de crímenes empapados 
en una sangre inocente, 
subiera en su airado potro 
y en su cólera celeste 
a derribar trimotores 
como quien derriba mieses. 
 
Bajo una zarpa de lluvia, 
y un racimo de relente, 
y un ejército de sol, 
campan los cuerpos rebeldes 
de los españoles dignos 
que al yugo no se someten, 
y la claridad los sigue, 
y los robles los refieren. 
Entre graves camilleros 
hay heridos que se mueren 
con el rostro rodeado 
de tan diáfanos ponientes, 
que son auroras sembradas 
alrededor de sus sienes. 
Parecen plata dormida 
y oro en reposo parecen. 
 
Llegaron a las trincheras 
y dijeron firmemente: 
¡Aquí echaremos raíces 
antes que nadie nos eche! 
Y la muerte se sintió 
orgullosa de tenerles. 
 
Pero en los negros rincones, 
en los más negros, se tienden 
a llorar por los caídos 
madres que les dieron leche, 
hermanas que los lavaron, 
novias que han sido de nieve 
y que se han vuelto de luto 
y que se han vuelto de fiebre; 
desconcertadas viudas, 
desparramadas mujeres, 
cartas y fotografías 



que los expresan fielmente, 
donde los ojos se rompen 
de tanto ver y no verles, 
de tanta lágrima muda, 
de tanta hermosura ausente. 
 
 
Juventud solar de España: 
que pase el tiempo y se quede 
con un murmullo de huesos 
heroicos en su corriente. 
Echa tus huesos al campo, 
echar las fuerzas que tienes 
a las cordilleras foscas 
y al olivo del aceite. 
Reluce por los collados, 
y apaga la mala gente, 
y atrévete con el plomo, 
y el hombro y la pierna extiende. 
 
Sangre que no se desborda, 
juventud que no se atreve, 
ni es sangre, ni es juventud, 
ni relucen, ni florecen. 
Cuerpos que nacen vencidos, 
vencidos y grises mueren: 
vienen con la edad de un siglo, 
y son viejos cuando vienen. 
 
La juventud siempre empuja 
la juventud siempre vence, 
y la salvación de España 
de su juventud depende. 
 
La muerte junto al fusil, 
antes que se nos destierre, 
antes que se nos escupa, 
antes que se nos afrente 
y antes que entre las cenizas 
que de nuestro pueblo queden, 
arrastrados sin remedio 
gritemos amargamente: 
¡Ay España de mi vida, 
ay España de mi muerte! 
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RECOGED ESTA VOZ 
 

I 
Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos 
del mundo y de la nada: 
habitantes perdidos y lejanos 
más que del corazón, de la mirada. 
 
Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo un vida combatida y airada, 



aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida. 
 
Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malherido, 
sangrando por trincheras y hospitales. 
 
Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad mi sangrante sonido, 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones, 
porque yo empuño el alma cuando canto. 
 
Cantando me defiendo 
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen 
su herradura de pólvora y estruendo 
los bárbaros del crimen. 
 
Esta es su obra, esta: 
pasan, arrasan como torbellinos, 
y son ante su cólera funesta 
armas los horizontes y muerte los caminos. 
 
El llanto que por valles y balcones se vierte, 
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 
y no hay espacio para tanta muerte, 
y no hay madera para tanta caja. 
 
Caravanas de cuerpos abatidos. 
Todo vendajes, penas y pañuelos: 
todo camillas donde a los heridos 
se les quiebran las fuerzas y los vuelos. 
 
Sangre, sangre por árboles y suelos, 
sangre por aguas, sangre por paredes. 
y un temor de que España se desplome 
del peso de la sangre que moja entre sus redes 
hasta el pan que se come. 
 
Recoged este viento, 
naciones, hombres, mundos, 
que parte de las bocas de conmovido aliento 
y de los hospitales moribundos. 
 
Aplicad las orejas 
a mi clamor de pueblo atropellado, 
al ¡ay! de tantas madres, a las quejas 
de tanto ser luciente que el luto ha devorado. 
 
Los pechos que empujaban y herían las montañas, 
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 
y ved las blancas novias y las negras pestañas 
caídas y sumidas en una siesta oscura. 
 
Aplicad la pasión de las entrañas 
a este pueblo que muere con un gesto invencible 
sembrado por los labios y la frente, 



bajo los implacables aeroplanos 
que arrebatan terrible, 
terrible, ignominiosa, diariamente, 
a las madres los hijos de las manos. 
 
 
Ciudades de trabajo y de inocencia, 
juventudes que brotan de la encina, 
troncos de bronce, cuerpos de potencia 
yacen precipitados en la ruina. 
 
Un porvenir de polvo se avecina, 
se avecina un suceso 
en que no quedará ninguna cosa: 
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso. 
 
España no es España, que es una inmensa fosa, 
que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 
los bárbaros la quieren de este modo. 
 
Será la tierra un denso corazón desolado, 
si vosotros, naciones, hombres, mundos, 
con mi pueblo del todo 
y vuestro pueblo encima del costado, 
no quebráis los colmillos iracundos. 
 
 

II 
 

Pero no lo será: que un mar piafante, 
triunfante siempre, siempre decidido, 
hecho para la luz, para la hazaña, 
agita su cabeza de rebelde diamante, 
bate su pie calzado en el sonido 
por todos los cadáveres de España. 
 
Es una juventud: recoged este viento. 
Su sangre es el cristal que no se empaña, 
su sombrero el laurel y su pedernal su aliento. 
 
Donde clava la fuerza de sus dientes 
brota un volcán de diáfanas espadas, 
y sus hombros batientes, 
y sus talones guían llamaradas. 
 
Está compuesta de hombres del trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles, 
de yunteros con rostro de cosechas. 
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 
y de gigantes arcos alumbrados con flechas. 
 
A pesar de la muerte, estos varones 
con metal y relámpagos igual que los escudos, 
hacen retroceder a los cañones 
acobardados, temblorosos, mudos. 
 
El polvo no los puede y hacen del polvo fuego, 



savia, explosión, verdura repentina: 
con su poder de abril apasionado 
precipitan el alma del espliego, 
el parto de la mina, 
el fértil movimiento del arado. 
 
Ellos harán de cada ruina un prado, 
de cada pena un fruto de alegría, 
de España un firmamento de hermosura. 
Vedlos agigantar el mediodía 
y hermosearlo todo con su joven bravura. 
 
Se merecen la espuma de los truenos, 
se merecen la vida y el olor del olivo, 
los españoles amplios y serenos 
que mueven la mirada como un pájaro altivo. 
 
Naciones, hombres, mundos, esto escribo: 
la juventud de España saldrá de las trincheras 
de pie, invencible como la semilla, 
pues tiene un alma llena de banderas 
que jamás se somete ni arrodilla. 
 
Allá van por los yermos de Castilla 
los cuerpos que parecen potros batalladores, 
toros de victorioso desenlace, 
diciéndose en su sangre de generosas flores 
que morir es la cosa más grande que se hace. 
 
Quedarán en el tiempo vencedores, 
siempre de sol y majestad cubiertos, 
los guerreros de huesos tan gallardos 
que si son muertos son gallardos muertos: 
la juventud que a España salvará, aunque tuviera 
que combatir con un fusil de nardos 
y una espada de cera. 
 
 

[10] 
 

ROSARIO, DINAMITERA 
 

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 
celaba la dinamita 
sus atributos de fiera. 
Nadie al mirarla creyera 
que había en su corazón 
una desesperación, 
de cristales, de metralla 
ansiosa de una batalla, 
sedienta de una explosión. 
 
Era tu mano derecha, 
capaz de fundir leones, 
la flor de las municiones 
y el anhelo de la mecha. 
Rosario, buena cosecha, 



alta como un campanario 
sembrabas al adversario 
de dinamita furiosa 
y era tu mano una rosa 
enfurecida, Rosario. 
 
Buitrago ha sido testigo 
de la condición de rayo 
de las hazañas que callo 
y de la mano que digo. 
¡Bien conoció el enemigo 
la mano de esta doncella, 
que hoy no es mano porque de ella, 
que ni un solo dedo agita, 
se prendó la dinamita 
y la convirtió en estrella! 
 
Rosario, dinamitera, 
puedes ser varón y eres 
la nata de las mujeres, 
la espuma de la trinchera. 
Digna como una bandera 
de triunfos y resplandores, 
dinamiteros pastores, 
vedla agitando su aliento 
y dad las bombas al viento 
del alma de los traidores. 
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JORNALEROS 
 

Jornaleros que habéis cobrado en plomo 
sufrimientos, trabajos y dineros. 
Cuerpos de sometido y alto lomo: 
jornaleros. 
 
Españoles que España habéis ganado 
labrándola entre lluvias y entre soles. 
Rabadanes del hambre y el arado: 
españoles. 
 
Esta España que, nunca satisfecha 
de malograr la flor de la cizaña, 
de una cosecha pasa a otra cosecha: 
esta España. 
 
Poderoso homenaje a las encinas, 
homenaje del toro y el coloso, 
homenaje de páramos y minas 
poderoso. 
 
Esta España que habéis amamantado 
con sudores y empujes de montaña, 
codician los que nunca han cultivado 
esta España. 
 



¿Dejaremos llevar cobardemente 
riquezas que han forjado nuestros remos? 
¿Campos que ha humedecido nuestra frente 
dejaremos? 
 
Adelanta, español, una tormenta 
de martillos y hoces: ruge y canta. 
Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta 
adelanta. 
 
Los verdugos, ejemplo de tiranos, 
Hitler y Mussolini labran yugos. 
Sumid en un retrete de gusanos 
los verdugos. 
 
Ellos, ellos nos traen una cadena 
de cárceles, miserias y atropellos. 
¿Quién España destruye y desordena? 
¡Ellos!¡Ellos! 
 
Fuera, fuera, ladrones de naciones, 
guardianes de la cúpula banquera, 
cluecas del capital y sus doblones: 
¡fuera, fuera! 
 
Arrojados seréis como basura 
de todas partes y de todos lados. 
No habrá para vosotros sepultura, 
arrojados. 
 
La saliva será vuestra mortaja, 
vuestro final la bota vengativa, 
y sólo os dará sombra, paz y caja 
la saliva. 
 
Jornaleros: España, loma a loma, 
es de gañanes, pobres y braceros. 
¡No permitáis que el rico se la coma, 
jornaleros! 
 
 

[12] 
 

AL SOLDADO INTERNACIONAL CAÍDO EN ESPAÑA 
 
Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 
una esparcida frente de mundiales cabellos, 
cubierta de horizontes, barcos y cordilleras, 
con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos. 
 
Las patrias te llamaron con todas sus banderas, 
que tu aliento llenara de movimientos bellos. 
Quisiste apaciguar la sed de las panteras, 
y flameaste henchido contra sus atropellos. 
 
Con un sabor a todos los soles y los mares, 
España te recoge porque en ella realices 
tu majestad de árbol que abarca un continente. 



 
A través de tus huesos irán los olivares 
desplegando en la tierra sus más férreas raíces, 
abrazando a los hombres universal, fielmente. 
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ACEITUNEROS 
 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos? 
 
No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 
 
Unidos al agua pura 
y a los planetas unidos, 
los tres dieron la hermosura 
de los troncos retorcidos. 
 
Levántate, olivo cano, 
dijeron al pie del viento. 
Y el olivo alzó una mano 
poderosa de cimiento. 
 
Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma, ¿quién 
amamantó los olivos? 
 
Vuestra sangre, vuestra vida, 
no la del explotador 
que se enriqueció en la herida 
generosa de sudor. 
 
No la del terrateniente 
que os sepultó en la pobreza, 
que os pisoteó la frente, 
que os redujo la cabeza. 
 
Árboles que vuestro afán 
consagró al centro del día 
eran principio de un pan 
que sólo el otro comía. 
 
¡Cuántos siglos de aceituna, 
los pies y las manos presos, 
sol a sol y luna a luna, 
pesan sobre vuestros huesos! 
 
Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
pregunta mi alma: ¿de quién, 



de quién son estos olivos? 
 
Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares. 
 
Dentro de la claridad 
del aceite y sus aromas, 
indican tu libertad 
la libertad de las lomas. 
 
 

[14] 
 

VISIÓN DE SEVILLA 
 

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 
 
Dolor a rienda suelta: 
la ciudad de cristal se empaña, cruje. 
Un tormentoso toro da una vuelta 
al horizonte y al silencio, y muge. 
 
Detrás del toro, al borde de su ruina, 
la ciudad que viviera 
bajo una cabellera de mujer soleada, 
sobre una perfumada cabellera, 
la ciudad cristalina 
yace pisoteada. 
 
Una bota terrible de alemanes poblada 
hunde su marca en el jazmín ligero, 
pesa sobre el naranjo aleteaste: 
y pesa y hunde su talón grosero 
un general de vino desgarrado, 
de lengua pegajosa y vacilante, 
de bigotes de alambre groseramente astado. 
 
Mirad, oíd: mordiscos en las rejas, 
cepos contra las manos, 
horrores reluciendo por las cejas, 
luto en las azoteas, muerte en los sevillanos. 
 
Cólera contenida por los gestos, 
carne despedazada ante la soga, 
y lágrimas ocultas en los tiestos, 
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga. 
 
Un clamor de oprimidos, 
de huesos que exaspera la cadena, 
de tendones talados, demolidos 
por un cuchillo siervo de una hiena. 
 
Se nubló la azucena, 
la airosa maravilla: 



patíbulos y cárceles degüellan los gemidos, 
la juventud, el aire de Sevilla. 
 
 
Amordazado el ruiseñor, desierto 
el arrayán, el día deshonrado, 
tembloroso el cancel, el patio muerto 
y el surtidos, en medio, degollado. 
 
¿Qué son las sevillanas 
de claridad radiante y penumbrosa? 
Mantillas mustias, mustias porcelanas 
violadas a la orilla de la fosa. 
 
Con angustia y claveles oprime sus ventanas 
la población de abril. La cal se altera 
eclipsada con rojo zumo humano. 
 
Guadalquivir, Guadalquivir, espera: 
¡no te lleves a tanto sevillano! 
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CENICIENTO MUSSOLINI 
 

Ven a Guadalajara, dictador de cadenas, 
carcelaria mandíbula de canto: 
verás la retiradas miedosa de tu hienas, 
verás el apogeo del espanto. 
 
Rumoras provincia de colmenas, 
la patria del panal estremecido, 
la dulce Alcarria, amarga como el llanto, 
amarga te ha sabido. 
 
Ven y verás, mortífero bandido, 
ruedas de tus cañones, 
banderas de tu ejército, carne de tus soldados, 
huesos de tus legiones, 
trajes y corazones destrozados. 
 
Una extensión de muertos humeantes: 
muertos que humean ante la colina, 
muertos bajo la nieve, 
muertos sobre los páramos gigantes, 
muertos junto a la encina, 
muertos dentro del agua que les llueve. 
 
Sangre que no se mueve 
de convertida en hielo. 
Vuela sin pluma un ala numerosa, 
rojo y audaz, que abarca todo el cielo 
y abre a cada italiano la explosión de una fosa. 
 
Un titánico vuelo 
de aeroplanos de España 
te vence, te tritura, 



ansiosa telaraña, 
con su majestuosa dentadura. 
 
Ven y verás sobre la gleba oscura 
alzarse como un fósforo glorioso, 
sobreponerse al hambre, levantarse del barro, 
desprenderse del barro con emoción y brío 
vívidas esculturas sin reposo, 
españoles del bronce más bizarro, 
con el cabello blanco de rocío. 
 
Los verás rebelarse contra el frío, 
de no beber la boca dilatada, 
mas vencida la sed con la sonrisa: 
de no dormir extensa la mirada, 
y destrozada a tiros la camisa. 
 
Manda plomo y acero 
en grandes emisiones combativas, 
con esa voluntad de carnicero 
digna de que la entierren las más sucias salivas. 
 
Agota las riquezas italianas, 
la cantidad preciosa de sus seres, 
deja exhaustas sus minas, sin nadie sus ventanas, 
desiertos sus arados y mudos sus talleres. 
 
Enviuda y desangra sus mujeres: 
nada podrás contra este pueblo mío, 
tan sólido y tan alto de cabeza, 
que hasta sobre la muerte mueve su poderío, 
que hasta del junco saca fortaleza. 
 
Pueblo de Italia, un hombre te destroza: 
repudia su dictamen con un gesto infinito. 
Sangre unánime viertes que ni roza, 
ni da en su corazón de teatro y granito. 
Tus muertos callan clamorosamente 
y te indican un grito 
liberador, valiente. 
 
Dictador de patíbulos, morirás bajo el diente 
de tu pueblo y de miles. 
Ya tus mismos cañones van contra tus soldados, 
y alargan hacia ti su hierro los fusiles 
que contra España tienes vomitados. 
 
Tus muertos a escupirnos se levanten: 
a escupirnos el alma se levanten los nuestros 
de no lograr que nuestros vivos canten 
la destrucción de tantos eslabones siniestros. 
Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 
 
 

[16] 
 

LAS MANOS 
 



brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 
saltan, y desembocan sobre la luz herida 
a golpes, a zarpazos. 
 
La mano es la herramienta del alma, su mensaje, 
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 
Alzad, moved las manos en un gran oleaje, 
hombres de mi simiente. 
 
Ante la aurora veo surgir las manos puras 
de los trabajadores terrestres y marinos, 
como una primavera de alegres dentaduras, 
de dedos matutinos. 
 
Endurecidamente pobladas de sudores, 
retumbantes las venas desde las uñas rotas, 
constelan los espacios de andamios y clamores, 
relámpagos y gotas. 
 
Conducen herrerías, azadas y telares, 
muerden metales, montes, raptan hachas, encinas, 
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares 
fábricas, pueblos, minas. 
 
Estas sonoras manos oscuras y lucientes 
las reviste una piel de invencible corteza, 
y son inagotables y generosas fuentes 
de vida y de riqueza. 
 
Como si con los astros el polvo peleara, 
como si los planetas lucharan con gusanos, 
la especie de las manos trabajadora y clara 
lucha con otras manos. 
 
Feroces y reunidas en un bando sangriento, 
avanzan al hundirse los cielos vespertinos 
unas manos de hueso lívido y avariento, 
paisaje de asesinos. 
 
No han mudado: no cantan. Sus dedos vagan roncos, 
mudamente aletean, se ciernen, se propagan. 
Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos, 
y blandas de ocio vagan. 
 
Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 
que a nadie corresponden sino a quien los labora, 
y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros 
caudales de la aurora. 
 
Orgullo de puñales, arma de bombardeos 
con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña: 
ejecutoras pálidas de los negros deseos 
que la avaricia empuña. 
 
¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden 
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan? 
Nadie lavará manos que en el puñal se encienden 
y en el amor se apagan. 



 
Las laboriosas manos de los trabajadores 
caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas. 
Y las verán cortadas tantos explotadores 
en sus mismas rodillas. 
 
 

[17] 
 

EL SUDOR 
 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje. 
 
Llega desde la edad del mundo más remota 
a ofrecer a la tierra su copa sacudida, 
a sustentar la sed y la sal gota a gota, 
a iluminar la vida. 
 
Hijo del movimiento, primo del sol, hermano 
de la lágrima, deja rodando por las eras, 
del abril al octubre, del invierno al verano, 
aúreas enredaderas. 
 
Cuando los campesinos van por la madrugada 
a favor de la esteva removiendo el reposo, 
se visten una blusa silenciosa y dorada 
de sudor silencioso. 
 
Vestidura de oro de los trabajadores, 
adorno de las manos como de las pupilas. 
Por la atmósfera esparce sus fecundos olores 
una lluvia de axilas. 
 
El sabor de la tierra se enriquece y madura: 
caen los copos del llanto laborioso y oliente, 
maná de los varones y de la agricultura, 
bebida de mi frente. 
 
Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 
en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 
no usaréis la corona de los poros abiertos 
ni el poder de los toros. 
 
Viviréis maloliento, moriréis apagados: 
la encendida hermosura reside en los talones 
de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 
como constelaciones. 
 
Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: 
que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 
con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
venturosos, iguales. 
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JURAMENTO DE LA ALEGRÍA 
 
Sobre la rojo España blanca y roja, 
blanca y fosforescente, 
una historia de polvo se deshoja, 
irrumpe un sol unánime, batiente. 
 
Es un pleno de abriles, 
una primaveral caballería, 
que inunda de galopes los perfiles 
de España: es el ejército del sol, de la alegría. 
 
Desaparece la tristeza, el día 
devorador, el marchitado tallo, 
cuando, avasalladora llamarada, 
galopa la alegría de un caballo 
igual que una bandera desbocada. 
 
A su paso se paran los relojes, 
las abejas, los niños se alborotan, 
los vientres son más fértiles, más profusas las trojes, 
saltan las piedras, los lagartos trotan. 
 
Se hacen las carreteras de diamantes, 
el horizonte los perturban mieses 
y otras visiones relampagueantes, 
y se sienten felices los cipreses. 
 
Avanza la alegría derrumbando montañas 
y las bocas avanzan como escudos. 
Se levanta la risa, se caen las telarañas 
ante el chorro potente de los dientes desnudos. 
 
La alegría es un huerto del corazón con mares 
que a los hombres invaden de rugidos, 
que a las mujeres muerden de collares 
y a la piel de relámpagos transidos. 
 
Alegraos por fin los carcomidos, 
los desplomados bajo la tristeza: 
salid de los vivientes ataúdes, 
sacad de entre las piernas la cabeza, 
caed en la alegría como grandes taludes. 
 
Alegres animales, 
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas, 
se desposan delante de los hombres contentos. 
Y paren las mujeres lanzando carcajadas, 
desplegando en su carne firmamentos. 
 
Todo son jubilosos juramentos. 
Cigarras, viñas, gallos incendiados, 
los árboles del Sur: naranjos y nopales, 



higueras y palmeras y granados, 
y encima el mediodía curtiendo cereales. 
 
Se despedaza el agua en los zarzales: 
las lágrimas no arrasan, 
no duelen las espinas ni las flechas. 
Y se grita ¡Salud! a todos los que pasan 
con la boca anegada de cosechas. 
 
Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto 
en una muchedumbre de bocas y de brazos. 
Se ve la muerte como un mueble roto, 
como una blanca silla hecha pedazos. 
 
Salí del llanto, me encontré en España, 
en una plaza de hombres de fuego imperativo. 
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña ... 
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo. 
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PRIMERO DE MAYO DE 1937 
 
No sé qué sepultada artillería 
dispara desde abajo los claveles, 
ni qué caballería 
cruza tronando y hace que huelan los laureles. 
 
Sementales corceles, 
toros emocionados, 
como una fundición de bronce y hierro, 
surgen tras una crin de todos lados, 
tras un rendido y pálido cencerro. 
 
Mayo los animales pone airados: 
la guerra más se aíra, 
y detrás de las armas los arados 
braman, hierven las flores, el sol gira. 
 
Hasta el cadáver secular delira. 
 
Los trabajos de mayo: 
escala su cenit la agricultura. 
 
Aparece la hoz igual que un rayo 
inacabable en una mano oscura. 
 
A pesar de la guerra delirante, 
no amordazan los picos sus canciones, 
y el rosal da su olor emocionante 
porque el rosal no teme a los cañones. 
 
Mayo es hoy más colérico y potente: 
lo alimenta la sangre derramada, 
la juventud que convirtió en torrente 
su ejecución de lumbre entrelazada. 
 



Deseo a España un mayo ejecutivo, 
vestido con la enterna plenitud de la era. 
El primer árbol es su abierto olivo 
y no va a ser su sangre la postrera. 
 
La España que hoy no se ara, se arará toda entera. 
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EL INCENDIO 
 

Europa se ha prendido, se ha incendiado: 
de Rusia a Españ va, de extremo a extremo, 
el incendio que lleva enarbolado, 
con un furor, un ímpetu supremo. 
 
Cabalgan sus hogueras, 
trota su lumbre arrolladoramente, 
arroja sus flotantes y cálidas banderas, 
sus victoriosas llamas sobre el triste occidente. 
 
Purifica, penetra en las ciudades, 
alumbra, sopla, da en los rascacielos, 
empuja las estatuas, muerde, aventa: 
arden inmensidades 
de edificios podridos como leves pañuelos, 
cesa la noche, el día se acrecienta. 
 
Cruza un gran tormenta 
de aeroplanos y anhelos. 
Se propaga la sombra de Lenin, se propaga, 
avanza enrojecida por los hielos, 
inunda estepas, salta serranías, 
recoge, cierra, besa toda llaga, 
aplasta las miserias y las melancolías. 
 
Es como un sol que eclipsa las tinieblas lunares, 
es como un corazón que se extiende y absorbe, 
que se despliega igual que el coral de los mares 
en bandadas de sangre a todo el orbe. 
 
Es un olor que alegra los olfatos 
y una canción que halla sus ecos en las minas. 
 
España suena llena de retratos 
de Lenin entre hogueras matutinas. 
 
Bajo un diluvio de hombres extinguidos, 
España se defiende 
con un soldado ardiendo de toda podredumbre. 
Y por los Pirineos ofendidos 
alza sus llamas, sus hogueras tiende 
para estrechar con Rusia los cercos de la lumbre. 
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CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO 
 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 
 
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 
 
Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo. 
 
Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 
 
Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismo muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 
 
Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 
 
Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo. 
 
Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 
 
Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 
 
Tus piernas implacables al parto van derecho, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 
 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 



Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 
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CAMPESINO DE ESPAÑA 
 
Traspasada por junio, 
por España y la sangre, 
se levanta mi lengua 
con clamor a llamarte. 
 
Campesino que mueres, 
campesino que yaces 
en la tierra que siente 
no tragar alemanes, 
no morder italianos: 
español que te abates 
con la nuca marcada 
por un yugo infamante, 
que traicionas al pueblo 
defensor de los panes: 
campesino, despierta, 
español, que no es tarde. 
 
Calabozos y hierros, 
calabozos y cárceles, 
desventuras, presidios, 
atropellos y hambres, 
eso estás defendiendo, 
no otra cosa más grande. 
Perdición de tus hijos, 
maldición de tus padres, 
que doblegas tus huesos 
al verdugo sangrante, 
que deshonras tu trigo, 
que tu tierra deshaces, 
campesino, despierta, 
español, que no es tarde. 
 
Retroceden al hoyo 
que se cierra y se abre, 
por la fuerza del pueblo 
forjador de verdades, 
escuadrones del crimen, 
corazones brutales, 
dictadores del polvo, 
soberanos voraces. 
 
Con la prisa del fuego, 
en un mágico avance, 
un ejército férreo 
que cosecha gigantes 
los arrastra hasta el polvo, 
hasta el polvo los barre. 
 



No hay quien sitie la vida, 
no hay quien cerque la sangre 
cuando empuña sus alas 
y las clava en el aire. 
 
La alegría y la fuerza 
de estos músculos parte 
como un hondo y sonoro 
manantial de volcanes. 
 
Vencedores seremos, 
porque somos titanes 
sonriendo a las balas 
y gritando: ¡Adelante! 
La salud de los trigos 
sólo aquí huele y arde. 
 
De la muerte y la muerte 
sois: de nadie y de nadie. 
De la vida nosotros, 
del sabor de los árboles. 
 
Victoriosos saldremos 
de las fúnebres fauces, 
remontándonos libres 
sobre tantos plumajes, 
dominantes las frentes, 
el mirar dominante, 
y vosotros vencidos 
como aquellos cadáveres. 
 
Campesino, despierta, 
español, que no es tarde. 
A este lado de España 
esperamos que pases: 
que tu tierra y tu cuerpo 
la invasión no se trague. 
 
 

[23] 
 

PASIONARIA 
 

Moriré como el pájaro: cantando, 
penetrado de pluma y entereza, 
sobre la duradera claridad de las cosas. 
Cantando ha de cogerme el hoyo blando, 
tendida el alma, vuelta la cabeza 
hacia las hermosuras más hermosas. 
 
Una mujer que es una estepa sola 
habitada de aceros y criaturas, 
sube de espuma y atraviesa de ola 
por este municipio de hermosuras. 
 
Dan ganas de besar los pies y la sonrisa 
a esta herida española, 
y aquel gesto que lleva de nación enlutada, 



y aquella tierra que de pronto pisa 
como si contuviera la tierra en la pisada. 
 
Fuego la enciende, fuego la alimenta: 
fuego que crece, quema y apasiona 
desde el almendro en flor de su osamenta. 
A sus pies, la ceniza más helada se encona. 
 
Vasca de generosos yacimientos: 
encina, piedra, vida, hierba noble, 
naciste para dar dirección a los vientos, 
naciste para ser esposa de algún roble. 
 
Sólo los montes pueden sostenerte 
grabada estás en tronco sensitivo, 
esculpida en el sol de los viñedos. 
El minero descubre por oírte y por verte 
las sordas galerías del mineral cautivo, 
y a través de la tierra les lleva hasta tus dedos. 
 
Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones, 
amenazando fuego hasta a los astros 
porque en mitad de la palabra pones 
una sangre que deja fósforo entre sus rastros. 
 
Claman tus brazos que hacen hasta espuma 
al chocar contra el viento: 
se desbordan tu pecho y tus arterias 
porque tanta maleza se consuma, 
porque tanto tormento, 
porque tantas miserias. 
 
Los herreros te cantan al son de la herrería, 
Pasionaria el pastor escribe en la cayada 
y el pescador a besos te dibuja en las velas. 
 
Oscuro el mediodía, 
la mujer redimida y agrandada, 
naufragadas y heridas las gacelas 
se reconocen al fulgor que envía 
tu voz incandescente, manantial de candelas. 
 
Quemando con el fuego de la cal abrasada, 
hablando con la boca de los pozos mineros, 
mujer, España, madre en infinito, 
eres capaz de producir luceros, 
eres capaz de arder de un solo grito. 
Pierden maldad y sombra tigres y carceleros. 
 
Por tu voz habla España la de las cordilleras, 
la de los brazos pobres y explotados, 
crecen los héroes llenos de palmeras 
y mueren saludándote pilotos y soldados. 
 
Oyéndore batir como cubierta 
de meridianos, yunques y cigarras, 
el varón español sale a su puerta 
a sufrir recorriendo llanuras de guitarras. 



 
Ardiendo quedarás enardecida 
sobre el arco nublado del olvido, 
sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida 
y toca como un ciego, bajo un puente 
de ceño envejecido, 
un violín lastimado e impotente. 
 
Tu cincelada fuerza lucirá eternamente, 
fogosamente plena de destellos. 
Y aquel que de la cárcel fue mordido 
terminará su llanto en tus cabellos. 
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EUZKADI 
 

Italia y Alemania dilataron sus velas 
de lodo carcomido, 
agruparon, sembraron sus luctuosas telas, 
lanzaron las arañas más negras de su nido. 
 
Contra España cayeron y España no ha caído. 
 
España no es un grano, 
ni una ciudad, ni dos, ni tres ciudades. 
España no se abarca con la mano 
que arroja en su terreno puñados de crueldades. 
 
Al mar no se lo tragan los barcos invasores, 
mientras existe un árbol el bosque no se pierde, 
una pared perdura sobre un solo ladrillo. 
España se defiende de reveses traidores, 
y avanza, y lucha, y muerde 
mientras le quede un hombre de pie como un cuchillo. 
 
Si no se pierde todo no se ha perdido nada. 
 
En tanto aliente un español con ira 
fulgurante de espada, 
¿se perderá? ¡Mentira! 
 
Mirad, no lo contrario que sucede, 
sino lo favorable que promete el futuro, 
los anchos porvenires que allá se bambolean. 
El acero no cede, 
el bronce sigue en su color y duro, 
la piedra no se ablanda por más que la golpean. 
 
No nos queda un varón, sino millones, 
ni un corazón que canta: ¡soy un muro!, 
que es una inmensidad de corazones. 
 
En Euzkadi han caído no sé cuántos leones 
y una ciudad por la invasión deshechos. 
Su soplo de silencio nos anima, 
y su valor redobla en nuestros pechos 



atravesando España por debajo y encima. 
 
 
No se debe llorar, que no es la hora, 
hombres en cuya piel se transparenta 
la libertad del mar trabajadora. 
 
Quien se para a llorar, quien se lamenta 
contra la piedra hostil del desaliento, 
quien se pone a otra cosa que no sea el combate, 
no será un vencedor, será un vencido lento. 
 
Español, al rescate 
de todo lo perdido. 
¡Venceré! has de gritar sobre cada momento 
para no ser vencido. 
 
Si fuera un grano lo que nos quedara, 
España salvaremos con un grano. 
La victoria es un fuego que alumbra nuestra cara 
desde un remoto monte cada vez más cercano. 
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FUERZA DEL MANZANARES 
 
La voz de bronce no hay quien la estrangule: 
mi voz de bronce no hay quien la corrompa. 
No puede ser ni que el silencio anule 
su soplo ejecutivo de pasión y de trompa. 
 
Con esta voz templada al fuego vivo, 
amasada en un bronce de pesares, 
salgo a la puerta eterna del olivo, 
y dejo dicho entre los olivares... 
 
El río Manzanares, 
un traje inexpugnable de soldado 
tejido por la bala y la ribera, 
sobre su adolescencia de juncos ha colgado. 
 
Hoy es un río y antes no lo era: 
era una gota de metal mezquino, 
un arenal apenas transitado, 
sin gloria y sin destino. 
 
Hoy es un trinchera 
de agua que no reduce nadie, nada, 
tan relampagueante que parece 
en la carne del mismo sol cavada. 
 
El leve Manzanares se merece 
ser mar entre los mares. 
 
Al mar, al tiempo, al sol, a este río que crece, 
jamás podrás herirlos por más que les dispares. 
 



Tus aguas de pequeña muchedumbre, 
ay río de Madrid, yo he defendido, 
y la ciudad que al lado es una cumbre 
de diamante agresor y esclarecido. 
 
Cansado acaso, pero no vencido, 
sale de sus jornadas el soldado. 
En la boca le canta una cigarra 
y otra heroica cigarra en el costado. 
 
¿Adónde fue el colmillo con la garra? 
 
La hiena no ha pasado 
a donde más quería. 
 
Madrid sigue en su puesto ante la hiena, 
con su altura de día. 
 
Una torre de arena 
ante Madrid y el río se derrumba. 
 
En todas las paredes está escrito:  
Madrid será tu tumba. 
 
Y alguien cavó ya el hoyo de este grito. 
 
Al río Manzanares lo hace crecer la vena 
que no se agota nunca y enriquece. 
 
A fuerza de batallas y embestidas, 
crece el río que crece 
bajo los afluentes que forman las heridas. 
 
Camino de ser mar va el Manzanares: 
rojo y cálido avanza 
a regar, además del Tajo y de los mares, 
donde late un obrero de esperanza. 
 
Madrid, por él regado, se abalanza 
detrás de sus balcones y congojas, 
grabado en un rubí de lontananza 
con las paredes cada vez más rojas. 
 
Chopos que a los soldados 
levanta monumentos vegetales, 
un resplandor de huesos liberados 
lanzan alegremente sobre los hospitales. 
 
El alma de Madrid inunda las naciones, 
el Manzanares llega triunfante al infinito, 
pasa como la historia sonando sus renglones, 
y en el sabor del tiempo queda escrito. 
 

 


