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Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter Brench estimaba como el mas
grande logro de su vida no haber emitido jamas un juicio comprometedor sobre la obra, como era
denominada, de su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella, segin pensaba ¢l honradamente,
nadie podia, con veracidad, citar una sola opinion pronunciada por sus labios, y en ningin lado podia
haber constancia de que, a ese mismo respecto, en ninguna ocasioén ni tesitura alguna, hubiese
mentido o hubiese proclamado la verdad. Semejante triunfo le parecia de relevancia capital aun
siendo un hombre que habia logrado otros triunfos: un hombre que habia llegado a los cincuenta afios,
que habia eludido el matrimonio, que habia vivido sin dilapidar su fortuna, que desde muchos afos
atrds amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra, y que, lo tltimo en orden pero no en importancia,
se habia juzgado a si mismo hasta los mas intimos recovecos. De hecho se habia juzgado hasta tal
punto que habia sentenciado que la actitud que mejor le cuadraba era una gran humildad global; y, sin
embargo, nada lo hacia tener mejor concepto de si mismo que el recto rumbo que habia logrado
seguir pese a varios de los escollos precitados. De esta guisa, consideraba categoricamente un mérito
que aquéllos de sus amigos en quienes mas confianza tenia fueran precisamente aquéllos ante quienes
guardaba la mayor reserva. El no podia -al menos eso habia decidido el excelente hombre- decirle a
la sefiora Mallow que ella era la adorable causa Uinica de su contumaz solteria; y tampoco decirle al
marido que la vision de los innumerables marmoles que poblaban el taller de éste le causaba un
sufrimiento cuya incisividad ni siquiera el tiempo habia conseguido embotar. Sin embargo, su
victoria, como ya he apuntado, en lo tocante a estas esculturas, no consistia solo en haber callado que
las abominaba; consistia ademas, heroicamente, en no haber intentado nunca obtener, como premio a
su silencio, una dulce compensacion de otro orden.

La situacién entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa digna de admiracion, y
probablemente no habia ninguna que le fuese comparable en muchas leguas a la redonda del punto
que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella €época los melodiosos declives de Hampstead
principiaban a ser debelados por los quebrados ritmos de St. John's Wood. Peter deploraba las
estatuas de Mallow y adoraba a la esposa de Mallow, pero sentia considerable simpatia hacia
Mallow, por quien, a su vez, ¢l era igualmente apreciado. La sefiora Mallow exhibia gran admiracion
por las estatuas... aunque, si la apuraban, confesaba preferir los bustos; y su ostensible afecto por
Peter Brench se debia al afecto que éste tltimo le testimoniaba a Morgan. Por lo demas, cada uno de
los tres amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el Gnico y muy querido
descendiente de los Mallow, en quien el amigo de la casa tenia al tercero -pero sin duda el mas
guapo- de sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia, ni siquiera el propio nifio, si
hubiese sido posible consultarlo, habria hallado sujeto mas cualificado que Peter para el papel de
padrino. Por fortuna, todas estas notables personas gozaban, en el aspecto pecuniario, de cierto
desahogo; de lo contrario, el Maestro no habria podido pasar sus solemnes Wanderjahrel en
Florencia y en Roma ni continuar, junto al Tamesis no menos que junto al Arno y el Tiber,
amontonando una tras otra obras no vendidas y modelando, con lo que no tenia otro remedio que ser
una pasion de todo punto desinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en
la época o demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir el presente o demasiado muertas y



enterradas en el pasado- para concederle sesiones de “pose”. Ni tampoco Peter, que se presentaba
casi todos los dias, habria podido encontrar los suficientes ratos de ocio para colaborar con su
presencia a mantener toda esta complicada tradicion de cosas. El, el depositario de estos secretos,
era hombre macizo pero bonancible: corpulento y recio y rubicundo y crespo, de entonaciones
profundas, miradas profundas, bolsillos profundos, por no mencionar su habito de las pipas largas,
los sombreros flexibles y los trajes descoloridos entre parduscos y grisaceos, en apariencia siempre
los mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segin se sabia, aunque nunca se hubiera entregado a hablar... a
hablar, en particular, de eso; y daba la impresion (ya que, segin se creia, continuaba cogiendo la
pluma) de que prosiguiera su actividad literaria para tener algo mas -como si, de suyo, aiin no tuviera
bastante- sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo cierto es que sus ocasionales versos y prosas,
ignorados de todos, le permitian afirmar ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y
comprobar paladinamente la interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su
propiedad se abria en una tapia de jardin cuyo estuco lucia agrietado y desvaido, y, en la pequeia
mansion a la que aquélla daba paso, todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los libros y los
grabados, las costumbres inmemoriales y aun los arreglos mas recientes. A diez minutos de alli, los
Mallow tenian su propia residencia, bautizada como Villa Carrara, cuyo taller se levantaba sobre un
pequefio terreno que éstos, en su feliz optimismo, habian anexado a la propiedad con el fin de
edificar tal santuario del arte. Ello habia sido posible por la buena suerte, si es que no habria que
llamarla mala, de que la sefiora Mallow, al desposarse, hubiera aportado a su marido una dote
suficiente para procurarle una minima seguridad y permitirle asi, respecto del arte del cincel,
mantenerse en sus trece. Y en sus trece se mantenian -siempre se habian mantenido- el engolado
escultor y su esposa, en favor de los cuales la naturaleza habia rizado el rizo privandolos de toda
conciencia de lo dificil. De escultor, Morgan lo tenia todo excepto el espiritu de Fidias: la casaca de
terciopelo marrdn, el berretto apropiado, el “aspecto plastico”, los dedos melindrosos, un bonito
acento italiano y un viejo famulo traido de Italia. Parecia compensar todas sus ineptitudes cuando le
ordenaba a Egidio en su lengua natal que hiciera girar alguno de los pedestales rotatorios que en el
taller abundaban. En Villa Carrara todos eran muy italianizantes, y lo inconfesable del papel que este
hecho representaba en la vida de Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de britanico a
machamartillo, la justa cantidad de “extranjeria” que era capaz de tolerar. Toda su Italia la
constituian los Mallow, aunque en cierto modo era gracias a Italia por lo que le agradaban. Su sola
preocupacion era que Lance -asi llamaban por abreviacion a su ahijado- resultaba, a despecho de su
educacion en un colegio nacional, acaso una pizca demasiado italiano. Por otra parte, Morgan poseia
el aspecto de la imagen aduladora que uno puede tener de si mismo, semejante a aquéllas que cabe
contemplar en esa gran sala del museo de los Uffizi dedicada a Autorretratos de Artistas. La unica
lamentacion del Maestro era no haber nacido pintor en vez de escultor, a causa de su deseo de haber
contribuido a la insigne coleccion sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, si que sentia la vocacion de los pinceles; pues,
cuando el muchacho frisaba ya en los veinte afios, un buen dia la sefiora Mallow le anunci6 al amigo,
quien solia ser confidente de los problemas y preocupaciones mas intimos de la familia, que no
parecia sino que en rigor de verdad no tenian mas remedio que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya
no podian permanecer insensibles ante la circunstancia de que no cosechaba ningun laurel en
Cambridge, donde la facultad en que otrora habia hecho Brench los estudios llevaba un afio
suavizandole las reprimendas unicamente por consideraciéon a su padrino. Asi, pues, ja qué
obstinarse en la vana tentativa de formarlo para lo imposible? Lo imposible -ello ya estaba
sobradamente claro- era que Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.



-iOh, cielos, cielos! -exclamo el pobre Peter.

-,Como? ;(No cree usted en ello? -preguntd la sefiora Mallow, quien, aunque cumplidos ya los
cuarenta, habia conservado unos ojos de un violeta aterciopelado, una lisa piel lustrosa y un suave
cabello rojizo.

-Que si no creo jen qué?
-Pues en la pasion que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasion”. No se me habia escapado, ciertamente,
la propension de Lance, desde sumas tierna infancia, a enarbolar pinceles y mezclar colores; pero yo
esperaba, lo confieso, que se le pasaria.

-Y /por qué habria de pasarsele -preguntd ella con una hermosa sonrisa-, habida cuenta de los
por q pasdrsele -preguntd .

preciosos antecedentes familiares? Una pasion es una pasion... aunque claro estd que, naturalmente,

usted, mi buen Peter, no entiende nada de semejantes cosas. ;Se ha extinguido la del Maestro alguna

vez?

Por un momento, Peter apart6 el semblante y, a su habitual manera informe, durante algunos instantes
emiti6 un sonido intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo reprimido.

-(Cree usted que también €l se convertira en un Maestro? -pregunto.
Apenas si ella pareci6 dispuesta a llegar tan lejos, pero mostrd, en conjunto, un aplomo maravilloso:

-Ya s¢ lo que quiere insinuar usted: ;merecera la pena una actividad que desencadenara las mismas
envidias y suscitard las mismas maquinaciones que en ciertos momentos casi han resultado
demasiado duras de soportar para el padre de Lance? Pues bien, contemos con ello, ya que nada
excepto la trapaceria, en la triste €época en que vivimos, puede, por lo visto, asegurar el éxito, y ya
que, si una maldicion le ha otorgado el don del refinamiento y la exquisitez, uno facilmente puede
verse teniendo que mendigar el pan toda la vida. Pongdmonos en lo peor: supongamos que €l tenga la
desgracia de volar tan alto que el gusto vulgar del ignaro populacho no pueda seguirlo. Recuerde, asi
y todo, la ventaja de que disfrutara ¢l, la misma de que disfruta el Maestro. El conocera.

Peter semejo pesaroso:
Ah, pero ;qué es lo que conocera?
-iLa felicidad interior! -exclamo la sefiora Mallow con entonacion algo impacientada. Y se fue.
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Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aquello con el propio joven y
oirle que, virtualmente, estaba ya todo decidido. Lance no iba a volver mas a la Universidad e iba a
marcharse a Paris, donde podria, ya que la suerte estaba echada, encontrar reunidas el maximo
numero de facilidades. Peter siempre habia tenido la impresion de que era necesario aceptar a su
ahijado tal como era, pero quiza nunca hasta este momento se habia visto tan forzado a verlo como
era realmente:

-Entonces, ;/es que abandonas Cambridge por completo? ;No es bastante lamentable?

Al modo de ver del amigo, Lance se habria parecido a su padre si hubiese sido menos humorista y a
su madre si hubiese sido mas hermoso. Pero era una buena solucion intermedia, para Peter, eso de
que, a la manera de los jovenes modernos, tuviera, a primera vista, mas bien el aire de un corredor



de bolsa que el de un artista en agraz. El muchacho hizo valer que se trataba de una cuestion de
tiempo: le quedaban tantas experiencias por vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido
algunas conversaciones con sus camaradas y se habia formado su opinion propia al respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa, ;sabe usted?, no es llegar a adquirir erudicion, sino
discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitié un gruiiido:

-iOh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravillo:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ;qué tiene de bueno...?
-Qué tiene de bueno ;el qué?

-Pues... todo. |No confia usted en mi talento? Peter aspird su larga pipa, en silencio, durante un
instante; después ahondo:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen excelentemente) nos da la felicidad.
-Entonces, /no cree usted que yo tenga talento? -insisti6 Lance.

Peter, seglin su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su brazo en torno al cuello de su
ahijado y lo mantuvo asi un momento, diciendo:

- Qué sé yo?

-jAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que esta usted tratando de defender...!
De nuevo, durante una pausa, sentado en el divan, el padrino fumo.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.

-jAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted demasiado...!

-De eso se trata precisamente, y he ahi por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subi6 de punto:

-,Desdichado usted? jVenga ya!

-Pero me olvidaba -complet6d su compafiero- de que tampoco deberias saber nada de este asunto. Eso
seria, también para ti, saber demasiado. Voy a comunicarte tan s6lo mis intenciones. -Peter se levanto
del divan-. Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagaré todos los gastos.

Lance lo mir6 de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse todavia mas divertido.
-jOh, Peter! -exclamo-. ;Desprecia usted Paris, pues, hasta ese extremo?

-Caramba, le tengo miedo.

-Ah, ya lo entiendo.

-No, ti no entiendes nada... no aun. Pero acabaras entendiendo; es decir, corres el riesgo de acabar
entendiendo. Y e€so no es bueno.

El joven reflexion6 mas seriamente:



-Pero mi inocencia ya esta...

-, Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguiod Peter-; la restauraremos aqui.
-,Aqui? Entonces lo que usted desea, jes que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos... tan amparados unos por otros...
Escucha, no lo eches a perder.

Ante esto, el joven, que ya se habia tornado grave, paso6 a la consternacidn, impresionado ante el muy
sentido tono de su amigo.

-Entonces, ;ja qué se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplic6 de veras-, yo me ocuparia de tu
mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos habia permanecido sentado en el
divan, lo escudrifié con mirada desconfiada. Después se incorporo:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no triunfare.
- A qué te refieres con eso de triunfar?
Lance reflexion6 de nuevo, y respondio:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo. ;No es de eso precisamente
de lo que, a despecho de las maquinaciones y todo lo demas, disfruta (a su especial modo inimitable)
el Maestro?

Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta pedian contestacion simultinea, que lo que a efectos
practicos hizo fue poner fin a la conversacidn, la cual se volvid singularmente dificil a la luz de
tamafia evidencia renovada de que, aunque posiblemente la inocencia del joven, durante el transcurso
de sus estudios, como afirmaba ¢l mismo, hubiera sufrido golpes, la quintaesencia de su candor
permanecia intacta. Lo cierto es que ello era lo que Peter habia dado por supuesto y lo que al propio
tiempo deseaba por encima de todo; pero, debido a alguna perversién suya, la ingenuidad de Lance
lo indigno. El joven creia en las maquinaciones y todo lo demads, creia en el especial modo
inimitable, creia, en suma, en el Maestro. Uno o dos meses mas tarde, no s6élo Lance no habia vuelto
a Cambridge con todos los gastos pagados por su padrino, sino que ademas, quince dias después del
asentamiento de aquél en Paris, Peter le mand6 cincuenta libras esterlinas.

Entretanto, en su pais natal, Peter se habia mentalizado para lo peor; y jamas lo que podia ser lo peor
se le habia prefigurado de una forma tan vivida como cuando, un domingo por la noche en que, como
de costumbre, ¢l acudid a casa de sus amigos para cenar, la sefiora de Villa Carrara lo salud6 con
una pregunta sobre -ni mas ni menos- las riquezas de los canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba
casi con apasionamiento:

-Digame: ;hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza ¢l hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aunque posteriormente recordaria
muchas veces esta velada. La habitacién en que se hallaban estaba exornada con diversas muestras
de la genialidad del Maestro, las cuales poseian el mérito de tener, como sugeria a menudo la propia
sefiora Mallow, unas dimensiones infrecuentemente oportunas. Eran dimensiones en efecto poco



usuales en las creaciones del cincel y ofrecian la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles
destinados a ser pequefios parecian demasiado grandes, los objetos y los detalles destinados a ser
grandes parecian demasiado pequefios. La intencion del Maestro, fuese en este respecto o en
cualquier otro, habia permanecido, en casi todos los casos, incluso tras el paso de afios, inescrutable
para Peter Brench. Las creaciones que tan insuficientemente la exteriorizaban se erguian, un poco por
todas partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre mesas y estanterias: todo un pequefio pueblo blanco
de fija mirada, heroico, idilico, alegorico, mitico, simbolico, en que la “proporcién” se habia
desviado y extraviado de tal manera que la plaza publica y la repisa de la chimenea parecian haber
intercambiado sus papeles, pues todo lo monumental resultaba diminuto y todo lo diminuto
monumental; las obras de estas dos categorias, por otra parte, eran, innegablemente, miembros de una
estirpe en la cual, singular fendmeno, cada estatua no ofrecia ninguna informacion acerca de su
respectiva profesion, edad o sexo. Al igual que los Mallow, ellas mismas, este pueblo de estatuas,
componian la familia del desdichado Brench: por lo menos le eran, en grandisima medida,
intimamente familiares. La coyuntura presente era de aquéllas que desde hacia mucho tiempo habia
aprendido a identificar y a definir: breves fogonazos de la débil llama, dulces rafagas de un aire mas
clemente. Dos veces al afo, con regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, aparte confiar todo el
aflo en su genio. Esta vez la prosperidad tenia que estar asegurada con una pareja de luto, procedente
de Toronto, que acababa de hacer el magnificente encargo: la ejecucion de una tumba para tres nifios
difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo escultdrico, con un estilo a la par
simbolico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la sefiora Mallow: al suponer que estos
extranjeros eran adinerados, cabia creer, por la indole de la admiracidon de los mismos, asi como por
sus misteriosas alusiones (jeran gente un poco extravagante!) dejadas caer a propodsito de la
posibilidad de otros encargos de este tenor funerario, en un patrocinio futuro; y no menos factible era
que, si el Maestro conseguia adquirir una minima notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga
serie de clientes canadienses viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocasiones, Peter
habia visto afluencias de clientes coloniales o autdctonos, grupos de compradores que sin embargo
habian producido poquisimos vacios en la compafiia marmérea que los rodeaba; pero se guardaba
mucho, en circunstancias asi, de hacer tambalearse tales ilusiones halagiiefias. Mientras duraban,
constituian un balsamo para la amargura ocasionada por las distinciones jamas obtenidas, el largo
sufrimiento de las medallas y los diplomas constantemente otorgados a otros; y alimentaban, asi, la
lampara destinada a lucir hasta el proximo eclipse. Ellos vivian, empero, al fin y a la postre -tal
como siempre era maravilloso comprobarlo-, sobre un plan trascendente, apenas atentos a los
altibajos de la existencia. Consentian, a veces, deliciosamente, en reconocer que el publico, de
cuando en cuando, no era demasiado infame como para desear comprar; pero jamas renunciaban a la
muy honda conviccion de que el Maestro era siempre demasiado excelso como para lograr vender. A
menudo, Peter se decia que ellos estaban, sea como fuere, maravillosamente forjados para su destino:
el Maestro tenia una vanidad, y su esposa una lealtad, cuyo mérito y encanto habrian sido
disminuidos por el éxito, privandolas de inocencia. Cualquiera puede resultar hechicero si vive bajo
un hechizo, y, cuando Peter miraba el mercenario mundo exterior, todavia mas falto de equilibrio y
armonia que el propio museo del Maestro, se preguntaba si alguna vez habria conocido a otra pareja
tan por completo ajena a las infamias de lo corriente.

-jQue¢ mala pata que Lance no esté¢ aqui presente para regocijarse con nosotros! -suspird aquella
noche la sefiora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llen6 el vaso de su amigo y el suyo. Vertio



una gota en el de su compafiera y prosiguio-: De todos modos, esperemos que ¢l alcance una
felicidad menos parecida a la nuestra de esta noche (jcomprensible por otra parte, todo hay que
admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las circunstancias) de que nosotros siempre
hemos podido disfrutar. jEsperemos que alcance -aclar6 el Maestro, retrepandose en su sofa, bajo la
grata luz de ldmpara y junto al grato fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su
familia de marmol, monstruosa progenie mas o menos presente en todas las habitaciones-, esperemos
que alcance la felicidad que hay en la mera practica hermosa de un arte!

Peter estudid su vino con aire un poco cohibido:

-jHum! Me 1importa poco el nombre con que califique usted la situacidon en que un artista permanece
ignorado, mas es necesario que Lance si aprenda a vender, creo yo. jBrindo por que €l se haga con el
secreto de la vil popularidad!

-Oh si, ¢ldebe vender -concedid con sorprendente sinceridad la madre del muchacho, la cual habia
tenido que ser aun mas, no obstante, como esta declaracion semejé patentizarlo, la esposa del
Maestro.

-Oh -dictamind confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance vendera. No temas. Habra
aprendido.

-He ahi precisamente -comentd con malicia la sefiora Mallow- lo que exasperd a Peter (;por qué
diantres se mostro usted tan pérfido, Peter?) cuando Lance le hablé sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso reproche -favor no infrecuente de su
parte-, Peter nunca encontraba las palabras; pero el Maestro, que era la mismisima personificacion
de la donosura y el tacto, lo ayudo a salir de este trance como tantas veces lo habia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a propdsito de la cual Peter y yo hemos diferido tantas veces: ¢l
sostiene la teoria de que el artista debe ser tan s6lo impulso e instinto. Yo sostengo, evidentemente,
que es necesario un poco de aprendizaje: no demasiado, pero si en una proporcion conveniente. Ahi
tienes -termind de explicarle a su esposa- por qué protestd pensando en los riesgos que, ya ves,
podria correr Lance.

-Ah, claro -y a través de la mesa volvid a orientar la sefiora Mallow sus ojos violeta hacia el
suscitador de aquella explicacion-, €l s6lo podia tener, por supuesto, buenas intenciones; pero ello no
quita que, si Lance hubiera seguido su consejo, ¢l habria resultado, a la hora de la verdad,
horriblemente cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su propia presencia como si éste
fuese de arcilla o -a lo sumo- de yeso, e, invariablemente, el Maestro se mostraba magnanimo. Se
habria dicho que ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de las cosas que quiza, al finy al
cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes artisticos -insisti6 ella... todavia,
al parecer del pobre Peter, picara y traviesa.

-En efecto: se tratara tan solo de las pequenas triquifiuelas a la francesa -dijo el Maestro; ante lo cual
su amigo tuvo que fingir reconocer, presionado por la sefiora Mallow, que habia sido inicamente su
recelo hacia esos vicios estéticos lo que habia motivado sus inquietudes.
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-Ahora ya s¢ -le dijo Lance al cabo de un afio- por qué se opuso usted a mi proyecto. -De vuelta a su
pais, naturalmente por un corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a permanecer en Villa Carrara,
donde habia hecho ya, dos o tres veces tras su partida, breves reapariciones. Su presente estadia se
anunciaba como un periodo de vacaciones mas prolongado-. Me ha sobrevenido algo bastante
terrible. No es tan bueno esto de saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio Peter forzado a convenir
bastante pesarosamente-. De todos modos, ;jestas segurisimo de que la sabes?

-Cuando menos, s¢ todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones eran intercambiadas en la
residencia de Peter, y el joven, fumando un pitillo, estaba junto a la chimenea con la espalda vuelta al
fuego. Era cierto que la expansividad de su juventud parecia haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedd impresionado:

-Caramba, ;has comprendido realmente los motivos personales que yo tenia para no querer que
fueras a Paris?

- Personales? -Lance reflexiond-. Me parece que, en lo atinente a motivos personales, solo puede
haber uno.

Permanecieron un momento sondeandose el uno al otro.
- Estas completamente seguro?

- Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de talento? Completamente. Desde
hace algin tiempo.

-jAh! -Y Peter se volvio de espaldas, se habria dicho que casi tranquilizado.
-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “€ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglon seguido-. Quiero decir que,
personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocerd usted que a mi no me es igual!
-Vaya, ;qué pretendes decir con eso? -preguntd Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... como su aprendizaje en Paris solo habia servido para
ensefiarle implacablemente las dudosas caracteristicas de su talento. Su aprendizaje lo habia
iluminado, de tal manera que una luz nueva refulgia en sus 0jos; pero esta luz habia tenido por efecto
desvelarle demasiadas cosas:

-{Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En el fondo, Paris era el ultimo
lugar adonde habria debido ir. He aprendido a darme cuenta de mis insuficiencias.

El pobre Peter quedd conmovido: lo que Lance habia recibido era un mazazo; pero, incluso tras la
larga conversacion durante la cual el joven anuncio, sin ambages, la dura verdad que habia aprendido
a sus propias expensas, su amigo traslucié menos satisfaccion que la que en casos parecidos se
manifiesta en un semblante connotador del suave comentario: “Ya te lo habia advertido yo.” En esta
ocasion el pobre Peter aludi6 tan poco a lo que ya le habia advertido ¢l, que, uno o dos dias mas
tarde, Lance no pudo menos que retomar la cuestion:



-, Qué era lo que (antes de mi partida) en realidad temia usted que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehusd contestarselo: le argumentd que si ¢l solo no lo habia adivinado ya,
probablemente jamas lo adivinaria, y que en tal caso resultaba contraproducente, para ambos a dos,
sin ningn género de dudas, formular el motivo de sus temores. Lance lo atalayo, al calor de esto,
durante unos instantes, con la insolente curiosidad de la juventud... incluso con el aire de que
estuviesen cruzandole el espiritu dos o tres hipdtesis plausibles, alguna de las cuales deberia ser
certera. Sin embargo, Peter, ddndose la vuelta otra vez, no le ofrecid ninguna ayuda, y cuando se
separaron, el joven realizd uno que otro aspaviento de irritaciéon. Congruentemente, en su siguiente
encuentro, Peter discernid a simple vista que, durante el intervalo, Lance lo habia adivinado todo y
que, para hablarle de ello, tan s6lo estaba esperando a que se presentase la ocasion propicia. Se las
compuso para facilitarle pronto otra entrevista, y su ahijado espeto sin rodeos:

-, Sabe usted que su enigma me impedia dormir? Pero durante mis meditabundas vigilias me llego la
respuesta... y, a fe mia, me hizo estallar en carcajadas. ;Supone usted que realmente me hacia falta ir
a Paris para descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante, mantener su reserva con tan sublime
heroismo, el joven amigo de Peter no pudo menos que echarse a reir de nuevo-: ;No dara usted
ninguna sefial de asentimiento antes de cerciorarse por completo? jAdmirable viejo Peter! -Pero
Lance finalmente se explayo-: Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provoco por ambas partes, durante los siguientes momentos, un vivido pasaje, en que cada uno
de ellos se asombr¢ ante el asombro del otro.

-Pero, entonces, ;desde cuando sabias...?

-...;el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esfuerzo memoristico- desde que
empecé a enterarme de la realidad de las cosas. Aunque reconozco que no lo vi con absoluta claridad
hasta que estuve la-bas.

-iPiedad, piedad! -se lament6 Peter con un terror retrospectivo.

-Pero ;por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso si ha habido necesidad de que me
lo metieran a la fuerza en la cabeza. jPero, al menos, no soy tan inepto como el Maestro! -declar6
Lance.

-Entonces, /por qué nunca me dejaste ver...?

-...;que yo, a fin de cuentas -completo el joven-, no era tan idiota? Pues precisamente porque nunca
me habia imaginado que usted sabia. Pero le pido perdon. Sencillamente queria ahorrarle
desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es como diantres, en tal caso, ha conseguido usted
mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brindo la explicacion, pero solo después de cierta demoranza y con una gravedad no exenta
de balbuceos:

-Fue por tu madre.
-jOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te exijo una promesa. Me refiero -y
Peter se explicod casi febrilmente- a un juramento por tu parte, un juramento solemne que debes
hacerme aqui ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa antes que dejarla descubrir...

-...;Jo que yo descubri? -Lance lo medit6-. Comprendo. -A las claras, tras un instante, ya habia



meditado muchisimo-: Pero ;qué es lo que usted cree que podria yo verme en la coyuntura de
sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.
Lance lo mir6 intensamente:

-(Quiere eso decir que usted ha tenido que...? -Sin embargo, la mirada que recibid en
correspondencia eludié esta interrogante tan drasticamente que el joven se apresurd a abordar otra
vertiente del asunto-: ;Esta usted verdaderamente seguro de que mi madre no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:
-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.
-Pero ;no somos todos aqui unos fenémenos?

-Si -concedid Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de cabal importancia porque el
restringido publico de tu padre, como bien sabes -se extendid Peter-, se compone de... a ver, ;de
cuantas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de si mismo. Y en ultimo lugar,
también. No sé€ de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritacion:
-Y de tu madre, corcholis, siempre.
Lance lo reconsidero.

-, Tiene usted absoluta certeza?
-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-jOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de su vieja cabeza benévola, se minimizé modestamente-: El
grupo es, de todos modos, tan exiguo que una disidencia, si llegare a producirse, se dejaria notar
cruelmente. jPor consiguiente, en resumidas cuentas, esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es
todo), en no escindirte ti del grupo!

-, Tengo que perpetuar la farsa? -gimio Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de una defeccidn por tu parte el
motivo de que yo haya preparado esta ocasion.

-Y (en qué cree usted -preguntd el joven- que consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasionadas emociones, sospechase tu
secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-, eso seria como encender un reguero de poélvora.

Pareci6, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el recorrido de la llama:
- Ella me repudiaria?
-Ella lo repudiaria a ¢l

-Y (se sumaria a nuestro bando?



Antes de contestar, Peter apart6 el semblante.

-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya habia dicho lo suficiente para describir -y, seglin esperaba
manifiestamente, para evitar- la horrenda posibilidad.

4

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con toda virulencia, mas de una
vez. Lance habia regresado a Paris para intentarlo de nuevo; después de ello volvio al redil, y tuvo
con su padre, por vez primera en su vida, una de esas escenas que hacen saltar chispas. Con mucha
expresividad, el joven se la narrd a Peter, respecto del cual -ello era algo sin precedentes- constituia
una manifestacion de reserva inusitada por parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta
ocasion rehusaran, tratindose de una cuestion de orden intimo, espontanearse -ya que no con jubilo,
entonces con consternacidon- ante su excelente amigo. Acaso esto produjo, a efectos practicos, entre
las dos partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en sus amistosas relaciones...
patentizados primordialmente por la circunstancia de que, para estar en condiciones de hablar a sus
anchas con su viejo compaiero de juegos, Lance debiera, normalmente, ir a visitarlo en su
residencia. De esta guisa surgieron entre ellos las mas estrechas, aunque desde luego no las mas
jocosas, relaciones mutuas que tuvieran jamas. El malestar del pobre Lance se debia a la tension que
primaba en su hogar, engendrada por el hecho de que su padre deseaba que llegase, como minimo, al
grado de triunfo a que habia llegado ¢l. Lance no habia “renunciado” a Paris, no obstante tener la
vivida sensacion de que Paris habia renunciado a él; estaba dispuesto a regresar alli por la
fascinacion que le producia ensayar, ver, sondear las profundidades: aprender la leccion, en
definitiva, aun cuando la leccion consistiese simplemente en percatarse de la impotencia propia al
desarrollarse el sentido critico propio. En cambio, el Maestro, ensimismado en su mediocre
fecundidad, ;qué sabia acerca de la impotencia y qué sentido critico digno de tal nombre habia
desarrollado en toda su vida de altivez? Enardecido e indignado, Lance recabd con franqueza el
parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido con dureza, pues no podia perdonarle no tener,
después de tanto tiempo, ninguna obra que ensefiarle, y esperaba que, tras su proxima ausencia, ya
hubiese subsanado tamafia omision. Lo esencial segin explicaba el Maestro con complacencia,
consistia -para todo artista, aunque no fuese tan grande como ¢€l- en al menos “producir” obras.
“Qué eres tu capaz de producir? jEs todo lo que te pido!” Desde luego que ¢l habia producido
suficientemente, y no cabia duda de que tenia obras que ensenar. A Lance le aparecieron lagrimas en
los o0jos cuando le confes6 a su viejo amigo cuan duro era el “sacrificio’ que éste le exigia. No le era
facil mantener una farsa absurda -la de hijo admirador de su padre- después de haberse visto
escarnecido por no desear ser una nulidad prolifica. Pero Peter, una vez al corriente de la situacion,
insistio en imponerle una noble hipocresia; y, durante cierto tiempo, su joven amigo, aun amargado y
herido, se las industrid para seguir procurandole ese consuelo lealmente. Cincuenta libras esterlinas
recompensaron, todo hay que decirlo, mas de una vez, tanto en Londres como en Paris, la lealtad del
joven amigo... no menos eficazmente, sin duda, ahora, por ser informado de que tal dinero no era sino
un adelanto sobre un cuantioso legado cuyo ultimo destino Peter habia determinado secretamente
desde hacia mucho tiempo. Mediante estas artes u otras, en todo caso, el justo furor de Lance pudo
ser aplacado durante una temporada... aunque sélo durante una. Dia llegd en que Lance le advirtio a
su padrino que ya no podia resistirlo mas, o, mejor dicho, que le era imposible contenerse. En Villa
Carrara habia tenido que aguantar otro sermon pronunciado con gran rimbombancia: imposicion ésta
mas onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad de contraatacar o decirle al Maestro cuatro
verdades, podia soportar un ser de carne y hueso.



-Y yo no me explico -observo Lance con cierta irritacion por echar en falta los miramientos que, a fin
de cuentas, pensandolo bien, le eran debidos a ¢l mismo-, no me explico, a fe mia, como puede usted,
al punto a que han llegado las cosas, seguirle el juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan sélo retener la lengua -dijo Peter con calma-. Y ademas
tengo mis motivos.

- Siempre mi madre?
Peter evidenci6 su turbacion como solia hacerlo; vale decir, apart6 el semblante bruscamente.
- Qué quieres que le haga? Jamas he dejado de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de myjer, no cabe duda -concedié Lance-; pero, en definitiva, ;qué es lo
que representa ella para usted, y qué interés tiene usted en lo que ella haga o deshaga?

Peter, que se habia arrebolado, hizo una breve tregua. Después contesto:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extrafia, intencional:

-En definitiva, jqué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella s6lo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahi precisamente mis motivos.

-, Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitacion, aunque con la mirada siempre clavada en su anfitrion, y dijo:
-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo... carifio!

-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguié meditando; después torno a colocarse delante de Peter:

-{Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a ¢1? -Ante esto se cruzaron los ojos de ambos, mas Peter,
como si su mirada entreviese algo nuevo en la de Lance, parecid vacilar, por vez primera en
muchisimo tiempo, en decir que lo sabia todo-. Yo lo he sabido hace nada -dijo Lance-. Ayer por la
noche, ella se presentd en mi habitacion después de haber estado presente, silenciosa, con los 0jos
fijos en mi, en la escena que con ¢l hube de arrostrar; se presento... y estuvimos hablando juntos a lo
largo de una insolita hora.

Lance hizo alin una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro durante unos instantes. Entonces,
una luz subita, que lo hizo palidecer, iluminé a Peter:

-(Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confeso todo... para pedirme a mi tan so6lo eso, como dijo ella: eso de lo cual
ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter qued6 mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habria podido escuchar su silencioso



gemido profundo v, si le hubiese puesto encima una mano, habria podido advertir en €l la vibracion
de una prolongada exclamacion reprimida. Para cuando Peter hablo, por ultimo, ya habia apurado su
caliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuanta pasion...
-, Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.
-Prodigioso -musit6 Peter.

-iConque si todo su esfuerzo por alejarme de Paris no tenia otro fin que el de preservar mi
ignorancia...! -exclam6 Lance con un gesto que simbolizd elocuentemente el fracaso de aquella
tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter parecid contemplar detenidamente por unos momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su momento) tenia el fin de preservar
mi ignorancia! -repuso finalmente éste, apartando el semblante.

La edad madura

Henry James

Aquel dia de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz en la presuncion de que sus
energias se recuperaban, estaba parado en el jardin del hotel, comparando los atractivos de diversos
paseos tranquilos, con una parsimonia en la cual, empero, todavia se echaba de ver cierta laxitud. Le
gustaba la sensacion de Sur, en la medida en que se la pudiera tener en el Norte; le gustaban los
acantilados arenosos y los pinos arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el
lugar ideal para su salud” habia sonado a simple anuncio, pero ahora €l se habia reconciliado con lo
prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar por el jardin, acababa de entregarle un paquetito, que €l
se llevd consigo dejando el hotel a mano derecha y encaminandose con andar circunspecto hasta un
oportuno banco que ya conocia, en un recoveco bien abrigado en la ladera del acantilado. Daba al
Sur, a las coloreadas paredes de la Isla de Wight, y por detras estaba guarecido por el oblicuo
declive de la pendiente. Se sintid bastante cansado cuando lo alcanzd, y por un momento se noto
defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de todo, ;mejor que qué? Nunca volveria,
como en uno o dos grandes momentos del ayer, a sentirse superior a si mismo. Lo que de infinito
pueda tener la vida habia desaparecido para ¢l, y lo que le quedaba de la dosis otorgada era un
vasito marcado como lo estd un termdémetro por el farmacéutico. Se qued6 sentado con la vista
clavada en el mar, que parecia todo superficie y cabrilleo, harto mas superficial que el espiritu del
hombre. El abismo de las ilusiones humanas, €se si que era la auténtica profundidad sin mareas.
Sostenia el paquete, que a todas luces era de libros, en las rodillas, sin abrirlo, alegrandose, tras el
ocaso de tantas esperanzas (su enfermedad lo habia hecho ser consciente de su edad), de saber que
estaba ahi, pero dando por hecho que ya jamas podria haber una repeticion completa del placer, tan
caro a la experiencia juvenil, de verse a si mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenia una
reputacion, habia publicado demasiadas veces y sabia de antemano demasiado bien como luciria.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de tres personas -



dos mujeres y un joven- a quienes, mas abajo que ¢l, se veia avanzar errabundos, juntos y al parecer
callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven tenia la cabeza inclinada hacia un libro y de vez
en cuando se quedaba parado por el hechizo que sobre €l ejercia ese volumen que, como percibia
Dencombe incluso a esa distancia, tenia una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compafieras,
un poco por delante, lo esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas y
mirando alrededor el cielo y el mar, paladinamente conscientes de la belleza del dia. A aquellas
cosas el joven del libro se mostraba ajeno ain mas paladinamente; retrasandose, fascinado, absorto,
era motivo de envidia para un observador a quien se le habia mar chitado toda candidez de su
relacion con la literatura. Una de las mujeres era voluminosa y entrada en afios; la otra exhibia la
delgadez de una contrastante juventud y de una situacion social seguramente inferior. La mujer
voluminosa transportaba la imaginacion de Dencombe hacia la época de la crinolina; tenia un
sombrero en forma de champifion, adornado con un velo azul, y la portadora del mismo, en su
agresiva imponencia, parecia aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida. Al cabo
su compafiera sacod de entre los pliegues de un mantdon una cojeante silla portatil, que desplego
rapidamente y de la cual tomd posesion la mujer voluminosa. Este acto, junto con algo en los
movimientos de la una y de la otra, instantaneamente caracterizo a las ejecutantes -éstas actuaban
para recreo de Dencombe- como matrona opulenta y como humilde sefiorita de compaiia. Por lo
demas, ;de qué servia ser un novelista probado si no se era capaz de establecer las relaciones
personales existentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la imaginativa teoria de que el joven
era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde sefiorita de compaiia, hija de clérigo o de
funcionario, abrigaba una secreta pasion por €l. ;No era visible eso por el modo como ésta tltima se
habia deslizado furtivamente detras de su benefactora para volver la vista hacia donde ¢l se habia
permitido quedarse completamente quieto en tanto su madre se sentaba a descansar? Ese libro era
una novela; tenia la llamativa tapa de las ediciones econdmicas, y €l, mientras el romanticismo de la
vida quedaba desdefiado a su lado, se perdia en el romanticismo de la biblioteca circulante.
Maquinalmente se trasladé a donde era mas blanda la arena, y se dejo caer en ella para acabar el
capitulo a sus anchas. La humilde sefiorita de compaiia, desalentada por la inaccesibilidad
masculina, erraba, con la cabeza martirizadamente gacha, en otra direccion, y la sefiora descomunal,
contemplando las olas, ofrecia una borrosa semejanza con una maquina voladora caida en pedazos.

Cuando empezo a desinteresarlo este espectaculo, Dencombe se acordd de que tenia, a fin de cuentas,
otro pasatiempo aguardandolo. Aunque tanta celeridad fuera infrecuente por parte de su editor, ¢l ya
podia extraer del envoltorio su obra “mas reciente”, quiza su obra ultima y final. La cubierta de La
edad madura era certeramente llamativa, el aroma de las rozagantes paginas era el mismisimo olor de
la beatitud; pero, de momento, €l no pasé de ahi, habiéndose percatado de una rara alienacion. Se le
habia olvidado de qué trataba su propio libro. El ultimo ataque de su vieja dolencia, de la cual habia
venido 1lusamente a protegerse a Bournemouth, ;habia quiza interpuesto un vacio absoluto respecto
de lo que habia precedido al mismo? Habia finalizado la correccion de galeradas antes de salir de
Londres, pero la posterior quincena en cama habia pasado una esponja sobre los matices. No habria
podido salmodiarse a si propio una sola de sus frases, ni podia dirigirse a ninguna determinada
pagina con curiosidad o seguridad. Se le habia ido su tema, quedandole apenas una conjetura. Lanzo
un sordo gemido al respirar el frio de su vacio absoluto: éste parecia tan desesperadamente
representar la culminacion de un siniestro proceso. Las lagrimas visitaron sus apacibles ojos: algo
precioso se habia evaporado. Tal habia sido la congoja mas punzante de unos cuantos afios a esta
parte: la sensacion de la mengua del tiempo, de la reduccion de las oportunidades; y lo que ahora
notaba no era tanto que estuviera escapandosele su ultima oportunidad, cuanto que ya se le habia
escapado del todo. Aunque habia hecho todo lo que podia, atn no habia hecho lo que queria. Ese era



el desgarro: que, virtualmente, su carrera habia llegado a su término: era tan violento como una mano
brutal en la garganta. Se levantd nerviosamente de su asiento, cual criatura invadida por el pavor;
luego, en su debilidad, tornd a arrellanarse y abrio tembloroso la novela. Era un solo volumen: ¢l
preferia los volumenes unicos, aspirando a una concision exquisita. Se puso a leer, y poco a poco, en
esa ocupacion, fue sintiéndose tranquilizado y serenado. Todo principid a volver a su mente, pero
volvia con asombro; volvia, sobre todo, con una belleza elevada y radiante. Leyd su propia prosa,
paso sus propias paginas, y, sentado alli, con el sol de primavera en sus hojas, sintié una peculiar e
intensa emocion. Su carrera se habia terminado, sin duda, pero, al menos, se habia terminado con
aquello.

Durante su enfermedad habia olvidado el trabajo del afio pasado... pero lo que mas habia olvidado
era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volvid a zambullirse en su narracion, y fue arrastrado a
sus profundidades, como por mano de una sirena, hasta donde flotan extrafios temas silenciosos en el
tenue mundo sumergido de la ficcidn, la gran cisterna esmaltada del arte. Reconoci6 su tema y se
rindi6 a su propio talento. Seguramente su propio talento nunca se habia mostrado tan acendrado
como en aquella ocasion. Sus ineptitudes seguian alli, pero lo que también seguia alli, para su
percepcion, aunque probablemente, jay!, para la de nadie mas, era la mafia con que en la mayoria de
los casos las habia remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza, entrevid un posible
indulto. De seguro que su fuerza alin no estaba agotada; en ella todavia quedaba vida y servicio. No
le habia venido facilmente, habia llegado de modo tardio y esquivo. Era hija del tiempo, nutrida por
la dilacion; €1 habia luchado y sufrido por ella, realizando incontables sacrificios, y ahora que la
misma habia madurado de veras, jiba a cesar de producir, iba a declararse brutalmente derrotada?
Para Dencombe hubo una infinita satisfaccion en sentir, como jamas anteriormente, que la pertinacia
vincit omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy bien como, un resultado que
habia rebasado sus propositos conscientes; no parecia sino que ¢l hubiera plantado su genio, se
hubiera fiado de su método, y ellos hubieran crecido y florecido con esta bonanza. No obstante,
aunque el logro habia sido genuino, el proceso habia sido bastante trabajoso. Lo que tan intensamente
veia hoy, lo que sentia como un cuchillo clavado en sus entranas, era que solo ahora, en el tramo
final, habia llegado a la plena posesion de su capacidad. Su desarrollo habia sido anormalmente
lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo habia estorbado y retardado y, durante luengos
periodos, ¢l no habia hecho sino buscar el camino a tientas. Se le habia ido demasiada parte de su
vida en producir demasiado poco de su arte. Por fin el arte habia llegado, pero habia llegado detras
de todo lo demas. A ese ritmo, una sola existencia era demasiado corta: s6lo lo bastante larga para
reunir material, de tal guisa que, para fructificar, para hacer uso de ese material, era menester una
segunda existencia, una prorroga. Por esa prorroga fue por lo que suspird el pobre Dencombe.
Hojeando las ultimas paginas de su libro se dolio:

-jAh, quién tuviera otra oportunidad! jAh, qué no daria yo por una ocasion mejor!

Las tres personas a quienes habia observado en la arena se habian esfumado y luego habian
reaparecido: ahora estaban subiendo por un sendero, una subida artificial y cémoda, que conducia a
lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el banco de Dencombe, en un saliente
resguardado, y, en este instante, la sefiora voluminosa, persona maciza y heterogénea, de agresivos
0jos oscuros y simpaticas mejillas coloradas, resolvio tomarse unos momentos de descanso. Llevaba
unos largos guantes que se le habian manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al principio
parecio vulgar, pero contradijo esa expectativa con un tono afablemente desenvuelto. Mientras sus
acompanantes se quedaban aguardando de pie por ella, extendio sus faldas en el otro extremo del
banco de Dencombe. El joven llevaba gafas de aros dorados, a través de los cuales, con el dedo aun



metido en su libro de cubierta roja, lanzé una ojeada al volumen, encuadernado en la misma
tonalidad del mismo color, que descansaba sobre el regazo del primer ocupante del banco. Luego de
un instante, Dencombe creyd comprender que al joven lo sorprendia la similitud, que habia
reconocido el sello dorado en la tela carmesi, que ¢l también estaba leyendo La edad madura, y que
después tomaba conciencia de que habia alguien mas que iba a la par que ¢l. El desconocido se
sentia desconcertado, tal vez incluso una pizca contrariado, al descubrir no ser la inica persona que
habia tenido la ventura de que le llegara a las manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los
dos lectores se encontraron un momento, y a Dencombe le hizo gracia la expresion de la mirada de su
competidor o incluso, podria inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa, semejaba
decir: “jPor todos los diablos, ;ya lo tiene €ste?! jClaro que sera uno de esos estomagantes criticos
literarios!” Dencombe escondi6 de la vista su ejemplar mientras la matrona opulenta, irguiéndose
tras su descanso, prorrumpia en un:

-iYa experimento lo bien que sienta este aire!
-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la sefiorita angulosa-. Yo me noto muy decaida.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ;Para qué hora ha solicitado usted el almuerzo? -continué su
protectora.

La joven desvid hacia su compaiero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compafiero.
-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les rogaria que me excusaran un rato. ;Puedo dejarla en manos de la sefiorita Vernham? -pregunt6 el
doctor Hugh a su compafiera de mas edad.

-(No confia el doctor Hugh en usted? -pregunt6 €sta traviesamente.

-iNo demasiado! -0s6 declarar la sefiorita Vernham, mirando hacia el suelo-. Usted debe venir con
nosotras, por lo menos hasta nuestro alojamiento -siguid, en tanto que la sefiora a quien parecian
rendir pleitesia comenzaba a reanudar la subida. Dicha sefiora ya se habia apartado un tanto del
alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la presencia de Dencombe, la sefiorita Vernham
se volvid menos claramente audible a fin de quejarsele al joven-: jCreo que no es usted consciente
de todo lo que le debe a la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigié hacia ella la refulgencia de la dorada
montura de sus gafas:

- Es ¢€sa la impresion que le doy? jMe hago cargo, me hago cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistio la sefiorita Vernham, obligada, ante la inmovilidad
de su interlocutor, a seguir alli a despecho de estar comentando asuntos privados. ;De qué habria
servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no hubiese sido capaz de detectar en esa
inmovilidad del joven una extrafia influencia por parte del callado convaleciente anciano de la capa
de pafio escocés? De pronto la sefiorita Vernham pareci6 darse cuenta de una tal motivacion, pues
luego de un instante agregd-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aqui, puede regresar después de
acompanarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubed, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se daba cuenta de



nada, se arriesgd a mirarlo solapadamente. Con lo que de hecho acertaron ahora a encontrarse sus
ojos fue, por parte de la sefiorita, con una extrafia mirada fija, vidriosa por naturaleza, que hizo que
el aspecto de la misma le recordara un personaje (no consiguié evocar su nombre) de alguna obra
teatral o algin relato novelesco: alguna siniestra institutriz o solterona tragica. Ella parecia
escudrifiarlo, desafiarlo, decirle, con una indiscriminada ojeriza: “;Por qué tiene usted que interferir
en nuestros asuntos?” En ese mismo momento les llegd desde arriba la voz de la condesa, con
sustancioso humor:

-iVengan, vengan, corderitos mios, tienen que ir detras de su vieja bergere!

Ante esto la seforita Vernham se apartd para reanudar la ascension, y el doctor Hugh, tras otra
silenciosa apelacion a Dencombe y un instante de visible demoranza, depositd su ejemplar en el
banco, como para guardarse el sitio e incluso como sefial de que regresaria, y procedio a subir sin
dificultad por la zona mas arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observacion y los recreos deparados por la
aficion a analizar la vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada exposicion al viento, lo
divirtié pensar que estaba esperando una revelacion de algo que estaba en lo recondito de un joven
espiritu selecto. Con intensidad mird el ejemplar en el otro extremo del banco, pero no lo habria
tocado ni por todo el oro del mundo: le venia bien tener una teoria que no hubiera de exponerse a
refutacion. Ya se sentia mejor de su melancolia; segiin su acostumbrada forma de expresarlo, ya habia
asomado la cabeza por la ventana. La efimera presencia de una condesa podia animar la fantasia
cuando, como la mayor de las damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta de
una troupe. Verlo todo detalladamente, no cabia duda, era lo terrible; ver cosas de modo
fragmentario, en contra de una opinion generalmente expresada, era el refugio, era la medicina. No
era dable que el doctor Hugh fuese sino un critico que estaba de acuerdo con editores o periddicos
para recibir ejemplares de los libros recientes. Este personaje reaparecio al cabo de un cuarto de
hora, con patente alivio al encontrar que Dencombe seguia alli y con un brillo de dientes blancos en
una cohibida aunque generosa sonrisa. Qued6 visiblemente decepcionado ante el eclipse del
ejemplar que no era el suyo: habia un pretexto menos para poder hablar con el desconocido. Pero
hablé con el desconocido, pese a ello: blandido su propio ejemplar y principidé a conversar
requiriendo:

-iHaga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es lo mejor que su
autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondid con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertia tanto, hacia tan extensa
avenida de lo futuro. Y, mejor aun, resultaba que el joven lo tomaba a ¢l por un critico. Sacé La edad
madura de debajo de la capa, pero instintivamente reprimio toda actitud delatora de su paternidad.
En parte se debi6 a que siempre resulta ridiculo llamar la atencion sobre la obra propia.

-(Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquiri6 a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular no escribo; me limito a disfrutar
en paz. Pero el libro es rematadamente bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo mismo. Si su interlocutor hubiera
empezado a vituperarlo, €l habria confesado al instante su verdadera identidad; pero no habia nada
malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incitd con tal exito que, en cuestion de instantes, su nuevo
conocido, sentado a su vera, confesaba con abierta franqueza que las novelas de Dencombe eran las
Ginicas que era capaz de leer por segunda vez. El habia llegado el dia anterior de Londres, donde un



amigo suyo, periodista, le habia prestado su ejemplar de la mas reciente de ellas: el ejemplar
enviado a la redaccion del diario y que ya habia sido objeto de una “gacetilla” que a buen seguro
(por prejuzgar que no quedara) se habia tardado exactamente un cuarto de hora en redactar. Insinu6
que sentia vergiienza de su amigo y, en lo que concernia a una novela que requeria y ofrecia estudio,
de tamafa conducta ordinaria; y con su propia apreciacion fresca, y su inusitado deseo por
expresarla, prontamente llegd a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria, una deliciosa
aparicion. El azar habia puesto al fatigado literato cara a cara con el mas ferviente admirador que
cabia suponerle entre la generacion joven. Para ser exactos, este admirador era desconcertante: era
tan raro caso toparse con un joven médico hirsuto -parecia un fisidlogo aleman- devoto de la forma
literaria. Era una casualidad, pero mas feliz que la mayoria de las casualidades, conque Dencombe,
no menos solazado que confundido, se entregd media hora a hacer hablar a su visitante mientras ¢l
guardaba silencio. Justifico su propia posesion adelantada de La edad madura aludiendo a su amistad
con el editor, el cual, sabiendo que ¢l estaba en Bournemouth por motivos de salud, habia tenido con
¢l ese grato detalle. Dencombe reveld haber estado enfermo, pues el doctor Hugh lo habria adivinado
de modo inevitable; incluso llegd a preguntarse si no podria esperar alguna “orientacidon” sanitaria
por parte de alguien que aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con los
medicamentos ahora en boga. Quiz4d perturbara un poco la confianza de Dencombe el tener que
tomarse en serio a un médico que era capaz de tomarselo tan en serio a ¢1 mas le habia caido en
gracia este efusivo joven moderno y sintidé con aguda punzada que atin habria cosas que hacer en un
mundo donde se ofrecian tan extrafias mezclas. No era cierto lo que habia tratado de creer en pro de
la renuncia: que todas las combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo estaban, eran
innimeras; el agotamiento estaba solo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisiélogo ardiente saturado del espiritu de la época; o sea, acababa de
licenciarse; pero era original y polifacético, y hablaba como un hombre que de buena gana habria
preferido dedicarse a la literatura. Le habria gustado crear frases hermosas, pero la Naturaleza le
habia rehusado el don. Algunas de las mejores frases de La edad madura lo habian impresionado
sobremanera, y se tomo la libertad de leérselas a Dencombe en refuerzo de su argumentacion. El
doctor Hugh, en el aire perfumado, se torn6 vivido al sentir de su compafiero, para cuyo profundo
consuelo parecia haber sido enviado; y con especial ardor se aplico a describir cudn recientemente
habia tenido conocimiento de, y cuin instantineamente se habia entusiasmado con, el Uinico novelista
que habia logrado poner carne entre las costillas de un arte que se moria de hambre a fuerza de
timideces y dogmatismos. Aun no le habia escrito: lo contenia un sentimiento de respeto. En ese
instante, Dencombe se congratuld6 mas que nunca de no haber concedido jamas su tiempo a los
fotografos. La actitud de su visitante le prometia un gran obsequio de comunicacidon, mas barrunto
que, para el doctor Hugh, gozar de cierta continuidad en su comunicacion dependia no poco de la
condesa. Dencombe no tardd en enterarse de con qué clase de condesa se las habian, asi como del
tipo de vinculo que unia entre si al insélito trio. La sefiora voluminosa, inglesa de nacimiento e hija
de un baritono célebre, cuya aficion, aunque no su talento, ella habia heredado, era viuda de un
aristocrata francés y dueiia de todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de las ganancias
paternas, que habia constituido su propia dote. La sefiorita Vernham, criatura extrafia pero consumada
pianista, estaba vinculada a ella por un sueldo. La condesa era desbordante, excéntrica, muy suya:
viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y abrumadora, sin embargo tenia
momentos en que resultaba casi irresistible. Dencombe la vio como posando para un retrato en el
generoso bosquejo que le hacia el doctor Hugh, y notd6 como se formaba en su propia mente la imagen
de la relacion que con ella mantenia su joven amigo. Dicho joven amigo, para ser representante de
una nueva psicologia, resultaba muy facil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente locuaz, ello



no fue sino un signo de auténtico sometimiento. En consecuencia, Dencombe hacia con ¢l lo que
queria aun sin darse a conocer como Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo habia conocido en un hotel, y el azar de que
¢l le cayera bien la movio a ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas condiciones que no
pudieron menos que deslumbrar a un galeno aun sin clientela y cuyos recursos se habian consumido
en sus estudios. No era la manera de pasar el tiempo que €l habria escogido, pero era un tiempo que
pasaria pronto, y, mientras tanto, ella era sumamente amable. Ella exigia constante atencidn, pero era
imposible que no agradara. El suministré toda clase de pormenores acerca de su pintoresca paciente,
un “caso” como nunca habia habido otro, que padecia, relacionado con su sofocada obesidad, y
ademas de la veta morbosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave trastorno organico; pero
enseguida tornd a hablar de su bienamado novelista -a quien tuvo la felicisima inspiracion de
describir como mas esencialmente poeta que muchos de quienes vivian de versificar- con su celo que
habia sido excitado, como igualmente lo habia sido toda su ausencia de reserva, por la afortunada
circunstancia de la simpatia de Dencombe y la coincidencia de lo que ambos estaban leyendo.
Dencombe confes6 conocer personalmente un poco al autor de La edad madura, pero no se sinti6 tan
preparado como habria querido cuando su compaiiero -quien nunca hasta entonces habia visto a un
ser tan privilegiado- empezd avidamente a solicitarle detalles. Incluso pensé que la mirada del
doctor Hugh en aquel momento delatd una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasiado
inflamado para ser perspicaz, y abria una y otra vez el libro para exclamar “;Se ha fijado usted en
esto?” o “;No lo impresiond soberanamente esto otro?”

-Hay un pasaje hermosisimo hacia el final -espetd, y torn6 a echar mano del libro. Segin volvia las
hojas tropez6 con otra cosa distinta, y Dencombe lo vio mudar de color stibitamente. El joven habia
cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el banco, en lugar del suyo, y al punto su vecino
adivind la razon de su sobresalto. Por un instante el doctor Hugh se queddé muy serio; a renglon
seguido dijo-: jObservo que ha estado usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo Gltimo a que llegaba era a una
forma definitiva para ¢l mismo. Su ideal habria sido publicar anonimamente, y luego, en el texto
publicado, entregarse a sus revisiones maniacas, desautorizando siempre la primera edicion y
empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos coleccionistas, con la segunda. Esa mafiana
su lapiz habia punzado en La edad madura una docena de burbujas. Lo sorprendio el efecto sobre ¢l
mismo del reproche del joven: por un momento lo hizo mudar ahora a ¢l de color. Se puso, en todo
caso, a tartamudear imprecisamente; luego, a través de una neblina de conciencia en reflyjo, vio la
extrafiada mirada del doctor Hugh. Tuvo tiempo Unicamente para darse cuenta de que estaba a punto
de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitacion, la fatiga, el calor del sol, el influjo
del aire, se habian confabulado para jugarle una mala pasada, hasta el punto de que, tendiendo la
mano hacia su compafiero con una exclamacion de sufrimiento, perdio por completo el sentido.

Posteriormente supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia llevado al hotel en un
cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por los aledafios en pos de clientes, acertd a recordar
haberlo visto casualmente en el jardin del mismo. Habia recobrado el sentido durante el trayecto, y
en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del joven rostro del doctor Hugh, cuando
estaba junto a ¢€l, inclinado sobre ¢l con una sonrisa reconfortante que expresaba algo mas que una
mera sospecha de su verdadera identidad. Esta identidad ya no podia ser negada, y por eso se sintio
aun mas pesaroso y dolido. Habia sido temerario, habia sido estupido, habia salido a pasear
demasiado prematuramente, se habia quedado afuera demasiado prolongadamente. No habria debido
ponerse al alcance de desconocidos, habria debido llevar consigo a su criado. Sintié como si hubiera



caido en una sima demasiado honda para poder avistar el menor retazo de cielo. Estaba en confusion
sobre el tiempo transcurrido; recogia los fragmentos para hacerlos casar. Habia visto a su médico, el
de verdad, el que lo habia atendido desde el principio, y que de nuevo se habia mostrado
amabilisimo. Su criado entraba y salia de puntillas, poniendo cara de que ¢l ya se lo habia esperado
todo por anticipado. Mas de una vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteligente. Lo demas
era vaguedad, cuando no desesperacion. Empero, la vaguedad era explicable teniendo en cuenta sus
suefios, angustias en sopor, de las que finalmente emergié para percibir nitidamente un cuarto oscuro
y la luz de una tamizada vela.

-Volvera a estar del todo bien; ahora s¢€ todo lo referente a usted -dijo cerca de ¢l una voz, que
reconocid como la de un hombre joven. Entonces le retorn6 a la memoria su encuentro con el doctor
Hugh. Todavia estaba excesivamente desmayado para bromear sobre ello, pero pudo percatarse, al
cabo de no demasiado, de que era intenso el interés de su visitante por €lPor supuesto no puedo
asistirlo profesionalmente: usted tiene su propio médico, con quien ya he hablado y que es excelente
-siguio el doctor Hugh-. Pero debe permitirme que venga a verlo en calidad de buen amigo.
Simplemente he entrado a echarle un breve vistazo antes de acostarme. Va usted marchando
Optimamente, pero menos mal que estaba yo junto a usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mafiana
temprano. Me gustaria poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo lo posible. Usted ha hecho
muchisimo por mi. -El joven extendid la mano, posandola sobre ¢l, y el pobre Dencombe,
percibiendo débilmente esa céalida presion, se limitd a seguir alli tendido y aceptd su devocion. No
podia menos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que pasé en despierta
calma, con una intensidad de pensamientos que fue como una reaccion contra sus horas de estupor.
Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no habia la posibilidad de salvarlo. No temia al
sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba enamorado de la vida; pero habia tenido una profunda
manifestacion de deseo. Durante esas largas horas calladas se percaté de que s6lo con La edad
madura habia alzado el wvuelo; sélo aquel dia, visitado por procesiones silenciosas, habia
identificado su reino. Habia tenido una revelacion de su alcance. A lo que temia era a que su
reputacion hubiera de fundamentarse en algo incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de lo
que propiamente queria ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecian ante €l como espectros de
ojos despiadados: jcomo iba a sobornar a tales augures para que le concedieran una nueva
oportunidad? Ya habia tenido la inica oportunidad que pueden tener los seres humanos: habia tenido
la oportunidad consistente en poder vivir. Muy tarde cayd dormido, y cuando desperto, el doctor
Hugh estaba sentado junto a su cabecera. En €1, a estas alturas, ya habia algo de agradablemente
intimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actiio con su consentimiento. El ha estado
aqui y lo ha visto. Extrafiamente, parece confiar en mi. Le he contado como nos conocimos usted y yo
ayer por casualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa peculiar.

Dencombe lo mir6 con seriedad especulativa:
- Como lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arrebol6 un poco, pero se rid:
-iOh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.



El doctor Hugh guard¢ silencio unos momentos.

-Si que lo es -dijo.

-Y la sefiorita Vernham es una intrigante.

- Como sabe eso?

-Yo lo sé todo. jHay que saberlo todo para poder escribir decentemente!

-Creo que es una loca -preciso el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted.

-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con las mujeres tontas. —Enseguida
agrego-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino.
El doctor Hugh vacilo; pero al fin, superando su leve escrupulo, inquirio:

- A quién ha perdido?

-A todos.

-iAh, no! -protesto el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa muri6 al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando aun iba al colegio,
se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-iOjala hubiese estado yo alli! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.

-iBueno, esta usted aqui! -respondié Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la penumbra,
traslucio cuanto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de su acompanante.

-Usted habla de su edad extrafiamente. No es usted viejo.
- HipOcrita tan pronto?
-Digo fisioldgicamente.

-Asi es como he estado hablandome a mi propio en los Gltimos cinco afios, y eso exactamente es 1o
que me decia. Y es que s6lo cuando somos viejos comenzamos a decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mi propio que soy joven -declaro el doctor Hugh.

-iY no sabe usted tan bien como yo con cuanta razon! -se rio el paciente, cuyo visitante desde luego
admitié el hecho en cuestion, a juzgar por la rotundidad con que trocd su razonamiento de partida,
comentando que debia de ser uno de los encantos de la vejez -por lo menos si se poseia una alta
distincion el sentir que uno se ha esforzado y ha triunfado. El doctor Hugh emple6 la manida
expresion sobre el haberse ganado el descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre
Dencombe casi se irritara. Sin embargo, éste se rehizo para explicar, con suficiente claridad, que si
¢l mismo, por desdicha, no conocia nada de tal balsamo, sin duda era porque habia malgastado afios
preciosos. Desde el principio se habia consagrado a la literatura, mas habia tardado toda una vida en
ponerse a la altura de ese arte. S6lo en aquel momento, al fin, habia empezado a entender; asi que lo
hecho hasta ahora no habia sido sino un conjunto de movimientos ingobernados. Habia madurado
demasiado tarde y tenia un temperamento tan torpe que unicamente habia logrado aprender a fuerza



de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demas, y sus errores a los aciertos
de los demas -dijo galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replicd Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se habia levantado; dijo a qué hora de la tarde regresaria. Dencombe
lo amonest6 para que no se comprometiera con tanta exactitud, y nuevamente exteriorizd todo su
miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa, de estar quiza haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: jquiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor Hugh.

-iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suertes, regrese -afladi6 Dencombe,
con el atisbo de una nueva idea.

-iDeberia usted tener mas vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cudl era la dosis exacta
requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; s6lo deberia tener mas tiempo. Quiero otra oportunidad.
- Otra oportunidad?
-Quiero una prorroga.

- Una prorroga? -El doctor Hugh repetia otra vez las palabras de Dencombe, que, por lo visto, 1o
habian impresionado.

-(No comprende? Quiero mas de eso que se llama vida'.

El joven, en son de despedida, habia tomado la mano del paciente, la cual aferr6 la suya propia con
cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.
-No sea frivolo. jEsto es demasiado serio!
-iUsted vivira! -afirmo el visitante de Dencombe, tornandose palido.

-jAh, asi esta mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se recostd agradecido, con
acuitada risa.

Todo aquel dia y la noche inmediata se preguntd si no se podria conseguir eso. Volvio su médico
habitual, su criado estuvo muy atento, pero fue a su joven confidente y amigo a quien se encontrd
solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado estaba plausiblemente explicado, y se prometia
su restablecimiento para el futuro, a condicién de una prudencia mas rigurosa; mientras tanto,
empero, la fijeza de sus meditaciones lo mantenia inmovil y lo tornaba indolente. La idea que lo
trabajaba no era menos absorbente por tratarse de una mera fantasia enfermiza. Ahi estaba un
inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo considerado
digno de la veneracion de los buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido de toda
la nueva sabiduria de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por consiguiente, ;no podria
poner su conocimiento al servicio de su empatia y su habilidad al servicio de su carifo? ;No se
podia confiar en que ¢l inventaria un remedio para un pobre artista a cuyo arte habia rendido
homenaje? Si no se podia, la alternativa era penosa: Dencombe habria de capitular ante el silencio,
sin ser ni vindicado ni intuido. El resto del dia y todo el dia siguiente jugueted en secreto con esa



dulce y fatil preocupacion. ;Quién obraria para €l el milagro sino el joven que podia combinar tanta
lucidez con tanta pasion? Pens6 en los cuentos de hadas cientificos y se embelesé hasta olvidar que
buscaba una magia que no era de este mundo. El doctor Hugh era una aparicion sobrenatural, y eso
mismo significaba que estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venia mientras su
paciente, incorporado en la cama, lo seguia con ojos anhelantes. El interés de haber conocido al gran
autor habia hecho que el joven hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues aquel hecho lo
ayudaria a encontrar mayor riqueza de sentido en sus paginas. Dencombe le habia desvelado qué era
lo que habia “intentado”; el doctor Hugh, pese a toda su inteligencia, habia sido incapaz de
percatarse de ello en una primera lectura. La desconcertada celebridad se pregunté entonces quién en
el mundo seria capaz de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo cabal y craso en que
podia malentenderse una “intencidén”. Sin embargo, no estuvo dispuesto a ponerse a vilipendiar
indiscriminadamente la mentalidad comin, por consolador que ello hubiera sido en el pasado: la
revelacion que habia tenido de su propia torpeza semejaba convertir toda estupidez en algo sagrado.

Algin tiempo después, el doctor Hugh se mostr6d visiblemente agitado, terminando por confesar, ante
las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mi -dijo Dencombe, repetidamente; pues su
acompanante fue suficientemente explicito sobre la actitud de la voluminosa sefiora. Era tan celosa
que habia caido enferma: la ofendia tamafio quebrantamiento de la fidelidad debida. Pagaba tanto por
la lealtad de ¢l que habia de tenerla entera: le negaba el derecho a mostrar otras simpatias, 1o
acusaba de maquinar para dejarla morir sola, pues innecesario era comentar para cuidn poco servia
ante una emergencia la sefiorita Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya se habria
marchado de Bournemouth si €¢I no la hubiese hecho quedarse en cama, el pobre Dencombe le apretod
el brazo mas fuerte y dijo con determinacion-: Llévesela sin pérdida de tiempo.

Habian salido juntos hasta el abrigado rincén donde, tan recientemente, se habian conocido. El joven,
que habia dado apoyo con su propia persona a su acompainante, declaré con énfasis que sentia limpia
su conciencia: podia montar dos caballos a la vez. jAcaso no sofiaba, para su porvenir, con una
época en que tendria que montar a la vez quinientos? Con parejo anhelo de virtud, Dencombe
contestd que en esa edad dorada ninglin paciente pagaria para contratarle su exclusiva atencion. Por
parte de la condesa, ;no era licito su absolutismo? El doctor Hugh lo neg6, diciendo que no habia
habido ninglin contrato, sino Unicamente un acuerdo amistoso, y que para un espiritu libre era
imposible un servilismo sérdido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el tema en que
entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, tratd primordialmente de involucrar al autor
de La edad madura. Dencombe, volviendo a elevarse un poco con las debiles alas que le prestaba la
convalecencia y obsesionado todavia por esa esperanzadora idea de un salvamento organizado,
encontré un nuevo filéon de elocuencia en defender la causa de una cierta y esplendorosa “manera
final”: la ciudadela misma, como se demostraria, de su reputacion, la fortaleza en que iba a
congregarse su verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedia toda la mafiana y el gran mar
tranquilo semejaba detenerse a escuchar, ¢l tuvo un maravilloso rato de explicacion. Incluso a su
propio juicio estuvo €l inspirado al describir en qué consistiria su tesoro: los metales preciosos que
excavaria de la mina, las raras joyas, los collares de perlas que colgaria de las columnas de su
templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por la densidad con que se agolparon sus convicciones;
pero mas prodigioso estuvo al ver del doctor Hugh, quien le aseverd, no obstante, que las
mismisimas paginas que habia publicado recientemente estaban ya incrustadas de gemas. No por ello
dejo de anhelar el joven las combinaciones venideras, y, poniendo por testigo al hermoso dia, le
renovo a Dencombe el compromiso de que su profesion se haria responsable de otorgarle tal vida.



Entonces, de pronto, se llevd velozmente la mano al bolsillo del reloj y solicitd venia para
ausentarse media hora. Dencombe espero alli a que regresara, mas por ultimo lo hizo volver a la
realidad la aparicion de una sombra humana en el suelo. La sombra resultd ser la de la sefiorita
Vernham, la damisela de compafiia de la condesa; al reconocerla, Dencombe se dio tan clara cuenta
de que venia a hablar con €1, que se levant6 del banco y permanecié asi para agradecerle semejante
cortesia. Lo cierto es que la sefiorita Vernham no se mostro especialmente cortés: parecia
extrafiamente atribulada y ahora su caracter era inequivoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si sera demasiado esperar que sea posible persuadirlo para que deje
tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente turbado, pudiera protestar,
agrego-: Debe usted saber que esta estorbandolo, que puede ocasionarle un perjuicio terrible.

-{Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe qued6 pasmado, y la sefiorita Vernham prosiguio,
gustosa de comprobar que era capaz de producir toda una impresion-: Ha dependido de ¢l obtener
algo muy conveniente. Ha tenido unas perspectivas magnificas, pero creo que usted ha logrado
echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ;No hay esperanzas de que se pueda enmendar el desaguisado? -
preguntd Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos, se deja ir; es su forma de ser.
No tiene parientes, es libre de disponer a su gusto de su dinero, y esta muy enferma.

-Lamento muchisimo saberlo -balbucié Dencombe.

-(No le seria posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a pedirle.
El pobre Dencombe se dejo caer en el banco:

-Yo también estoy muy enfermo, jpero lo intentaré!

La sefiorita Vernham siguié alli inmovil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su buena
conciencia.

-jAntes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvio la espalda para
desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera sido un asunto al que no hubiese podido consagrar
mas que un minuto de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sintié muy enfermo, naturalmente. La sefiorita Vernham
lo habia trastornado con sus vehementes noticias feroces: para ¢l habia sido un choque por demas
duro descubrir lo que estaba en juego para un joven sin dinero y de excelentes cualidades. Se quedo
temblando en su banco, mirando fijamente la inmensa extension del agua, sintiéndose deshecho por
aquel golpe directo. De cierto que estaba demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado
asustado; pero haria el esfuerzo de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con la culpabilidad
de interferir, y realmente estaba en entredicho su honor. Se volveria tambaleante a su alojamiento, en
cualquier caso, y entonces pensaria qué hacer. Volvio al hotel y, por el camino, tuvo una vislumbre
caracterizadora del motivo fundamental del comportamiento de la sefiorita Vernham. La condesa
odiaba a las mujeres, por supuesto, Dencombe lo veia clarisimo; asi que la desposeida pianista
carecia de esperanzas personales y solo podia consolarse con el audaz plan de ayudar al doctor
Hugh, ora fuera para casarse con ¢l después de que ¢l obtuviese el dinero, ora para inducirlo a
reconocer el derecho de ella a una recompensa, que ¢l pagaria para quitarsela de encima. Si ella se



habia portado con ¢l como amiga en una crisis fecunda, ¢l verdaderamente se sentiria obligado a no
olvidarse de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabia qué esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empefié en que su sefior volviera a la cama. El enfermo habia
hablado de coger un tren y habia empezado a impartir 6rdenes para hacer las maletas; tras lo cual sus
alterados nervios sucumbieron a una sensacion de desfallecimiento. ConSinti6 en ver a su médico, al
cual se mand6 inmediatamente a buscar, mas desed que se entendiera bien que su puerta estaba
irrevocablemente cerrada para el doctor Hugh. Se habia forjado un plan, que era tan espléndido que
se regocijé con ¢l después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrdndose desdefiado
repentina ¢ inmisericordemente, renovaria su vasallaje a la condesa por natural disgusto y para
alegria de la sefiorita Vernham. Cuando llegd su médico, Dencombe se enter6 de que tenia fiebre y de
que eso era preocupante: habia de cultivar la calma y procurar no pensar, si le era posible. Durante
el resto del dia tratd de conseguir la estupidez; pero hubo una afliccion que lo mantuvo lucido: la del
probable sacrificio de su “prorroga’, el punto final de su trayectoria. Su consejero médico estaba
cualquier cosa menos contento: las sucesivas recaidas eran un mal augurio. Lo exhorté a obrar con
mano dura y quitarse de la cabeza al doctor Hugh: ello contribuiria sumamente a su tranquilidad. Ese
intranquilizador nombre no volvid a ser pronunciado en su cuarto, pero su tranquilidad era tan so6lo
temor reprimido, y quedo puesta en peligro por un telegrama, recibido a las diez de esa noche, que su
criado abrid y le leyo y que llevaba la firma de la sefiorita Vernham junto a una direccion de Londres.
“Imploro use toda influencia para hacer nuestro amigo reunirse con nosotras mafiana por la mafana.
Condesa muchisimo peor por terrible viaje, pero todo puede salvarse aun.” Las dos mujeres habian
hecho de tripas corazon y aquella tarde habian sido capaces de una rencorosa revuelta. Se habian
dirigido a la capital, y aunque la de mas edad, como comunicaba la sefiorita Vernham, estaba muy
enferma, deseaba dejar claro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no era
inexorable y, sinceramente, s6lo queria que todo “se salvara”, envid ese mensaje directamente al
alojamiento del joven, y a la mafiana siguiente tuvo la alegria de saber que éste se habia ido de
Bournemouth en un tren temprano.

Dos dias despues, el doctor Hugh entr6 arrolladoramente en la habitacion con un ejemplar de una
revista literaria en la mano. Habia vuelto porque lo trabajaba un gran afan de tener noticias suyas y
por el placer de mostrarle la grandiosa recension de La edad madura. Ahi por fin habia algo
apropiado, a la altura de la ocasion: era una aclamacion, una reparacion, un deseo por parte de la
critica de poner al autor en la hornacina que limpiamente se habia ganado. Dencombe lo acepto y se
sometio: no hizo objeciones ni preguntas, pues habian retornado viejos achaques y habia pasado dos
dias atroces. Estaba convencido no sélo de que ya nunca volveria a levantarse de la cama, de modo
que era perdonable dejar entrar a su joven amigo, sino también de que seria muy poco lo que
requeriria de la paciencia de quienes lo atendian. El doctor Hugh habia estado en Londres, y en sus
ojos tratd Dencombe de encontrar alguna sefial de que la condesa se habia apaciguado y de que el
heredamiento estaba a buen recaudo; mas lo unico que en los mismos pudo ver fue la luz de su
juvenil alegria por dos o tres frases de la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas,
pero cuando su visitante se empecind en repetirselas mas de una vez, fue capaz de hacer un gesto
negativo con la cabeza sin dejarse embriagar:

-jAh, no son ciertas, pero lo habrian sido referidas a lo que pude hacer!
-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad hizo -objeto el doctor Hugh.
-Primordialmente si, jpero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedd; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos dias despu€s, Dencombe le



comento, a titulo del mas endeble de los chistes, que ya no habria segunda oportunidad que valiese.
Ante esto el joven lo mir6 con fijeza; seguidamente exclamo:

-iPero si la ha habido, si la ha habido! jLa segunda oportunidad ha sido para el publico, la
oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a usted, de encontrar la perla!

-jAh la perla! -suspird desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria como un atardecer
invernal se insinu6 en sus contraidos labios al anadir-: jLa perla es lo que quedo sin escribir, la
perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos licido, a ojos vistas inconsciente de lo que acaecia a su
alrededor. Su enfermedad era decididamente letal, de unos efectos tan implacables, tras la breve
tregua que le habia permitido confraternizar con el doctor Hugh, como una via de agua en un gran
buque. Hundiéndose constantemente, aunque su visitante, hombre de extrafios recursos, ahora
cordialmente aprobados por su médico, mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre
Dencombe no se percataba de atenciones ni de descuidos, ni traslucia sintomas de sufrimiento o de
agradecimiento. Pero hacia el final si dio una sefal de haberse percatado de que habia habido dos
dias en que el doctor Hugh no habia aparecido por su cuarto, sefial que consistio en abrir de
improviso los 0jos para preguntarle si habia pasado ese paréntesis con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabia que en unas circunstancias dadas no
resistiria. He 1do para visitar su tumba.

Los ojos de Dencombe se abrieron mas:

-, Le ha dejado a usted “algo muy conveniente™?

Al joven se le escap6 una risa casi demasiado frivola para hallarse en una habitacion de agonia.
-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

- Lo maldijo? -musitd6 Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explicd su acompanante.

- Eligi6 usted dejar escapar una fortuna?

-Elegi aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonrid el doctor Hugh.
Luego, como una ocurrencia todavia mas jocosa, agrego-: jAl diablo la fortuna! Es culpa de usted si
no puedo olvidarme de sus obras.

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras del cual, durante muchas horas
y muchos dias, Dencombe quedo postrado, sin movimiento y como ausente. Una respuesta tan radical,
semejante vislumbre de un resultado definitivo y semejante sensacion de reconocimiento actuaron
conjuntamente en su animo y, desencadenando una extrafia conmocion, alteraron y transfiguraron su
desesperacion lentamente. Lo abandoné la sensacion de fria sumersidn, parecid flotar sin esfuerzo.
Este incidente fue extraordinario como aviso, y arrojé una luz mas intensa. En su postrer momento, ¢l
le hizo una sefia al doctor Hugh para que lo escuchara, y, cuando éste estuvo arrodillado junto a su
almohada, lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusion.
-No su gloria, mi querido amigo -balbucio el joven.

-No mi gloria... jlo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ... en haber sido puesto a



prueba, haber tenido una pequena calidad y haber ejercido un pequeiio hechizo. Lo importante es
haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted estd loco, pero ello no afecta
esta verdad.

-iUsted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la vibracion de
unas campanas de boda.

Dencombe se quedo6 asimilandolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: €sa es la vana ilusion. Jamas ha habido mas que una. Trabajamos a
ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasion y nuestra
pasion es nuestra mision. Todo 1o demas no es sino la demencia del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha “logrado” -alegd finamente su
visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedié Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. jEs usted!
-jCuan conmovedor! -suspir6 ironicamente el pobre Dencombe.
-Pero es la pura verdad -insistié su amigo.

-Es la pura verdad. La frustracion es lo que no cuenta.

-La frustracion es tan s6lo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Si, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se 1o oy0, pero con sus palabras habia
sellado el final definitivo de su primera y tnica oportunidad.

La figura en el tapiz

Henry James



1

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizas incluso haya tenido tiempo para
empezar a pensar que soy mejor de lo que podrian sugerir los beneficios que recibo, pero cuando
estimo el alcance de mi pequeiia carrera (un habito apresurado, pues de ninguna manera ha
terminado) sitilo mi verdadero punto de partida en la noche en que George Corvick, sin aliento y
afligido, vino a pedirme un favor. El habia hecho mas cosas que yo, y ganado mas dinero, aunque
habia oportunidades para la inteligencia que, segiin mi opinidn, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche sélo pude decirle que nunca perdia una oportunidad de mostrar su bondad.
Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para The Middle, el 6rgano de nuestras
lucubraciones, llamado asi por la ubicacion en la semana de su dia de aparicion, un articulo por el
cual se habia hecho responsable y cuyo material, atado con un grueso hilo, dejo sobre mi mesa. Me
abalancé sobre mi oportunidad; es decir, sobre el primer volumen de ella, prestando escasa atencion
a las explicaciones de mi amigo sobre su pedido. ;Qué explicacion podia ser mas adecuada que mi
obvia idoneidad para la tarea? Habia escrito sobre Hugh Vereker, pero ni una palabra en The Middle,
donde sobre todo me ocupaba de las damas y los poetas menores. Esta era la nueva novela de Hugh
Vereker, las pruebas de pagina de un ejemplar que todavia no habia salido, y significara eso mucho o
poco para la reputacion de su autor, inmediatamente me resultd claro cuanto significaria para la mia.
Ademas, si siempre habia leido todo lo que habia podido conseguir de Vereker, ahora tenia una razon
particular para desear hacerlo: acababa de aceptar una invitacion a Bridges para el domingo
siguiente, y en la nota de lady Jame se mencionaba que el sefior Vereker iba a estar alli. Era lo
bastante joven como para sentirme inquieto ante perspectiva de encontrarme con un personaje de su
renombre, y lo bastante ingenuo como para creer que la ocasion me exigiria manifestar familiaridad
con su "ultima",

Corvick, que habia prometido hacer una resena del libro, ni siquiera habia tenido tiempo de leerlo.
Estaba desesperado a consecuencia de los hechos que -segiin me dijo en

una reflexion precipitada- le exigian viajar esa misma noche a Paris. Habia recibido un telegrama de
Gwendolen Erme en respuesta a la carta en la que le ofrecia volar en su ayuda. Yo sabia algo acerca
de Gwendolen Erme; nunca la habia visto, pero tenia mis ideas, las que me decian en primer lugar
que Corvick se casaria con Gwendolen apenas se muriera la madre de ésta. Esta dama parecia
encontrarse en una buena situacion para darle el gusto a Corvick; tras algin terrible error respecto de
un clima o una "cura" de pronto habia tenido una caida mientras volvia del exterior. Su hija, sin
apoyo y alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra, pero vacilando también, habia aceptado la
ayuda de nuestro amigo. Mi secreta creencia era que, al verlo, la sefiora Erme se recobraria. A su
propia creencia dificilmente podria llamarsela secreta. En cualquier caso, diferia claramente de la
mia. Me habia mostrado la fotografia de Gwendolen observando que no era bella, pero si sumamente
interesante; a los diecinueve afios habia publicado una novela en tres volimenes, "Profundamente",
respecto de la cual, en The Middle, Corvick se habia mostrado realmente espléndido. El apreciaba
mi interés de ese momento, y se habia ocupado de que el periddico no hiciera menos. Finalmente, con
la mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estards muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mostraba un poco vago, agrego: -
Quiero decir que no seras tonto.

-iTonto... acerca de Vereker! ;jAcaso alguna vez no lo encontré sumamente inteligente?

-Bueno, ;qué es eso sino tonto? ;Qué significa en la tierra "terriblemente inteligente"? Por Dios, trata



de dar en él. No me perjudiques por nuestro arreglo. Habla de €1, ya sabes, si puedes, como yo
hubiera hablado.

Quedé¢ sorprendido por un instante.

-{Quieres decir "con mucho el mejor de todos"..., esa clase de cosas?

Corvick casi gimio.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa manera; jesa es la infancia del arte!
Pero Vereker me da un placer tan extrafio; el sentimiento de... -medité un momento- alguna cosa.

Me habia desconcertado una vez mas.
-(El sentimiento de qué?
-iQuerido, eso es precisamente 1o que quiero que ti digas!

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta, yo habia empezado, libro en mano, a prepararme para
decirlo. Permaneci sentado con Vereker la mitad de la noche; Corvick no podria haber hecho mas que
eso. El era terriblemente inteligente... me aferré a eso, pero no era, en absoluto, el mas grande de
todos. No aludi a todos, de cualquier modo; me elogié diciéndome que, en este caso, salia de la
infancia del arte.

-Estd muy bien -declararon entusiastamente en la redaccion, y cuando aparecié el nimero senti que el
articulo era una buena base para encontrarme con el gran hombre. Ello me dio confianza por un dia o
dos..., luego la confianza desaparecio. Lo habia imaginado leyendo el articulo con deleite, pero ;si
Corvick no estaba satisfecho, como podia estarlo el propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el
entusiasmo del admirador era a veces aun mas grosero que el apetito del escriba. De cualquier
manera, Corvick me escribi6 desde Paris algo malhumorado. La sefiora Erme mejoraba, y yo no
habia expresado para nada el sentimiento que Vereker despertaba en €l.

2

Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profundidad. Hugh Vereker, tal
como lo vi alli, era de un trato tan directo que me avergoncé por la pobreza de imaginacion de mis
pequefias precauciones. Si estaba de buen humor no era porque hubiera leido mi resefia; de hecho,
estaba seguro de que durante la mafiana del domingo no la habia leido, aunque The Middle habia
estado en la calle durante tres dias y florecido, lo comprobé¢, en el desordenado jardin de periddicos
que daba a una de las mesas de bronce dorado la atmosfera de un quiosco de estacion. La impresion
que me hizo Vereker personalmente fue tal que senti deseos de que lo leyera, y con este fin corregi
subrepticiamente los defectos de impresion de la descuidada hoja del periodico. Creo que incluso
vigilé el primer resultado de mi maniobra, pero hasta la comida vigilé en vano.

Cuando mas tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me encontré durante media hora al lado
del gran hombre, quizds no sin hacer otra maniobra, su afabilidad despertd en mi un deseo atin mas
vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le habia hecho. No parecia sediento de
justicia; por el contrario, no habia captado en su charla el mas ligero grufiiddo de rencor, una nota para
la cual ya me habia alertado mi poca experiencia. Ultimamente habia conquistado mayor
reconocimiento, y era agradable, soliamos decir en The Middle, ver como eso lo hacia hablar. Por
supuesto, no era popular, pero estimo que una de las fuentes de su buen humor era precisamente el
hecho de que su éxito no dependia de ello. No por eso habia dejado de convertirse, de cierto modo,
en autor de moda; por lo menos, los criticos le habian dado nombradia y se habian puesto al dia con



¢l. Finalmente, habiamos descubierto cuan inteligente era, y ¢l habia tenido que salir lo mejor posible
de la pérdida de su misterio. Mientras caminaba a su lado, me senti muy tentado de hacerle saber
hasta qué punto yo habia participado de ese develamiento. Hubo un momento en que estuve a punto
de hacerlo, pero una de las damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al otro costado de Vereker,
atrajo su atencion con un espiritu comparativamente egoista. Eso fue muy desalentador; casi senti que
el hablarle era una prerrogativa personalmente mia.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la palabra correcta en el momento
correcto sin embargo, mas tarde me alegré de no haberlas dicho, pues cuando al volver nos reunimos
para tomar el t€¢ vi a Lady jane, que no habia salido con nosotros, blandiendo The Middle en su brazo
extendido. Lo habia recogido y leido con comodidad; estaba encantada con lo que habia encontrado,
y vi que, asi como el error de un hombre puede ser un hallazgo en una muyjer, ella practicamente hacia
para mi lo que yo no habia podido hacer por mi mismo.

-Algunas dulces y pequenas verdades que era necesario decir -la escuché afirmar, mientras extendia
el diario ante una pareja bastante desconcertada que se hallaba frente al hogar. Al reaparecer Hugh
Vereker, que después de nuestra caminata habia subido las escaleras para cambiarse, ella volvio a
tomar el diario que habia dado a la pareja. -S¢é que en general usted no mira este tipo de cosas, pero
¢sta es realmente una ocasion para que lo haga. ;Aln no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. El
hombre realmente ha acertado con usted, con lo que yo siempre senti, usted sabe-. Lady Jane hizo una
mirada evidentemente destinada a dar una idea de eso que ella siempre sintid, pero anadido que
hubiera sido incapaz de expresarlo. El redactor del diario lo expresaba de una manera asombrosa. -
Fijese como lo expresa aqui, y aqui, donde he subrayado.

Literalmente habia marcado las frases mas brillantes de mi prosa, y si yo estaba un poco divertido
bien podia estarlo también el propio Vereker. Mostro hasta qué punto lo estaba cuando Lady Jane
quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De todos modos, me gusto la forma en
que Vereker frustro el proposito de ella sacandole afectuosamente el periodico. Lo llevaria arriba
para leerlo mientras se iba a vestir. Esto lo hizo media hora mas tarde...; vi el periddico en sus manos
mientras €l volvia hacia cu cuarto. En ese momento, pensando agradarla, cont¢ a Lady Jane que yo
era el autor de la resefia. Le di placer, creo, pero quizas no tanto como habia esperado. Si el autor
era "solo yo", la cosa no parecia tan notable. jHabia. yo disminuido el lustre del articulo en lugar de
anadirle el mio propio? La dama era propensa a las caidas mas extraordinarias. Eso no importaba; el
unico efecto que me interesaba era el que mi articulo podia tener sobre Vereker alla araba, junto al
fuego de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los sintomas de este efecto, tratando de imaginar que en sus ojos habia
una luminosidad algo mas feliz; sin embargo, para mi desilusion, lady Jane no me dio oportunidad de
asegurarme. Tenia la esperanza de que ella se manifestara triunfalmente en la mesa, preguntando en
publico si habia estado en lo justo. La reunion era numerosa, habia también personas de afuera, pero
nunca habia visto una mesa lo suficientemente grande como para privar a lady Jane de un triunfo.
Precisamente reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable me privaria a mi de un triunfo,
cuando una de mis vecinas, querida mujer -era la sefiorita Pole, la hermana del vicario, una persona
robusta y sin formas- tuvo la feliz inspiracion y el poco habitual coraje de dirigirse, a través de la
mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella, pero no directamente, de modo que cuando ¢l contesto
ambos debieron inclinarse hacia adelante. Ella le pregunt6 con toda ingenuidad qué pensaba del'
"panegirico" de lady Jane, que ella habia leido, sin vincularlo, empero, con su vecino de la derecha;
en un esfuerzo por escuchar su réplica, oi con asombro a Vereker que decia:



-iOh, esta muy bien..., los disparates de costumbre! Habia podido captar la mirada de Vereker
mientras hablaba, pero la sorpresa de la sefiorita Pole sirvid afortunadamente Para cubrir mi propia
sorpresa.

-{Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente muyjer.
Vereker ri6, y me senti feliz de poder hacer 1o mismo.
-Es un articulo encantador -nos espeto.

-Oh, usted es tan profundo -exclamo la sefiorita Pole mientras extendia su barbilla hasta la mitad del
mantel.

-iTan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no ve...- Pero en ese momento un
plato pas6 sobre su hombro, y debimos esperar hasta que ¢l se reacomodara. .-;No ve qué? -continud
mi vecina.

-No ve nada.

-jQuerido mio!... jqué tonto!

-De ninguna manera -volvié a reir Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigi6 a ¢él, y la sefiorita Pole se volvid hacia mi.

-iNadie ve nada! -anuncié alegremente, a lo que yo repliqué que a menudo habia pensado lo mismo,
pero de alglin modo tomé el pensamiento como una prueba de una tremenda sagacidad de mi propia
parte. No le dije que el articulo era mio, y observé que lady Jane, ocupada en el extremo de la mesa,
no habia escuchado las palabras de Vereker.

Mas bien lo evité despue€s de la comida, pues confieso que Vereker me habia impresionado como una
persona cruelmente engreida, y que la revelacion era dolorosa. "Los disparates de costumbre"... jmi
pequeiio y agudo estudio! jEI hecho de que mi admiracion tuviera una reserva o dos podia lastimarlo
hasta ese punto! Habia pensado que era una persona amable, y era bastante amable; esa superficie era
¢l espejo pulido que envolvia la tonteria de su vanidad. Me sentia realmente molesto y mi Unico
consuelo era que, si nadie habia visto nada, luego, George Corvick estaba tan fuera de la cosa como
yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente como para que, después de que las damas se hubieran
dispersado, me condujera de una manera adecuada. . . , quiero decir que me presentara con una
chaqueta y canturreando una cancion en el salon de fumar. Algo desalentado fui a acostarme, pero en
el corredor me encontré con Vereker, que salia de su cuarto, adonde habia subido para cambiarse una
vez mas. Canturreaba una cancion y vestia una chaqueta, y apenas me vio empezo a manifestarse su
cordialidad.

-iMi estimado joven -exclamd- me alegra tanto poner mis manos sobre usted! Temo haberlo herido
inconscientemente con las palabras que dije a la sefiorita Pole durante la comida. Hace s6lo media
hora me enteré por lady jane de que usted es autor de la pequefia nota de The Middle.

Declaré que no habia huesos rotos, pero ¢l me sigui6 hasta la puerta de mi cuarto, con su mano sobre
mi hombro, buscando amablemente una fractura, y al oir que yo habia subido para acostarme me
pidio que lo dejara entrar en mi cuarto para explicarme en tres palabras qué habia querido decir al
calificar mis afirmaciones. Era evidente que en realidad temia que yo estuviera herido, y el sentido
de su solicitud de pronto tomo una gran significacion para mi. Mi barata resefia se desvanecio en el
espacio, y las mejores cosas que habia dicho en ella resultaban chatas junto al brillo de que ¢l



estuviera ahi. Aun puedo verlo alli, sobre la alfombra, a la luz del fuego y con su chaqueta, con su
bello y claro rostro, brillante por el deseo de mostrarse amable con mi juventud. No sé lo que
pensaba decir en un principio, pero pienso que el ver mi alivio lo conmovio, lo excito, llevd hasta
sus labios palabras que estaban muy dentro de €l. Fue como si esas palabras me transmitiesen en el
momento algo que, como luego lo supe, ¢l nunca habia dicho a nadie. Siempre hice justicia al
generoso impulso que lo hizo hablar; se trataba simplemente del remordimiento por un desaire
inconscientemente infligido a un hombre de letras que se hallaba en una posicion inferior a la suya,
un hombre de letras, ademas, que se hallaba en la precisa actitud de elogiarlo. Para hacer la situacion
mas comoda, me hablé exactamente como a un igual y sobre la base de lo que ambos mas amabamos.
La hora, el lugar, lo inesperado, ahondaron la impresion; no podria haber hecho algo mas
intensamente efectivo.

3

-No sé bien como explicarselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su nota sobre mi libro tuviera
un toque de inteligencia, fue su excepcional agudeza, lo que despertd -en mi el sentimiento..., una muy
vieja historia mia, le ruego que me crea... el sentimiento bajo cuya momentanea influencia le dije a
esa buena dama las palabras que tan naturalmente lo lastimaron. No leo las cosas que aparecen en los
periodicos a menos que las pongan ante mi como a €sta... siempre es el mejor amigo de uno quien lo
hace! Pero solia leer algunas... hace diez afios. Me atrevo a decir que entonces eran en general algo
mas tontas. De cualquier modo, siempre me asombrdé que siempre erraran el blanco con una
perfeccidn tan exactamente admirable cuando me daban palmadas en la espalda como cuando me
pateaban en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a mirar alguna de ellas, todavia
continuaban errandole...; deliciosamente, digo, nunca daban en el blanco. Usted, errd, mi estimado
amigo, con inimitable seguridad; el hecho de que usted sea terriblemente inteligente y su articulo
terriblemente bello no tiene la menor significacidén en ese sentido. jEs precisamente con ustedes,
hombres jovenes que surgen -r16 Vereker-, que siento hasta qué punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacia mas penetrante mientras ¢l hablaba:
-Usted un fracaso... jcielos! ;Qué puede ser entonces su "pequefio punto"?

- Tengo que decirselo, después de todos estos afos y trabajos? -En este amistoso reproche,
jocosamente exagerado, habia algo que me hizo, como ardiente y joven buscador de la verdad,
enrojecer hasta las raices de los cabellos-. En este momento estoy tan en la oscuridad como siempre
lo estuve, aunque me he acostumbrado a mis tinieblas; en ese momento, empero, el feliz acento de
Vereker me hizo aparecer ante mis ojos, y probablemente ante los de €1, como un raro tonto. Estaba a
punto de exclamar: "Ah, si, no me lo diga; por mi honor, por el del oficio, jno lo haga(", cuando ¢l
siguidé hablando de un modo que mostraba que habia leido mi pensamiento y tenia su propia idea
acerca de la probabilidad de que algiin dia nos redimi€éramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero. . . ;como lo llamaré?.. . a la cosa en particular por la que
he escrito mis libros. ;No tiene cada escritor una cosa particular de ese tipo, la cosa que mas lo hace
consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no escribiria en absoluto, la misma pasion de su
pasion, la parte del trabajo en la cual, para ¢l, brilla mas intensamente la llama del arte? Bueno, jes
eso!

Consideré por un momento lo que me decia; es decir, lo segui a una respetuosa distancia, mas bien
jadeante. Estaba fascinado; era facil estarlo, se dir4, pero después de todo no estaba dispuesto a
dejarme tomar desprevenido.



_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy claramente eso que describen.

-Le aseguro que seria claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encanto de nuestro tema llenaba a mi
compafiero de una emocion tan intensa como la mia.- De cualquier modo -prosiguié- puedo hablar
por mi misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera dado un comino por todo mi trabajo. Es
la intencion mas fina y mas plena del conjunto, y la tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo
de paciencia, de ingenio. Debo dejar a otro que la diga, pero precisamente estamos hablando de que
nadie la dice. Esta pequefia treta mia se extiende de libro a libro, y todo lo demas,
comparativamente, juega sobre la superficie de ella. El orden, la forma, la textura de mis libros
quizas algin dia constituyan para el iniciado una representacion completa de ella. Asi que
naturalmente le corresponde al critico buscarla. Me parece -agregé mi visitante con una sonrisa- que
incluso es eso de lo que el critico debe hablar.

Esto parecia una responsabilidad, desde luego.

- Usted la llama una pequeia treta?

-Es solo mi pequefia modestia lo que me hace llamarla asi. En realidad, es un programa exquisito.
-, Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavia tengo buena opinién de mi mismo, es por la manera en que lo he llevado a cabo.

Hice una pausa.

-(No piensa usted que debe... s6lo un poco... ayudar al critico?

-(Ayudarlo? ;Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? jHe gritado mi intencidn en su gran
rostro ciego! -Luego de decir esto, volviendo a reir, Vereker puso su mano sobre mi hombro para
mostrar que la alusidn no estaba dirigida a mi apariencia personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve, iniciacion,

-,Y qué otra cosa se supone que es la critica? -Temo que también enrojeci ante esto, pero me refugié
repitiendo que su descripcion del revestimiento de plata carecia de una u otra cosa que pudiera
hacerla reconocible para el hombre comin-. Eso es s6lo porque usted atin no lo ha vislumbrado -me
contestd-. Si lo hubiera captado, el elemento en cuestion pronto seria practicamente todo lo que
veria. Para mi es exactamente tan palpable como el marmol de la chimenea. Ademas, el critico no es
un hombre comun; si lo fuera, pregunto, ;qué estaria haciendo en el jardin de su vecino? Usted mismo
es cualquier cosa antes que un hombre comin, y la misma raison d'étre de ustedes esta en ser
pequeiios demonios de la sutileza. Si mi gran asunto es un secreto, es s6lo porque lo es a pesar de mi
mismo: lo asombroso es que se haya convertido en un secreto. No s6lo nunca tomé la menor
precaucion para que lo fuera, sino que nunca sofi¢ con un accidente semejante. De haberlo sofiado
por adelantado, no hubiera tenido animo para seguir adelante. De hecho, fui tomando conciencia de
lo que sucedia poco a poco, y mientras escribia mi obra.

-, Y ahora le gusta?
-(Mi1 obra?
-Su secreto. Es la misma cosa.

-iEl hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente como yo digo; -Esto me alent6 a
afirmar que evidentemente le costaria separarse del secreto, y me confes6 que para €l era la gran



atraccion de la vida-. Casi diria que vivo para ver si alguna vez serd. descubierto. -Me mir6 como
desafiandome en broma; algo parecid surgir desde muy dentro de sus 0jos.- Pero no necesito
preocuparme... jno lo descubriran!

-Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a tomar la determinacion de
hacerlo o morir -y luego pregunté-: ;Es una especie de mensaje esotérico?

Su rostro mostro decepcidn; me tendié su mano como despidiéndose.
-Ah, mi querido amigo, no puede describirselo en periodismo barato.

Por supuesto, notaba que ¢l habia estado sumamente despreciativo, pero nuestra charla me hacia
sentir hasta qué punto sus nervios estaban en juego. Yo estaba insatisfecho..., no le solté¢ 1a mano.

-No haré uso de la expresion entonces -dije- en el articulo en que con el tiempo anunciaré mi
descubrimiento, aunque me atrevo a decir que tendré trabajo duro incluso sin esa condicion. Pero,
mientras tanto, solo para apresurar ese dificil nacimiento, ;puede dar una guia a un colega? -Ya me
sentia mucho mas comodo.

-Todo mi lucido esfuerzo le da la clave..., cada pagina, cada linea y cada letra. La cosa esta alli tan
concretamente como un pajaro en una jaula, como una camada en un anzuelo, como un trozo de queso
en una trampa para ratones. Estd incorporado a cada volumen tanto como su pie esta calzado en su
zapato. Gobierna cada linea, elige cada palabra, pone el punto en cada i, sitia cada coma.

Me rasqué la cabeza.

-(Es algo que estd en el estilo o en el pensamiento? ;Un elemento de la forma o un elemento del
sentimiento?

Volviod a agitar la cabeza indulgentemente, y senti que mis preguntas eran groseras y mis distinciones
lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho..., no se preocupe por eso. Después de todo, usted piensa
como un colega.

-, Y un poco de inteligencia podria arruinarlo? -le dije para detenerlo ain.
Vacilo.

-Bien, usted tiene un corazon en su cuerpo. ;[Es un elemento de la forma o un elemento del
sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha mencionado respecto de mi obra es el 6rgano de la vida.

-Ya veo . . . es alguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofia. A menos que sea -agregue
con la ansiedad de quien ha captado un pensamiento atin mas feliz-, algin tipo de juego que mantiene
con su estilo, algo que busca en el lenguaje. jQuizds es una preferencia por la letra P! -aventuré
profanamente para forzar una brecha-. Papa, papas, peras . . . jesa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; s6lo dijo que no habia dado con la letra correcta. Pero ya no
se divertia; podia ver que estaba aburrido. No obstante, habia algo que yo necesitaba saber
forzosamente.

-(Seria usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente . . . , nombrarlo, escribirlo,
expresarlo?

-Ah -suspir¢ casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes.



-Esa seria una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ;por qué nos desdefia por no hacer lo
que usted mismo no puede hacer?

-(No puedo hacer? -abrid sus ojos-. ;[No lo he hecho acaso en veinte volimenes? Lo hago a mi
manera -prosiguid-. Vaya usted y hagalo a la suya.

-La nuestra es tan diabolicamente dificil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mia. Cada uno eligié la propia. No hay obligaciéon. ;No quiere usted bajar y fumar un
cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.
-{Me dira entonces por la mafana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero s6lo una palabra mas -afiadi. Habiamos
salido del cuarto . . . caminé con €l unos pocos pasos por el corredor-. jEsta extraordinaria “formula
general”, como usted la llama, pues es la descripcion mas vivida que pude sacarle, es entonces, en
general, una especie de tesoro escondido?

Su rostro se ilumind.

-Si, llamelo asi, aunque quiza yo no deba hacerlo.

-iTonterias! -rei-. Usted sabe que estd sumamente orgulloso de ello.
-Bueno, no me proponia decirselo, pero es el goce de mi alma.
-{Quiere usted decir que es una belleza tan extrafa, tan grande?
Volvi6 a detenerse un momento.

-iLa cosa mas encantadora del mundo! -nos habiamos parado, y con estas palabras me dej6. No
obstante, al llegar al final del corredor, mientras yo seguia mirdndolo ansiosamente, se volvio y vio
mi preocupado rostro. Eso 1o hizo sacudir su cabeza vehementemente (desde luego, creo que con
bastante ansiedad) y agitar su dedo-. jOlvidelo... olvidelo!

Eso no era un desafio, era un consejo paternal. De haber tenido uno de sus libros a mano, hubiera
repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasado la mitad de la noche con ¢l. A las tres de la mafana,
no pudiendo dormir, recordando ademas cudn indispensable era ¢l para lady Jane, me deslicé hacia
la biblioteca con una vela. Seglin pude descubrir, no habia en la casa ni una linea de lo que Vereker
habia escrito.

4

Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de Vereker; los distribui en su
orden de aparicidon y los fui leyendo. Esto significo un mes enloquecedor, en el curso del cual
ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la ultima, bien puedo mencionaria inmediatamente, fue que
segui el consejo de Vereker: renuncié a mi ridicula tentativa. Realmente no podia hacer nada; estaba
en un callejon sin salida. Después de todo, como ¢l mismo lo habia sefialado, siempre me habian
gustado sus obras, y lo que sucedia ahora era que mi nueva comprensién y vana preocupacion
dafiaban mi gusto. No solo no descubria una intencion general; tampoco hallaba las intenciones
subordinadas que antes habia gozado. Sus libros ni siquiera seguian siendo las cosas encantadoras
que habian sido para mi; la exasperacion de mi busqueda no me permitia comprenderlos. En lugar de
ser un placer, gozaba menos de ellos en la medida en que se convertian en un recurso, pues, desde el



momento en que era incapaz de seguir el indicio del autor, por supuesto, hacia una cuestion de honor
el no aprovechar mi conocimiento de ellos. No tenia ningin conocimiento, nadie lo tenia. Era
humillante, pero podia soportarlo; entonces sus libros s6lo me fastidiaban Por ltimo, incluso me
aburrieron, y expliqué mi confusion -perversamente, lo admito- con la idea de que Vereker me habia
engafiado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la intencidén general, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que cont¢ a George Corvick lo que me habia ocurrido, y que mi
informacion tuvo un enorme efecto sobre ¢€l. Finalmente habia vuelto, pero por desgracia habia
ocurrido lo mismo con la sefiora Erme y, segin podia ver, todavia no habia perspectivas de que
Corvick se casara. Lo conmovio intensamente la anécdota que yo habia traido de Bridges;
correspondia completamente al sentimiento que €l habia tenido desde un principio en el sentido de
que en Vereker habia mas de lo que podia ver el ojo. Cuando le observé que la pagina impresa
parecia expresamente inventada para el ojo, inmediatamente me acusé de estar resentido por mi
fracaso. Nuestro intercambio tenia siempre esa placentera latitud. La cosa que Vereker me habia
mencionado era exactamente aquello que ¢€l, Corvick, habia querido que yo dijera en mi resena. Al
sugerirle que finalmente ahora, con la ayuda que yo le habia proporcionado, €l sin duda estaria
preparado para decirlo por si mismo, admitio francamente que debia comprender mas cosas antes de
hacerlo. Lo que ¢l hubiera dicho, en caso de haber escrito la critica del nuevo libro, era que,
evidentemente, en el arte mas profundo del autor, habia algo que debia comprenderse. Yo ni siquiera
habia sugerido eso: jNo debia sorprenderme entonces que el autor no se sintiera halagado! Le
pregunté¢ a Corvick qué queria decir realmente con su propia supersutileza, y ¢l, inconfundiblemente
amable, contestd: "No es para el vulgo... no es para el vulgo". Habia agarrado la punta de algo, iba a
tirar de esa punta, tirar hasta sacar todo. Me sac6 todo lo que pudo sobre la extrana confidencia de
Vereker y, declarandome el mas feliz de los mortales, mencioné una media docena de preguntas que
¢l hubiera deseado que yo hubiera tenido la perspicacia de hacer. Con todo, por otra parte, no queria
que le dijera demasiado. . ., ello arruinaria la diversion de ver lo que resultaria. En el momento de
nuestro encuentro el fracaso de mi diversion no era completo, pero ya lo preveia, y vi que Corvick
veia que yo lo preveia. Por mi parte, comprendi que una de las primeras cosas que haria seria correr
a contar mi relato a Gwendolen.

El mismo dia de mi charla con €l me sorprendid recibir una nota de Hugh Vereker, quien, segin
decia, al hallar en una revista un articulo firmado por mi, habia recordado nuestro encuentro en
Bridges. "Lo lei con gran placer", escribia, "Y mientras lo leia recordé nuestra interesante
conversacion junto al fuego de su cuarto. La consecuencia de ello fue que comencé a ponderar la
temeridad de haberlo cargado con un conocimiento que puede resultar un peso para usted. Ahora que
la cosa estd hecha, no puedo imaginar como pude haber ido tanto mas alld de lo habitual en mi.
Nunca habia mencionado antes, cualquiera que fuese mi estado de expansion, el hecho de mi pequetio
secreto, y nunca volveré a hablar de ese misterio. Accidentalmente fui con usted mucho mas explicito
de lo que esta dentro de mi juego, de tal modo que este juego -me refiero al placer de jugarlo-,
resulta . considerablemente perjudicado. En sintesis, si usted puede comprenderlo, en buena medida
he arruinado mi deporte. Realmente no quiero dar a nadie lo que ustedes, hombres jovenes ' e
inteligentes, 1laman una "punta". Por supuesto, éste es un pedido egoista, y se lo hago en nombre de 1o
que puede significar para usted. Si usted esta dispuesto a complacerme, no divulgue mi revelacion.
Considéreme loco... estd en su derecho, pero no diga a nadie por qué."

La consecuencia de esta comunicacion fue que a primera hora de la mafiana siguiente me atrevi a
dirigirme directamente a la puerta del sefior Vereker. En esos afios ocupaba una de las honestas y
viejas casas de Kensington Square. Me recibi6 inmediatamente, y apenas entré comprendi que no



habia perdido mi capacidad para darle alegria. Al ver mi rostro, que sin duda expresaba
perturbacion, sonrid. Yo habia sido indiscreto, mi remordimiento era grande.

-iLe he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este momento esa persona se lo ha
contado a otra! Por anadidura, ésta es una muyjer.

-¢La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que ¢l se lo ha contado.

-ijPor todo el bien que le har4 a ella... o a mi! Una mujer nunca descubrira el secreto.
-No, pero ella lo divulgard; precisamente lo que usted no quiere que ocurra.

Vereker pensd un momento, pero no estaba tan desconcertado como yo habia temido; sentia que si el
dafio estaba hecho, 1o mejor era aceptarlo.

-No tiene importancia... no se preocupe.
-Har¢ todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que usted me dijo no se divulgue mas.
-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -prosegui- la posesion de la "punta" Por parte de George Corvick puede llevar
realmente a algo. -Ese serd un gran dia.

Le hablé¢ acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la intensidad de su interés por mi
anécdota y, sin dar demasiada importancia a la divergencia de nuestras respectivas estimaciones,
mencioné¢ el hecho de que mi amigo afirmaba haber visto, respecto de cierta cosa, mas que la
mayoria de la gente. Estaba tan excitado como yo lo habia estado en Bridges. Ademas, estaba
enamorado de la joven dama: quiza los dos juntos pudieran sacar algo.

Vereker parecio sorprendido ante esta revelacion.

-(Quiere decir que estan por casarse?

-Me atrevo a decir que €se sera el resultado.

-Eso puede ayudarlos -admitio- pero debemos darles tiempo.

Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y €l me repitio su anterior consejo. "Olvidelo!
iOlvidelo!" Evidentemente, no me consideraba intelectualmente equipado para la aventura.
Permaneci durante media hora, y se mostro de buen humor, aunque no puedo dejar de calificarlo de
hombre de humores inestables. Se habia mostrado franco en un momento, luego se habia arrepentido,
y ahora se mostraba indiferente. Esta ligereza general me ayudo a creer que,., en lo tocante al tema de
la "punta", no habia demasiado en ello. No obstante, me las ingeni¢ para hacerle contestar unas pocas
preguntas mas al respecto, aunque lo hizo con visible impaciencia. Para ¢€l, sin duda, la cosa para la
cual todos éramos absolutamente ciegos estaba vividamente alli. Era algo, supuse, que estaba en el
plan primigenio, algo semejante a una figura compleja en un tapiz persa. Aprob6 entusiastamente esta
imagen cuando la usé, y €l mismo uso6 otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que estan enhebradas mis perlas.

La razon por la cual me habia enviado la nota era que realmente no queria darnos un poco de
ayuda..., nuestra tonteria era en cierto modo algo demasiado perfecto como para tocarlo. Se habia
formado el habito de contar con ella, y el encanto, en caso de romperse, debia hacerlo por alguna



fuerza propia. Lo recuerdo en esa ultima ocasion -pues nunca volveria a hablar con él- como un
hombre con un coto seguro para practicar su deporte. Mientras me alejaba, me pregunté si ¢l habia
encontrado su "punta".

5

Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que habia recibido, me hizo sentir que
cualquier duda respecto de su delicadeza seria casi un insulto. Instantineamente le habia hablado a
Gwendolen, pero la ardiente respuesta de €sta habia sido en si misma un juramento de discrecion. El
problema ahora los absorberia y les proporcionaria

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multitud. Parecian haber captado al
momento la alta idea de goce que tenia Vereker. Su orgullo intelectual, empero, no era tanto como
para volverlos indiferentes a alguna nueva luz que yo pudiera echar sobre el asunto que tenian entre
manos. Por supuesto, eran de "temperamento artistico", y m sorprendié una vez mas la capacidad de
mi colega para entusiasmarse por una cuestion artistica. Habia hablado de letras; habia hablado de
vida, pero todo era una sola cosa. Ahora me parece comprender que hablaba también en nombre de
Gwendolen, a la cual pensaba presentarme apenas la sefior Erme estuviera lo bastante mejorada
como para dejarle u poco de tiempo. Recuerdo un domingo de agosto en que fuimos juntos a una
desordenada casa en Chelsea, y mi re novada envidia por el hecho de que Corvick tuviera u amiga
capaz de colaborar con ¢l en la tarea. El podria decir a ella cosas que yo nunca podria decirle a é€l.
Desde luego ella no tenia sentido del humor y, con su bello modo d mantener la cabeza echada hacia
un costado, era una de es personas a las que uno quiere, como suele decirse, sacudir pero que han
aprendido hungaro solas. Quiza conversara hiingaro con Corvick; tenia notablemente poco que decir
e inglés al amigo de ¢él. Luego Corvick me dijo que yo la habia desalentado por mi manifiesta falta de
disposicion a comunicarles los detalles de lo que Vereker me habia dicho. Admiti que creia haber
dicho ya bastante en ese sentido; ;jno habria arribado yo a la conclusion de que la cuestion era vana y
n llevaria a ninguna parte? La importancia que ellos le otorgaban al asunto era irritante y envenenaba
mis dudas.

Esta afirmacion parece poco amistosa, y probablemente que sucedia era que me sentia humillado al
ver a otras personas profundamente seducidas por un experimento que solo me habia dado dolores de
cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la tarde, bajo la lampara, ellos continuaban la
caza para la cual yo mismo habia hecho sonar e cuerno. Hicieron lo que yo habia hecho, s6lo que mas
deliberada y sociablemente; atacaron a su autor desde un principio. No habia prisa, dijo Corvick:
tenian el futuro ante ellos y la fascinacion sélo podia ir en aumento; lo seguiria pagina por pagina,
como hubieran seguido a uno de lo clasicos, lo inhalarian en pequefias bocanadas y se sumergirian en
¢l en todo momento. Dificilmente se hubieran entusiasmado tanto de no haber estado enamorados; el
significad mas profundo del pobre Vereker les daba interminables ocasiones de poner y mantener sus
jovenes cabezas juntas. De todos modos, €se era el tipo de problema para el cual Corvick tenia una
aptitud especifica, derivada de la particular paciencia de la cual, de haber vivido, hubiera dado
ejemplos mas asombrosos y, es de esperar, mas fructiferos. El por lo menos era, en las palabras de
Vereker, un pequeiio demonio de la sutileza. Habia comenzado disputando, pero pronto vi que si no
lo hubiera acicateado, su infatuacion hubiera pasado malos momentos. Al igual que yo, hubiera
seguido pistas falsas, hubiera dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto como se desvanecian en el
viento que hacia la pagina al volverse. A nada se parecia tanto, le dije, como a los maniacos que
abrazan alguna teoria enloquecida respecto del cardcter criptico de Shakespeare. A ello contestd que
si Shakespeare hubiera dicho que era criptico, lo hubiera aceptado inmediatamente. El caso era por
completo diferente, al respecto no teniamos otra cosa que la palabra del sefior Snooks. Le contesté



que me dejaba asombrado el verle atribuir tanta importancia incluso a la palabra del sefior Vereker.
Entonces quiso saber si yo consideraba como una mentira lo que Vereker me habia dicho. Quiza no
estaba preparado, en mi desdichada respuesta, a ir tan lejos, pero insisti en que, mientras no se
demostrara lo contrario, preferia considerarla como demasiado imaginativa. No dije, lo confieso, y
en ese entonces no lo sabia completamente, todo lo que sentia. Profundamente, como hubiera dicho la
sefiorita Erme, estaba inquieto, expectante. En el centro de mi desconcierto -pues mi habitual
curiosidad estaba sobre ascuas- tenia el penetrante sentimiento de que probablemente Corvick
terminaria por llegar a algo. En defensa de su credulidad, dio gran importancia al hecho de que,
desde hacia mucho, en su estudio de este genio, habia encontrado indicios de no sabia bien qué,
débiles notas errantes de una musica oculta. Eso era justamente lo raro, ése era el encanto:
correspondia tan perfectamente a lo que yo le habia contado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea, me atrevo a decir que fue tanto para buscar
noticias de la parienta enferma de la sefiorita Erme como de Vereker. Las horas que alli pasaba
Corvick se presentaban a mi fantasia como las de un cefiudo ajedrecista inclinado sobre su tablero y
sus movimientos, durante todo el invierno bajo ja luz artificial. Mientras mi imaginacion la
completaba, la imagen me cautivaba. Del otro lado de la mesa estaba una forma fantasmal, ja vaga
figura de un rival de buen humor, pero algo hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atras
en su silla con las manos en los bolsillos y una sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick,
detras de €l, estaba una muchacha que comenzaba a parecerme palida, demacrada e incluso, viéndola
mas de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de Corvick, pendiente de sus
movimientos. El levantaba una pieza, la hacia oscilar un momento sobre uno de los casilleros y
luego, con un largo suspiro de decepcion, volvia a colocarla donde estaba. Ante esto, la joven dama
cambiaba de posicion ligeramente pero con inquietud, mirando a través de la mesa al oscuro rival
muy fija, muy larga, muy extrafiamente. En una temprana etapa de su tarea les habia preguntado si les
serviria de algo mantener un contacto mas estrecho con el rival. Sin duda, las especiales
circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick inmediatamente me habia
contestado que no queria aproximarse al altar antes de haber preparado el sacrificio. Estaba
totalmente de acuerdo con nuestra amiga en cuanto al deleite y el honor de la caza; ¢l' derribaria al
animal ,con su propio rifle. Cuando le pregunté si la sefiorita Erme era una cazadora igualmente
buena, después de reflexionar me dijo: "No, me avergiienza reconocer que ella quiere poner una
trampa. Hubiera dado cualquier cosa por verlo; dice que necesita otra ‘punta’. Realmente es bastante
morbosa al respecto. Pero debe jugar limpio... jno debe verlo!", agregd vehementemente. Me
pregunté si habrian discutido algo al respecto, una sospecha no desmentida por la forma en que ¢l
exclamdé mas de una vez: "Ella es muy increiblemente literaria, ti sabes... jmuy fantasticamente
literaria!" Recuerdo que dijo que ella sentia en bastardillas y pensaba en mayusculas. "Oh, cuando lo
haya derribado", también dijo Corvick, "entonces, sabes, golpearé a la puerta de Vereker. Mas bien,
créeme, le haré decir: “Muy bien, muchacho, jesta vez lo has logrado!” Me coronara vencedor... con
el laurel del critico.

Mientras tanto, realmente eludia las oportunidades que podia ofrecerle la vida londinense de
encontrar al gran novelista; no obstante, ese peligro desaparecid cuando Vereker partié de Inglaterra
por tiempo indefinido, viajando hacia el sur -segin anunciaron los periddicos-, por motivos
relacionados con la salud de su esposa, que desde hacia mucho se mantenia retirada. Habia pasado
un afio -mas de un afio desde el incidente en Bridges, Perti yo no habia vuelto a verlo. Creo que en el
fondo estaba bastante avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediablemente no habia
encontrado su punto central, rapidamente conquistaba una reputacion de agudo critico. Este escrupulo
condujo mis pasos; me mantuvo alejado de da casa de lady Jane; me hizo declinar una invitacion



cuando ella tuvo la bondad de invitarme por segunda vez a pesar de mis malos modos. Una vez la "
descubri en la escolta de Vereker durante un concierto, estoy seguro de haber sido visto por ellos,
pero me escapé sin que me atraparan. Mientras en esa ocasion chapoteaba bajo la lluvia, comprendi
que no podia haber hecho otra cosa, y sin embargo recuerdo que me decia que eso era duro, incluso
cruel. No so6lo habia perdido los libros, habia perdido al hombre mismo; ellos y su autor eran cosas
perdidas para mi. También supe cudl era la pérdida que mas me dolia. Me habia aferrado al hombre
atn mas de lo que nunca me habia aferrado a sus libros.

6

Seis meses despu€s de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George Corvick, que vivia
de su pluma, firmé un contrato por un trabajo que le imponia una ausencia algo prolongada y un viaje
algo dificil, y el hecho de que lo tomara fue una gran sorpresa para mi. Su cufiado se habia
convertido en jefe de redaccion de un gran periddico provincial, y el gran periddico provincial, en un
bello vuelo de fantasia, habia concedido la idea de enviar un "corresponsal especial” a la India. Los
corresponsales especiales comenzaban a ser una moda en la "prensa metropolitana", y el perioddico
en cuestion debe de haber sentido llegado el momento de que hiciera lo propio un mero primo del
campo. Sabia que Corvick no estaba preparado para el gran trazo del corresponsal, pero ése era un
asunto de su cuiiado, y el hecho de que una tarea no estuviera dentro de su linea era para George
Corvick una razon mas para aceptarla. Estaba dispuesto a superar en groseria a la prensa
metropolitana; tomd solemnes precauciones contra los melindres, ultrajo exquisitamente el buen
gusto. Nunca nadie lo supo: ese principio ultrajado era sélo de ¢l. Ademas de sus gastos, se le
pagaria un salario conveniente, y yo me encontré capacitado para ayudarlo para que hiciera un
arreglo plausible por el habitual libro grueso, con el habitual editor grueso. Naturalmente deduje que
su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba desvinculado de la perspectiva de una
alianza con Gwendolen Erme. Sabia que la oposicion de la madre de ella en gran medida se basaba
en la falta de medios y de capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedid que, cuando la Gltima vez
que lo vi le dije algo relacionado con el problema de su separacion de nuestra joven amiga, ¢l
exclamo con un énfasis que me asombro:

-jAh, ti sabes que no estoy comprometido con ella de ningiin modo!

-No publicamente -contesté- porque no le gustas a su madre. Pero siempre supuse que existia un
acuerdo privado.

-Bueno, existia. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo respecto de que la sefora
Erme se habia recobrado del modo mas extraordinario, una observacion que indicaba, como suponia,
la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son de escaso valor cuando el médico no los
comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir con mas detalle fue que la muchacha debia de
haberlo alejado de alguna manera. Bueno, si ¢l se habia sentido celoso, por ejemplo, dificilmente
pudiera estar celoso de mi. En ese caso -ademas de lo absurdo que seria- no se alejaria precisamente
para dejarnos juntos. Durante algiin tiempo antes de su partida no hicimos alusion alguna al tesoro
escondido, 1 y de su silencio, que mi reserva se limitd a emular, extraje una conclusion terminante. Su
coraje lo habia abandonado, su ardor se habia desvanecido al igual que el mio; por 1o menos, eso era
lo que sugerian las apariencias. No podria haber hecho mas que eso; no podia enfrentar el triunfo con
que yo habria recibido una admision explicita de su derrota. No tenia necesidad alguna de temer,
pobre querido, pues en ese entonces yo habia perdido toda necesidad de triunfar. De hecho,
consideré, yo era magnanimo al no reprocharle su abandono, pues el saber que habia abandonado el
juego me hacia sentir mas que nunca hasta qué punto finalmente dependia de ¢€l. Si Corvick habia sido



derrotado, yo nunca sabria; nadie serviria si €l no servia. No era verdad que yo hubiera perdido
interés por saber; poco a poco no solo habia vuelto a despertarse mi curiosidad, sino que se habia
convertido en el tormento habitual de mis dias y mis noches. Sin duda, hay personas para las cuales
los tormentos de esta indole dificilmente parecen mas naturales que las contorsiones de la
enfermedad, pero, después de todo, no sé por qué tengo que hablar de ellos ahora. Pues, de todas
maneras, para las pocas personas, anormales o no, con las que se relaciona mi anécdota, la literatura
era un juego de capacidad, y capacidad significa coraje, y coraje significa honor, y honor significa
pasion, significa vida. Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza especial y nuestra
ruleta era la mente que giraba, pero nos sentdbamos en torno del parra verde con tanta concentracion
como los cefiudos jugadores de Monte Carlo. En ese sentido, Gwendolen Erme, con su rostro blanco
y sus ojos fijos, pertenecia al mismo tipo de las delgadas damas que uno encuentra en los templos del
azar. Durante la ausencia de Corvick, comprobé que ella corroboraba esta analogia. Admito que era
extravagante el modo en que vivia por el arte de la pluma. Su pasion la devoraba visiblemente, y en
su presencia yo me sentia casi tibio. Volvi a leer "Profundamente"; era un desierto en el cual ella se
habia perdido, pero donde también habia cavado un magnifico pozo en la arena: una profundidad de
la cual Corvick la habia sacado de manera atin mas notable.

A principios de marzo recibi un telegrama de ella, a consecuencia del cual fui inmediatamente a
Chelsea, donde lo primero que ella me dijo fue:

-iLo consiguio, lo consiguio[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente debia de referirse a lo que nos
importaba.

-(La idea de Vereker?
-Su intencion general. George me envio un cable desde Bombay.

Tenia la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: "Eureka. Inmenso". Eso era todo. .. se habia
ahorrado el costo de la firma. Comparti la emocion de Gwendolen, pero estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.
- Como podria decirlo... en un telegrama? Escribira.
- Pero como sabe?

-¢Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo vea también lo sabra. jVera
incessu patuit deal!

-iEs usted, sefiorita Erme, la que es una "querida" por darme esas noticias -dije con todo
entusiasmo-. jPero imaginese: encontrar nuestra diosa en el templo de Vishni! jQué extraiio que
George haya vuelto a meterse en el asunto en medio de solicitaciones tan diferentes y poderosas!

-El no se meti6 en el asunto, lo s¢; fue la cosa misma, apartada severamente durante seis meses, la
que simplemente saltd sobre ¢l como una tigresa en la selva. No llevé un libro con €l... a propdsito;
por supuesto, no necesitaba hacerlo... los conocia de memoria pagina por pagina, como yo. Todas
ellas trabajaron juntas en su interior, y algin dia, en alguna parte, cuando ¢l no estaba pensando, se
colocaron, con toda su soberbia complejidad, en la combinacion correcta. Surgi6 la figura en el
tapiz. Ese es el modo en que ¢l sabia que ocurriria y la verdadera razon -usted no lo comprendio,
pero supongo que puedo decirselo ahora-, por la cual ¢l fue y yo consenti que fuera. Sabiamos que el
cambio lo haria... que la diferencia de pensamiento, de ambiente, daria el toque necesario, el sacudon



magico. Lo habiamos calculado perfectamente, admirablemente. Los elementos estaban todos en su
mente, y se encendieron en la secousse de una experiencia nueva e intensa-. Ella estaba realmente
encendida, estaba literalmente, facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el pensamiento
inconsciente, y ella continuod: -El volvera... esto lo har volver.

-lA ver a Vereker, quiere decir?

-A ver a Vereker... y a verme a mi. jPiense en lo que tendra que decirme!
Vacilé.

-{Acerca de la India?

-iTonterias! Acerca de Vereker... acerca de la figura en el tapiz.

-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pensé como una inspirada, y recordé que Corvick me habia dicho hacia ya mucho que su cara
era interesante.

-Quizas no pueda decirse por carta si es "inmenso".

-Quizas no si es una inmensa palabreria. Si no ha aceptado algo que pueda entrar en una carta, no ha
captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker es que la "figura" entraria en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora... dos palabras-, dijo Gwendolen.
- Es indiscreto preguntarle cuales fueron esas palabras?
Se puso roja, pero al final las dijo:
-"Angel, escribe".
-iBueno! -exclamé-. Para mas seguridad... le escribiré lo mismo.
7

De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse alguna otra cosa en lugar de
"angel", y con el tiempo mi epiteto resultd el mas adecuado, pues lo que luego oi de nuestro viajero
era meramente, cabalmente, desesperante. Se mostraba magnifico en su triunfo, describia su
descubrimiento como estupendo; pero su éxtasis solo servia para oscurecerlo, no se conocerian
detalles hasta que no sometiera su concepcion a la autoridad suprema. Habia abandonado su trabajo,
habia abandonado su libro, habia abandonado toda cosa que no fuera la necesidad de viajar
instantaneamente a Rapallo, sobre la costa genovesa, donde se hallaba Vereker. Le escribi una carta
que habia de aguardarlo en Aden; le pedia que aliviara mi curiosidad. El hecho de que recibi6o mi
carta se reflejo en un telegrama que, llegado a mi tras dias de ansiedad y ante la ausencia de toda
respuesta al laconico cable que le habia enviado a Bombay, evidentemente estaba destinado a
responder a ambas comunicacionvls. Esas pocas palabras estaban escritas en francés familiar, el
francés de la época, al cual Corvick recurria a veces para demostrar que no era un pedante. A
algunas personas eso le hacia el efecto opuesto, pero su mensaje puede traducirse: "Ten paciencia;
iquiero ver la cara que pones cuando lo conozcas!", "Tellement envie de voir ta téte”...,

con eso habia de quedarme sentado. No puede decirse que me haya quedado sentado, pues me parece
recordar que en ese entonces viajaba -constantemente entre Chelsea y mi propia casa. Nuestra
impaciencia, la de Gwendolen y la mia, era igual, pero yo esperaba que ella aclarase mas el asunto.



Durante todo este episodio gastamos en telegramas y cables una gran cantidad de dinero para
personas de nuestros medios, y yo esperaba recibir noticias de Rapallo inmediatamente después del
encuentro del descubridor con el descubierto. El intervalo parecia una era, pero una tarde escuché un
cabriol¢ que se precipitaba por la calle de mi casa con el ruido generado por la sugerencia de una
generosa propina. En ese entonces vivia con el corazon en la boca, y por lo tanto me lancé hacia la
ventana, un movimiento que me permitid ver a una joven dama parada sobre el umbral del vehiculo y
mirando ansiosamente hacia mi casa. Al verme, ella mostrd un papel con un movimiento que me hizo
bajar inmediatamente; era el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan al pie del cadalso
los pafiuelos y las 6rdenes de suspension de la sentencia.

"Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretd contra su pecho; me tendra aqui un mes".
Eso fue todo lo que pude leer sobre el papel mientras el cochero hacia una mueca desde el pescante.
En mi excitacidn, le pagué generosamente y, en la suya, ella lo soportd; luego, mientras €l se alejaba,
comenzamos a caminar y hablar. Ya habiamos hablado lo suficiente con anterioridad, pero €ste era un
maravilloso estimulo. Imaginamos toda la escena en Rapallo, adonde ¢l habia escrito, mencionando
mi nombre, para que se le permitiese la entrada; asi es como yo lo imaginaba, teniendo mas
conocimiento que mi compafiera, a la que sentia pendiente de mis labios mientras nos deteniamos
intencionalmente ante vidrieras a las que no mirdbamos. Respecto de una cosa estabamos seguros: si
¢l iba a permanecer alli para lograr una comunicacion mas plena, nosotros por lo menos recibiriamos
una carta que nos ayudaria a soportar la postergacion. Comprendiamos que permaneciera alli y, con
todo, cada uno vio, creo, que el otro estaba fastidiado. La carta que esperabamos arribo; estaba
dirigida a Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para evitar que me la trajera. No la leyd en voz
alta, como era natural; pero me repitio su contenido principal. Este consistia en la notable afirmacion
de que ¢l le contaria lo que ella queria saber después de que se casaran.

-Solo entonces, cuando yo sea su esposa... no antes -explico-. jEso equivale a decir... ;jno es asi?...
que debo casarme ya!-. Sonridé mientras la decepcidn me hacia enrojecer ante la vision de una nueva
postergacion que al principio no me permitid tomar conciencia de mi sorpresa. Habia mas de un
indicio de que Corvick también a mi me impondria alguna fastidiosa condicion. De pronto, mientras
ella me contaba algunas cosas mas de la carta de Corvick, recordé lo que ¢l me habia dicho antes de
partir. Habia encontrado al sefior Vereker extraordinariamente interesante, y el hecho de poseer el
secreto lo embriagaba. El tesoro escondido era todo de oro y brillantes. Ahora que estaba alli,
parecia crecer y crecer ante sus 0jos; podia ser, considerando todos los tiempos y todos los idiomas,
una de las flores mas maravillosas del arte literario. Cuando uno estaba cara a cara con €él, nada
podia parecer mas consumadamente realizado. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un esplendor
que uno se avergonzaba v, si se excluia la infinita vulgaridad de la época, en la cual todos carecian
de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no habia la menor razon para
que se lo pasara por alto. Era grande, y pese a ello muy simple; era simple, y pese a ello muy grande,
y el conocimiento definitivo de ese secreto era una experiencia completamente distinta. Afirmaba que
el encanto de semejante experiencia, el deseo de exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la Gltima
gota, lo mantenia cerca de la fuente. Gwendolen, francamente radiante mientras me lanzaba estos
fragmentos, mostraba el jubilo de una perspectiva mas segura que la mia. Eso me hizo volver al
problema del casamiento, me impuls6 a preguntar si lo que queria decir con esas palabras que
acababan de sorprender era que estaba comprometida.

-jPor supuesto que lo estoy! -contesto-. No lo sabia?

Parecia asombrada, pero yo lo estaba ain mas, pues Corvick me habia dicho precisamente lo
contrario. No obstante, no hablé de eso; solo le recordé cuan poco habia gozado de su confianza, o



incluso de la de Corvick, al respecto, y que ademas no ignoraba la prohibicion de su madre. En el
fondo, estaba preocupado por ja disparidad de las dos explicaciones, pero al poco tiempo senti que
la de Corvick era la menos dudosa. Esto me llevo a preguntarme si la muchacha no habria inventado
un compromiso en el momento -haciendo renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de arribar a la
satisfaccion que perseguia. Ella debia de tener recursos de los que yo carecia, pero hizo las cosas un
poco mas ininteligibles al afirmar en el momento:

-Lo que sucedia era que, por supuesto, nos sentiamos obligados a no hacer nada mientras viviera
mama.
- Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mama?

-jAh, no sera necesario!-. Me pregunté qué harian, y ella prosiguid-. Pobre querida, ella puede
tragarse la pildora. jEn realidad, usted sabe -agregd con una sonrisa- realmente debe tragarsela( -lo
cual era una proposicion cuya fuerza, en nombre de todos los comprometidos, reconoci plenamente.
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Nada podia haberme resultado mas molesto que saber, antes del arribo de Corvick a Inglaterra, que
no podria estar alli para recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a Alemania por la alarmante
enfermedad de mi hermano menor, quien, sin seguir mis consejos, s¢ habia 1do a Munich para
estudiar, por supuesto a los pies de un gran maestro, el arte del retrato al 6leo. El familiar cercano
qué le daba alojamiento habia amenazado con echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una
verdad superior en Paris, siendo Paris, para una tia de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo. En
ese entonces habia deplorado ese prejuicio, y el profundo dafio que habia causado era ahora visible:
primero en el hecho de que no habia salvado al pobre muchacho, que era débil de inteligencia y
alocado, de una congestién pulmonar, y segundo en el gran alejamiento de Londres al que me condeno
ese hecho. Temo que lo que mas ocupd mi mente durante varias semanas ansiosas fue el sentimiento
de que, si hubiéramos estado en Paris, habria podido correr para ver a Corvick. En realidad, eso era
imposible desde todo punto de vista; mi hermano, cuya recuperacion nos dio mucho que hacer,
permanecid enfermo durante tres meses, en el curso de los cuales nunca lo abandoné y al fin de los
cuales debi enfrentarme con la prohibicidén absoluta de retornar a Inglaterra. La consideracion del
clima se impuso, y €l no estaba en condiciones de arreglarselas solo. Lo llevé a Meran y en su
compaifiia pasé el verano, tratando de mostrarle con el ejemplo como volver al trabajo y alimentando
una ira de otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resultd ser el primero de una serie de fenomenos tan extrafiamente ligados entre si
que, tomados en conjunto -que es como debo tomarlos ahora- forman la mejor ilustracion que puedo
recordar del modo en que el destino trata a veces la avidez de un hombre, sin duda para el bien de su
alma. Seguramente estos incidentes tuvieron efectos mayores que la consecuencia comparativamente
menor de la que nos ocupamos aqui, aunque creo que esa consecuencia es también algo de lo que
debe hablarse con algiin respeto. De todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz que ahora
se me presenta el horrible fruto de mi exilio. Incluso al principio, el espiritu con el cual mi avidez,
como la he llamado, me hizo considerar ese término no hallo tranquilidad en el hecho de que, antes
de volver de Rapallo, George Corvick me escribié de un modo que objeto. Su carta no tenia ninguno
de los efectos tranquilizadores que, segun debo creer hoy, €l habia querido darle, y la marcha de los
acontecimientos no estuvo ordenada como para compensar lo que en ella faltaba. En el mismo lugar
habia empezado a escribir, para una de las publicaciones trimestrales, una gran ultima palabra sobre
los escritos de Vereker, y este exhaustivo estudio, el inico que hubiera importado, que hubiera
existido, iba a echar la nueva luz, a pronunciar -joh, tan calladamentel- la verdad no imaginada. En



otras palabras, iba a rastrear la ﬁgura en el tapiz a través de cada repliegue, a reproducirla en todos
sus matices. El resultado, segun mi amigo, seria el mas grande retrato literario que se hubiera
pintado, y lo que pedia de mi era que fuera tan bueno como para no molestarlo con preguntas hasta
que pudiera colgar su obra maestra ante mis ojos. Me hacia el honor de declarar que, ademas del
retratado, elevado en la cumbre de su indiferencia, yo era individualmente el connoisseur por el que
mas trabajaba. Por consiguiente, yo debia ser un buen muchacho y no tratar de ver por encima del
telon antes de que el espectaculo estuviera preparado; gozaria mucho mas si me quedaba sentado y
muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pude dejar de dar un salto al ver en
The Times, luego de que hubiera permanecido una semana o dos en Munich y antes, de que segiin mis
conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el anuncio de la subita muerte de la pobre sefiora
Erme. En el momento envié una carta a Gwendolen pidiéndole detalles, y ella me escribié que su
madre habia cedido ante una falla de su corazon que la amenazaba desde hacia mucho. No me decia,
aunque me tome la libertad de leerlo entre lineas, le desde el unto de vista de su matrimonio, y
también de su ansiedad, no menor que la mia, ésta era una solucion mas rapida de lo que pudiera
haberse previsto y mas radical que esperar que la dama se tragase la pildora. Admito francamente
que entonces -por lo que habia oido decir repetidas veces- lei algunas cosas singulares en las
palabras de Gwendolen y otras mas extraordinarias en sus silencios. De este modo, pluma en mano,
dejé pasar el tiempo, y ello me dio el mas extrafio sentimiento de haber sido, durante meses y a pesar
de mi mismo, una especie de espectador obligado. Durante toda mi vida me he refugiado en mis ojos,
que la procesion de los hechos parece haber obligado a permanecer fijos. Hubo dias en que pensé
escribir a Hugh Vereker y simplemente encomendarme a su caridad. Pero mas profundamente senti
que aun no habia caido tan bajo, ademas de que, muy adecuadamente, ¢l me hubiera mandado a
paseo. La muerte de la sefiora Erme hizo que Corvick volviera inmediatamente a Londres, y al mes
estaba unido "muy calladamente" -tan calladamente, me parecié descifrar, como pensaba revelar su
trouvaille en su articulo- a la joven dame que habia amado y abandonado. Uso esta ultima palabra,
puedo decir entre paréntesis, pues luego me senti mas seguro de que, en la época de su viaje a la
India, en la época de sus grandes nuevas desde Bombay, no habia existido un compromiso concreto
entre ellos. No habia ninguno en el momento en que ella me aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin
duda ¢l se habia comprometido el dia de la vuelta. La joven pareja fue a pasar su feliz luna de miel a
Torquay y alli, en un momento de imprudencia, se le ocurri6 al pobre Corvick sacar a su esposa a dar
un paseo en carro. El no sabia dominarlo; eso era algo que habia comprendido hacia mucho en un
pequefio viaje que habiamos hecho en un doécar. Y en un décar guidé a su compafiera por un dificil
camino sobre las colinas de Devonshire, llevando a su caballo por una de las mas faciles de transitar,
y el caballo se habia desbocado con tal violencia que los ocupantes del coche fueron lanzados hacia
adelante y ¢l cayd horriblemente sobre su cabeza. George muri6 inmediatamente; Gwendolen salio
ilesa.

Paso rapidamente sobre la cuestion de esta inexorable tragedia, de lo que significo) para mi la
pérdida de mi mejor amigo, y completo la pequetia historia de mi paciencia y mi esfuerzo con la
franca admisidn de que pregunté a la sefiora Corvick, en la posdata de la primera carta dirigida a ella
después de recibir la horrible noticia, si su esposo por lo menos habia podido terminar el gran
articulo sobre Vereker. Su, respuesta fue tan rapida como mi pregunta: del articulo, apenas iniciado,
solo existia un desalentador fragmento. Explicaba que nuestro amigo, mientras se hallaba en el
exterior, se habia consagrado a ¢l cuando interrumpio6 su trabajo la muerte de la madre de ella, y que
luego, al volver, no habia podido trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia esa catéstrofe.
Las paginas iniciales eran todo lo que ; quedaba; eran asombrosas, eran promisorias, pero no



develaban al idolo. Obviamente, esa gran hazafa intelectual iba a ser la culminacion de su trabajo.
No decia nada mas, nada que me esclareciese respecto del estado de su propio conocimiento; el
conocimiento por cuya adquisicion me la habia imaginado actuando prodigiosamente. Eso era lo que
mas queria saber: ;habia visto ella al idolo develado? ;Habia habido una ceremonia privada para un
auditorio palpitante de una sola persona? Si no era para esa ceremonia, jpara qué otra cosa habia
tenido lugar el casamiento? No me gustaba presionarla todavia, aunque cuando pensaba en todo lo
que habia pasado entre nosotros al respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me
asombraba. Por consiguiente, solo mucho después, desde Meran, me arriesgu€ a apelar una vez mas a
ella, me arriesgué con algin temor, pues ella continuaba sin decirme nada: Ha oido en esos pocos
dias de su agostada bienaventuranza , escribi, "lo que deseabamos oir?". Dije "nosotros" como una
pequefia sugerencia, . y ella me demostré que podia captar una pequefia sugerencia. "jLo oi todo",
contestd, "y pienso guardarmelo para mi misma.
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Era imposible no sentirse impulsado por la mas fuerte simpatia. hacia ella, y al volver a Inglaterra le
tributé todas las gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre le habia dejado con medios de
vida suficientes, y se habia mudado a un barrio mas conveniente. Pero su pérdida habia sido grande y
su castigo cruel; ademas, nunca se me hubiera ocurrido suponer que ella hubiese podido sentir que la
posesion de un conocimiento técnico, de una pieza de experiencia literaria, era una compensacion
para su dolor. Extrafio es decirlo, pero tras haberla visto unas pocas veces no pude dejar de creer
que habia atrapado un destello de alguna rareza semejante. Me apresuro a decir que hubo otras cosas
que no pude dejar de creer, o al menos de imaginar, y como nunca me siento realmente seguro
respecto de estas cosas, en lo que atafie al punto que trato aqui, doy a su memoria el beneficio de la
duda. Golpeada y solitaria, sumamente culta y ahora, en su profundo dolor, con una gracia mas
madura y un pesar sin quejas, indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una vida de
singular belleza y dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaria provecho de la reserva formulada,
la semana posterior a la catastrofe, en su respuesta a un pedido respecto del cual no podia dejar de
tener conciencia de que podria parecerle inoportuno. Sin duda, esa reserva era algo asi como un
golpe para mi; sin duda, me preocupaba mas cuanto mas pensaba en ello y aun cuando tratara de
explicarmela (con momentos de ¢éxito) imputandola a exaltados sentimientos, escripulos
supersticiosos, un refinamiento de la lealtad. Sin duda, ello al mismo tiempo aumentaba enormemente
el precio del secreto de Vereker, tan precioso como ya se manifestaba este misterio. También puedo
confesar bajamente que la actitud inesperada de la sefiora Corvick era el golpe final del clavo que
habia de encerrar para siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obsesion que nunca me
abandonara.

Pero esto s6lo me ayudaba a ser mas astuto, a ser listo, a dejar que el tiempo pasara antes de renovar
mi pedido. Hice muchas especulaciones en el intervalo, y una de ellas me absorbi6 profundamente.
Corvick habia ocultado la informacion a su joven amiga hasta el momento en que quedara eliminada
la Gltima barrera para su intimidad, sélo entonces dejo salir el gato de la valija. ;Pensaba
Gwendolen, tomando la sugerencia de ¢l, liberar a este animal so6lo sobre la base de una renovacion
de semejante relacion? ;Es que la figura en el tapiz so6lo podia ser rastreada o descrita por esposos y
esposas, por amantes supremamente unidos? Recordé nebulosamente que en Kensington Square,
cuando mencioné que Corvick podria haber contado la historia a la muchacha que amaba, Vereker
habia dejado caer alguna palabra que daba color a esta posibilidad. Era posible que ese tuviera poca
importancia, pero la suficiente como para hacerme preguntar si debia casarme con la sefiora Corvick



para obtener lo que queria. ;Estaba preparado para pagarle este precio por la bendicion de su
conocimiento? jOh, eso seria una locura!... por lo menos asi me lo dije en horas de desconcierto.
Mientras tanto, podia ver como la antorcha que ella se negaba a pasarme llameaba en la camara de su
memoria, vertia a través de sus ojos una luz que brillaba en su casa solitaria. Pasados seis meses,
estuve plenamente seguro de qué representaba para ella esta calida presencia. Habiamos hablado una
y otra vez del hombre que nos habia reunido, de su talento, su caracter, su encanto personal, su segura
carrera, su fin terrible, e incluso de su claro propodsito para ese gran estudio que habia de ser un
retrato literario supremo, una especie de Vandyke o Veldzquez critico. Ella me habia dicho
abundantes veces que la obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no romperia su
silencio, como ella decia, si no era ante la "persona adecuada". No obstante, finalmente 1legd la hora.
Una tarde en que habiamos permanecido sentados mas tiempo del habitual, puse mi mano firmemente
sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ;qué es?

Me habia esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movimiento de cabeza sin emitir
sonido, piadoso solo por ser inarticulado. Esta piedad no impidié que me espetara el mas largo, fino,
frio: "jNunca!" En el curso de una vida que habia conocido negativas, todavia debia recibir ésta en el
rostro. La recibi y tuve conciencia de que, con el duro golpe, mis ojos se habian llenado de lagrimas.
Asi que por un momento permanecimos sentados y mirdndonos, luego de lo cual me levanté
lentamente. Me preguntaba si algin dia me aceptaria, pero no fue esto lo que dije. Mientras repasaba
mi sombrero, dije:

-Ya s¢€ qué pensar entonces. jNo es nada!

Su vaga sonrisa manifestd una remota y desdefiosa piedad por mi, luego hablé con una voz que
todavia puedo oir.

-iEs mi nidal!

Mientras yo permanecia junto a la puerta, afiadio:
-jUsted lo ha insultado!

- Habla de Vereker?

-jHablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconoci la justicia de su acusacion. Si, era su vida... también reconocia eso,
pero de todos modos con el paso del tiempo su vida hizo lugar para otro interés. Un afo y medio
después de la muerte de Corvick, publicd en un inico volumen su segunda novela, "Overmastered",
sobre la que me abalancé con la esperanza de hallar algin eco o el asomar de algin rostro. Todo lo
que encontré fue un libro mucho mejor del que habia escrito cuando era mas joven, lo que revelaba,
pens¢, que habia estado en mejor compafiia. Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz
con una figura propia, pero no la figura que yo buscaba. Cuando envi¢ una resefia a The Middle me
sorprendid saber que ya estaba otra en impresion. Cuando se publico el periddico no dudé en atribuir
este articulo, que juzgué¢ bastante vulgarmente exagerado, a Drayton Deane, quien en los ultimos
tiempos habia sido algo asi como un amigo de Corvick, aunque so6lo hacia unas pocas semanas que
conocia a la viuda. Yo habia conseguido uno de los primeros ejemplares del libro, pero era evidente
que Deane habia obtenido uno anterior. A pesar de todo, carecia de la ligera mano con la cual
Corvick habia dorado la ornamentacion, ponia el oropel como quien tira manchas.
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Seis meses mas tarde aparecido "The Right of Way", la tGltima oportunidad, aunque entonces no lo
supiéramos, que teniamos de redimirnos a nosotros mismos. Escrito totalmente durante la estada de
Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un centenar de parrafos, por las habituales
ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar directamente :. la sefiora Corvick un ejemplar antes de que lo
hubiera obtenido nadie. Era para lo inico que me servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a
alguna mente mas ingeniosa y a algiin temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que me lo trajo ayer, y acabo de
terminarlo.

-(Ayer? ;Como lo obtuvo tan pronto?

-jObtiene todo tan pronto! Va a escribir la resefia del libro en The Middle.

-El ... Drayton Deane . . . ;va a escribir la resefia sobre Vereker? -no podia creerlo que oia
- Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

D1 un respingo, pero inmediatamente dije:

-jUsted debe hacer la critica!

-Yo no hago criticas -ri6-. jA mi me hacen criticas! Entonces se abrio la puerta.

-Ah, si. Aqui esta su critico.

Drayton Deane estaba alli con sus largas piernas y su frente despejada. Venia a ver qué pensaba ella
de " "The Right of Way" y traia noticias de singular importancia. Acababan de salir los diarios
vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que habia estado enfermo de malaria en Roma
durante algunos dias. Al principio no se habia pensado que fuera grave, pero, debido a
complicaciones, la enfermedad habia tomado un cariz que despertaba ansiedad. Por su puesto,
ansiedad fue lo que comenzo a sentirse en la ultima hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendi6 el fundamental desinterés que no logré ocultar la
preocupacion manifestada por la sefiora Corvick; ello me daba la medida de su consumada
independencia. Esa independencia se basaba en su conocimiento, el conocimiento que ahora nada
podia destruir ni modificar. La figura en el tapiz podia dar un giro o dos, pero la sentencia
virtualmente estaba escrita. El escritor podia bajar a su tumba; ella era la persona de este mundo para
la cual -como si fuera su heredera- la existencia del escritor era menos necesaria. Esto me recordo
como habia observado en un momento determinado -luego de la muerte de Corvick- la desaparicion
de su interés por ver a necesidad de ello. Estaba seguro de que si no lo hubiera necesidad de ello.
Estaba seguro le que si no lo hubiera obtenido no se habria ahorrado la tentativa de sondearlo
personalmente mediante esas reflexiones superiores, mas concebibles en un hombre que en una mujer,
que en mi caso habian tenido un efecto negativo. No se trataba, empero, me apresuré¢ a anadir, de que
mi caso, a pesar de la molesta comparacion, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar que Vereker
quizas agonizaba en ese momento, me invadié una ola de angustia, un punzante sentido de cuan
incoherentemente todavia dependia de ¢l. La interposicion de los Alpes y los Apeninos entre
nosotros me imponia una delicadeza cuyo sufrimiento era mi inica compensacion, pero el sentimiento
de la oportunidad que se desvanecia sugeria que, en mi desesperacion, finalmente podria haber ido
hasta ¢él. Por supuesto, en realidad no hubiera hecho nada semejante. Permaneci cinco minutos
mientras mis compafieros hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me hablo para pedirme



mi opinion, me levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y que simplemente no podia
leerlo. Parti con la certidumbre moral de que cuando la puerta se cerro a mis espaldas, Deane me
calificaria de terriblemente superficial. Su anfitriona negaria eso por lo menos.

Contintie rastreando con toques mas breves la conexion sumamente extrafia de los hechos que se
sucedieron. Tres semanas despues se produjo la muerte de Vereker, y antes de

que terminara ese afno la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca habia visto, pero respecto de
la cual tenia la fatil teoria de que si lo sobrevivia lo suficiente como para resultar decorosamente
accesible, podria aproximarme a ella con la vacilante llama de mi ruego. ;Sabia ella y, si lo sabia,
hablaria? Habia mas de una razdn para suponer que no tendria nada que decir, pero cuando ella
quedo fuera de todo alcance senti que el renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en
uni obsesion para siempre. .. mis carceleros se habian ido con la llave. Respecto del tiempo que paso
antes de que la sefiora Corvick se convierta en la sefiora de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas
como las de un cautivo dentro de un calabozo. A través de mis barrotes habia previsto este fin,
aunque no hubo una prisa indecente y nuestra amistad habia disminuido bastante. Ambos eran tan
"terriblemente intelectuales" que impresionaban a la gente como una pareja apropiada, pero yo he
medido mejor que nadie la riqueza de comprension que el novio pudo aportar a la union. Nunca, -en
un casamiento de circulos literarios -asi describieron los diarios la alianza- habia tenido la dama una
dote tan notable. Con la debida rapidez comencé a buscar los frutos de la relacidn; ese fruto, digo,
cuyos sintomas premonitorios hubieran sido peculiarmente visibles en el marido. Dando por sentada
la dote nupcial de la otra parte, esperé que ¢l mostrara algo que correspondiera al incremento de sus
medios, su articulo sobre " "The Right of the Way" mostraba claramente su figura. Dado que ¢l estaba
ahora exactamente en la posicidn en que yo, aun mas exactamente, no estaba, vigilé de mes a mes los
periddicos en busca del pesado mensaje que el pobre Corvick no habia podido transmitir y cuya
responsabilidad habia caido sobre su sucesor. La viuda y esposa podria romper, y Deane estaria tan
inflamado por el conocimiento como lo habia estado Corvick en su hora y Gwendolen en la suya.
Bueno, sin duda estuvo inflamado, o el fuego aparentemente no habia de convertirse en una arada
publica. Examin¢ los periddicos en vano: Drayton Deane los llen6 de pagina, exuberantes, pero se
reservo la pagina que yo buscaba mas febrilmente. Escribio sobre un millar de temas, pero nunca
sobre Vereker. Su linea especial era decir verdades que a las demas personas o bien habian
"atemorizado", como decia, o bien que habian pasado por alto, pero nunca decia la tnica verdad que
en esos dias me parecia tener algun significado. Me encontré con la pareja en esos circulos literarios
a los que se hacia referencia en la prensa; ya he insinuado suficientemente que todos estdbamos
construidos para girar sélo en torno de esos circulos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos mas que nunca por la publicacion de su tercera novela, y
yo definitivamente clasificado por sostener la opinion de que esta obra era inferior a su predecesora
inmediata. ;Era peor porque habia estado en una peor compaiiia? Si su secreto, como ella me lo
habia dicho, era su vida -un hecho discernible en su creciente florecimiento, una atmosfera de
privilegio consciente que, inteligentemente corregido por bellos actos de caridad, daba distincion a
su apariencia -aun no tenia influencia directa sobre su obra. Eso solo hacia que uno -todo hacia que
uno- ansiara ain mas conocer ese secreto; no hacia mas que rodearlo de un misterio mas fino y mas
sutil.

11

Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo asedié de un modo que
podria haberlo inquietado. Llegué¢ incluso a conversar con ¢€l. ;No sabia, no habia llegado a ello



como a una cosa obvia?... esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por supuesto, ¢l lo sabia; de otro
modo, no me hubiera devuelto la mirada tan sospechosamente. Su esposa le habia dicho lo que yo
queria y estaba amablemente divertido por mi impotencia. No se reia, no era persona de reirse: su
sistema era presentar para mi irritacion; de modo que yo me delatara groseramente, un vacio en la
conversacion tan vasta como su gran frente desnuda. Yo siempre me alejaba con una firme conviccion
de estas extensiones despobladas, que parecian complementarse geograficamente y simbolizar
conjuntamente la falta de voz, la falta de forma, de Drayton Deane. Simplemente carecia del arte de
usar lo que sabia; literalmente era incompetente para encargarse del 1 deber que Corvick le habia
legado. Fui atin mas all4, ése fue el unico destello de felicidad que tuve. Comprendi que el deber no
lo atraia. No estaba interesado, no le importa. Si, me tranquiliz6. completamente creerlo demasiado
tonto como para gozar de aquello que a mi me faltaba. Era tan tonto después como lo habia sido
antes, y esto aumentaba para mi la dorada gloria en que estaba envuelto el misterio. podria haberle
cualquier modo debia recordar que su esposa habia puesto condiciones y extorsiones, Por sobre todo
debia recordar que, con la muerte de Vereker, el principal incentivo habia desaparecido. El estaba
todavia alli para ser honrado por lo que podria hacerse, ya no estaba para dar su sancion. ;Quién
sino ¢l tenia la autoridad necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costod la vida de la madre. Despu€s de este golpe, me
parecio ver otro fantasma de una oportunidad. Salt¢ sobre €l en pensamiento, pero aguardé un cierto
tiempo por convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se presentdé de un modo conveniente. Su
esposa habia muerto hacia un afio cuando encontré a Drayton Deane en el salon de fumar de un
pequeiio club del cual ambos éramos socios, pero en el cual durante meses -quizas porque raramente
iba alli- no lo habia visto. F1 salon estaba vacio y la ocasion era propicia. Deliberadamente le
ofreci, para terminar con el asunto para siempre, esa ventaja que, segun yo creia, ¢l buscaba desde
hacia mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer atin mas viejo que usted -comencé- debe permitirme decirle algo
que tengo en mi mente. Me alegraria llegar a algin acuerdo que a usted le parezca apropiado para
mencionar la informacion que ella debia de haber recibido de George Corvick... la informacion,
usted sabe, que llegd hasta él, pobre muchacho, en una de las horas mas felices de su vida,
directamente de Hugh Vereker.

Me miré como un desvaido busto frenoldgico.
-/ La informacién. . .?

-El secreto de Vereker, mi querido sefior... 1a intencion general de sus libros; el hilo al que estaban
enhebradas sus perlas, el tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenzo a sonrojarse, y el numero de sus protuberancias a destacarse.
-(Los libros de Vereker tenian una intencion general? Yo fijé mi mirada a mi vez.

-(No querra decir que la ignora?-. Por un momento pens¢ que estaba jugando conmigo-. La sefiora
Dane lo conocia; lo habia recibido, como le digo, directamente a Corvick, quien, tras una infinita
busqueda y para deleite del mismo Vereker, hallé la misma boca de la cueva. ;Donde esta la boca?
Después de su casamiento, €l la conto -y sélo la conto- a la persona que, cuando las circunstancias se
repitieron, debe habérsela contado a usted ;Me he equivocado al dar por sentado que ella lo admitio
a usted, como uno de los mas altos privilegios de la relacion que mantuvo con ella, al conocimiento
del que era, después de la muerte de Corvick, unica depositaria? Todo lo que yo sé es que ese
conocimiento es infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que si usted a su vez



me lo comunica, hara por mi una gentileza por la cual le estaré eternamente agradecido. Finalmente,
se habia puesto muy rojo; me atrevo a decir que habia comenzado a pensar que yo habia perdido la
cabeza. Poco a poco me siguio; por mi parte, lo miré con una mas viva sorpresa.

Luego hablo:

-No s¢ de qué estd hablando. Estaba representando... ésa era la absurda verdad - Ella no se lo dijo...
?

- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba estupefacto; el cuarto giré¢ a mi alrededor. jHabia sido demasiado bueno incluso para eso!
-(Me lo jura?

-Se o juro. Qué diablos le pasa? -gruno.

-Estoy asombrado... estoy desilusionado. Queria sacarlo de usted.

-iNo esta en mi! -sonri6 extrafiamente-. Y aln si lo estuviera...

-Si estuviera usted no me lo mostraria... oh, si, por humanidad. Pero le creo. Lo veo... jLo veo! -segui
adelante, consciente, mientras hablaba, de mi gran engafio, de mi falsa concepcion de la actitud del
pobre hombre. Lo que vi, aunque no pude decirlo, es que su esposa no lo habia estimado digno de ser
esclarecido. Esto me pareci6 extrafio en una mujer que lo habia considerado digno de ser su esposo.
Por lo menos me lo expliqué reflexionando que posiblemente no se habria casado con €l por su
comprension. Debia de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veia claro, pero estaba atin mas asombrado, mas desconcertado; se tomo un
momento para comparar mi relato con sus apresurados recuerdos. Como resultado de su meditacion,
me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude. Creo que debe de estar
equivocado respecto de que la sefiora de Drayton Deane tenia algin conocimiento no mencionado, y
alin menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda, hubiera querido que se lo usara... si
eso afectaba de algiin modo el caracter literario de Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo us6. Me dijo con sus propios labios que "vivia" de eso.

No habia terminado de hablar cuando me arrepenti de haberlo hecho; se puso tan palido que senti
como si lo hubiera golpeado.

-Ah, "vivia"...-murmuro, volviéndome la espalda .
Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted no sabe lo que yo pensaba que usted sabia.
Usted hubiera podido, de haber estado yo en lo justo, hacerme un favor, y yo tenia mis razones para
suponer que usted podria hacerme ese favor.

-{Sus razones? .preguntd-. ;Cuales eran sus razones?
Lo mir¢ bien, vacilé, consideré lo que haria.

-Venga y siéntese conmigo aqui y se lo diré. Lo llevé hasta un sofd, encendi un cigarrillo vy,
comenzando por la anécdota del descenso de Vereker desde las nubes, le conté la extraordinaria



cadena de accidentes que, a pesar del destello inicial, me habian mantenido hasta ese momento en las
tinieblas. Le dije en una palabra lo que he escrito aqui. Me escucho con creciente atencion, y por sus
exclamaciones, por las preguntas, comprendi que, después de todo, no habria sido indigno de la
confianza de su esposa. Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella en ¢l tuvo
entonces un efecto perturbador sobre su estado de animo, pero vi como el golpe inmediato sé
desvanecia poco a poco y luego volvia a concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad... las que
prometian, segin pode estimar perfectamente, romper finalmente con la furia de mis mas altas
mareas. Puedo decir hoy que, en tanto victimas de un insatisfecho deseo, no existe la minima
diferencia entre nosotros. El estado del pobre hombre es casi mi consuelo; realmente hay momentos
en que siento que esa es mi venganza.

La leyenda de ciertas ropas antiguas

Henry James

Hacia mediados del siglo XVIII vivia en la provincia de Massachusetts una dama viuda, madre de
tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla sefiora Willoughby: un
apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente respetable. Habia perdido a su marido tras
unos seis afnos de matrimonio y se habia consagrado al cuidado de su progenie. Su progenie se
desarrollé de un modo que recompensd su tierno carifio y cumplié sus mas elevadas esperanzas. El
primogénito era un varon, a quien habia puesto el nombre de Bernard, el mismo del padre. Los otros
dos eran nifias, entre cuyos respectivos nacimientos habia mediado un intervalo de tres afios. La
buena apariencia era tradicional en la familia, y no parecia probable que estas infantiles personas
fueran a permitir que la tradicion pereciera. El muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de esa
complexion atlética que en aquel tiempo (al igual que en éste) era marchamo de genuina sangre
inglesa: un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y amigo leal. Listo, empero, no
era: la inteligencia de la familia habia recaido principalmente en sus hermanas. El sefior Willoughby
habia sido un gran lector de Shakespeare, en un tiempo en que semejante aficion implicaba mayor
penetracion espiritual que en nuestros dias y en una comunidad donde hacia falta mucho valor para
patrocinar el teatro incluso en privado; y habia querido dejar constancia de su admiracion por el gran
poeta poniéndoles a sus hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la mayor le dio el
encantador nombre de Viola; y a la menor, el mas serio de Perdita, en recuerdo de otra nifia nacida
entre las dos pero que sélo vivio unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplié los dieciséis afios, su madre se armo de valor y se dispuso a
ejecutar la postrera voluntad de su marido. Habia consistido en un apasionado ruego de que, al llegar
a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para completar su educacion en la universidad
de Oxford, que habia sido el escenario de sus propios estudios. A la sefiora Willoughby su hijo le
importaba el triple que sus dos hijas juntas; pero le importaban mas los deseos de su marido. Conque
reprimio sus sollozos, y preparé el baul de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana, y lo envi6 al
otro lado del océano. Bernard fue inscrito en la facultad de su padre y paso cinco afios en Inglaterra,
sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia racion de diversiones y ningin
descrédito. Al dejar la universidad realiz6 un viaje por Francia. En su vigésimotercer aniversario
embarco de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre pequeiia Nueva Inglaterra (en aquel tiempo



Nueva Inglaterra era muy pequefia) como un lugar de residencia enteramente insoportable. Pero en
casa se habian producido cambios, no menos que en las opiniones del senorito Bernard. Hallo
bastante habitable la casa de su madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapisimas
sefioritas, con los mismos talentos y gracias que las jovenes britanicas sumados acierta agradable
brusqueriey originalidad propia que, aunque no era un talento, desde luego las hacia ain mas
graciosas. Confidencialmente Bernard le asegurd a su madre que sus hermanas no tenian nada que
envidiar a las mas distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia de lo cual la pobre sefiora
Willoughby se envanecio bastante de sus hijas. Tal era la opinion de Bernard, y tal, multiplicada por
diez, era la opinidn del senor Arthur Lloyd. Este caballero, me apresuro a agregar, era un companero
de estudios del sefiorito Bernard: un joven de reputada familia, de buen natural y de cuantiosa
fortuna; este ultimo accesorio se proponia invertirlo en negocios en este pais. El y Bernard eran
intimos amigos; habian cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no habia dudado en
presentarlo en casa de su madre, donde habia causado una impresion tan buena como la que ¢l mismo
habia recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su juvenil floracion; cada una de
ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que mas le cuadraba. Eran
disimiles tanto en apariencia como en caracter. Viola, la mayor -de veintidos afios recién cumplidos-,
era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos de color castafio rojizo: un muy remoto parecido
con la Viola de la comedia de Shakespeare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso
de ustedes), pero delgada, briosa, plena de las mas tiernas y elevadas emociones. La sefiorita
Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa estatura y su
pausado hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habria puesto unas calzas y una camisa
masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso es una suerte que no lo
hiciera. También Perdita habria debido cambiar la dulce melancolia de su nombre por algo mas en
consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera de pies,
con ojos oscuros plenos de fuego y animacion. Desde nifia habia sido una criatura de sonrisas y
alegria; y, cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su bella
hermana (quien lo estudiaba a uno con sus mas bien frios ojos grises), le daba a escoger entre media
docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado de pronunciar sus frases.

Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas se descubrieron bastante
capaces de reservar cierta porcion de entusiasmo para destinarla al amigo de su hermano. Entre sus
propios amigos y vecinos, la belle jeunesse de la colonia, habia muchos jovenes excelentes, varios
admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban de la reputacion de irresistibles galanes y
conquistadores. Pero los lugarefios ardides y la algo ruda galanteria de estos honrados colonos
incipientes quedaron completamente eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas, el
respetuoso empressement, la perfecta cortesia, la inmensa cultura, del sefior Arthur Lloyd. En
realidad no era ningiin dechado: era un franco, resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en
salud y anodinas esperanzas, y en un pequeiio capital de afectos por invertir. Pero era un caballero;
poseia un hermoso rostro; habia estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la flauta y declamaba
versos con muy buen gusto. Habia una docena de razones para que de sopeton la sefiorita Willoughby
y su hermana menor se volvieran sobremanera exigentes en su eleccion de amistades masculinas. La
imaginacion de la mujer estd particularmente adaptada a las diversas pequefias convenciones y
misterios de la buena sociedad. La conversacion del sefior Lloyd les reveld a nuestras jovenes
doncellas de Nueva Inglaterra muchisimo mas de lo que €l crey6 sobre las personas de alcurnia de
las capitales europeas. Era fascinante sentarse a oir charlar a ¢l y Bernard sobre las personas
extraordinarias y las cosas extraordinarias que ambos habian visto. Tras el té toda la familia solia



reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera -por entonces inocente de
cualquier proposito de resultar pintoresco o de resultar cualquier otra cosa, a decir verdad, salvo
economico, de tal modo que se habian ahorrado los gastos de papeles pintados y colgaduras-, y los
dos jovenes aludian discretamente el uno para el otro, desde los extremos opuestos de la alfombra,
esta, esa y aquella aventura. Muchas veces Viola y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber
exactamente de qué aventura se trataba, y donde ocurrio, y quién participo, y qué llevaban puesto las
mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada interviniese en
la conversacion por iniciativa propia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las pobres
muchachas se parapetaban ansiosas detrds de la curiosidad, mas languida -o mas discreta-, de su
madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tard6 en descubrir; pero necesitd mas
tiempo para decidir cual poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte presagio -una sensacion de una
naturaleza demasiado enteramente alegre para aplicarle el calificativo de ominosa- de que estaba
destinado a llevar al altar a una de ellas; sin embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para
tal ceremonia ciertamente era indispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenia demasiada
sangre joven como para avenirse a la idea de elegir echandolo a suertes y verse desposeido del
celestial deleite de enamorarse. Resolvio tomarse las cosas con calma y aguardar hasta que hablara
su corazon. Mientras tanto, llevaba una existencia muy agradable. La sefiora Willoughby hacia gala
de una digna indiferencia ante sus “intenciones”, tan lejana de despreocuparse de la honra de sus
hijas como de mostrar esa insoportable alacridad por hacerlo comprometerse que tantisimas veces
¢l, en su calidad de joven con posibles, habia notado en las venerables damas de sus islas natales. En
cuanto a Bernard, lo inico que ¢l pedia era que su amigo tratara a sus hermanas como si fueran suyas;
y en cuanto a las propias lindas criaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el
monopolio de las atenciones del sefior Lloyd, se cifieron a un proceder muy decoroso y humilde y
discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la ofensiva. Eran buenas amigas fraternas, entre
las cuales habria hecho falta mas de un dia para que germinara y fructificara la semilla de los celos;
pero ambas pensaban que esa semilla habia quedado sembrada el dia en que el sefior Lloyd llegd a la
casa. Cada una determin6 que, de no cumplirse sus esperanzas, soportaria la decepcion en silencio, y
que nadie llegaria a sospechar nada; pues, aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian una fuerte
soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre ella recayera la gloria.
Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de autodominio y de disimulo. En aquel
tiempo, una joven que se preciara no podia permitirse hacer ninguna insinuacion, ni casi responder,
de hecho, a las que se le hacian. Lo correcto era que permaneciera inmovil en su asiento con la
mirada en la alfombra, contemplando el lugar donde caeria el magico pafiuelo. El pobre Arthur Lloyd
estaba obligado a llevar a cabo su cortejo en el saloncito revestido de madera, bajo la mirada de la
sefiora Willoughby, de Bernard y de su futura cuiiada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que
era posible intercambiar un centenar de miniisculas sefias y promesas sin que las detectara ninguno
de aquellos tres pares de ojos. Las dos muchachas compartian la misma habitacion y el mismo lecho,
conque durante largas horas estaban juntas cada una bajo la observacion directa de la otra. Empero,
el saberse reciprocamente espiadas no introdujo ni un apice de diferencia en los pequefios servicios
que se prestaban mutuamente, ni en las diversas tareas domésticas que desempefiaban en comuin.
Ninguna desert6 ni titube6 ante las silenciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio
notable que se verificd en sus costumbres fue que ahora tenian menos cosas que contarse una a otra.
Era imposible hablar sobre el sefior Lloyd y era ridiculo hablar sobre cualquier otra cosa. Por tacito
acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequefios instrumentos de coqueteria, en



forma de cintas y mofios y volantes, permitidos por la mas incorruptible modestia. De esa misma
guisa muda establecieron un pequefio pacto de sinceridad sobre estos delicados menesteres. ““;Quedo
mejor asi?”, preguntaba Viola, prendiéndose al corpifio un conjunto de cintas y apartando del espejo
la mirada para dirigirsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor y
examinaba el ornato. “Creo que seria preferible que afiadieras una lazada mas”, decia, con gran
gravedad, mirando intensamente a su hermana con ojos que agregaban: ‘“Palabra de honor.” Asi
estaban continuamente cosiendo y modificando sus faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo
lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del vicario de Wakefield.
Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y Viola continuaba diciéndose que si
Perdita todavia no era capaz de vanagloriarse de algo mas que ella, no habia mucho que temer de su
rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenia la impresion de que su
secretismo se habia vuelto diez veces mas precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las sefioritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo de su tocador,
desenredandose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y cada vez habia menos luz;
encendid las dos velas a ambos lados del marco del espejo y después se acerco a la ventana para
cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decembrino: el panorama se veia vacio y desolado y el
cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al extremo del amplio jardin al cual daba la ventana habia
una tapia con una puertecita trasera, que comunicaba con un callejon. Dicha puertecita estaba
entreabierta, como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y morosamente oscilaba en sus
goznes, como si alguien la moviera desde el lado del callejon. Sin duda se trataba de una de las
criadas. Pero, cuando se disponia a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el jardin y
echar a andar apresuradamente por el caminito que conducia hasta la casa. Corri6 la cortina, aunque
dejando una pequefia rendija para espiar. Mientras Perdita recorria el caminito, parecia examinar un
objeto que llevaba en la mano, acercandolo mucho a los ojos. Cuando llegd junto a la casa se detuvo
un instante, contemplo intensamente el objeto y se lo oprimid contra los labios.

La pobre Viola regreso lentamente a su silla y se sentd ante el espejo, en el cual, de haberlo mirado
menos abstraidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente desfiguradas por los celos. Un
instante después, la puerta se abri6 a su espalda y su hermana entr6 en la habitacion sin resuello y
con las mejillas encendidas por el aire glacial.

Perdita se sobresalto:

-Qué susto -dijo-. Creia que estabas con mama. -Las tres mujeres iban a asistir a una merienda, y en
tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la madre a vestirse. En vez de
penetrar, Perdita se quedo junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Aun nos queda mas de una hora. Me gustaria mucho que le hicieras unos
cuantos retoques a mi peinado. -Sabia que su hermana queria retirarse y que ella podia ver en el
espejo todos sus movimientos en la habitacion-. Vamos, ayidame a peinarme -dijo-, y después yo iré
a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudidé a empuiar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el espejo,
firmemente clavada en sus manos. Aun no se lo habia pasado tres veces por el cabello cuando Viola
aferrd su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se levant6 de un salto.

-(De quién es este anillo? -gritd pasionalmente, arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazon de la joven refulgia un anillito dorado, adornado con un par de pequetios rubies.
Perdita decidié que ya no servia de nada guardar secreto, pero que debia efectuar su confesion con



audacia.

-Es mio -dijo con orgullo.

(Quién te lo ha regalado? -grito la otra.

Perdita vacil6 un instante.

-El sefior Lloyd.

-De golpe y porrazo el sefior Lloyd se ha vuelto rumboso.

-iHuy, no -exclam6 Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha estado ofreciéndomelo desde
hace un mes.

- Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, contemplando la pequefia sortija,
que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque si la mejor que el joyero de la provincia
podia suministrar-. Yo no lo habria aceptado en menos de dos.

-iNo es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significa!

-Significa que no eres una muchacha decente -gritdé Viola-. A ver, ;mama esta enterada de tu intriga?;
.y Bernard?

-Mama ha aprobado mi “intriga”, como t0 la llamas. El sefior Lloyd ha pedido mi mano, y mama se la
ha concedido. ;jHabrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedic6 a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia apasionadas. Después
baj6 las pestanias sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta. Perdita se hizo cargo de que no habia
sido una escena agradable; mas la culpa era de su hermana. Pero raudamente la joven de mas edad
hizo acopio de amor propio, y torno a encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesia-. Te deseo toda la felicidad del mundo, y una
muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.

-iNo lo digas con ese tono! -exclamd-. Una maldicion seria mas entusiasta. Vamos, hermana -agrego-,
¢l no puede casarse con las dos.

-Te deseo muchisimas alegrias -reiter6 maquinalmente Viola, tornando a sentarse frente al espejo-, y
una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

-{Me concederas un afno, al menos? -dijo-. En un afio puedo tener un hijo... o cuando menos una hija.
S1 me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Serd mejor que vayas con mama. No es correcto que una joven prometida en
matrimonio atienda a una muchacha que no lo esta.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur para atenderme. Tu necesitas
mis servicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandon6 la habitacién. En cuanto
hubo salido, la pobre Viola cayd de rodillas ante el tocador, ocultd la cabeza entre los brazos y
derram6 un torrente de lagrimas y sollozos. Se sintidé muchisimo mejor gracias a esta efusion de



pesadumbre. Cuando regresé su hermana, ella insistio en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus
mejores galas. La obligd a aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que iba
a casarse debia hacer todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de la eleccion de su
novio. Ejecutd esas tareas en severo silencio; pero, aun asi, hubieron de servir como disculpa y
expiacion; no se excuso de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado, inicamente restaba
fijar la fecha de la boda. Se concertd para el cercano mes de abril, y durante el intervalo se
realizaron diligentes preparativos para la ceremonia. Lloyd, por su parte, estaba ocupado realizando
acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual
estaba vinculado en Inglaterra. Por consiguiente no fue un tan asiduo visitante de la casa de la sefiora
Willoughby como durante los meses de su timidez e irresolucion, y la pobre Viola hubo de sufrir
menos de lo que habia temido a causa del especticulo de los mutuos arrumacos de los jévenes
novios. En lo tocante a su futura cuiada Lloyd tenia perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos
no habia sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no tenia ni la mas remota sospecha de
que ella codiciara algo mas que un fraternal afecto por parte de €l. Se sentia muy feliz: la vida se
anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A la sazon las cardenas nubes de la
revuelta de las colonias todavia estaban veinte anos por debajo del horizonte, y era absurdo, era
blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara derroteros tragicos. Mientras tanto, en casa de la
sefiora Willoughby habia un mayor rumor de sedas, un mas rapido manejo de tijeras y vuelo de agujas
que nunca anteriormente. La sefiora Willoughby se habia propuesto que su hija tuviera el ajuar mas
espléndido que su dinero pudiera comprar o que el pais pudiera suministrar. Fueron convocadas
todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron inducidos a concentrarse en el
vestuario de Perdita. Desde luego no era para ser envidiada la situaciéon de Viola en aquellos
momentos. La pobre tenia un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los gustos, como
sobradamente sabia su hermana. Viola era alta, era exuberante y majestuosa, estaba hecha para portar
rigidos brocados y masas de pesados encajes, tales como los propios del atavio de la esposa de un
hombre rico. Pero Viola se mantenia apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente la mirada,
mientras su madre y su hermana y las venerables mujeres antedichas discurrian y cavilaban acerca de
sus materiales, abrumadas por la multitud de sus recursos. Un dia llegd un hermoso rollo de seda
blanca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el mismisimo novio: en aquel tiempo
no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no
se le ocurria ninguna confeccion y disposicion que estuviera a la altura del esplendor de aquella tela:

-El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio -dijo, con ojos zalameros-. Es una lastima que la
tela no sea para ti. Tu sabrias qué hacer con ella.

Viola se levantd de su asiento y se acerco a examinar el gran rollo reluciente, extendido sobre el
respaldo de una silla. Después lo tom6 en sus manos y lo palpd -amorosamente, como observo
Perdita- y se plant6 ante el espejo con €l. Dejo caer hasta sus pies uno de los extremos y colgo de sus
hombros el otro, cifiéndoselo alrededor del talle y dejando su blanco brazo desnudo hasta el codo.
Echo hacia atras la cabeza y contemplo su propia imagen, y una trenza de su pelo castaiio rojizo cayo
sobre la lustrosa superficie de la seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres que la rodeaban
profirieron un pequetio “;Oh!” de admiracion. “Si, en efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el azul
es mi color.” Mas Perdita se dio cuenta de que su imaginacion se habia disparado y de que ahora se
volcaria en la tarea y les resolveria todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requetebién,
tal como estuvo muy dispuesta a declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de su hermana por la
merceria. Metros y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas, terciopelos y encajes, pasaron



por sus habiles manos, sin que de sus labios brotara una sola palabra de envidia. Gracias a su
laboriosidad, el dia de la boda Perdita estaba preparada para lucir mayor nimero de vanidades de
este mundo que cualquier otra temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese solicitado la
bendicion sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al extranjero para pasar unos dias en
la mansion campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un muy gentil amigo para con
Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaré encantado de esfumarse para dejarlos entregados durante
una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ceremonia en la iglesia -habia sido oficiada por un
clérigo inglés- la joven sefiora Lloyd se aprontd a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus
galas nupciales por un traje de montar. Viola la ayudd a hacerlo, en la antigua habitacioncita que
durante tantos afos habian compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de
tiempo a decir adids a su madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caballos
aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender viaje. Mas Viola no la habia
seguido, conque Perdita regres6 a su habitacion, abriendo la puerta bruscamente. Como de
costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situacion que hizo que la otra se detuviera
paralizada por el asombro. Se habia puesto el velo y la guirnalda nupciales de Perdita, y en su cuello
tenia el oneroso collar de perlas que la joven habia recibido de su marido como regalo de bodas.
Estos objetos habian sido dejados de lado apresuradamente, para esperar hasta que su duefia
dispusiera de ellos a su regreso de la campifia inglesa. Adornada con estas galas ilegitimas, Viola
estaba de pie ante el espejo, hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios
sabe qué audaces visiones. Perdita se sintidé escandalizada y dolida. Era una espantosa imagen que
resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzd un paso hacia su hermana, como para arrancarle el
velo y las flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se detuvo.

Adios, Viola -dijo- Por lo menos habrias podido esperar a que me hubiera marchado. -Y
apresuradamente salié de la habitacion.

El senor Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segin el gusto de aquel tiempo, era
considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto se establecié con su joven
esposa. De esta guisa quedd separado de la residencia de su suegra por una distancia de treinta
kilometros. En aquella era de primitivos caminos y transportes treinta kilometros eran como ciento
cincuenta de los actuales, conque la sefiora Willoughby vio escasamente a su hija durante su primer
ano de matrimonio. Sufrid no poco por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de
Viola, quien habia caido en un estado de apatia y languidez, que hacia imprescindible para su
recuperacion un cambio de escenario y ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la
muchacha sera adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la sefiora Willoughby y sus
compafieras de cotilleo consideraron que su mal era puramente fisico y no dudaron de que obtendria
alivio del remedio precitado. En consecuencia su madre gestiond en su nombre una visita a unos
parientes de su difunto esposo, residentes en Nueva York, que siempre estaban quejandose de lo poco
que veian a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola les fue enviada a estas buenas personas, con una
escolta apropiada, y permanecid con ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard, que
habia empezado a ejercer como abogado, se resolvid a tomar esposa. Viola retorno a casa para la
boda, aparentemente curada de su melancolia, con encendidos colores en las mejillas y una orgullosa
sonrisa en los labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda de su cufiado, pero sin
su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacia casi un afio que Viola no lo veia. Se alegré -sin
saber muy bien por qué- de que Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecia feliz, pero
estaba mas serio y solemne que antes del matrimonio. A ella se le antojo que tenia un aspecto



“interesante”... pues aunque este vocablo en su sentido moderno todavia no habia sido inventado,
podemos estar seguros de que la idea si. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el
inminente trance de su esposa. Pese a ello, de ningin modo dejo de observar la belleza y esplendor
de Viola y como casi borraba del mapa a la pobre novia. La asignacion que antafio Perdita recibia
para comprar ropa le habia sido transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba el
maximo partido. La mafiana inmediatamente posterior a la boda, Lloyd hizo colocar una silla de
montar femenina en el caballo del criado que con €l se habia venido desde la ciudad y sali6 a dar un
paseo ecuestre con Viola. Era una clara mafiana contagiosa de enero: el suelo estaba limpio y firme,
y los caballos en buenas condiciones..., por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su
empenachado sombrero y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la mafiana,
se extraviaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una alqueria. Ya habia caido la
temprana noche invernal cuando lograron regresar. La sefiora Willoughby los recibid con cara larga.
A mediodia habia llegado un mensajero despachado por la sefiora Lloyd: habia empezado a sentirse
enferma y anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirio una blasfemia al pensar que
habia perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habria podido estar junto a su esposa.
No accedio a quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que mont6 en el caballo del mensajero y
partio al galope.

A medianoche llego6 a su hogar. Su esposa habia parido una nifa.
-Ah, jpor qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse €l a la vera de su lecho.
-Habia salido cuando se presento el mensajero. Estaba con Viola -dijo €1, inocentemente.

La sefiora Lloyd articul6 un pequefio gemido y volvio la cabeza. Pero la convalecencia iba muy bien,
y durante una semana fue ininterrumpida su mejoria. Finalmente, empero, a causa de alguna
imprudencia en la dieta o de su afdn por abandonar el lecho, se presentaron complicaciones y la
pobre mujer empeord velozmente. Lloyd estaba desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la
recaida era fatal. La sefiora Lloyd cobro conciencia de que su fin estaba proximo y declard que se
habia resignado a morir. La tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido
que estaba convencida de que no pasaria de esa noche. Hizo salir a los criados, y asimismo le pidio
a sumadre que abandonara la habitacion (la sefiora Willoughby habia llegado el dia anterior). Habia
hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de costado, con la nifia contra su
seno, mientras asia las manos de su marido. La lamparilla de noche estaba oculta tras las pesadas
cortinas de la cama, pero la estancia era iluminada por un rojizo resplandor procedente del inmenso
fuego de lenos de la chimenea.

-Resulta extrafio morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, débilmente tratando de sonreir-.
iOjala tuviese siquiera una pizca de €l en mis venas! Pero se lo he dado todo a esta chispita de
humanidad. -Y posé la mirada sobre su hija. Luego alzo los ojos para dedicarle a su marido una larga
mirada penetrante. El postrer sentimiento que anidaba en su corazon era de desconfianza. No se habia
recobrado de la conmocion que Arthur le habia producido al enterarla de que en el instante de su
tormento ¢l habia estado con Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora que
iba a abandonar este mundo para siempre, su hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el
fondo sabia que Viola nunca habia dejado de envidiarle su buena suerte; y un afio de feliz seguridad
no habia borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y sonriendo con imaginado
triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar solo, ;qué no haria Viola? Era hermosa, era insinuante; ;qué
artificios no utilizaria, qué impresion no causaria en el melancolico corazon del joven? En silencio la
sefiora Lloyd mir6 a su marido. Resultaba dificil, pensandolo bien, dudar de su fidelidad. Sus



hermosos ojos rebosaban de lagrimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de
sus manos era calido y apasionado. jCudn noble parecia, cuan tierno, cuén fiel y devoto! “No -penso
Perdita-, no est4 hecho para una mujer como Viola. Jamas me olvidara. Ni realmente Viola lo ama: lo
unico que ama es el lyjo y los vestidos y las joyas.” Y poséd la mirada sobre sus palidas manos
propias, que la generosidad de su marido habia cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje
que formaban el reborde de su camisén. “Viola me envidia mas los anillos y los encajes que a mi
marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejé proyectar una negra sombra entre
ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con ellos puestos. Algin
dia mi hija los llevara: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho que los sacaran y me los
mostraran. Es un magnifico vestuario, no hay ninguno comparable en toda la provincia; puedo decirlo
sin vanidad ahora que ya no sera mio. Sera un magnifico legado para mi hija cuando se haga mayor.
En €l hay cosas que un hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver a
tenerlas. Conque guadrdalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he especificado a
mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de azul y plata; es perfecto para ella; yo solo lo
llevé una vez, no me sentaba nada bien. Pero lo demas debe ser guardado como oro en pafio para esta
pequefia inocente. Es providencial que su color sea el mismo que el mio; podra llevar mis vestidos;
tiene los ojos de su madre. Ya sabes que las modas se repiten cada veinte afios. Podra llevar mis
vestidos sin retocarlos. Hasta que crezca lo suficiente, reposaran envueltos en alcanfor y pétalos de
rosa, y conservaran sus colores en la dulcemente perfumada oscuridad. Tendra el pelo negro, se
vestird con mi satén granate. {Me lo prometes, Arthur?

- Qué he de prometerte, carifio?
-Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.
-{Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolverd adecuadamente y ti los guardaras con doble
cerradura. ;Te acuerdas del gran ball que hay en el atico, reforzado con hierro? Es enorme e
inviolable. Ahi podras meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo haran y te entregaran la llave.
Y ti guardaras la llave en tu secreter y jamas se la entregaras a nadie que no sea tu hija. ;Me lo
prometes?

-Oh, si, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa parecia
aferrada a aquel plan.

- Lo juras? -insisti6 Perdita.
-Si, lo juro.
-Bien..., confio en ti.... confio en ti -dijo la pobre mujer, mirandolo a los ojos con una mirada en que

¢l, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habria podido leer una advertencia no menos que
una suplica.

Lloyd sobrellevé su pérdida con entereza y hombria. Un mes después de la muerte de su esposa, en el
decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la oportunidad de viajar a
Inglaterra. Abrazo tal oportunidad como un remedio contra la tristeza. Estuvo ausente casi un afio,
durante el cual su hijita quedo6 bajo los tiernos cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvid a



abrir de par en par las puertas de su casa y proclamé su intencion de reincorporarse a la vida social
como en la época de su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaria en casarse de
nuevo, y hubo por 1o menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por culpa
de ellas si, durante seis meses tras su regreso, la prediccion se incumplid. Durante este intervalo su
hijita sigui6 en manos de la sefiora Willoughby, pues ésta le aseverd a su yerno que un cambio de
residencia a tan temprana edad era arriesgado para la salud. Finalmente, empero, ¢l declaré que su
corazdn ansiaba la presencia de la pequefia y que debia serle reintegrada. Mandé su carruaje y su
ama de llaves para recogerla. A la sefiora Willoughby le entr6 terror de que a su nietecita le
ocurriera algin percance por el camino; y, ante la manifestacion de tal sentimiento, Viola se ofrecio a
acompafiarla durante el viaje. Podria regresar al dia siguiente. Asi es que marchd a Boston con su
sobrinita, y el sefior Lloyd se la encontré ante el umbral de su casa, emocionado de gratitud ante su
amabilidad. En vez de regresar al dia siguiente, Viola se qued¢ alli toda la semana; y cuando por fin
volvio a su casa, solo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas. Arthur y la nifia no querian ni oir
hablar de su marcha. La pequefia lloraba y gemia si Viola la dejaba; y ante la vision de su
decaimiento Arthur enloquecia y juraba que también ella iba a morir. En definitiva, nada los
tranquilizaba excepto que Viola se quedara hasta que la criaturita se hubiere acostumbrado a las
caras desconocidas.

El acostumbramiento tarddo dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo transcurrido
este plazo cuando Viola se despidio de su cufiado. La sefiora Willoughby se habia incomodado e
irritado ante la prolongada ausencia de su hija: habia declarado que no era decorosa y que estaba
siendo la comidilla de toda la region. Habia transigido unicamente porque, sin la presencia de la
joven, su hogar gozd de un inusitado periodo de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en
casa de su madre, junto con su esposa, y entre €sta y su cufiada existia una amarga hostilidad. Puede
que Viola no fuese ningin angel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era una muchacha de
suficiente buen talante, y aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar provocacion.
Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabia duda, para gran enojo no so6lo de su
antagonista, sino también de los dos espectadores de estos continuos altercados. Por consiguiente, el
vivir en el hogar de su cufiado habria sido delicioso aunque solo fuera porque asi podia apartarse del
objeto de sus antipatias en el hogar materno. Lo era doblemente -1o era diez veces mas- por cuanto la
mantenia cerca del objeto de su antigua pasion. Las reflexiones de la sefiora Lloyd se habian quedado
lejisimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su marido sentia Viola. Habia sido una pasion al
principio y una pasion seguia siendo: una pasion los efluvios de cuyo radiante calor no tardo en notar
el sefior Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentimientos de éste. Como
ya he dicho, Lloyd no era ningiin dechado; no entraba en su naturaleza guardar una fidelidad eterna.
Aun no habia compartido muchos dias su hogar con su cuiada cuando comenzd a aseverarse para sus
adentros que €sta era, como se solia decir en aquel tiempo, diabdlicamente atractiva. No es preciso
investigar si realmente Viola puso en practica aquellos insidiosos artificios que su hermana se habia
sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de aparecerse en su aspecto
mas favorecedor. Todas las mafianas se sentaba junto a la gran chimenea del comedor, con una labor
de ganchillo, mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su
vestido, y jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habria sido Lloyd si hubiese permanecido
indiferente a las ricas sugerencias de aquel cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y
nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola
gorjear de alegria. No pocas veces, sin embargo, se permitia mayores libertades de lo que por ahora
la pequetia estaba dispuesta a tolerar, y ésta vociferaba sibitamente su desagrado. Entonces Viola
depositaba la labor y tendia sus bellas manos con la grave sonrisa de una joven cuya virginal



imaginacion le hubiera revelado todas las artes apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la
nifia, sus miradas se encontraban, sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos sobre
los niveos pliegues del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podia ser
menos intrusivo que el modo en que hacia uso de la hospitalidad de su cufiado. Casi se habria podido
decir, quizd, que en su reserva habia algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la provocativa
sensacion de que ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable. Media hora después de la
cena, al mismisimo inicio de las largas veladas invernales, ella encendia su vela, le hacia una asaz
respetuosa reverencia al joven y marchaba a acostarse. Si esto eran artificios, Viola era una gran
artifice. Pero el efecto de los mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para influir
sobre el alma del joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha visto
el lector, hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura de que sus
ganancias habrian de compensar su desembolso. Una vez que adquirid esta conviccion interior, hizo
el equipaje y regreso a casa de su madre. Alli esper6 durante tres dias; al cuarto, el sefior Lloyd hizo
su aparicion: un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuchd hasta el final con gran
humildad y lo aceptd con infinito recato. Es dificil creer que la sefiora Lloyd le habria perdonado
esto a su marido; mas si algo habria podido desarmar su resentimiento habria sido la ceremoniosa
continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevisimo periodo de noviazgo. Se
casaron, como convenia, en la mas estricta intimidad, casi en secreto... con la esperanza, tal vez,
como a la sazdn alguien sugirié maliciosamente, de que la anterior sefiora Lloyd no llegara a
enterarse.

Segiin toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenia lo que habia
deseado: Lloyd una mujer “diabolicamente atractiva”, y Viola... pero hasta ahora los deseos de
Viola, como habra advertido el lector, tienen mucho de misteriosos. En su mutua felicidad hubo, a la
hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podria, acaso, desvanecerlas. Durante los primeros
tres afios de su matrimonio la sefiora Lloyd no consigui6 ser madre, y por su parte su marido sufrio
grandes descalabros economicos. Esta ultima circunstancia motivo una drastica reduccion de gastos,
y por fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en la misma medida que su hermana. Se
las industri6, no obstante, para representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer elegante,
aunque hay que confesar que ello requeria el despliegue de un ingenio mayor de lo que corresponde a
un auténtico sosiego aristocratico. Desde hacia mucho tiempo habia comprobado que el suntuoso
vestuario de su hermana habia sido secuestrado en beneficio de su hija y estaba languideciendo en la
desagradecida oscuridad del polvoriento atico. Era indignante pensar que aquellas gloriosas telas
esperarian hasta que las reclamase una nifia que se sentaba en una sillita y tomaba leche con migas en
una cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de no hablar del asunto hasta que hubieron
expirado varios meses. Entonces, por fin, timidamente abordé a su marido. ;No era una lastima que
se estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearian, sin duda, comidos por la polilla,
descoloridos por el tiempo y devaluados por los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrend6 una
negativa tan abrupta y perentoria que ella comprendid que por el momento su aspiracidon era vana.
Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo nuevas necesidades y nuevas
ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernian avidamente sobre las reliquias de su hermana.
Subi6 a examinar el baul del cual eran prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de
hierro hubo un hosco desafio, que no logro sino acrecentar sus ansias. Habia algo exasperante en su
incorruptible inviolabilidad. El batl era como un viejo sirviente canoso y severo que se obstinara en
no revelar un secreto de familia. Y ademas sus vastas dimensiones sugerian un copioso contenido, y
cuando Viola golped su costado con la punta de la zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a
rebosar, que la hizo sofocarse de impotentes anhelos.



-iEs absurdo! -exclamo-. jEs una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto determin6 llevar a cabo otra
tentativa ante su marido. Al dia siguiente, después del almuerzo, cuando ¢l se hubo tomado su vino,
osadamente ella volvio a la carga. Pero ¢l la interrumpid con gran sequedad:

-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me sentiré¢ gravemente disgustado si
vuelves a hablarme de ese asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valia que se me atribuye. jCielo
santo -grito-, qué mujer tan feliz soy! {Es maravilloso sentirse sacrificada a un capricho! -Y sus ojos
se llenaron de lagrimas de rabia y decepcion.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una myjer, y probo -puedo decir
condescendio- a explicarse:

-No es un capricho, carifio, es una promesa -dijo-, un juramento.
- Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ;a quién, si puede saberse?
-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola de inmediato.

-iPerdita, ah, Perdita! -Y se desbordo el llanto de Viola. Su pecho se estremecid en tempestuosos
sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproduccion del violento acceso de llanto que la
invadiera la noche en que se enter6d del compromiso de su hermana. Se habia figurado, en sus mejores
momentos, que sus celos habian desaparecido; mas he aqui que volvian a hervir tan fieros como
siempre-. Y, si me haces el favor, ;qué derecho -grito- tenia Perdita a disponer de mi futuro? ;Que
derecho tenia a obligarte a la mezquindad y la crueldad? jAh, qué digno lugar ocupo y qué bonito
papel represento! jTengo que conformarme con lo que Perdita dejo! Y ;qué es lo que dej6? jHasta
ahora no lo habia sabido! jNada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd pasé el brazo
alrededor del talle de su esposa y tratd de darle un beso, pero Viola lo rechazoé con olimpico desdén.
iPobre hombre! Habia ambicionado una mujer “diabdlicamente atractiva”, y la habia conseguido. Fue
insoportable aquel desdén. Salié de la estancia mientras le zumbaban los oidos, indeciso, turbado.
Ante €l estaba el secreter, y en éste la sagrada llave con que su propia mano habia echado el triple
cerrojo. Se acercd y lo abrid, y extrajo de un cajon secreto la llave, envuelta en un paquetito que ¢l
mismo habia sellado con su propio noble blason heraldico. Teneo, rezaba la divisa: “Yo guardo.”
Pero no se atrevio a devolverla a su escondite. La arrojo sobre la mesa ante su esposa.

-jQuedatela! -grito ella-. No la quiero. jLa odio!
-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. jDios me perdone!

Despectivamente la sefiora Lloyd se encogié de hombros y se fue de la estancia, mientras el joven se
retiraba por otra puerta. Diez minutos mas tarde la sefiora Lloyd volvié y encontré la estancia
ocupada por su pequefia hijastra y la nifiera. La llave no estaba sobre la mesa. Mir6 a la nifia. La
nifia estaba subida en una silla, con el paquetito en las manos. Habia roto el sello con sus propios
deditos. Prestamente la sefiora Lloyd se apoderd de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regres6 de su contaduria. Era el mes de junio y mientras la
cena se servia todavia duraba la luz diurna. La comida estaba sobre la mesa, pero la sefiora Lloyd no
comparecia. El criado a quien su sefor envid en su busca, volvio diciendo que estaba vacia la
habitacion de su sefiora y que las sirvientas lo habian informado de que no habia sido vista desde el
almuerzo. Lo cierto es que se habian apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria



encerrado en su habitacidon, no habian querido molestarla. Su marido la llamd por su nombre por
diversas partes de la casa, pero sin obtener respuesta. Por ultimo se le ocurri6 que tal vez la hallaria
si se encaminaba al atico. La idea le produjo una extrafia sensacion de malestar, y les ordeno a los
criados que permanecieran en la planta baja, no deseando ningun testigo de su busqueda. Lleg6 al pie
de las escaleras que conducian al piso superior y se detuvo con la mano en la barandilla, voceando el
nombre de su esposa. Le temblo la voz. Llamé de nuevo, en tono mas alto y firme. El tnico sonido
que rompio el absoluto silencio fue un débil eco de su propia voz, que repetia su llamada bajo el
gran alero. Pese a todo se sintio irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en
una amplia sala, flanqueada de armarios de madera y rematada por una ventana orientada a poniente,
que dejaba pasar los ultimos rayos solares. Ante la ventana estaba el enorme baul. Ante el batl,
arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante salvo la distancia
que los separaba, privado del habla. La tapa del baull estaba abierta, exhibiendo, entre perfumadas
fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola habia caido hacia atras mientras permanecia arrodillada, y
habia quedado con una mano apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazéon. En sus
extremidades habia la rigidez de la muerte, y en su rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de
algo mas poderoso que la muerte. Sus labios estaban entreabiertos en suplica, en consternacion, en
agonia; y en su exangiie cuello destacaban las horrendas huellas de los dedos de dos vengativas
manos fantasmales.

Lo mejor de todo

Henry James

1

Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -s6lo tres meses después- le hicieron a George
Withermore eso que suele llamarse una proposicion, con respecto a un «volumen», la comunicacion
le llegd directamente de sus editores, que habian sido también, y la verdad es que mucho mas, los del
propio Doyne; pero no le sorprendi6 saber, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que
habian recibido algunas presiones por parte de la viuda de su cliente en cuanto a la publicacion de
una Vida. Las relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabia Withermore, habian sido un
capitulo muy especial, que de paso podria ser también un capitulo muy delicado para el bidgrafo;
pero, desde los primeros dias de su desgracia, habia podido apreciarse por parte de la viuda un
sentimiento de lo que habia perdido, y hasta de lo que habia faltado, del que un observador un poco
iniciado bien podia esperar que se derivara una actitud de reparacidn, un apoyo, incluso exagerado,
en favor de un nombre distinguido. George Withermore tenia la impresion de estar iniciado; pero lo
que no esperaba era oir que le habia mencionado a €l como la persona en cuyas manos depositaria
con mas confianza los materiales para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de muchas clases- eran propiedad de la
viuda, estaban totalmente en sus manos, sin condiciones de ninguna clase referentes a alguna parte de
su herencia; de forma que era libre para hacer con ellos lo que quisiera, y libre, especialmente, para
no hacer nada. Lo que Doyne hubiera dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podia ser
otra cosa que meras suposiciones y conjeturas. La muerte se lo habia llevado demasiado pronto y
demasiado de prisa, y la lastima era que los tnicos deseos que se sabia habia expresado eran deseos



de que no se hiciera nada. Habia desaparecido antes de tiempo, eso era lo que pasaba; y el final era
irregular y necesitaba recortes. Withermore sabia muy bien lo cerca que habia estado de ¢él, pero
también sabia que ¢l era un hombre relativamente poco conocido. Era un periodista joven, un critico,
un hombre que vivia al dia y que, como solia decirse, tenia todavia poco que mostrar. Sus obras eran
pocas y pequeias, sus relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, habia vivido bastante tiempo -
sobre todo habia tenido bastante talento- para llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos,
acompanados también de grandeza, habia varios a los que para quienes conocian a su viuda habria
sido mas natural acudir.

Pero la preferencia que habia expresado -y la habia expresado de una forma indirecta y considerada
que le dejaba cierta libertad- hacia pensar al periodista que por lo menos debia ir a verla, ya que en
cualquier caso tendrian mucho de que hablar. Escribio inmediatamente a la viuda, ella le dio una
hora, y lo hablaron. Pero salié de la entrevista con su idea personal mucho mas reforzada. Era una
mujer extrafia, y ¢l nunca la habia encontrado agradable; s6lo que ahora veia algo que le conmovia en
su impaciencia jactanciosa y atolondrada. Queria que se hiciera el libro, y el individuo que entre los
del grupo de su marido consideraba era el mas ficil de manejar tenia que encargarse de que se
hiciera. Mientras vivia Doyne, nunca le habia tomado demasiado en serio, pero la biografia tenia que
ser una respuesta contundente a cualquier imputacion que se le hiciese. No sabia gran cosa de como
se hacian esos libros, pero habia estado mirando y habia aprendido algo. Desde el principio,
Withermore se alarmé un poco al ver que estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de «volumenesy,
pero ¢l también tenia sus ideas al respecto.

«Pens¢ inmediatamente en usted, lo mismo que habria hecho mi marido», le dijo casi nada mas
aparecer delante de €1, con sus grandes ropas de luto, sus grandes ojos negros, su gran peluca negra,
su gran abanico y guantes negros, flaca, fea, pero con un aire sorprendente y que, desde cierto punto
de vista, podria parecer «elegantey.

-Usted era el que mas le gustaba. jHuy, con mucho! -le dijo, y eso fue suficiente para que perdiera la
cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma habia conocido a Doyne lo bastante bien
como para poder asegurarlo. Se habria dicho a si mismo que su testimonio sobre ese punto tampoco
contaba demasiado. Aparte eso, no podia haber humo sin fuego; ella, al menos, sabia lo que queria
decir, y ¢l no era una persona a la que pudiera tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio
vacio del gran hombre, que estaba en la parte de atrds de la casa, y daba sobre un jardin grande -una
vista hermosa y capaz de inspirar al pobre Withermore- perteneciente a un grupo de casas caras.

-Aqui puede trabajar perfectamente -dijo la sefiora Doyne; este sitio va a tenerlo exclusivamente para
usted; voy a ponerlo todo en sus manos; de forma que, sobre todo por las noches, ;comprende?, en
cuanto a tranquilidad y aislamiento, va a ser un sitio perfecto.

La perfeccion misma le parecio al joven al mirar a su alrededor, después de haber explicado que,
como trabajaba en un periodico de la tarde, tenia las mafianas ocupadas y todavia, durante bastante
tiempo, tendria que ir siempre por la noche. La habitacion estaba llena de la presencia de su amigo;
todo lo que habia alli habia pertenecido a ¢él; todo lo que tocaban habia formado parte de su vida. De
momento fue demasiado para Withermore, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado demasiado
grande también; recuerdos aun recientes volvian a su memoria y, mientras el corazon le latia mas de
prisa, sus ojos se llenaron de lagrimas; la presion que ejercia su lealtad le parecia mas de lo que
podia soportar. Al ver sus lagrimas, la sefiora Doyne empez6 a llorar también y, durante un minuto,
los dos estuvieron mirandose. El casi esperaba oirle decir: «jAyuademe a poder sentirme como usted



sabe que quiero sentirme!» Y poco después uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin
que importara quién lo hubiera dicho: «Aqui es donde estamos con €l.» Pero fue Withermore el que,
antes de que salieran de la habitacidn, dijo que era alli donde €l estaba con ellos.

El joven empez6 a ir alli tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, cuando en aquel
silencio especial, entre la luz de la lampara y del fuego, empez6 a notar que una sensacion cada vez
mas fuerte iba apoderandose de ¢€l. Llegaba alli después de atravesar el Londres negro de noviembre;
pasaba por la casa grande y silenciosa, subia por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en
su camino mas que a alguna doncella muda y bien entrenada, o a la sefiora Doyne, vestida como una
ruina con sus ropas de luto, y su cara tragica que expresaba aprobacion; y luego, so6lo con tocar
aquella puerta tan bien hecha, que hacia un clic seco y agradable, se encerraba durante dos o tres
horas con el espiritu del que siempre habia confesado era su maestro. Se sintid no poco asustado
cuando, ya la primera noche, se le ocurrio pensar que lo que verdaderamente le habia atraido mas de
todo el asunto era el privilegio y el lujo de tener esa sensacion. Ahora se daba cuenta de que no habia
pensado mucho en el libro, sobre el que comprendia que todavia tenia mucho que pensar; lo que
habia hecho era dejar que su afecto y su admiracion -por no hablar de la satisfaccion de su orgullo-
se prestaran a caer en la tentacidon que les ofrecia la sefiora Doyne.

(Coémo podia €l saber, sin pensarlo mas, que el libro, en conjunto, era una cosa deseable? ;Qué
autorizacion habia recibido nunca del propio Ashton Doyne para un acercamiento tan directo vy,
podria decirse, tan familiar? El arte de la biografia era una cosa importante, pero habia vidas y
vidas, y habia temas y temas. Recordaba confusamente palabras que se le habian escapado a Doyne
sobre lo que pensaba de las compilaciones contemporaneas, comentarios que indicaban las
distinciones que ¢l mismo hacia en cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que
su amigo, en algunos momentos, habria dado la impresion de creer que la carrera «literaria» podia
muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un Scott, con un Boswell y un Lockhart para
acompafarlos- darse por satisfecha con estar representada. Un artista era lo que hacia, no era nada
mas que eso. Pero, por otro lado, ;coOmo no iba ¢€l, George Withermore, un pobre diablo, a lanzarse
sobre la ocasion de pasar el invierno en una intimidad tan prometedora? Habia sido una cosa
deslumbrante, nada mas que eso. No habian sido los «términos» de los editores -aunque en el
despacho decian que estaban muy bien-, habia sido el propio Doyne, su compafiia, su contacto y su
presencia, habia sido lo que estaba resultando, la posibilidad de mantener una relacion mas estrecha
que la de la vida. jQué raro que, de esas dos cosas, fuera la muerte la que tenia menos secretos y
misterios! La primera noche que se quedo solo en el estudio tuvo la sensacidén de que, también por
primera vez, ¢l y sumaestro estaban realmente juntos.

2

Durante la mayor parte del tiempo, la sefiora Doyne le habia dejado solo, pero habia ido en dos o
tres ocasiones para ver si disponia de todo lo necesario, y €l habia tenido la oportunidad de darle las
gracias por el buen juicio y el celo con que le habia suavizado el camino. Ella misma habia estado
repasando las cosas, y habia podido reunir varios grupos de cartas; aparte eso, habia puesto en sus
manos, desde el primer momento, las llaves de todos los cajones y armarios, ademas de informarle
sobre el posible paradero de otras cosas. En resumen: se lo habia entregado todo y, si su marido
habia o no confiado en ella, lo que si estaba claro era que, al menos ella, confiaba en el amigo de su
marido. Sin embargo, Withermore empezd a tener la impresion de que, a pesar de todas esas
demostraciones, no se sentia tranquila, que cierta ansiedad que no podia aplacar continuaba siendo
casi tan grande como su confianza. Aunque se mostrara tan considerada, no dejaba de estar
claramente alli: a través de un sexto sentido, que se habia desarrollado en ¢l junto a todo lo demas, la



veia, la sentia planear en los rellanos de las escaleras, y al otro lado de las puertas, comprendia, por
el roce sigiloso de sus faldas, que estaba vigilandole, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su
amigo, perdido en las profundidades de la correspondencia, se llevo un susto al tener la impresion de
que habia alguien que estaba detras de ¢€l. La sefiora Doyne habia entrado sin que le sintiera abrir la
puerta, y le obsequidé con una sonrisa forzada al ver que se levantaba de un salto.

-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un poco nada mas; estaba tan absorto. Por un instante -explico el periodista- fue como si €l mismo
estuviera aqui.

El asombro hizo que su cara pareciera todavia mas rara:
- Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

- A usted también?

Esa pregunta le extrafio:

-, Le pasa a usted 1o mismo?

Tarddé un poco en contestar, sin moverse del sitio en que habia aparecido, pero mirando a su
alrededor, como si quisiera penetrar en los rincones mas oscuros del estudio. Tenia una forma
especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico negro, que parecia no dejar nunca, y
que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacia que la mirada de sus o0jos, que asomaban por encima
de €I, resultase todavia mas ambigua:

-Algunas veces.

-Aqui -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier momento. Por eso es por lo que
he pegado ese salto hace un momento. Hace tan poco tiempo que solia hacerlo..., como quien dice,
ayer. Me siento en su silla, manejo sus libros, uso sus plumas, atizo su fuego, lo mismo que si,
sabiendo que iba a volver de dar un paseo, hubiera venido aqui a esperarle. Es maravilloso, pero
produce una sensacion extrafia.

La sefiora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:

-{Le molesta?

-No, me gusta.

-, Tiene usted siempre esa impresion de que esta... personalmente en el estudio?

-Bueno, como le decia hace un momento -contesto el periodista, riendo-, al notar que estaba detras de
mi, parecio que era eso lo que creia. ;Qué es lo que queremos, después de todo, sino que esté con
nosotros?

-Si, como dijo usted que lo estaria esa primera vez. -Le miro fijamente. Estd con nosotros.
La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondi6é con una sonrisa:
-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer inicamente lo que le gustaria a €l.

-Si, claro, inicamente eso. Pero ¢si estd aqui...?



Por encima del abanico, sus 0jos sombrios parecian lanzar la pregunta con cierta tristeza.
- Eso demuestra que esta contento y que solo quiere ayudar? Si, seguro que es eso.

Dio un pequetio suspiro y volvid a mirar a su alrededor:

-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también solo quiero ayudar.

Cuando ya se habia ido, penso que, efectivamente, s6lo habia entrado alli para comprobar que todo
iba bien.

-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que avanzaba en su trabajo, le parecia
sentir con mas claridad la presencia personal de Doyne. Una vez admitida esa idea, ya la acogia con
gusto, la alentaba, la mimaba, esperando todo el dia con ilusion que se renovara por la noche, y
esperando que llegara la noche como una pareja de enamorados podria esperar que llegara la hora de
su cita. Los menores detalles se adaptaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro
semanas, habia llegado a considerarla como la consagracion de su empresa. {|No resolvia la cuestion
de lo que hubiera podido pensar Doyne de lo que estaban haciendo? Lo que estaban haciendo era lo
que ¢l queria que hiciesen, y podian continuar, paso a paso, sin ningdn tipo de escrupulos o dudas. En
algunos momentos, Withermore se alegraba mucho de tener esa seguridad: a veces, cuando se
sumergia en las profundidades de algunos de los secretos de Doyne, era muy agradable para ¢l poder
pensar que Doyne queria que los conociese. Se estaba enterando de muchas cosas que no habia
sospechado, descorriendo muchas cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando muchos enigmas,
pasando, como decian, por la parte de atrds de casi todo. Y era al encontrarse con algin recodo
brusco en una de esas andanzas «por la parte de atras» cuando sentia de repente, de forma intima y
perceptible, que estaba cara a cara con su amigo; de manera que, en ese instante, apenas podria haber
dicho si su encuentro se producia en la estrechez y apretura del pasado o en el momento y el sitio en
que se encontraba entonces. ;Era el 67 o era simplemente el otro lado de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz mas vulgar que pudiera arrojar la publicidad, siempre podria
contarse con la forma en que Doyne estaba «quedando». Estaba quedando demasiado bien, todavia
mejor de lo que un partidario tan incondicional como Withermore podria haberse imaginado. Pero, al
mismo tiempo, ;cémo iba a poder ese partidario explicar a otra persona la impresion tan especial
que tenia? No era una cosa para ir por ahi hablando de ella, era una cosa solo para sentirla. Habia
momentos, por ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que estaba tan seguro de notar
en el pelo el aliento de su amigo muerto como de tener los codos apoyados en la mesa. Habia
momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza, habria visto a su compaiiero al otro lado
de la mesa, tan bien como veia la pagina a la luz de la pantalla. Que en ese preciso momento no
pudiera mirar era asunto suyo, porque la situacion estaba dominada -y eso era muy natural- por
delicadezas profundas y timideces exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o
demasiado brusco. Lo que se palpaba en el aire era que si Doyne estaba alli no era tanto por si
mismo como por el joven sacerdote de su altar. Iba y venia, planeaba y se detenia a veces, casi
podria haber sido, metido entre los libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, que
estaba haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los hombres
de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venia también, cambiaba de sitio, vagaba en busca de cosas
definidas o vagas y, mas de una vez cuando, al coger un libro de un estante y ver en €l sefiales hechas
por el lapiz de Doyne se habia puesto a mirarlo, habia oido mover suavemente documentos que
estaban encima de la mesa, se habia encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que



estaba otra vez a la vista, con algin misterio, aclarado gracias a algin antiguo diario, abierto por la
fecha misma que €l necesitaba. ;Como habria podido acertar con la caja o el cajon, entre los
cincuenta que habia, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso no hubiera tomado la
precaucion de torcer la tapa o dejarlo medio abierto para que pudiera fijarse en €1? Eso, sin contar
con el hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido realmente mirar, habria visto a
alguien de pie delante de la chimenea, un poco distante y mas erguido de lo normal, alguien que le
miraba a uno con una pizca mas de dureza que si estuviera vivo.

3

Que esa relacion propicia habia existido de verdad, habia continuado durante dos o tres semanas,
quedo suficientemente probado por el desconsuelo con que el periodista, por alguna razén, y a partir
de cierta noche, se dio cuenta de que habia empezado a echarla de menos. La sefial fue una sensacion
repentina y sorprendente -un dia que habia perdido una maravillosa pagina inédita que, por mas que
la buscara, no queria aparecer- de que su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser
algo confuso, y hasta expuesto a sufrir alguna depresion. Si, para que todo fuera bien, ¢l y Doyne
habian estado juntos desde el principio, la situacion a los pocos dias de haber tenido esa primera
sospecha, habia sufrido el extraiio cambio de que dejaran de estarlo. Eso era lo que pasaba, se dijo
Withermore, al contemplar sus materiales y no poder ver mas que masa y cantidad donde antes habia
tenido la agradable impresion de ver un camino despejado. Durante cinco noches continu6 luchando,
luego, sin sentarse nunca en su mesa, yendo de un lado para otro, buscando referencias solo para
volver a dejarlas, asomandose a la ventana, atizando el fuego, pensando cosas raras, y tratando de oir
sefiales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e invocaba en
vano, llego6 a la conclusion de que, al menos de momento, estaba abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no sélo le entristecia, sino que le
producia un gran desasosiego. En cierto modo, era mas raro que no estuviera alli de lo que nunca
podia haberlo sido que si estuviera, tan raro, que sus nervios acabaron por no poder soportarlo.
Habian tomado con bastante calma lo que era algo que no se podia explicar, y habian tenido la
perversidad de reservar su agudeza para la vuelta a un estado normal, para la desaparicion de lo
falso. No podia ya dominarlos, y una noche, despu€s de resistir una o dos horas, decidio salir del
estudio. Por primera vez le era imposible estar alli. Sin proposito definido, pero jadeando un poco, y
como un hombre verdaderamente atemorizado, pasé por el corredor de siempre, y llegd a lo alto de
la escalera. Desde alli vio a la sefiora Doyne, que estaba abajo, mirandole, como si supiera que iba a
venir; y lo mas singular de todo fue que, aunque no habia pensado para nada en recurrir a ella, no
habia hecho mas que buscar un alivio escapando de alli, la posicion en que estaba le parecio natural,
la vio como parte de una monstruosa opresion que se cernia sobre ellos. Y fue asombroso como, en
el Londres moderno, entre las alfombras de Tottenham Court Road, y la luz eléctrica, subio hasta ¢l
desde la sefiora vestida de negro, y volvio a bajar luego hasta ella, la idea de que sabia lo que ella
queria decir porque tenia aire de saberlo. Bajo de prisa; la viuda entr6 entonces en un cuarto
pequefio que tenia en el piso de abajo, y alli, todavia en silencio y con la puerta cerrada, se vieron
obligados a hacer unas confesiones que habian cobrado vida con esos dos o tres movimientos.
Withermore se quedo sin aliento al comprender por qué le habia abandonado su amigo:

- Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar explicaciones, y
que cuando se oyo la pregunta: «;Qué es lo que usted supone que estd pasando?», parecid que
cualquiera de los dos era el que podia haberla hecho. Withermore mir6 la habitacion pequena y



alegre en la que, noche tras noche ella habia estado haciendo su vida lo mismo que ¢l habia estado
haciendo la suya arriba. Era una habitacion bonita, acogedora, prometedora; pero la viuda habia
sentido a veces en ella lo que habia sentido €1, y habia oido en ella lo que ¢l habia oido. El efecto
que producia alli negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo rosa fuerte era el de un grabado en
colores «decadentey, un cartel de la escuela mas moderna.

- Comprendi6 que me habia abandonado? -pregunto €l.

La viuda queria dejar las cosas claras:

-Esta noche, si. Lo he comprendido todo.

-{Sabia usted, antes, que estaba conmigo?

Vacil6 un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera...

- Qué?

-Pues que pasd, mas de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta...
- Que? -volvio a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si me paraba, algunas veces podia comprenderlo. En cualquier caso -afiadio-, esta noche, al ver su
cara, supe cual era su estado.

-LY por eso sali¢?
-Pensé que usted vendria a mi.

El le tendi6 la mano y, durante un minuto, estuvieron, asi, cogidos en silencio. Ninguno de los dos
notaba ahora una presencia especial, nada mas especial que la del uno para el otro. Pero era como si
aquel sitio hubiera quedado de repente consagrado, y Withermore volvid a preguntar con ansiedad:

-Entonces, ;qué es lo que pasa?

-Yo solo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contesto ella, pasado un momento.
-, Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ;No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitio ella.

Y lo pensaron, lo pensaron muchisimo, esa noche, juntos, y luego por separado. Withermore al menos
podia responder de haberlo hecho durante muchos dias después. El suspendié por algin tiempo sus
visitas y su trabajo, tratando de descubrir algin error que hubiera podido ser causa de ese trastorno.
(Habria seguido, en algin punto importante o habria dado la impresion de que iba a seguir, alguna
linea o alguna idea equivocada? ;Habia desfigurado algo con buena intencion o insistido mas de lo
que convenia? Y volvié por fin con la idea de haber adivinado dos o tres cosas que podia haber
estado en camino de embrollar; después de lo cual paso, arriba, otro periodo de nerviosismo,
seguido de otra entrevista, abajo, con la sefiora Doyne, que continuaba preocupada y en ascuas.



- Esta alli?

-Esta alli.

-iLo sabia! -grit6 con aire de triunfo. Luego, para explicarlo, afiadio-: No ha vuelto a estar conmigo.
-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.

La viuda lo penso:

-(No para ayudar?

-No puedo comprenderlo..., estoy perdido. Haga 1o que haga veo que estoy haciéndolo mal.

Le cubri6 por un momento con su aparatoso dolor:

- Como lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas mas extrafias. No puedo describirlas..., y usted tampoco se las
creeria.

-iSi, si que me las creeria! -murmur¢ la sefiora Doyne.

-Es que interviene. -Withermore tratd de explicarlo. Haga lo que haga, me lo encuentro.
Le escuchaba con ansiedad:

-{Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse alli, delante de mi.

La sefiora Doyne, con los 0jos muy abiertos, esperé un momento:

-{Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresién de que en cualquier momento podria verlo. Estoy desconcertado. No puedo
hacer nada. -Luego afiadio-: Tengo miedo.

-(De ¢l? -preguntd la sefiora Doyne.

Withermore lo pensé un poco:

-Bueno..., de lo que estoy haciendo.

- Que es lo que esta haciendo, entonces, que sea tan horrible?
-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.
En medio de su gravedad, mostr6 ahora una nueva alarma:
-,Y no le gusta hacerlo?

-.Le gusta a €l? Esa es la cuestion. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos a los demas. ;Como
dicen? Se lo entregamos al mundo.

La pobre sefiora Doyne, como bajo una amenaza para su reparacion, lo meditd un instante con
profunda tristeza:

-, Y por qué no habiamos de hacerlo?

-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para atrds. Es posible que no quiera



que lo hagamos. Nunca se lo hemos preguntado.

- Como podiamos hacerlo?

Tardd un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo hemos dicho.
-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.

Withermore habl6 entonces como si supiera lo que tenia que pensar:

-No ha estado «con» nosotros, ha estado en contra de nosotros.

-Entonces por qué creyo...

-(Por qué crei al principio que lo que quiere es demostrarnos su simpatia? Pues porque me engafio
mi buena fe. Estaba, no sé¢ ni como decirlo, tan entusiasmado y tan contento que no lo comprendi.
Pero ahora por fin lo comprendo. Lo Gnico que queria era comunicarse. Hace esfuerzos por salir de
su oscuridad; llega hasta nosotros desde su misterio; nos hace débiles sefias desde su horror.

- Horror? -exclamo la sefiora Doyne, con el abanico delante de la boca.

-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podia entenderlo todo.- Ahora comprendo que al
principio...

_:Qué?

-Que uno no tenia mas que notar que estaba alli y que, por tanto, no era indiferente. Y me dejé
engafar por la belleza que habia en eso. Pero esta alli como una protesta.

-(Contra mi Vida? gimi6 la sefiora Doyne.

-Contra cualquier Vida. Est4 alli para salvar su Vida. Est4 alli para que le dejen en paz.
-Entonces, ;jrenuncia? -dijo ella, casi con un grito.

-Esta alli como una advertencia.

Por un momento estuvieron mirandose el uno al otro. Ella dijo por fin:

-iTiene usted miedo!

Le molesto, pero volviod a decir:

-iEsta alli como una maldicion!

Después de eso se separaron, pero solo por dos o tres dias; sus Gltimas palabras las tenia incrustadas
en los oidos y, entre la necesidad de darle satisfaccion a ella, y la otra necesidad que también habia
que tener ahora en cuenta, le parecid que todavia no podia abandonar. Volvié por fin a la hora de
siempre, y la encontrd en el sitio de siempre.

-Si, tengo miedo -dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que significaba. -Pero
veo que usted no lo tiene.

Ella no contestd directamente:

-¢De qué tiene miedo?



-Pues de que, si continto, le veré.

-, Y entonces?

-Entonces -dijo Withermore- tendria que renunciar.

Lo penso con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una sefial clara.

-{Quiere que vuelva a intentarlo?

Vacil6 un poco:

-Ya sabe lo que significa para mi renunciar.

-Si, pero usted no necesita hacerlo.

Pareci0 extrafiarse, pero en seguida adujo:

-Significaria que no quiere aceptar de mi... -no pudo terminar la frase.
-(No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre sefiora Doyne.

La mir6 otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la senal clara. Volver¢ a intentarlo.

Cuando se disponia a dejarla, ella coment6:

-Lo que me temo es que esta noche no habra nada preparado..., ni ldmpara, ni fuego.
-No se preocupe -contesto, ya al pie de la escalera: -Encontraré¢ las cosas.

Ella dijo que suponia que la puerta estaria abierta, y luego se retird otra vez, como para esperarle.
No tuvo que esperar mucho; aunque, con la puerta abierta sin dejar de prestar atencidn, es posible
que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un rato, le oyo en la escalera, y luego estaba
ya delante de la puerta, donde, si no habia aparecido precipitadamente, sino mas bien despacio y sin
ruido, si se le veia palido como un muerto.

-Renuncio.

-Entonces, ;le ha visto?

-En la puerta..., guardandola.

- Guardandola? Asomo6 por encima de su abanico-. ;Con claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George Withermore.
-(No entr6 en la habitacion?

El periodista mir6 hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito... Bueno, entonces, ;tengo que...?

-, Verle? -preguntd George Withermore.



La sefiora esper6 un momento:
-Renunciar.
-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo tinico que pudo hacer fue sentarse en el sofa, y taparse la cara con las manos. No
pudo saber después cuanto tiempo habia estado asi; le bastd con saber que lo primero que vio fue que
estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda. En el momento en que se ponia de
pie, con esa sensacion y con la de que la puerta que daba al vestibulo estaba abierta, se encontro, una
vez mas, en aquel sitio claro, calido y rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella.
Nada mas verla, al dirigirle una mirada todavia mas triste por encima de la mascara de su abanico,
comprendio que habia estado arriba; y asi fue como, por ultima vez, se enfrentaron juntos a su
extrafia situacion.

-¢Le ha visto? -preguntd Withermore.

Seria mas tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los ojos, como para tomar fuerzas, y
tenerlos cerrados un buen rato, comprenderia que al lado de la vision indescriptible de la mujer de
Ashton Doyne, la que habia tenido ¢l podia considerarse una broma. Antes de que hablara
comprendio que todo habia terminado.

-Renuncio.
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