Arabia

James Joyce

La calle North Richmond, por ser un callejon sin salida, era una calle callada, excepto en la hora en
que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callejon habia una
casa de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno cuadrado. Las otras casas de
la calle, conscientes de las familias decentes que vivian en ellas, se miraban unas a otras con
imperturbables caras pardas.

El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote ¢l, habia muerto en la saleta interior. El aire, de
tiempo atras enclaustrado, permanecia estancado en toda la casa, y el cuarto de desahogo detras de la
cocina estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré muchos libros forrados
en papel, con sus paginas dobladas y humedas: El abate, de Walter Scott; La devota
comunicante y Las memorias de Vidocq. Me gustaba mas este Ultimo porque sus paginas eran
amarillas. El jardin silvestre detras de la casa tenia un manzano en el medio y unos cuantos arbustos
desparramados, debajo de uno de los cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada que pertenecio
al difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejo todo su dinero para obras pias, y los muebles
de la casa, a su hermana.

Cuando llegaron los cortos dias de invierno oscurecia antes de que hubiéramos acabado de comer.
Cuando nos reuniamos en la calle, ya las casas se habian hecho sombrias. El pedazo de cielo sobre
nuestra cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la calle dirigian hacia all4 sus
débiles focos. El aire frio mordia, pero jugdbamos hasta que nuestros cuerpos relucian. Nuestros
gritos hacian eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los oscuros
callejones fangosos detras de las casas, donde pasabamos bajo la baqueta de las salvajes tribus de
las chozas hasta los portillos de los oscuros jardines escurridizos en que se levantaban tufos de los
cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero peinaba y alisaba el pelo a su caballo o
sacaba musica de arneses y de estribos. Cuando regresabamos a nuestra calle, ya las luces de las
cocinas bafiaban el lugar. Si veiamos a mi tio doblando la esquina, nos escondiamos en la oscuridad
hasta que entraba en la casa. O si la hermana de Mangan salia a la puerta llamando a su hermano para
el té, desde nuestra oscuridad la veiamos oteando calle arriba y calle abajo. Aguardabamos todos
hasta ver si se quedaba o entraba, y si se quedaba dejabamos nuestro escondite y, resignados,
caminabamos hasta el quicio de la casa de Mangan. Alli nos esperaba ella, su cuerpo recortado
contra la luz que salia de la puerta entreabierta. Su hermano siempre se burlaba de ella antes de
hacerle caso, y yo me quedaba junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su
cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa.

Todas las mafnanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar su puerta. Para que no me
viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. Cuando salia a la puerta mi corazén daba un
vuelco. Corria al pasillo, agarraba mis libros y le caia atras. Procuraba tener siempre a la vista su
cuerpo moreno, y cuando llegabamos cerca del sitio donde nuestro camino se bifurcaba, apretaba yo
el paso y la alcanzaba. Esto ocurria un dia tras otro. Nunca habia hablado con ella, si exceptuamos
esas pocas palabras de ocasion; sin embargo, su nombre era como un reclamo para mi sangre
alocada.

Su imagen me acompafiaba hasta los sitios mas hostiles al amor. Cuando mu tia iba al mercado los



sadbados por la tarde, yo tenia que ir con ella para ayudarla a cargar los mandados. Caminadbamos por
calles bulliciosas hostigados por borrachos y baratilleros, entre las maldiciones de los trabajadores,
las agudas letanias de los pregoneros que hacian guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el
tono nasal de los cantantes callejeros que entonaban un oigan esto todos sobre O’Donovan Rossa o
la balada sobre los lios de la tierra natal. Tales ruidos confluian en una tinica sensacion de vida para
mi: me imaginaba que llevaba mi caliz a salvo por entre una turba enemiga. Por momentos su nombre
venia a mis labios en extrafias plegarias y suplicas que ni yo mismo entendia. Mis ojos se llenaban
de lagrimas a menudo (sin poder decir por qué¢) y a veces el corazon se me salia por la boca.
Pensaba poco en el futuro. No sabia si llegaria o no a hablarle, y si le hablaba, como le iba a
comunicar mi confusa adoracidén. Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como
los dedos que recorrieran mis cuerdas.

Una noche me fui a la saleta en que habia muerto el cura. Era una noche oscura y lluviosa y no se oia
un ruido en la casa. Por uno de los vidrios rotos oia la lluvia hostigando al mundo: las finas,
incesantes agujas de agua jugando en sus camas hiimedas. Una lampara distante o una ventana
alumbrada resplandecia alla abajo. Agradeci que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecian
querer echar un velo sobre si mismos, y sintiendo que estaba a punto de perderlos, junté las palmas
de mis manos y las apreté tanto que temblaron, y musité: ;Oh, amor! ;Oh, amor!, muchas veces.

Finalmente, hablé conmigo. Cuando se dirigi6 a mi, sus primeras palabras fueron tan confusas que no
supe que responder. Me pregunto si iria a la "Arabia". No recuerdo si respondi que si o que no. Iba a
ser una feria fabulosa, dijo ella; le encantaria a ella ir.

-, Y por qué no puedes ir? -le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas y mas vueltas a un brazalete de plata en su mufieca. No podia ir, dijo,
porque habia retiro esa semana en el convento. Su hermano y otros muchachos peleaban por una
gorra y me quedé solo recostado a la reja. Se agarr6 a uno de los hierros inclinando hacia mi la
cabeza. La luz de la lampara frente a nuestra puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le
iluminaba el pelo que reposaba alli y, descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caia por un lado
de su vestido y cogia el blanco borde de su falda, que se hacia visible al pararse descuidada.

-Te vas a divertir -dijo.
-Si voy -le dije-, te traer¢ alguna cosa.

iCuantas incontables locuras malgastaron mis suefos, despierto o dormido, después de aquella
noche! Quise borrar los dias de tedio por venir. Le cogi rabia al estudio. Por la noche en mi cuarto y
por el dia en el aula su imagen se interponia entre la pagina que queria leer y yo. Las silabas de la
palabra Arabia acudian a través del silencio en que mi alma se regalaba para atraparme con su
embrujo oriental. Pedi permiso para ir a la feria el sabado por la noche. Mi tia se quedo
sorprendidisima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los masones. Pude contestar muy pocas
preguntas en clase. Vi la cara del maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en
que yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No tenia ninguna paciencia con
el lado serio de la vida que ahora se interponia entre mi deseo y yo, y me parecia juego de nifios, feo
y monotono juego de nifios.

El sabado por la mafiana le recordé a mi tio que deseaba ir a la feria esa noche. Estaba atareado con
el estante del pasillo buscando el cepillo de su sombrero, y me respondio, agrio:

-Esta bien, muchacho, ya lo sé.



Como ¢l estaba en el pasillo no podia entrar en la sala y apostarme en la ventana. Dejé la casa de
mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El aire era implacablemente crudo, y el &nimo me
abandono.

Cuando volvi a casa para la cena mi tio alin no habia regresado. Pero todavia era temprano. Me senté
frente al reloj por un rato, y cuando su tictac empezo a irritarme me fui del cuarto. Subi a los altos.
Los cuartos de arriba, frios, vacios, l6bregos, me aliviaron y fui de cuarto en cuarto cantando. Desde
la ventana del frente vi a mis compafieros jugando en la calle. Sus gritos me llegaron indistintos y
apagados; recostando mi cabeza contra el frio cristal, miré la casa a oscuras en que ella vivia. Debi
estar parado alli cerca de una hora, sin ver nada mas que la figura morena proyectada por mi
imaginacion, retocada discretamente por la luz de la ldmpara en el cuello curvo y en la mano sobre la
reja y en el borde del vestido.

Cuando bajé¢ las escaleras de nuevo me encontré a la sefiora Mercer sentada al fuego. Era una vieja
hablantina, viuda de un prestamista, que coleccionaba sellos para una de sus obras pias. Tuve que
soportar todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongd mas de una hora, y todavia mi
tio no llegaba. La sefiora Mercer se puso de pie para irse: sentia no poder esperar un poco mas, pero
eran mas de las ocho y no le gustaba andar por fuera tarde, ya que el sereno le hacia dafio. Cuando se
fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los pufios. Mi tia me dijo:

-Me temo que tendras que posponer tu feria para otra noche del Sefior.

A las nueve oi el llavin de mi tio en la puerta de la calle. Lo oi hablando solo y oi el crujir del
estante del pasillo cuando recibi6 el peso de su sobretodo. Sabia interpretar estos signos. Cuando iba
por la mitad de la cena le pedi que me diera dinero para ir a la feria. Se le habia olvidado.

-Ya todo el mundo estd en la cama y en su segundo suefio -me dijo.
No sonrei. Mi tia le dijo, enérgica:
-(No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante lo hiciste esperar.

Mi tio dijo que sentia mucho haberse olvidado. Dijo que ¢l creia en ese viejo dicho: Mucho estudio
y poco juego hacen a Juan un majadero. Me pregunté que a donde iba yo y cuando se lo dije por
segunda vez, me preguntd que si no conocia Un arabe dice adios a su corcel. Cuando salia de la
cocina se preparaba a recitar a mi tia los primeros versos del poema.

Apreté el florin bien en la mano mientras iba por la calle Buckingham hacia la estacion. La vista de
las calles llenas de gentes de compras y banadas en luz de gas me hizo recordar el proposito de mi
viaje. Me senté en un vagon de tercera de un tren vacio. Después de una demora intolerable, el tren
salio lento de la estacion y se arrastrd cuesta arriba entre casas en ruinas y sobre el rio rutilante. En
la estacion de Westland Row la multitud se apelotonaba a las puertas del vagon; pero los conductores
la rechazaron diciendo que €ste era un tren especial a la feria. Segui solo en el vagon vacio. En unos
minutos el tren arrimd a una improvisada plataforma de madera. Bajé a la calle y vi en la iluminada
esfera de un reloj que eran las diez menos diez. Frente a mi habia un edificio que mostraba el magico
nombre.

No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, temiendo que hubieran cerrado, pasé
rapido por el torniquete, ddndole un chelin a un portero de aspecto cansado. Me encontré dentro de
un salon cortado a la mitad por una galeria. Casi todos los estanquillos estaban cerrados y la mayor
parte del salon estaba a oscuras. Reconoci ese silencio que se hace en las iglesias después del
servicio. Caminé hasta el centro de la feria timidamente. Unas pocas gentes se reunian alrededor de



los estanquillos que aun estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecian escritas las
palabras Café Chantant con ldmparas de colores, dos hombres contaban dinero dentro de un cepillo.
Oi como caian las monedas.

Recordando con cuanta dificultad logré venir, fui hacia uno de los estanquillos y examiné las vasijas
de porcelana y los juegos de té floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita hablaba y reia con
dos jovenes. Me di cuenta de que tenian acento inglés y escuché vagamente la conversacion.

-iOh, nunca dije tal cosa!
-jOh si!

-iOh no!

-(No fue eso lo que dijo ella?
-Si. Yo la oi.

-Oh, pero qué... jembustero!

Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si queria comprar algo. Su tono de voz no era alentador;
parecia haberse dirigido a mi por sentido del deber. Mir¢ humildemente los grandes jarrones
colocados como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y murmuré:

-No, gracias.
La jovencita cambi6 de posicion una de las vasijas y regresé a sus amigos.

Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita me echo una mirada por encima
del hombro.

Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabia que quedarme alli era inutil- para hacer parecer
mas real mi interés por la loza. Luego me di vuelta lentamente y caminé por el centro del bazar. Dejé
caer los dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oi una voz gritando desde un extremo de la
galeria que iban a apagar las luces. La parte superior del salon estaba completamente a oscuras ya.

Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura manipulada y puesta en ridiculo por la
vanidad, y mis ojos ardieron de angustia y de rabia.

FIN

Arcilla

James Joyce

La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el t¢ de las muchachas y Maria esperaba,
expectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se podia uno ver la cara en los peroles de cobre.
El fuego del hogar calentaba que era un contento y en una de las mesitas habia cuatro grandes broas.
Las broas parecian enteras; pero al acercarse uno, se podia ver que habian sido cortadas en largas
porciones iguales, listas para repartir con el té. Maria las corto.

Maria era una persona miniscula, de veras muy minuscula, pero tenia una nariz y una barbilla muy



largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: "Si, mi nifia", y "No, mi nifia". La mandaban a
buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella siempre conseguia
apaciguarlas. Un dia la Supervisora le dijo:

-iMaria, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no
estar presente Maria habria acabado a golpes con la muda encargada de las planchas. Todo el mundo
queria tanto a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella podria salir antes de las siete. De Ballsbridge a la
Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y veinte minutos mas para hacer
las compras. Llegaria alla antes de las ocho. Saco el bolso de cierre de plata y leyd otra vez el
letrero: Un Regalo de Belfast. Le gustaba mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco aios,
cuando ¢l y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. En el bolso tenia dos mediacoronas y unos
cobres. Le quedarian cinco chelines justos después de pagar el pasaje en tranvia. jQue velada mas
agradable iban a pasar, con los nifios cantando! Lo Unico que deseaba era que Joe no regresara
borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo ¢l le pedia a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habria sentido de mas alla (aunque la
esposa de Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostumbrado a la vida en la lavanderia. Joe
era un buen hombre. Ella lo habia criado a ¢l y a Alphy; y Joe solia decir a menudo:

-Mama es mama, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la separacion, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavanderia Dublin
[luminado y a ella le gustd. Tenia una mala opinidn de los protestantes, pero ahora pensaba que eran
gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo muy buenos para convivir. Ella tenia sus
plantas en el invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenia unos lindos helechos y begonias y cuando
alguien venia a hacerle la visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no
le gustaba: los avisos en la pared; pero la Supervisora era facil de lidiar con ella, agradable, gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entr6 a la habitacion de las mujeres y empezo a tocar
la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en dos, secandose las manos
humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus blusas por sobre los brazos rojos por el
vapor. Se sentaron delante de los grandes jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente,
mezclado previamente con leche y aziicar en enormes latones. Maria supervisaba la distribucion de
las broas y cuidaba de que cada mujer tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la
comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que a Maria le iba a tocar la broa premiada, con
anillo y todo, y, aunque ella decia lo mismo cada Vispera de Todos los Santos, Maria tuvo que reirse
y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se ri6 sus ojos verdegris chispearon de
timidez chasqueada y la punta de la nariz casi topd con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levanto
su jarro de t€¢ y brindo6 por la salud de Maria, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus
jarros, dijo que lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y Maria se ri6 de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le toco la barbilla y casi desternillo su
cuerpo menudo con su risa, porque ella sabia que Ginger Mooney tenia buenas intenciones, a pesar
de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero Maria no se sinti6 realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el t€ y la cocinera y la
mudita empezaron a llevarse las cosas. Entré al cuartito en que dormia y, al recordar que por la



mafiana temprano habria misa, movio6 las manecillas del despertador de las siete a las seis. Luego, se
quito la falda de trabajo y las botas caseras y puso su mejor falda sobre el edredon y sus botitas de
vestir a los pies de la cama. Se cambi6 también de blusa y al pararse delante del espejo recordd
cuando de nifia se vestia para misa de domingo; y mird con raro afecto el cuerpo diminuto que habia
adornado tanto otrora. Hall6 que, para sus afios, era un cuerpecito bien hechecito.

Cuando sali¢6 las calles brillaban himedas de lluvia y se alegré de haber traido su gabardina parda.
El tranvia iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del carro, mirando para los pasajeros,
los pies tocando el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a hacer y pensé que era mucho
mejor ser independiente y tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba
segura de que asi seria, pero no podia evitar pensar que era una lastima que Joe y Alphy no se
hablaran. Ahora estaban siempre de pique, pero de nifios eran los mejores amigos: asi es la vida.

Se bajo del tranvia en la Columna y se abri6 paso rapidamente por entre la gente. Entr6 en la
pasteleria de Downes's, pero habia tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. Compr6 una
docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salié de la tienda cargada con un gran cartucho.
Pens6 entonces qué mas tenia que comprar: queria comprar algo agradable. De seguro que tendrian
manzanas y nueces de sobra. Era dificil saber qué comprar y no pudo pensar mas que en un pastel. Se
decididé por un pastel de pasas, pero los de Downes's no tenian muy buena cubierta nevada de
almendras, asi que se llegd a una tienda de la Calle Henry. Se demord mucho aqui escogiendo lo que
le parecia mejor, y la dependienta a la Gltima moda detras del mostrador, que era evidente que estaba
molesta con ella, le pregunt6 si lo que queria era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse
a Maria y sonreirle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le cortd un buen pedazo
de pastel de pasas, se lo envolvio y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Pens6 que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque ninguno de los viajeros jovenes
se daba por enterado, pero un sefior ya mayor le hizo un lugarcito. Era un sefior corpulento que usaba
un bombin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el bigote cano. Maria se dijo que parecia un coronel
y pensO que era mucho mas gentil que esos jovenes que s6lo miraban de frente. El sefior empezo a
conversar con ella sobre la Vispera y sobre el tiempo lluvioso. Adivind que el envoltorio estaba
lleno de buenas cosas para los pequefios y dijo que nada habia mas justo que la gente menuda la
pasara bien mientras fueran jovenes. Maria estaba de acuerdo con €l y lo demostraba con su
asentimiento respetuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y cuando ella se bajé en el puente del
Canal le dio ella las gracias con una inclinacion y €l se inclind también y levantd el sombrero y
sonrid con agrado; y cuando subia la explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era facil
reconocer a un caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: "jAh, aqui esta Maria!" cuando llego a la casa de Joe. Joe ya estaba alli de
regreso del trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingueros. Habia dos nifias de la casa de
al lado y todos jugaban. Maria le dio el envoltorio de queques al mayorcito, Alphy, para que lo
repartiera y la sefiora Donnelly dijo qué buena era trayendo un envoltorio de queques tan grande, y
obligo6 a los nifios a decirle:

-Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial para papd y mama, algo que estaba segura les iba
a gustar y empezo a buscar el pastel de pasas. Lo busco en el cartucho de Downes's y luego en los
bolsillos de su impermeable y despu€s por el pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les



pregunt6 a los nifios si alguno de ellos se 1o habia comido -por error, claro-, pero los nifios dijeron
que no todos y pusieron cara de no gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada
cual tenia una solucion al misterio y la sefiora Donnelly dijo que era claro que Maria lo dej6 en el
tranvia. Maria, al recordar lo confusa que la puso el sefior del bigote canoso, se ruborizd de
vergiienza y de pena y de chasco. Nada mas que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos
chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora alli mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy amable con ella. Le
contd todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la respuesta aguda que le dio al
gerente. Maria no entendia por qué Joe se reia tanto con la respuesta que le dio al gerente, pero dijo
que ese gerente debia de ser una persona dificil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se
sabia manejarlo, que era un tipo decente mientras no le llevaran la contraria. La sefiora Donnelly
toco el piano para que los nifios bailaran y cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces.
Nadie encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo que si ellos
esperaban que Maria abriera las nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las
nueces y que no tenian por qué molestarse. Luego, Joe le dijo que por qué no se tomaba una botella
de stout y la sefiora Donnelly dijo que tenian en casa oporto también si lo preferia. Maria dijo que
mejor no insistieran: pero Joe insistio.

Asi que Maria lo dejo6 salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del tiempo de antafio
y Maria creyd que debia decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritd6 que Dios lo fulminaria si le
hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y Maria dijo que lamentaba haber mencionado el
asunto. La sefiora Donnelly le dijo a su esposo que era una vergiienza que hablara asi de los de su
misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y
mujer a causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche que era
y le pidi6é a su esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habian preparado juegos de
Visperas de Todos los Santos y pronto reino la alegria de nuevo. Maria estaba encantada de ver a los
nifios tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen caracter. Las nifias de al lado colocaron unos
platillos en la mesa y llevaron a los nifios, vendados, hasta ella. Uno cogi6 el misal y el otro el agua;
y cuando una de las nifias de al lado cogi6 el anillo la sefiora Donnelly levantd un dedo hacia la nifia
abochornada como diciéndole: "jOh, yo s€ bien lo que es eso!" Insistieron todos en vendarle los ojos
a Maria y llevarla a la mesa para ver qué cogia; y, mientras la vendaban, Maria se reia hasta que la
punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendié una mano mientras le decian qué tenia que
hacer. Movio la mano de aqui para all4 en el aire hasta que la bajo sobre un platillo. Tocé una
sustancia himeda y suave con los dedos y se sorprendio de que nadie hablé ni le quit6 la venda.
Hubo una pausa momentanea; y luego muchos susurros y mucho ajetreo. Alguien menciono el jardiny,
finalmente, la sefiora Donnelly le dijo algo muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo
eso enseguida: asi no se jugaba. Maria comprendio que esa vez salid mal y que habia que empezar el
juego de nuevo: y esta vez le tocd el misal.

Después de eso la sefiora Donnelly les toco a los nifios una danza escocesa y Joe y Maria bebieron
un vaso de vino. Pronto rein6 la alegria de nuevo y la sefiora Donnelly dijo que Maria entraria en un
convento antes de que terminara el afio por haber sacado el misal en el juego. Maria nunca habia
visto a Joe ser tan gentil con ella como esa noche, tan llena de conversaciones agradables y de
reminiscencias. Dijo que todos habian sido muy buenos con ella.

Finalmente, los nifios estaban cansados, sofiolientos, y Joe le pidi6 a Maria si no queria cantarle una



cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La sefiora Donnelly dijo "{Por favor, si,
Maria!", de manera que Maria tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La sefiora Donnelly
mando a los nifios que se callaran y oyeran la cancion que Maria iba a cantar. Luego, toco el
preludio, diciendo "jAhora, Maria!", y Maria, sonrojandose mucho, empez6 a cantar con su vocecita
temblona. Cant6 "Sofi¢ que habitaba" y, en la segunda estrofa, entono:

Sofi¢ que habitaba salones de marmol

Con vasallos mil y siervos por gusto,

Y de todos los alli congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.

Mis riquezas eran incontables, mi nombre
Ancestral y digno de sentirme vana,

Pero también sof€, y mi alegria fue enorme
Que ti todavia me decias: «jMi amada!»

Pero nadie intent6 sefialarle que cometido un error; y cuando termind la cancidn, Joe estaba muy
conmovido. Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna misica como la del pobre Balfe
el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lagrimas tanto que no pudo
encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera donde estaba
metido el sacacorchos.

FIN

Después de la carrera

James Joyce

Los carros venian volando hacia Dublin, deslizandose como balines por la curva del camino de
Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para presenciar la carrera
de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente hacia desfilar su riqueza y su
industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos vitores de
esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban mas con los carros azules -los carros de sus amigos
los franceses.

Los franceses, ademas, eran los supuestos ganadores. El equipo francés llegd entero a los finales en
los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador aleman se decia que era belga. Cada
carro azul, por tanto, recibia doble dosis de vitores al alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron
acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construccion
compacta venia un grupo de cuatro jovenes, cuya animacion parecia por momentos sobrepasar con
mucho los limites del galicismo triunfante: es mas, dichos jovenes se veian alborotados. Eran
Charles Ségouin, duefio del carro; André Riviére, joven electricista nacido en Canada; un hingaro
grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen
humor porque inesperadamente habia recibido algunas 6rdenes por adelantado (estaba a punto de
establecerse en el negocio de automoviles en Paris) y Riviére estaba de buen humor porque habia



sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos jovenes (que eran primos) también
estaban de buen humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque
habia comido un almuerzo muy bueno; y, ademds, porque era optimista por naturaleza. El cuarto
miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento.

Tenia unos veintis€is afnos de edad, con un suave bigote castafio claro y ojos grises un tanto
inocentes. Su padre, que comenzo en la vida como nacionalista avanzado, habia modificado sus
puntos de vista bien pronto. Habia hecho su dinero como carnicero en Kingstown y al abrir
carniceria en Dublin y en los suburbios logré multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, ademas, la
buena fortuna de asegurar contratos con la policia y, al final, se habia hecho tan rico como para ser
aludido en la prensa de Dublin como principe de mercaderes. Envid a su hijo a educarse en un gran
colegio catdlico de Inglaterra y después lo mand6 a la universidad de Dublin a estudiar derecho.
Jimmy no anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sacd malas notas. Tenia
dinero y era popular; y dividia su tiempo, curiosamente, entre los circulos musicales y los
automovilisticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su
padre, amonestante pero en secreto orgulloso de sus excesos, pagd sus cuentas y lo mandé llamar.
Fue en Cambridge que conocid a Ségouin. No eran mas que conocidos entonces, pero Jimmy hallo
sumo placer en la compaiia de alguien que habia visto tanto mundo y que tenia reputacion de ser
duefio de uno de los mayores hoteles de Francia. Valia la pena (como convino su padre) conocer a
una persona asi, aun si no fuera la compafia grata que era. Villona también era divertido -un pianista
brillante-, pero, desgraciadamente, pobre.

El carro corria con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento delantero;
Jimmy y su amigo hingaro se sentaban detras. Decididamente, Villona estaba en gran forma; por el
camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilometros. Los franceses soltaban carcajadas y
palabras faciles por encima del hombro y mas de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para
coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenia que acertar con lo que querian decir y dar
su respuesta a gritos y contra la ventolera. Ademas que el tarareo de Villona los confundia a todos; y
el ruido del carro también.

Recorrer rapido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo la posesion de riquezas. He
aqui tres buenas razones para la excitacion de Jimmy. Ese dia muchos de sus conocidos lo vieron en
compafia de aquellos continentales. En el puesto de control, Ségouin lo presentdé a uno de los
competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del
automovilista se abrid para revelar una fila de relucientes dientes blancos. Después de tamafio honor
era grato regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas.
Tocante al dinero: tenia de veras acceso a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaria que eran
grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero
de s6lidos instintos, sabia bien con cuanta dificultad se habia amasado esa fortuna. Este conocimiento
mantuvo antafio sus cuentas dentro de los limites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del
trabajo que hay detrds del dinero cuando se trataba nada mas del engendro de una inteligencia
superior, jcuanto no mas ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia!
Para €l esto era cosa seria.

Claro que la inversion era buena y Ségouin se las arregld para dar la impresion de que era como
favor de amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiria en el capital de la firma. Jimmy
respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre quien primero
sugirid la inversion; mucho dinero en el negocio de automoviles, a montones. Todavia mas, Ségouin
tenia una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicé a traducir en términos de horas de trabajo



ese auto sefiorial en que iba sentado. jCon qué suavidad avanzaba! jCon qué estilo corrieron por
caminos y carreteras! El viaje puso su dedo magico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el
mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul.

Bajaron por la Calle Dame. La calle bullia con un transito desusado, resonante de bocinas de autos y
de campanillazos de tranvias. Ségouin arrim6 cerca del banco y Jimmy y su amigo descendieron. Un
pequefio nicleo de personas se reunid para rendir homenaje al carro ronroneante. Los cuatro
comerian juntos en el hotel de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en
su casa, regresarian a vestirse. El auto dobld lentamente por la Calle Grafton mientras los dos
jovenes se desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente
decepcionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba palidos globos de luz en el
halo de la noche estival.

En casa de Jimmy se declard la comida ocasion solemne. Un cierto orgullo se mezcld a la agitacion
paterna y una decidida disposicion, también, de tirar la casa por la ventana, pues los nombres de las
grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, ¢l también, lucia muy bien una
vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobacion final al lazo de su smoking, su padre debio
de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo
cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés
con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros foraneos; pero la sutileza
del anfitrion probablemente se malgastd en el hiingaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas
de comer.

La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidio Jimmy, tenia un gusto refinadisimo. El grupo se
aumentd con un joven irlandés llamado Routh a quien Jimmy habia visto con Ségouin en Cambridge.
Los cinco cenaron en un cuarto coqueton iluminado por lamparas incandescentes. Hablaron con
ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginacion exaltada, concibio la agil juventud de los franceses
enlazada con elegancia al firme marco de modales del ingl€s. Gracil imagen ésta, penso, y tan justa.
Admiraba la destreza con que su anfitridn manejaba la conversacion. Los cinco jovenes tenian gustos
diferentes y se les habia soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, comenzo a describirle al
amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los
instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomo el trabajo de explicarle a Jimmy el
porqué del triunfo de los mecanicos franceses. La resonante voz del hingaro estaba a punto de poner
en ridiculo los espurios laudes de los pintores romanticos, cuando Ségouin pastore6 al grupo hacia la
politica. He aqui un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sinti6 que
el celo patridtico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por fin logré avivar al soporifero
Routh. El cuarto se calded por partida doble y la tarea de Ségouin se hizo mas ardua por momentos:
hasta se corrid peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitridn, alerta, levant6 su copa
para brindar por la Humanidad y cuando termin6 el brindis abri6 las ventanas significativamente.

Esa noche la ciudad se puso su mascara de gran capital. Los cinco joévenes pasearon por Stephen's
Green en una vaga nube de humos aromaticos. Hablaban alto y alegre, las capas colgandoles de los
hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la Calle Grafton un hombre
rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro gordo. El auto se alejé y el hombre
rechoncho atisbo al grupo.

-André.

-iPero si es Farley!



Sigui6 un torrente de conversacion. Farley era americano. Nadie sabia a ciencia cierta de qué
hablaban. Villona y Riviére eran los mas ruidosos, pero todos estaban excitados. Se montaron a un
auto, apretandose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por entre la multitud, fundida
ahora a colores suaves y a musica de alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland
Row y en unos segundos, segun parecio a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacion de Kingstown. El
colector saludo a Jimmy; era un viejo:

-iLinda noche, sefior!

Era una serena noche de verano; la bahia se extendia como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron
hacia alla cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a cada:

-jHo! jHo! jHohé, vraiment!

Abordaron un bote en el espigdon y remaron hasta el yate del americano. Habria cena, musica y cartas.
Villona dijo, con conviccion:

-iEs una belleza!

Habia un piano de mar en el camarote. Villona tocd un vals para Farley y para Riviére, Farley
haciendo de caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square dance de improviso, todos
inventando las figuras originales. jQué contento! Jimmy particip6 de lleno; esto era vivir la vida por
fin. Fue entonces que a Farley le falto aire y grito: jAlto! Un camarero trajo una cena ligera y los
jévenes se sentaron a comerla por pura formula. Sin embargo, bebian: vino bohemio. Brindaron por
Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo,
con Villona diciendo jVamos! jVamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sentd. Debe
de haber sido un buen discurso. Farley le palme6 la espalda y rieron a rienda suelta. jQué joviales!
iQué buena compafiia eran!

jCartas! jCartas! Se despejo la mesa. Villona regres6 quedo a su piano y tocod a peticion. Los otros
jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud de la Reina de
Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sintié la ausencia de espectadores: qué
golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabia a
ciencia cierta quién estaba ganando, pero si sabia quién estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya
que a menudo confundia las cartas y los otros tenian que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del
diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacia tarde. Alguien brindé por el yate La
Beldad de Newport y luego alguien mas propuso jugar un ultimo juego de los grandes.

El piano se habia callado; Villona debi6 de haber subido a cubierta. Era un juego pésimo. Hicieron
un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba
entre Routh y Ségouin. jQué excitante! Jimmy también estaba excitado; claro que ¢l perdio. ;Cuantos
pagarés habia firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar los ultimos quites, hablando y
gesticulando. Gand Routh. El camarote tembld con los vivas de los jovenes y se recogieron las
cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores.

Sabia que lo lamentaria a la mafiana siguiente, pero por el momento se alegr6 del receso, alegre con
ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recosto los codos a la mesa y descanso la
cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abri6 y vio al
hungaro de pie en medio de una luceta gris:

-iSefnores, amanece!



FIN

Dos galanes

James Joyce

La tarde de agosto habia caido, gris y célida, y un aire tibio, un recuerdo del verano, circulaba por
las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, bullia con una multitud
alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lamparas alumbraban de encima de los postes
estirados y por sobre la textura viviente de abajo, que variaba de forma y de color sin parar y
lanzaba al aire gris y calido de la tarde un rumor invariable que no cesa.

Dos jovenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a su largo
monologo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veia obligado a bajar un
pie a la calzada, por culpa de la groseria de su acompafante, mantenia su cara divertida y atenta. Era
rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista echada frente arriba y la narracioén que venia oyendo
creaba olas expresivas que rompian constantemente sobre su cara desde las comisuras de los labios,
de la nariz y de los ojos. Breves chorros de una risa sibilante salian en sucesion de su cuerpo
convulso. Sus ojos titilando con un contento picaro echaban a cada momento miradas de soslayo a la
cara de su companero. Una o dos veces se acomodo el ligero impermeable que llevaba colgado de un
hombro a la torera. Sus bombachos, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado por
encima expresaban juventud. Pero su figura se hacia rotunda en la cintura, su pelo era escaso y
canoso, y su cara, cuando pasaron aquellas olas expresivas, tenia aspecto estragado.

Cuando se asegurd de que el cuento hubo acabado se ri6 ruidoso por mas de medio minuto. Luego
dijo:

-iVayal... jEse si que es el copon divino!

Su voz parecia batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras afiadié con humor:

-iEse si que es el Unico, solitario y si se me permite llamarlo asi, recherché copon divino!

Al decir esto se quedo callado y serio. Tenia la lengua cansada, ya que habia hablado toda la tarde en
el pub de la Calle Dorset. La mayoria de la gente consideraba a Lenehan un sanguijuela, pero a pesar
de esa reputacion, su destreza y elocuencia evitaba siempre que sus amigos la cogieran con ¢l. Tenia
una manera atrevida de acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse sutilmente al margen hasta
que alguien lo incluia en la primera ronda. Vago por deporte, venia equipado con un vasto repertorio
de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, ademas, insensible a toda descortesia. Nadie sabia
realmente como cumplia la penosa tarea de mantenerse, pero su nombre se asociaba vagamente a
papeletas y a caballos.

-, Y donde fue que la levantaste, Corley? -le pregunto.
Corley se paso rapido la lengua sobre el labio de arriba.

-Una noche, chico -le dijo-, que iba yo por Calle Dame y me veo a esta tipa tan buena parada debajo
del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tu sabes, las buenas noches. Luego nos damos una vuelta por
el canal y eso, y ella que me dice que es criadita en una casa de la Calle Baggot. Le eché el brazo por



arriba y la apretujé un poco esa noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y
nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook y la meti en un sembrado. Me dijo que ella salia con un
lechero... jLa gran vida, chico! Cigarrillos todas las noches y ella pagando el tranvia a la ida y a la
venida. Una noche hasta me trajo dos puros mas buenos que el carajo. Panetelas, ti sabes, de las que
fuma el caballero... Yo que, claro, chico, tenia miedo de que saliera prefiada. Pero, jtiene una
esquiva!

-A'lo mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan.

-Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en Pim's. Ella ni mi nombre sabe.
Estoy demasiado asustado para decirle eso. Pero se cree que soy de buena familia, para que tu lo
sepas.

Lenehan se r16 de nuevo, sin hacer ruido.
-De todos los cuentos buenos que he oido en mi vida -dijo-, ese si que de veras es el copon divino.

Corley reconoci6 el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo macizo obligaba a su amigo a
bailar la suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un inspector de policia y habia
heredado de su padre la caja del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al costado, muy derecho
y moviendo la cabeza de un lado al otro. Tenia la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba siempre,
en invierno y en verano; y su enorme bombin, ladeado, parecia un bombillo saliendo de un bombillo.
La vista siempre al frente, como si estuviera en un desfile, cuando queria mirar a alguien en la calle,
tenia que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo. Cada vez que
habia un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la voz. A menudo se le veia conversando con
policias de paisano, hablando con toda seriedad. Sabia donde estaba el meollo de cualquier asunto y
era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oir lo que decia su compafiia. Hablaba mayormente de si
mismo: de lo que habia dicho a tal persona y lo que esa persona le habia dicho y lo que ¢l habia
dicho para dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos didlogos aspiraba la primera letra de su
nombre, como hacian dos florentinos.

Lenehan ofrecid un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jovenes paseaban por entre la gente,
Corley se volvia ocasionalmente para sonreir a una muchacha que pasaba, pero la vista de Lenehan
estaba fija en la larga luna palida con su hado doble. Vio con cara seria como la gris telarafia del
ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo:

-Bueno... dime, Corley, supongo que sabras como manejarla, ;no?

Corley, expresivo, cerrd un 0jo en respuesta.

- Sirve ella? -preguntd Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con las mujeres.

-Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé como darle la vuelta, chico. Estd loquita por mi.

-Tt eres lo que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. ;Y un don Juan muy serio también!

Un dejo burlon quitd servilismo a la expresion. Como via de escape tenia la costumbre de dejar su
aduloneria abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era muy sutil que digamos.

-No hay como una buena criadita -afirmo-. Te lo digo yo.
-Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan.

-Yo primero salia con muchachas de su casa, tu sabes -dijo Corley, destapandose-. Las sacaba a



pasear, chico, en tranvia a todas partes y yo era el que pagaba, o las llevaba a oir la banda o a una
obra de teatro o les compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas el dinero que daba
gusto -afiadid en tono convincente, como si estuviera consciente de no ser creido.

Pero Lenehan podia creerlo muy bien; asintio, grave.
-Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo.

-Y maldito sea lo que saqué de ¢l -dijo Corley.
-Idem de idem -dijo Lenehan.

-Con una excepcion -dijo Corley.

Se mojé el labio superior pasandole la lengua. El recuerdo lo encandilé. El, también, miré al palido
disco de la luna, ya casi velado, y parecio meditar.

-Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se quedo callado. Luego, afiadio:
-Ahora trabaja la calle. La vi montada en un carro con dos tipos, abajo en la Calle Earl, una noche.
-Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan.

-Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filoséfico.

Esta vez Lenehan se sentia inclinado a no creerle. Movid la cabeza de un lado a otro y sonrid.

-Ta sabes que ti no me puedes andar a mi con cuentos, Corley -dijo.

-ijPor lo mas sagrado! -dijo Corley-. ;No me lo dijo ella misma?

Lenehan hizo un gesto tragico.

-iTriste traidora! -dijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan salt6 al medio de la calle y mir6 al reloj arriba.
-Veinte pasadas -dijo.

-Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar alli. Siempre la hago esperar un poco.

Lenehan se r16 entre dientes.

-jAnda! Tt si que sabes como manejarlas, Corley -dijo.

-Me sé bien todos sus truquitos -confeso Corley.

-Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ;jestas seguro de que te va a salir bien? No es nada facil, ta
sabes. Tocante a eso son muy cerradas. jEh?... ;Qué?

Lenehan no dijo mas. No queria acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al demonio y luego
le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacia falta tener tacto. Pero el cefio de Corley
volvio a la calma pronto. Tenia 1a mente en otra cosa.

-Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es.

Bajaron por la Calle Nassau y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club un arpista
tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle importancia, echando
de vez en cuando miradas rapidas al rostro de cada recién venido y otras veces, pero con idéntico



desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle importancia al forro que le caia por debajo de las
rodillas, parecia desentenderse por igual de las miradas ajenas y de las manos de su duefio. Una de
estas manos bordeaba la melodia de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caia
detras a cada grupo de notas. Los arpegios de la melodia vibraban hondos y plenos.

Los dos jovenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la musica finebre. Cuando llegaron
a Stephen's Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los tranvias, las luces y la
muchedumbre los libré del silencio.

-jAlli esta! -dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de la calle Hume. Llevaba un vestido azul y una gorra
de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se
avivo.

-Vamos a mirarla de cerca, Corley -dijo.

Corley miré ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable aparecid en su cara.

- Estas tratando de colarte? -le pregunto.

-iMaldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. Nada mas quiero verla. No me
la voy a comer...

-Ah... ;Verla? -dijo Corley, mas amable-. Bueno... atiende. Yo me acerco a hablar con ella y ti pasas
de largo.

-iMuy bien! -dijo Lenehan.

Ya Corley habia cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo 1lamo:
-, Y luego? ;Donde nos encontramos?

-Diez y media -respondié Corley, pasando la otra pierna.

- Dbénde?

-En la esquina de la Calle Merrion. Estaremos de regreso.

-Trabgjala bien -dijo Lenehan como despedida.

Corley no respondi6. Cruzo6 la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a otro. Su bulto, su
paso comodo y el sélido sonido de sus botas tenian en si algo de conquistador. Se acerco a la joven
y, sin saludarla, empez6 a conversar con ella enseguida. Ella balance6 la sombrilla mas rapido y dio
vueltas a sus tacones. Una o dos veces que €l le hablé muy cerca de ella se ri6 y baj6 la cabeza.

Lenehan los observo por unos minutos. Luego, camino rapido junto a las cadenas guardando distancia
y atravesO la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de la Calle Hume encontro el aire
densamente perfumado y rapidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de la joven. Tenia puesto
su vestido dominguero. Su falda de sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturén de cuero
negro. La enorme hebilla del cinto parecia oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche
la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra corta con botones de ndcar y una
desalifiada boa negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente desarregladas y tenia
prendido sobre el busto un gran ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan noto
con aprobacion su corto cuerpo macizo. Una franca salud ruastica iluminaba su rostro, sus rojos



cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones eran toscas. Tenia una nariz ancha, una
boca regada, abierta en una mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar
Lenehan se quitd la gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvio el saludo al aire. Lo
hizo levantando su mano vagamente y cambiando, distraido, el angulo de caida del sombrero.

Lenehan llegd hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de esperar un ratito
los vio venir hacia ¢l y cuando doblaron a la derecha, los siguid, apresurandose ligero en sus zapatos
blancos, hacia un costado de Merrion Square. Mientras caminaba despacio, ajustando su paso al de
ellos, miraba la cabeza de Corley, que se volvia a cada minuto hacia la cara de la joven como un
gran balon dando vueltas sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la
escalera del tranvia a Donnybrook; entonces, dio media vuelta y regres6 por donde habia venido.

Ahora que estaba solo su cara se veia mas vieja. Su alegria parecid abandonarlo y al caminar junto a
las rejas de Duke's Lawn dejé correr su mano sobre ellas. La masica que tocaba el arpista comenzo a
controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, llevaban la melodia, mientras sus
dedos hicieron escalas imitativas sobre las rejas, cayéndole detrds a cada grupo de notas.

Camino sin ganas por Stephen's Green y luego a la Calle Grafton abajo. Aunque sus ojos tomaban
nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo hacian desganadamente. Encontro
trivial todo lo que debia encantarle y no tuvo respuesta a las miradas que lo invitaban a ser atrevido.
Sabia que tendria que hablar mucho, que inventar y que divertir, y su garganta y su cerebro estaban
demasiado secos para semejante tarea. El problema de como pasar las horas hasta encontrarse con
Corley de nuevo le preocup6. No pudo encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. Doblé a
la izquierda cuando llegd a la esquina de Rutland Square y se hall6 mas a gusto en la tranquila calle
oscura, cuyo aspecto sombrio concordaba con su d&nimo. Se detuvo, al fin, ante las vitrinas de un
establecimiento de aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos estaban pintadas en letras
blancas. Sobre el cristal de las vitrinas habia dos letreros volados: Cerveza de Jengibre y Ginger
Ale. Un jamoén cortado se exhibia sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una bandeja, habia
un pedazo de pudin de pasas. Mird estos comestibles fijamente por espacio de un rato y, luego,
después de echar una mirada vigilante calle arriba y abajo, entr6 en la fonda, rapido.

Tenia hambre, ya que, excepto unas galletas que habia pedido y le trajeron dos dependientes
avinagrados, no habia comido nada desde el desayuno. Se sentd a una mesa descubierta frente a dos
obreritas y a un mecanico. Una muchacha desalifiada vino de camarera.

- A como la racion de chicharos? -pregunto.
-Tres medio-peniques, sefior -dijo la muchacha.
-Traigame un plato de chicharos -dijo-, y una botella de cerveza de jengibre.

Habia hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue seguida por una
pausa en la conversacion. Estaba abochornado... Para parecer natural, empujé su gorra hacia atras y
puso los codos en la mesa. El mecanico y las dos obreritas lo examinaron punto por punto antes de
reanudar su conversacion en voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes calientes sazonados
con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comi6 la comida con ganas y la encontro
tan buena que mentalmente tom6 nota de la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbid su
cerveza y se quedo sentado un rato pensando en Corley y en su aventura. Vio en la imaginacion a la
pareja de amantes paseando por un sendero a oscuras; oyo la voz de Corley diciendo galanterias y de
nuevo observd la descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal vision le hizo sentir en lo vivo su
pobreza de espiritu y de bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de



intrigas y picardias. En noviembre cumpliria treintaiin afios. ;|No iba a conseguir nunca un buen
trabajo? ;(No tendria jamas casa propia? Pensé lo agradable que seria tener un buen fuego al que
arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya habia caminado bastante por esas calles con amigos y con
amigas. Sabia bien lo que valian esos amigos: también conocia bastante a las mujeres. La experiencia
lo habia amargado contra todo y contra todos. Pero no lo habia abandonado la esperanza. Se sintio
mejor después de comer, menos aburrido de la vida, menos vencido espiritualmente. Quiza todavia
podria acomodarse en un rincon y vivir feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena y simple
que tuviera lo suyo.

Pagod los dos peniques y medio a la camarera desalifiada y salid de la fonda, reanudando su errar.
Entr6 por la Calle Capel y camin6 hacia el Ayuntamiento. Luego, doblo por la Calle Dame. En la
esquina de la Calle George se encontré con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Se alegro
de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron si habia visto a Corley y que cudl era
la altima. Replico que se habia pasado el dia con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron
estolidos a algunos tipos en el gentio y a veces hicieron un comentario critico. Uno de ellos dijo que
habia visto a Mac una hora atras en la Calle Westmoreland. A esto Lenehan dijo que habia estado con
Mac la noche antes en Egan's. El joven que habia estado con Mac en la Calle Westmoreland pregunt6
si era verdad que Mac habia ganado una apuesta en un partido de billar. Lenehan no sabia: dijo que
Holohan los habia convidado a los dos a unos tragos en Egan's.

Dej6 a sus amigos a la diez menos cuarto y subid por la Calle George. Doblo a la izquierda por el
Mercado Municipal y camind hasta la Calle Grafton. El gentio de muchachos y muchachas habia
menguado, y caminando calle arriba oyd a muchas parejas y grupos darse las buenas noches unos a
otros. Llego hasta el reloj del Colegio de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encamino rapido por
el lado norte del Green, apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando
alcanzo la esquina de la Calle Merrion se detuvo en la sombra de un farol y sacd uno de los
cigarrillos que habia reservado y lo encendi6. Se recostd al poste y mantuvo la vista fija en el lado
por el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha.

Su mente se activd de nuevo. Se preguntd si Corley se las habria arreglado. Se pregunt6 si se lo
habria pedido ya o si lo habia dejado para lo ultimo. Sufria las penas y anhelos de la situacion de su
amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo calm6 un tanto:
estaba seguro de que Corley se saldria con la suya. De pronto lo golped la idea de que quiza Corley
la habia llevado a su casa por otro camino, dandole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni
sefias de ellos. Sin embargo, habia pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del
Colegio de Ciryjanos. ;jHabria Corley hecho cosa semejante? Encendi6 el ultimo cigarrillo y empezo
a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvia al otro extremo de la plaza.
Tenian que haber regresado por otro camino. El papel del cigarrillo se rompid y lo arroj6 a la calle
con una maldicion.

De pronto los vio venir hacia él. Salté de contento y pegandose al poste traté de adivinar el resultado
en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha dando rapidos pasitos, mientras Corley
se mantenia a su lado con su paso largo. No parecia que se hablaran. El conocimiento del resultado
lo pinch6 como la punta de un instrumento con filo. Sabia que Corley iba a fallar; sabia que no le
salio bien.

Doblaron la Calle Baggot abajo y ¢l los siguié enseguida, cogiendo por la otra acera. Cuando se
detuvieron, se detuvo €l también. Hablaron por un momento y después la joven bajo los escalones
hasta el fondo de la casa. Corley se quedd parado al borde de la acera, a corta distancia de la



escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta del recibidor se abrié lentamente y con cautela.
Luego, una myujer bajo corriendo las escaleras del frente y tosi6. Corley se dio vuelta y fue hacia ella.
Su cuerpazo la ocultd a su vista por unos segundos y luego ella reaparecid corriendo escaleras
arriba. La puerta se cerro tras ella y Corley salio caminando rapido hacia Stephen's Green.

Lenehan se apur6 en la misma direccion. Cayeron unas gotas. Las tomo por un aviso y echando una
ojeada hacia atras, a la casa donde habia entrado la muchacha, para ver si no lo observaban, cruzo la
calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar. Dio un grito:

-iHey, Corley!

Corley volted la cabeza a ver quién lo llamaba y después sigui6 caminando como antes. Lenehan
corrio tras €l, arreglandose el impermeable sobre los hombros con una sola mano.

-iHey, Corley! -grit6 de nuevo.
Se emparej6 a suamigo y lo mir6 a la cara, atento. No vio nada en ella.
-Bueno, ;y qué? -dijo-. ;(Dio resultado?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aun, Corley dobl6 a la izquierda rapido y
entr6 en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una placidez austera. Lenehan
mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba confundido y un dejo de amenaza se
abrio paso por su voz.

- Vas a hablar o no? -dijo-. ;Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y mir6 torvamente hacia el frente. Luego, con un gesto grave,
extendi6 una mano hacia la luz y, sonriendo, la abri6é para que la contemplara su discipulo. Una
monedita de oro brillaba sobre la palma.

FIN

Duplicados

James Joyce

El timbre son6 rabioso. Cuando la sefiorita Parker se acercod al tubo, una voz con un penetrante
acento de Irlanda del Norte grit6 furiosa:

-ijA Farrington que venga aca!
La senorita Parker regreso a su maquina, diciéndole a un hombre que escribia en un escritorio:
-El sefior Alleyne, que suba a verlo.

El hombre musitdo un jMaldita sea! y echo atras su silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio que
era alto y fornido. Tenia una cara colgante, de color vino tinto, con cejas y bigotes rubios: sus 0jos,
ligeramente botados, tenian los blancos sucios. Levanto la tapa del mostrador y, pasando por entre
los clientes, sali6 de la oficina con paso pesado.

Subi6o lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde habia una puerta con un letrero que



deciaSerior Alleyne. Aqui se detuvo, bufando de hastio, rabioso, y tocd. Una voz chill6:
-jPase!

El hombre entr6 en la oficina del sefior Alleyne. Simultineamente, el sefior Alleyne, un hombrecito
que usaba gafas de aro de oro sobre una cara raida, levantd su cara sobre una pila de documentos. La
cara era tan rosada y lampifia que parecia un gran huevo puesto sobre los papeles. El sefior Alleyne
no perdid un momento:

- Farrington? ;Qué significa esto? ;Por qué tengo que quejarme de usted siempre? ;Puedo
preguntarle por qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y Kirwan? Le dije bien claro
que tenia que estar listo para las cuatro.

-Pero el sefior Shelly, sefior, dijo, dijo...

-El sefor Shelly, sefior, dijo... Haga el favor de prestar atencion a lo que digo yo y no a lo que el
sefior Shelly, sefior, dice. Siempre tiene usted una excusa para sacarle el cuerpo al trabajo. Déjeme
decirle que si el contrato no esta listo esta tarde voy a poner el asunto en manos del sefior Crosbie...
(Me oye usted?

-Si, sefior.

-(Me oye usted ahora?... jAh, otro asuntito! Mas valia que me dirigiera a la pared y no a usted.
Entienda de una vez por todas que usted tiene media hora para almorzar y no hora y media. Me
gustaria saber cuantos platos pide usted... ;Me estd atendiendo?

-Si, sefior.

El sefior Alleyne hundi6 su cabeza de nuevo en la pila de papeles. El hombre miré fijo al pulido
craneo que dirigia los negocios de Crosbie & Alleyne, calibrando su fragilidad. Un espasmo de rabia
apretd su garganta por unos segundos y después pasod, dejandole una aguda sensacion de sed. El
hombre reconoci6 aquella sensacidon y considerd que debia coger una buena esa noche. Habia pasado
la mitad del mes y, si terminaba esas copias a tiempo, quiza el sefior Alleyne le daria un vale para el
cajero. Se quedo mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. De pronto, el sefior Alleyne
comenzo a revolver entre los papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera estado consciente de
la presencia de aquel hombre hasta entonces, disparo su cabeza hacia arriba otra vez y dijo:

-, Qué, se va a quedar parado ahi el dia entero? jPalabra, Farrington, que toma usted las cosas con
calma!

-Estaba esperando a ver si...
-Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. jBaje a hacer su trabajo!

El hombre camind pesadamente hacia la puerta y, al salir de la pieza, oyd como el seiior Alleyne le
gritaba que si el contrato no estaba copiado antes de la noche el sefior Crosbie tomaria el asunto
entre manos.

Regreso a su burd en la oficina de los bajos y contd las hojas que le faltaban por copiar. Cogio la
pluma y la hundi6 en la tinta, pero siguié6 mirando estipidamente las ultimas palabras que habia
escrito: En ningun caso debera el susodicho Bernard Bodley buscar... Caia el crepisculo: en unos
minutos encenderian el gas y entonces si podria escribir bien. Sintié que debia saciar la sed de su
garganta. Se levanto del escritorio y, levantando la tapa del mostrador como la vez anterior, sali6 de
la oficina. Al salir, el oficinista jefe 1o miro, interrogativo.



-Esta bien, sefior Shelly -dijo el hombre, sefialando con un dedo para indicar el objetivo de su salida.

El oficinista jefe mir6 a la sombrerera y viéndola completa no hizo ningiin comentario. Tan pronto
como estuvo en el rellano el hombre sacd una gorra de pastor del bolsillo, se la puso y bajo
corriendo las desvencijadas escaleras. De la puerta de la calle camind furtivo por el interior del
pasadizo hasta la esquina y de golpe se escurrié en un portal. Estaba ahora en el oscuro y comodo
establecimiento de O'Neill y, llenando el ventanillo que daba al bar con su cara congestionada, del
color del vino tinto o de la carne magra, llamo:

-Atiende, Pat, y sé bueno: sirvenos un buen t.c.

El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. Se lo bebi6 de un trago y pidié una semilla de
carvi. Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el dependiente lo buscara a tientas en la
oscuridad, dejo el establecimiento tan furtivo como entro.

La oscuridad, acompafiada de una niebla espesa, invadia el creptsculo de febrero y las lamparas de
la Calle Eustace ya estaban encendidas. El hombre se pego a los edificios hasta que llegd a la puerta
de la oficina y se pregunté si acabaria las copias a tiempo. En la escalera un pegajoso perfume dio la
bienvenida a su nariz: evidentemente la seforita Delacour habia venido mientras ¢l estaba en
O'Neill's. Arrebujo la gorra en un bolsillo y volvio a entrar en la oficina con aire abstraido.

-El sefior Alleyne estaba preguntando por usted -dijo el oficinista jefe con severidad-. ;Donde estaba
metido?

El hombre miré de reojo a dos clientes de pie ante el mostrador para indicar que su presencia le
impedia responder. Como los dos clientes eran hombres el oficinista jefe se permiti6 una carcajada.

-Yo conozco el juego -le dijo-. Cinco veces al dia es un poco demasiado... Bueno, mas vale que se
agilice y saque una copia de la correspondencia del caso Delacour para el sefior Alleyne.

La forma en que le hablaron en presencia del publico, la carrera escalera arriba y la cerveza que
habia tomado con tanto apuro habian confundido al hombre y al sentarse en su escritorio para hacer
lo requerido se dio cuenta de lo inutil que era la tarea de terminar de copiar el contrato antes de las
cinco y media. La noche, oscura y himeda, ya estaba aqui y ¢l deseaba pasarla en dos bares,
bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gas y el tintineo de vasos. Saco la correspondencia de
Delacour y salio de la oficina. Esperaba que el sefior Alleyne no se diera cuenta de que faltaban dos
cartas.

El camino hasta el despacho del sefior Alleyne estaba colmado de aquel perfume penetrante y
humedo. La sefiorita Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de judia. Venia a menudo
a la oficina y se quedaba mucho rato cada vez que venia. Estaba sentada ahora junto al escritorio en
su aire embalsamado, alisando con la mano el mango de su sombrilla y asintiendo con la enorme
pluma negra de su sombrero. El sefior Alleyne habia girado la silla para darle el frente, el pie
derecho montado sobre la rodilla izquierda. El hombre dejé la correspondencia sobre el escritorio,
inclindndose respetuosamente, pero ni el sefior Alleyne ni la sefiorita Delacour prestaron atencion a
su saludo. El sefior Alleyne golped la correspondencia con un dedo y luego lo sacudié hacia como si
dijera: Estd bien: puede usted marcharse.

El hombre regres6 a la oficina de abajo y de nuevo se sentd en su escritorio. Mir6, resuelto, a la
frase incompleta: En ningun caso debera el susodicho Bernard Bodley buscar... y pensd que era
extrafio que las tres ultimas palabras empezaran con la misma letra. El oficinista jefe comenzd a
apurar a la seforita Parker, diciéndole que nunca tendria las cartas mecanografiadas a tiempo para el



correo. El hombre atendio al tecleteo de la maquina por unos minutos y luego se puso a trabajar para
acabar la copia. Pero no tenia clara la cabeza y su imaginacion se extravio en el resplandor y el
bullicio de la cantina. Era una noche para ponche caliente. Siguié luchando con su copia, pero
cuando dieron las cinco en el reloj todavia le quedaban catorce paginas por hacer. jMaldicion! No
acabaria a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta, descargar el puilo con violencia en alguna
parte. Estaba tan furioso que escribié Bernard Bernard en vez de Bernard Bodley y tuvo que empezar
una pagina limpia de nuevo.

Se sentia con fuerza suficiente para demoler la oficina €l solo. El cuerpo le pedia hacer algo, salir a
regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida lo enfurecian... ;Le pediria al cajero un
adelanto a titulo personal? No, el cajero no serviria de nada, mierda: no le daria el adelanto... Sabia
donde encontrar a los amigos: Leonard y O'Halloran y Chisme Flynn. El barémetro de su naturaleza
emotiva indicaba altas presiones violentas.

Estaba tan abstraido que tuvieron que llamarlo dos veces antes de responder. El sefior Alleyne y la
sefiorita Delacour estaban delante del mostrador y todos los empleados se habian vuelto, a la
expectativa. El hombre se levantd de su escritorio. El sefior Alleyne comenz6 a insultarlo, diciendo
que faltaban dos cartas. El hombre respondié que no sabia nada de ellas, que ¢l habia hecho una
copia fidedigna. Siguieron dos insultos: tan agrios y violentos que el hombre apenas podia contener
su pufio para que no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenia delante.

-No sé nada de esas otras dos cartas -dijo, estipidamente.

-No-sé-nada. Claro que no sabe usted nada -dijo el sefior Alleyne-. Digame -afiadio, buscando con la
vista la aprobacion de la dama que tenia al dado-, ;me toma usted por idiota o qué? ;Cree usted que
yo soy un completo idiota?

Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la cabecita de huevo y viceversa; y, casi antes de
que se diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz:

-No creo, sefior -le dijo-, que sea justo que me haga usted a mi esa pregunta.

Se hizo una pausa hasta en la misma respiracion de dos empleados. Todos estaban sorprendidos (el
autor de da salida no menos que sus vecinos) y la sefiorita Delacour, que era una mujer robusta y
afable, empezo a reirse. El sefior Alleyne se puso rojo como una langosta y su boca se torcid con la
vehemencia de un enano. Sacudi6 el puiio en la cara del hombre hasta que parecid vibrar como la
palanca de alguna maquinaria eléctrica.

-iSo impertinente! ;So rufidn! jLe voy a dar una leccién! jVa a saber lo que es bueno! ;Se excusa
usted por su impertinencia o queda despedido al instante! ;O se larga usted, ;me oye?, o me pide
usted perdon!

Se quedo esperando en el portal frente a la oficina para ver si el cajero salia solo. Pasaron todos los
empleados y, finalmente, sali6 el cajero con el oficinista jefe. Era inutil hablarle cuando estaba con
el jefe. El hombre se sabia en una posicion desventajosa. Se habia visto obligado a dar una abyecta
disculpa al sefior Alleyne por su impertinencia, pero sabia la clase de avispero que seria para ¢l la
oficina en el futuro. Podia recordar como el sefior Alleyne le habia hecho la vida imposible al
pequeiio Peake para colocar en su lugar a un sobrino. Se sentia feroz, sediento y vengativo: molesto
con todos y consigo mismo. El sefior Alleyne no le daria un minuto de descanso; su vida seria un
infierno. Habia quedado en ridiculo. ;Por qué no se tragaba la lengua? Pero nunca congeniaron, ¢l y



el seor Alleyne, desde el dia en que el sefior Alleyne lo oy6 burlandose de su acento de Irlanda del
Norte para hacerles gracia a Higgins y a la sefiorita Parker: ahi empez6 todo. Podria haberle pedido
prestado a Higgins, pero nunca tenia nada. Un hombre con dos casas que mantener, como iba, claro, a
tener...

Sintid que su corpachon dolido echaba de menos la comodidad de la cantina. La niebla le calaba los
huesos y se pregunt6 si podria darle un toque a Pat en O'Neill's. Pero no podria tumbarle mas que un
chelin -y de qué sirve un chelin. Y, sin embargo, tenia que conseguir dinero como fuera: habia
gastado su ultimo penique en la negra y dentro de un momento seria demasiado tarde para conseguir
dinero en otro sitio. De pronto, mientras se palpaba la cadena del reloj, pensé en la casa de
préstamos de Terry Kelly, en la Calle Fleet. jTrato hecho! ;Coémo no se le ocurri6 antes?

Con paso rapido atraveso el estrecho callejon de Temple Bar, diciendo por lo bajo que podian irse
todos a la mierda, que ¢l iba a pasarla bien esa noche. El dependiente de Terry Kelly dijo jUna
corona! Pero el acreedor insistio en seis chelines; y como suena le dieron seis chelines. Sali6 alegre
de la casa de empeiio, formando un cilindro con las monedas en su mano. En la Calle Westmoreland
las aceras estaban llenas de hombres y mujeres jovenes volviendo del trabajo y de chiquillos
andrajosos corriendo de aqui para alla gritando los nombres de los diarios vespertinos. El hombre
atraveso la multitud presenciando el espectaculo por lo general con satisfaccion llena de orgullo, y
echando miradas castigadoras a las oficinistas. Tenia la cabeza atiborrada de estruendo de tranvias,
de timbres y de frote de troles, y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del ponche.
Mientras avanzaba repasaba los términos en que relataria el incidente a los amigos:

-Asi que lo mir¢ en frio, tu sabes, y le clave los ojos a ella. Luego lo mir¢ a €l de nuevo, con calma,
ta sabes. No creo que sea justo que usted me pregunte a mi eso, dijele.

Chisme Flynn estaba sentado en su rincon de siempre en Davy Byrne's y, cuando oyd el cuento,
convidd a Farrington a una media, diciéndole que era la cosa mas grande que oyd jamas. Farrington
lo convido a su vez. Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de nuevo el cuento.

O'Halloran pag6 una ronda de maltas calientes y conto la historia de la contesta que dio al oficinista
jefe cuando trabajaba en la Callan's de la Calle Fownes's; pero, como su respuesta tenia el estilo que
tienen en las églogas los pastores liberales, tuvo que admitir que no era tan ingeniosa como la
contestacion de Farrington. En esto Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que ¢l
convidaba.

iY quién vino cuando hacia su catalogo de venenos sino Higgins! Claro que se arrimé al grupo. Los
amigos le pidieron que hiciera su version del cuento y ¢l la hizo con mucha vivacidad, ya que la
vision de cinco whiskys calientes es muy estimulante. El grupo rugi6 de risa cuando mostré cémo el
sefior Alleyne sacudia el pufio en la cara de Farrington. Luego, imit6 a Farrington, diciendo, Y alli
estaba mi tierra, tan tranquilo, mientras Farrington miraba a la compaifiia con ojos pesados y sucios,
sonriendo y a veces chupandose las gotas de licor que se le escurrian por los bigotes.

Cuando termind la ronda se hizo una pausa. O'Halloran tenia algo, pero ninguno de los otros dos
parecia tener dinero; por lo que el grupo tuvo que dejar el establecimiento a pesar suyo. En la
esquina de la Calle Duke, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la izquierda, mientras que los otros tres
dieron la vuelta rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles frias y, cuando llegaron a las Oficinas
de Lastre, Farrington sugirié la Scotch House. El bar estaba colmado de gente y del escadndalo de
bocas y de vasos. Los tres hombres se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros a la
entrada y formaron su grupito en una esquina del mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. Leonard



les presentd a un tipo joven llamado Weathers, que era acrdbata y artista itinerante del Tivoli.
Farrington invité a todo el mundo. Weathers dijo que tomaria una media de whisky del pais y
Apollinaris. Farrington, que tenia nocion de las cosas, les preguntd a los amigos si iban a tomar
también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a Tim que hiciera el de ellos caliente. La
conversacion gird en tomo al teatro. O'Halloran pagd una ronda y luego Farrington pagd otra, con
Weathers protestando de que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometio que los llevaria tras
bastidores para presentarles algunas artistas agradables. O'Halloran dijo que ¢l y Leonard irian pero
no Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios de Farrington miraron socarrones a sus
amigos, en prueba de que sabia que era chacota. Weathers hizo que todos bebieran una tinturita por
cuenta suya y prometio que los veria algo mas tarde en Mulligan's de la Calle Poolbeg.

Cuando la Scotch House cerré se dieron una vuelta por Mulligan's. Fueron al salon de atras y
O'Halloran orden6 grogs para todos. Empezaban a sentirse entonados. Farrington acababa de
convidar a otra ronda cuando regres6 Weathers. Para gran alivio de Farrington esta vez pidi6 un vaso
de negra. Los fondos escaseaban, pero les quedaba todavia para ir tirando. Al rato entraron dos
mujeres jovenes con grandes sombreros y un joven de traje a cuadros y se sentaron en una mesa
vecina. Weathers los saludo y le dijo a su grupo que acababan de salir del Tivoli. Los ojos de
Farrington se extraviaban a menudo en direccion a una de las mujeres. Habia una nota escandalosa en
su atuendo. Una inmensa bufanda de muselina azul pavoreal daba vueltas al sombrero para anudarse
en un gran lazo por debajo de la barbilla; y llevaba guantes color amarillo chillon, que le llegaban al
codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo que ella movia a menudo y con mucha gracia; y
cuando, mas tarde, ella le devolvid la mirada, admir6é ain mas sus grandes ojos pardos. Todavia mas
lo fascino la expresion oblicua que tenian. Ella lo mir6 de reojo una o dos veces y cuando el grupo se
marchaba, r0zo su silla y dijo Oh, perdon con acento de Londres. La vio salir del salon en espera de
que ella mirara para atras, pero se quedo esperando. Maldijo su escasez de dinero y todas las rondas
que habia tenido que pagar, particularmente los whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a
Weathers. Si habia algo que detestaba era un gorrista. Estaba tan bravo que perdio el rastro de la
conversacion de sus amigos.

Cuando Paddy Leonard le llamo6 la atencidén se enterd6 de que estaban hablando de pruebas de
fortaleza fisica. Weathers exhibia sus mtsculos al grupo y se jactaba tanto que los otros dos llamaron
a Farrington para que defendiera el honor patrio. Farrington accedid a subirse una manga y mostro
sus biceps a los circunstantes. Se examinaron y comprobaron ambos brazos y finalmente se acordo
que lo que habia que hacer era pulsar. Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos en
ella, enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard dijo ;4hora!/, cada cual tratdo de derribar el brazo
del otro. Farrington se veia muy serio y decidido.

Empezé la prueba. Después de unos treinta segundos, Weathers bajo el brazo de su contrario poco a
poco hasta tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington se puso mas tinta de humillacion y
de rabia al haber sido derrotado por aquel mocoso.

-No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el brazo -dijo-. Hay que jugar limpio.
- Quién no jugod limpio? -dijo el otro.
-Vamos, de nuevo. Dos de tres.

La prueba comenz6 de nuevo. Las venas de la frente se le botaron a Farrington y la palidez de la piel
de Weathers se volvio tez de peonia. Sus manos y brazos temblaban por el esfuerzo. Después de un
largo pulseo Weathers volvio a bajar la mano de su rival, lentamente, hasta tocar la mesa. Hubo un



murmullo de aplauso de parte de los espectadores. El dependiente, que estaba de pie detras de la
mesa, movid en asentimiento su roja cabeza hacia el vencedor y dijo en tono confianzudo:

-iVaya! jMas vale mafia!

-, Y qué carajo sabes tu de esto? -dijo Farrington furioso, cogiéndola con el hombre-. ;Qué tienes ti
que meter tu jeta en esto?

-iQuietos, quietos! -dijo O'Halloran, observando la violenta expresioén de Farrington-. A ponerse con
lo suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos.

Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en la esquina del puente de O'Connell el tranvia que
lo llevaria a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de resentimiento. Se sentia humillado y con
ganas de desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenia mas que dos peniques en el bolsillo.
Maldijo a todos y a todo. Estaba liquidado en la oficina, habia empefado el reloj y gastado todo el
dinero; y ni siquiera se habia emborrachado. Empez6 a sentir sed de nuevo y desed regresar a la
caldeada cantina. Habia perdido su reputacion de fuerte, derrotado dos veces por un mozalbete. Se le
llen6 el corazon de rabia, y cuando pensé en la mujer del sombrerén que se rozd con €l y le
pidid,; Perdon!, su furia casi lo ahogo.

El tranvia lo dejo en Shelbourne Road y enderezd su corpachdn por la sombra del muro de las
barracas. Odiaba regresar a casa. Cuando entrd por el fondo se encontré con la cocina vacia y el
fogon de la cocina casi apagado. Grito por el hueco de la escalera:

-jAda! jAda!

Su esposa era una mujercita de cara afilada que maltrataba a su esposo si estaba sobrio y era
maltratada por éste si estaba borracho. Tenian cinco hijos. Un nifio bajo corriendo las escaleras.

- Quién es ése? -dijo el hombre, tratando de ver en la oscuridad.

-Yo, papa.

- Quién es yo? ;Charlie?

-No, papa, Tom.

- Ddnde se metid tu madre?

-Fue a la iglesia.

-Vaya... |Me dejo comida?

-Si, papa, yo...

-Enciende la luz. ;Qué es esto de dejar la casa a oscuras? ;Ya estan los otros nifios en la cama?

El hombre se sentd6 pesadamente a la mesa mientras el nifio encendia la l1dmpara. Empezo6 a imitar la
voz blanca de su hijo, diciéndose a media: 4 la iglesia. ;A la iglesia, por favor! Cuando se encendid
la lampara, dio un puiietazo en la mesa y grito:

-,Y mi comida?

-Yo te la voy... a hacer, papa -dijo el nifio.



El hombre salt6 furioso, apuntando para el fogon.

- En esa candela? jDejaste apagar la candela! jTe voy a ensefiar por lo mas sagrado a no hacerlo de
nuevo!

Dio un paso hacia la puerta y saco un baston de detras de ella.

-iTe voy a ensefiar a dejar que se apague la candela! -dijo, subiéndose las mangas para dejar libre el
brazo.

El nifio gritd Ay, papd y le dio vueltas a la mesa, corriendo y gimoteando. Pero el hombre le cayd
detras y lo agarrd por la ropa. El nifio mir6d a todas partes desesperado pero, al ver que no habia
escape, se hinco de rodillas.

-iVamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra vez! -dijo el hombre, golpedndolo salvajemente
con el baston-. {Vaya, coge, maldito!

El nifio solt6 un alarido de dolor cuando el palo le cortd el muslo. Juntd las manos en el aire y su voz
temblo de terror.

-iAy, papa! -grita‘pa-. ;No. me pegues, papaito! Que voy a rezar un padrenuestro por ti ... Voy a rezar
un avemaria por ti, papacito, si no me pegas... Voy a rezar un padrenuestro...

FIN

Efemeérides en el comité

James Joyce

El viejo Jack rastre6 las brasas con un pedazo de carton, las juntd y luego las esparcid
concienzudamente sobre el domo de carbones. Cuando el domo estuvo bien cubierto su cara quedd en
la oscuridad, pero al ponerse a abanicar el fuego una vez mas, su sombra ascendié por la pared
opuesta y su cara volvio a salir lentamente a la luz. Era una cara vieja, huesuda y con pelos. Los
azules ojos himedos parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abri6 varias veces, mascullando
mecanicamente al cerrarse. Cuando los carbones se volvieron ascuas recosto el carton a la pared y,
suspirando, dijo:

-Mucho mejor asi, sefior O'Connor.

El sefior O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por muchos barros y espinillas,
acababa de liar un perfecto cilindro de tabaco, pero al hablarle deshizo su trabajo manual,
meditabundo. Luego, volvio a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexion momentanea
decidio pasarle la lengua al papel.

-¢Dejo6 dicho el senor Tierney cuando regresaria? -preguntd en ronco falsete.
-No, no dijo.

El sefior O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezo a buscar en sus bolsillos. Sac6 un mazo
de tarjetas de cartulina.



-Le traigo un fésforo -dijo el viejo.

-D¢jelo, esta bien asi -dijo el sefior O'Connor. Escogi6 una de las tarjetas y la leyo:

ELECCIONES MUNICIPALES
Real Sala de Cambio
El sefior Richad J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente el favor de su voto y su influencia
en las venideras elecciones en la Real Sala de Cambio

El sefior O'Connor habia sido contratado por un enviado de Tierney para hacer campafia en una zona
del electorado, pero, como el clima era inclemente y sus botas se filtraban, se pasaba gran parte del
tiempo sentado junto al fuego en el Comité¢ de Barrio de la calle Wicklow, con Jack, el viejo ujier.
Ahi estaban sentados desde que el corto dia empezo a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frio a la
intemperie.

El sefior O'Connor rasg6 una tira de la tarjeta y, encendiéndola, prendio el cigarrillo. Al hacerlo, la
llama alumbr6 una oscura y lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. El viejo lo miro
atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su carton, comenzod a abanicar el fuego lentamente
mientras su acompafiante fumaba.

-Pues si -continuo-, es dificil saber de qué manera criar a los hijos. jQuién iba a saber que me iba a
salir asi! Lo mand¢ a los Hermanos Cristianos, hice todo lo que pude por ¢l y ahi lo tiene, hecho un
borracho. Traté de hacerlo por 1o menos gente.

Desganado, dejo el carton donde estaba.

-Si yo no fuera ya un viejo lo haria cambiar de melodia. Cogia mi baston y le aporreaba la espalda a
todo lo que da... como hacia antes. Sumadre, ya sabe, lo tapa por aqui y por alla...

-Es eso lo que echa a perder a los hijos.

-iClaro que si! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se vuelve insolencias. Me levanta la
voz cada vez que me ve llevarme un trago a la boca. ;A donde vamos a parar cuando los hijos les
hablan asi a los padres?

-, Cuantos anos tiene ¢é1?
-Diecinueve -dijo el viejo.
- Por qué no le busca un puesto?

-Pero naturalmente. ;Cree que he hecho otra cosa desde que este borracho dejé la escuela? No te voy
a mantener, le digo. Buscate un trabajo. Pero es peor, claro, cuando tiene trabajo: entonces se bebe el
sueldo.

El sefior O'Connor movi6 la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedo callado mirando a las llamas.
Alguien abri6 la puerta y 1lamo:

-iHola! ;Es éste el mitin de los masones?
- Quién, quién es? -pregunto el viejo.

-{Que hacen ustedes en esa oscuridad? -preguntd una voz.



- Eres ti, Hynes? -pregunto el sefior O'Connor.
-Si. ;/Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el sefior Hynes y avanzo hacia la luz de la lumbre.

Era un joven alto, delgado y con un bigote castafio claro. Inminentes gotitas de lluvia le colgaban del
ala del sombrero y llevaba el cuello de su abrigo vuelto hacia arriba.

-Bueno, Mat -le dijo al sefior O'Connor-, ;como van las cosas?

El sefior O'Connor mened la cabeza. El viejo dej6 el hogar y dando tumbos por el cuarto regres6 con
dos velas que hundi6 una tras otra entre las llamas, y luego las llevo a la mesa. Una pieza vacia
aparecio a la vista y la lumbre perdio sus alegres colores. Las paredes estaban desnudas excepto por
una copia de un discurso electoral. En medio del cuarto habia una mesita cargada de papeles.

El sefior Hynes se recosto de la repisa y pregunto:

-, Ya pago?

-No, todavia -dijo el sefior O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje enganchados esta noche.
El sefior Hynes rio.

-iOh, ¢l te va a pagar! No tengas temor -dijo.

-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el sefior O'Connor.

El viejo regreso a su asiento junto al fuego y dijo:

-No lo ha hecho todavia, pero al menos tiene con qué. No como el otro gitano.

- Qué otro gitano? -dijo el sefior Hynes.

-Colgan -dijo el viejo con desprecio.

-{Serd porque Colgan es obrero que dices eso? ;Qué diferencia hay entre un albaiiil honesto y un
tabernero, eh? ;No tiene el trabajador derecho de estar en la Corporacion como todo el mundo...?
Pues si, ;y mas derecho todavia que esos que estan siempre sombrero en mano ante cualquier tipo de
esos con un ganchito en el nombre? ;|No es asi, Mat? -dijo el sefior Hynes dirigiéndose al sefior
O'Connor.

-Creo que tienes razon -dijo el sefior O'Connor-. Uno es un hombre honesto sin nada de nalgas
mojadas. Sube a representar a la clase obrera. Este tipo para quien trabajamos nada mas que quiere
coger este puesto o el otro.

-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo.

-El trabajador -dijo el sefior Hynes- recibe las patadas, no las monedas. Pero es la clase obrera la
que produce. El obrero no anda buscando sinecuras para sus hijos y sobrinos y primos. Los obreros
nunca arrastrarian el honor de Dublin por el fango para complacer a un monarca aleman.

-,Como dices? -dijo el viejo.

-Ah, ;pero ti no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a Eduardo Rex cuando venga el
afno que viene? ;Por qué le vamos a hacer genuflexiones a un rey extranjero, a ver?

-Nuestro candidato no votara por ese discurso -dijo el sefior O'Connor-. El va en la boleta
nacionalista.



-(Ah, no? -dijo el sefior Hynes-. Espera y veras si lo hace o no lo hace. Lo conozco de lo mas bien.
Le dicen Dicky Trampas Tierney.

-jCaramba, tal vez tengas tu razon, Joe! -dijo el sefior O'Connor-. De todas maneras, me gustaria
verlo entrar acompafado por la divina pastora.

Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empez6 a recoger mas brasas. El sefior Hynes se
quitd el sombrero, lo sacudio y luego bajo el cuello al abrigo, mostrando al hacerlo una hoja de
hiedra en su solapa.

-Si este hombre estuviera vivo -dijo, sefialando a la hiedra-, no tendriamos que estar hablando de
discursos de bienvenida.

-Eso es verdad -dijo el sefior O'Connor.
-Concho, jque tiempos aquellos, Dios mio! -dijo el viejo-. Se palpaba la vida entonces.

El cuarto quedé en silencio de nuevo. En ese momento un agil hombrecito de nariz mocosa y orejas
heladas empujo la puerta. Fue al fuego, répido, frotindose las manos como si tratara de sacarles
chispas.

-Nada de dinero, caballeros -dijo.
-Siéntese aqui, seiior Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla.

-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo el sefior Henchy. Saludo, cortés, al sefior Hynes y se sent6
en la silla que dejo vacante el viejo.

- Te ocupaste de la calle Aungier? -pregunt6 al sefior O'Connor.
-Si -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos.
- Visitaste a Grimes?

-También.

-Y qué, ;donde se pone?

-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a votar. Pero me parece que va
a caer del lado de aca.

- COomo asi?

-Me pregunt6 que quiénes serian los candidatos; y yo le dije, le mencioné al padre Burke. Creo que
va a dar resultado.

El sefior Henchy comenzé a moquear y a frotarse las manos sobre el fuego a toda velocidad. Luego,
dijo:
-Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbon. Tiene que quedar un fondo.

El viejo sali6 del cuarto.

-No anda bien la cosa -dijo el senor Henchy, moviendo la cabeza-. Le pregunt¢ a ese limpiabotas
pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, sefior Henchy, cuando el carro eche a andar no los voy a
olvidar, delo por seguro. jMezquino gitano! ;Como iba a ser de otro modo?

- Qué te dije, Mat? -dijo el sefior Hynes-. Dicky Trampas Tierney.



-Oh, ése mas tramposo que nadie -dijo el sefior Henchy-. No tiene esos ojitos de maula por gusto.
iMaldita sea su alma! ;No le saldria mejor pagarnos que venir con su: Oh, pero vamos, sefior
Henchy, debo hablar con el sefior Fanning... He gastado ya mucho dinero? jLimpiabotas estrefiido!
Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en que su padre tenia su tienda de ropa usada en Mary's
Lane.

- Es cierto eso? -pregunto el sefior O'Connor.

-iQue si es cierto! -dijo el sefior Henchy-. ;Nunca lo oyeron decir? Los parroquianos solian ir los
domingos temprano, antes de que abrieran los pubs, a comprarse pantalones y chalecos... jmoya! Pero
el viejo de Dicky Trampas siempre tenia su botellita de trampa en un rincon. ;Y ahora? Asi fue. Ahi
vio la luz por vez primera.

El viejo regres6 con unos cuantos carbones que puso al fuego aqui y alla.

-Preciosa bienvenida -dijo el sefior O'Connor-. ;Como espera que trabajemos para ¢l si no pone de
su parte?

-No hay nada que hacer -dijo el sefior Henchy-. Espero encontrarme las autoridades competentes con
una orden de desahucio cuando vuelva a casa, apostadas a la entrada.

El sefior Hynes se ri6 vy, saliendo de entre las repisas de la chimenea con la ayuda de sus hombros, se
dispuso a marcharse.

-Todo ira mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, caballeros, me marcho por ahora.
Los veo luego. Adiosito.

Sali6 del cuarto lentamente. Ni el sefior Henchy ni el viejo dijeron nada, pero, justo cuando se
cerraba la puerta, el sefior O'Connor, que se quedé mirando al fuego cabizbajo, gritd de pronto:

-jAdios, Joe!
El sefior Henchy esper6 unos minutos y luego movio la cabeza en direccion a la puerta.
-Diganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ;qué trajo al amigo aca? ;Qué quiere ahora?

-iOncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarrillo al fuego-. Esta tan necesitado como el
resto de nosotros.

El sefior Henchy inhal6 con fuerza y escupi6 tan copiosamente que casi apago el fuego.
Este, en respuesta, respondi6 silbando.

-Para darle, en toda confianza, mi opinion personal y franca -dijo-, creo que éste esta con el otro
bando. Para mi que es un espia de Colgan. ;Por qué no te das una vuelta por alld y averiguas como
andan? De ti no sospecharan. ;De acuerdo?

-Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el sefior O'Connor.

-Su padre era hombre decente y respetable -admiti6 el sefior Henchy-. jEl pobre Larry Hynes! Mucho
bien que hizo en su dia. Pero me temo muy mucho que nuestro amigo no es de ley. Comprendo que
alguien ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista profesional, jmaldita sea! ;Es que no
queda ya una pizca de decencia en el mundo?

-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene -dijo el viejo-. jQue trabaje para
la otra gente en vez de andar espiando por aca!



-Yo no s¢ -dijo el sefior O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco y papel de liar-. Me parece
que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, con la pluma. ;No recuerdan aquello que escribio...?

-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo el sefior Henchy-. ;Quiere conocer mi
opinidn personal y franca sobre muchos de estos payasos? Creo que la mitad de ellos estan a sueldo
de la Corona.

- Como saberlo? -dijo el viejo.

-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo el sefior Henchy-. Son turiferarios de la Corona... No digo que
Hynes... No, diantres, ése esta unas pulgadas por encima de todo eso... Pero hay cierto noblecito
bizco... jsaben al patriota que me refiero?

El senor O'Connor asintio.

-Ahi tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. jQué vida la del patriota! Ahi tienen a
un tipo capaz de vender su pais por tres peniques, si, sefor, y capaz al mismo tiempo de hincarse de
rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un pais que vender.

Llamaron a la puerta.
-Entre -dijo el sefior Henchy.

Un personaje que parecia un clérigo pobre -o un actor pobre- aparecio en la puerta. Con sus ropas
negras cefiildamente abotonadas al corto cuerpo era imposible decir si llevaba gollete o cuello laico,
porque las solapas de su desalifado saco -cuyos botones raidos reflejaban la luz de las velas-
estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un sombrero hongo de fieltro negro.

Su cara, brillosa por el agua, tenia la apariencia de un queso lechoso, salvo donde dos manchones
rosados indicaban los pomulos. Abrid su enorme boca de pronto para expresar decepcion y al mismo
tiempo agrando sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa.

-jAh, padre Keon! -dijo el sefior Henchy, dejando su silla de un salto-. ;Es usted? jPase, pase!
-iOh, no, no, no! -dijo el padre Keon rapido, frunciendo sus labios como si se dirigiera a un nifio.
-¢No quiere pasar y sentarse?

-iNo, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, hablando con voz velada-. jNo
quiero molestar! Ando buscando al sefior Fanning.

-Anda por el Aguila Negra -dijo el sefior Henchy-. Pero, jno quiere usted entrar y sentarse un
minuto?

-No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios -dijo el padre Keon-. Gracias, de veras...

Se retird de la puerta y el sefior Henchy, tomando una de las velas, fue hacia alla a alumbrarle las
escaleras.

-iOh, no se moleste, se lo ruego!
-No, es que la escalera esté tan oscura.
-No, no, si puedo ver... De veras, gracias.

- Esta bien asi?



-Esta bien, si... gracias... Gracias.

El sefior Henchy regresod con la vela y la dejé en la mesa. De nuevo se sento al fuego. Se hizo el
silencio por unos minutos.

-Dime, John -dijo el sefior O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra cartulina.

- Aja?

-, Que es lo que es este tipo exactamente?

-Pregintame una mas facil -dijo el sefior Henchy.

-El y Fanning parecen ser ufia y carne. A menudo estan juntos en Kavanagh. (Es cura o qué?

-Aja... si, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. jGracias a Dios que no
tenemos muchas como esas! Aunque si unas cuantas... Es una suerte de hombre sin suerte...

-, Y como se las arregla? -pregunto el sefior O'Connor.
-Ese es otro misterio.
- Pertenece a alguna capilla, iglesia o institucion?

-No -dijo el sefior Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios me perdone -afiadio-, pero crei
que era nuestra docena de negras.

- Habra por casualidad algo que tomar? -pregunt6 el sefior O'Connor.

-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedi a ese pichon de limpiabotas -dijo
el sefior Henchy-, si iba a mandarnos a subir una docena de negras aqui o no. Se lo iba a volver a
pedir ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en sesuda reunion con el
concejal Cowley.

-, Y por qué no se lo recordaste? -dijo el sefior O'Connor.

-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. Esperé hasta que nos cruzamos
las miradas y le dije: "Acerca de ese asuntito de que le hablé..." "Sera resuelto", el sefior H, me dijo.
iPor Yerra, que ese mequetrefe se olvidd por completo!

-Ahi se estaba cocinando algo -dijo el sefor O'Connor, meditativo-. Los vi a los tres ayer en la
esquina de calle Suffolk.

-Me parece que sé lo que se traen -dijo el sefior Henchy-. Hay que quedarle debiendo plata a los
ediles si quieres llegar a Alcalde. Es asi como te hacen Alcalde. jDios! Estoy pensando en serio en
hacerme procer yo también. ;Qué les parece? ;Serviria yo para el cargo?

El sefior O'Connor se rio.
-Si se trata de deberle dinero a alguien...

-Salir en coche de Mansion House -dijo el sefior Henchy-, empavesado, con Jack aqui de pie detrés
de mi con su peluca empolvada, ;jeh?

-Nombrame tu secretario particular, John.

-Si, y nombraré¢ al padre Keon mi capellan particular. Tendremos una fiestecita familiar.



-A fe mia, sefior Henchy -dijo el viejo-, usted tendria mas estilo que muchos de ellos. Hablaba yo
con el viejo Keegan, el portero del ayuntamiento. ";Y qué tal el nuevo jefe, Pat?", le dije. ";No hay
mucho movimiento ahora?", le dije. "jMovimiento!", me dijo. "jEse es capaz de vivir del aire que da
un abanico!" ;Y saben lo que me dijo? Por lo mas sagrado que me negu¢ a creerlo.

- Qué? -dijeron los sefiores Henchy y O'Connor.

-Me dijo: ";Qué pensarias ti de un Alcalde de Dublin que manda a buscar una libra de costillas para
el almuerzo? La gran vida; ;jno?," me dijo. "jVaya, vaya!", le dije yo. "Una libra de costillas", me dijo
¢l. "Hacer venir una libra de costillas a Mansion House. jVaya!", le dije yo, ";con qué clase de
gentuza tendremos que convivir ahora?"

En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metié la cabeza.
- Qué? -dijo el viejo.

-Del Aguila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta sobre el piso con un ruido de
botellas.

El viejo ayudo6 al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y contd el botin. Cuando
termind, el muchacho se echo la cesta al brazo y pregunto:

-, Y las botellas?

- Qué botellas? -dijo el viejo.

- Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el sefior. Henchy.
-Me dijeron que reclamara las botellas.

-Vuelve mafiana -dijo el viejo.

-iOye, chico! -dijo el sefior Henchy-, ;querrias ir corriendo a casa de O'Farrell a pedirle que nos
preste un tirabuzon? D1 que de parte del sefior Henchy. Dile que se lo devolvemos al minuto. Deja
aqui la cesta.

El muchacho sali¢ y el sefior Henchy comenz6 a frotarse las manos alegremente, diciendo:
-jAh, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos tiene palabra.
-No hay vasos -dijo el viejo.

-No te preocupes por eso, Jack -dijo el sefior Henchy-, que mejores gentes que ti han bebido a pico
antes.

-De todas formas, es mejor que nada -dijo el sefior O'Connor.

-No es mala gente -dijo el sefior Henchy-. Lo que ocurre es que Fanning lo tiene cogido. Para que
vean, ¢l tiene buenas intenciones a su manera.

El muchacho regresé con el sacacorchos. El viejo abri6 tres botellas y le devolvia el sacacorchos
cuando el sefior Henchy le preguntd al muchacho:

-Chico, ;quieres un trago?
-Si le parece bien, sefior -dijo el muchacho.

El viejo abrio otra botella a reganadientes y se la dio al muchacho.



-, Qué edad tienes? -le pregunto.
-Diecisiete -dijo el muchacho.

Como el viejo no dijo nada mas, el muchacho cogi6 la botella y dijo: "Con mis mejores respetos,
sefior. A la salud del sefior Henchy", bebi6 el contenido, puso la botella en la mesa y se seco la boca
con la manga. Luego, recogio el sacacorchos y salié de lado, murmurando una especie de despedida.

-Asi se empieza -dijo el viejo.
-No hay peor cuia -dijo el sefior Henchy.

El viejo repartio las botellas que habia abierto y los hombres bebieron de ellas, simultaneos.
Después de beberlas, cada uno colocé su botella en la repisa al alcance de la mano y todos soltaron
suspiros satisfechos.

-Bueno, tuve un buen dia de trabajo hoy -dijo el sefior Henchy, después de una pausa.
- Es cierto, John?

-Pues si. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la calle Dawson. Que quede entre
nosotros, naturalmente, pero Crofton (un tipo decente, claro) no vale una moneda como sargento
politico. No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo soy el que da la perorata.

Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga azul parecian
correr peligro de caer de su encorvada figura. Tenia una cara grande, parecida a la jeta de un buey
joven en su expresion, fijos ojos azules y un bigote canoso. El otro hombre era mucho mas joven y
mas fragil, tenia una cara flaca, bien afeitada. Llevaba un doble cuello muy alto y un bombin de alas
anchas.

-iHola, Crofton! -dijo el sefior Henchy al gordo-. Hablando del rey de Roma...
- De donde viene esa bebida? -pregunt6 el joven-. ;Pari6 la vaca?
-iOh, si, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el sefior O'Connor, riendo.

-, Asi sargentean ustedes, gente? -dijo el sefior Lyons-. Y Crofion y yo a la intemperie buscando
votos...

-Maldita sea tu alma, hombre -dijo el sefior Henchy-, jque yo consigo mas votos en cinco minutos que
ustedes dos en una semana!

-Abre dos botellas, Jack -dijo el sefior O'Connor.
-(Como? -dijo el viejo-. ;Sin tirabuzén?

-Esperen, esperen -dijo el sefior Henchy levantandose rapidamente-. ;Han visto ustedes este truco
antes?

Tomo6 dos botellas de la mesa vy, llevandolas al fuego, las puso en el antehogar. Luego se sent6 de
nuevo al fuego y bebio otro trago de su botella. El sefior Lyons se sent6 al borde de la mesa, empuj6
su sombrero hacia atras y comenzd a mover las piernas.

-{Cual es mi botella? -pregunto.

-Esta, joven -dijo el sefior Henchy.



El sefor Crofton se sentd sobre una caja a mirar fijamente la otra botella en el repecho. Se mantenia
callado por dos razones. La primera era que no tenia nada que decir; la segunda que consideraba a su
compafiia inferior. Habia sido sargento politico de Wilkins, el conservador, pero cuando los
conservadores retiraron su candidato, y, escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato
nacionalista, lo contrataron para trabajar por Tierney.

En unos minutos se oyo un apologetico jpok! del corcho que salia disparado de la botella de el sefior
Lyons, quien salté de la mesa, fue hasta el fuego, cogio su botella y volvié de nuevo a la mesa.

-Les estaba contando, Crofton -dijo el sefior Henchy-, que conseguimos unos cuantos buenos votos
hoy.

-l A quiénes consiguieron? -pregunto el sefior Lyons.

-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y consegui a Ward, el de la calle
Dawson. Buena gente: jviejo votante conservador, viejo afiliado! ";Pero, no es el candidato de
ustedes un nacionalista?", me dijo. "Es un hombre respetable"”, le dije. "Un hombre", le dije yo, "que
esta en favor de todo lo que beneficie al pais. Es un gran contribuyente", le dije yo. "Posee extensas
propiedades en la ciudad y tres negocios, ;jno cree usted que le conviene mantener bajos los
impuestos municipales? Es un ciudadano prominente, respetado”, le dije yo, "de los Guardianes de
las Leyes del Pobre y no pertenece a ningin partido, bueno, malo o regular". Asi es como hay que
hablarle a esta gente.

-,Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el sefior Lyons, después de beber y chasquear
los labios.

-Oye lo que te voy a decir -dijo el sefior Henchy-. Lo que queremos nosotros en este pais, como le
dije al viejo Ward, es capitales. La visita del Rey aqui significaria una tremenda infusion de dinero
para el pais. Los ciudadanos de Dublin saldran beneficiados. Mira a todas esas fabricas de los
muelles como estan, paradas. Piensen en todo el dinero que habria en este pais si pusiéramos a
funcionar las viejas industrias, los telares, los astilleros y las fabricas. Son inversiones lo que
necesitamos.

-Pero mira, John -dijo el sefior O'Connor-. ;Por qué vamos a tener que darle la bienvenida al Rey de
Inglaterra? ;No fue el mismo Parnell quien...?

-Parnell -dijo el sefior Henchy- estd muerto. Ahora bien, yo lo veo asi. Aqui tienen ustedes a este
muchacho que llega al trono después que su madre lo dejo esperando hasta que le salieron canas. Es
un hombre de mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un tipo que estd muy bien, que es
decente, si alguien me pregunta, y que va directo al grano. Se dijo a si mismo: La vieja nunca fue a
ver a estos locos irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a ver codmo son. ;Y vamos nosotros a
insultar a este hombre cuando viene aqui en visita amistosa? ;Eh? ;No es asi, Crofton?

El senior Crofton asintio.

-Pero después de todo -dijo el sefior Lyons, argumentativo-, la vida del rey Eduardo, como saben, no
es precisamente...

-Lo pasado al pasado -dijo el sefior Henchy-. Yo personalmente admiro a este hombre. Es una
persona corriente como ti y como yo. Le gusta su vaso de grog y es un poco libertino y un buen
deportista. jDiantres! ;Es que los irlandeses no sabemos ser justos?

-Todo eso estd muy bien -dijo el sefior Lyons-. Pero mira el caso de Parnell.



-Por el amor de Dios -dijo el sefior Henchy-, ;donde esta la analogia entre ambos casos?

-Lo que yo quiero decir -dijo el sefior Lyons- es que nosotros tenemos ideales. ;Por qué tenemos que
darle la bienvenida a un hombre asi? ;Puedes creer ahora que después que Parnell hizo lo que hizo
estaba capacitado para dirigimos? Entonces, ;por qué tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo?

-Es el aniversario de Parnell -dijo el sefior O'Connor-, y no nos pongamos a hacernos mala sangre.
Todos lo respetamos ahora que estd muerto y enterrado, hasta los conservadores -afiadio,
volviéndose a el sefior Crofton.

iPok! El demorado corcho saltd fuera de la botella del sefior Crofton. El sefior Crofton se levant6 de
su caja y fue hasta el fuego. Cuando regreso con su presa dijo con voz de bajo:

-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero.

-iTienes toda la razon, Crofton! -dijo el sefior Henchy con fiereza-. Era el tnico que podia poner
orden en esta olla de grillos. jAbajo, perros! jTranquilos ustedes, satos! Asi es como los trataba.
iEntra, Joe! jEntra! -1lamd al atisbar a el sefior Hynes en la puerta.

El sefior Hynes entré despacio.

-Abre otra botella, Jack -dijo el sefior Henchy-. ;Oh, me olvidé de que no hay sacacorchos! jMira,
dame aca una que te la pongo a la candela!

El viejo le alargo otra botella y ¢l 1a coloco sobre el antehogar.

-Siéntate, Joe -dijo el sefior O'Connor-, que estamos hablando del Jefe.

-iS1, si! -dijo el sefior Henchy.

Eel sefior Hynes se sent6 en el borde de la mesa cerca del sefior Lyons, pero no dijo una palabra.

-Aqui tienen a uno que, por lo menos -dijo el sefior Henchy- no renegd de ¢€l. jPor Dios que si, Joe,
que eso si se puede decir de ti! jPor el cielo que le fuiste fiel como un solo hombre!

-jAh, Joe! -dijo el sefior O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que escribiste, jte acuerdas? ;La traes
arriba?

-iOh, si, si! -dijo el sefior Henchy-. Recitalo. ;Has oido esto alguna vez, Crofton? Oyelo ahora, que
es estupendo.

-iVamos! -dijo el sefior O'Connor-. jLargalo, Joe!

De momento, el sefior Hynes no pareci6 recordar la pieza a que se referian, pero después de una
breve reflexion, dijo:

-Oh, eso es cosa... jPor supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo!
-iSacala para afuera, hombre! -dijo el sefior O'Connor.
- Ch, ch —dijo el sefior Henchy-. jArriba Joe!

El sefior Hynes dudo6 un tanto mas. Luego, en medio del silencio, se quitd el sombrero, lo dejé en la
mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando la pieza en la mente. Después de una pausa larga
anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL



6 de Octubre de 1891

Se aclaro la voz una o dos veces y luego comenzo a recitar:

Ha muerto. Nuestro rey sin corona

Ha muerto. jOh, Erin, sufre y llora!
Padece porque aqui yace difunto

Al que difamé este hipocrita mundo.
Yace muerto por los cobardes perros
Que a la gloria elevara del cieno,

Y las ansias de Erin y sus anhelos
Perecieron con €l bajo su cielo.

En los palacios, casas o cabanas:
Doquiera esta, el corazon de Irlanda
Aparece sumido en duelo.

Se ha ido Aquel que forjaria nuestro destino.
Habria dado a ésta su Erin la fama,

Su bandera verde al viento soberana,

Y a sus bardos, guerreros y estadistas,
Del mundo todo cantarian los artistas.
Sofio (jay, si: fue todo solo suefio!)

Con la libertad, pero mientras luchaba
Por coger ese idolo con sus dedos,

La traicién de un solo golpe lo acababa.
Desprecia a las cobardes, viles manos
Que ahogaron al Sefior o con un beso

Lo entregaron a una turba de malos
Sacerdotes: no eran sus amigos, €sos.
iQue la vergiienza eterna depararan

Los cielos a aquellos que trataran

De envilecer y manchar el nombre

del que fue entre los hombres, hombre!
Cay6 como caen los todopoderosos:
Noblemente inmaculado hasta el fin.
Ahora la muerte lo retine gozoso

Con los héroes del pasado de Erin.

iNi un ruido de lucha turbe ahora su suefio!
Descansa en paz: ningiin humano empefo
O alta ambicidn que espolee su memoria
Para alcanzar las cumbres de la gloria.
Lo rebajaron: se salieron con la suya
Pero, oye, Erin -0 mejor, si: escucha:-
Su espiritu se alzara de entre las llamas
Como el Fénix, como esa aurora soberana
Que alumbrara el dia que nos devuelva
El imperio de la libertad. Que vuelva



Ese dia y Erin elevara su copa por aquel
Que es de nos dolor y alegria: jParnell!

El sefior Hynes se sent6 de nuevo sobre la mesa. Cuando termin6 de recitar hubo un silencio y luego
un estallido de aplausos: hasta el sefior Lyons aplaudid. Los aplausos continuaron por corto tiempo.
Cuando terminaron, los espectadores bebieron todos de sus botellas en silencio.

iPok! El corcho sali6 volando de la botella del sefior Hynes, pero el sefior Hynes permanecio en la
mesa, la cara enrojecida y la cabeza desnuda. No parecia que hubiera oido aquella invitacion.

-iBravo, Joe, hombre! -dijo el sefior O'Connor, sacando papel de liar y su tabaco para ocultar mejor
su emocion.

-, Qué te ha parecido eso, Crofton? -grit6 el sefior Henchy-. ;Es bueno o no es bueno?
El sefor Crofton dijo que era una fina pieza literaria.
FIN

Eveline

James Joyce



Sentada ante la ventana, miraba coémo la noche invadia la avenida. Su cabeza se apoyaba contra las
cortinas de la ventana, y tenia en la nariz el olor de la polvorienta cretona. Estaba cansada.

Pasaba poca gente: el hombre de la Gltima casa pasé rumbo a su hogar, oyo el repiqueteo de sus
pasos en el pavimento de hormigon y luego los oyo crujir sobre el sendero de grava que se extendia
frente a las nuevas casas rojas. Antes habia alli un campo, en el que ellos acostumbraban jugar con
otros nifios. Después, un hombre de Belfast comprd el campo y construyd casas en él: casas de
ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeias y oscuras como las otras. Los nifios de la
avenida solian jugar juntos en aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeiio lisiado
Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. Sin embargo, Ernest jamas jugaba: era demasiado grande. Su
padre solia echarlos del campo con su baston de ciruelo silvestre; pero por lo general el pequefio
Keogh era quien montaba guardia y avisaba cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecian haber
sido bastante felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces, y, ademas, su madre vivia.
Hacia mucho tiempo de aquello. Ella, sus hermanos y hermanas se habian transformado en adultos; la
madre habia muerto. Tizzie Dunn habia muerto también, y los Water regresaron a Inglaterra. Todo
cambia. Ahora ella se aprestaba a irse también, a dejar su hogar.

iSu hogar! Mir¢ a su alrededor, repasando todos los objetos familiares que durante tantos afos habia
limpiado de polvo una vez por semana, mientras se preguntaba de donde provendria tanto polvo. Tal
vez no volveria a ver todos aquellos objetos familiares, de los cuales jamas hubiera supuesto verse
separada. Y sin embargo, en todos aquellos afos, nunca habia averiguado el nombre del sacerdote
cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores
de las promesas hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote habia sido compafiero de
colegio de su padre. Cada vez que €ste mostraba la fotografia a su visitante, agregaba de paso:

-En la actualidad esta en Melbourne.

Ella habia consentido en partir, en dejar su hogar. ;Era prudente? Trato de sopesar todas las
implicaciones de la pregunta. De una u otra forma, en su hogar tenia techo y comida, y la gente a
quien habia conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenia que trabajar mucho, tanto en
la casa como en su empleo. ;Qué dirian de ella en la tienda, cuando supieran que se habia ido con un
hombre? Pensarian tal vez que era una tonta, y su lugar seria cubierto por medio de un anuncio. La
sefiorita Gavan se alegraria. Siempre le habia tenido un poco de tirria y lo habia demostrado en
especial cuando alguien escuchaba.

-Sefiorita Hill, ;no ve que estas damas estan esperando?
-Muéstrese despierta, sefiorita Hill, por favor.
No lloraria mucho por tener que dejar la tienda.

Pero en sunuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi. Luego se casaria; ella, Eveline.
Entonces la gente 1a miraria con respeto. No seria tratada como lo habia sido su madre. Aun ahora, y
aunque ya tenia mas de 19 afios, a veces se sentia en peligro ante la violencia de su padre. Ella sabia
que eso era lo que le habia producido palpitaciones. Mientras fueron nifios, su padre nunca la
maltratd, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, porque era una nifia; pero después habia
comenzado a amenazarla y a decir que se ocupaba de ella solo por el recuerdo de su madre. Y en el
presente ella no tenia quién la protegiera: Ernest habia muerto, y Harry, que se dedicaba a decorar
iglesias, estaba casi siempre en algiin punto distante del pais. Ademas, las invariables disputas por
dinero de los sabados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella siempre aportaba



todas sus entradas -siete chelines- y Harry enviaba sin falta lo que podia; el problema era obtener
algo de su padre. Este la acusaba de malgastar el dinero, decia que no tenia cabeza y que no le daria
el dinero que habia ganado con dificultad para que ella lo tirara por las calles; y muchas otras cosas,
porque generalmente €l se portaba muy mal los sdbados por la noche. Terminaba por darle el dinero
y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo del domingo. Entonces ella debia
salir corriendo para hacer las compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso
entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su carga de provisiones. Le habia
dado mucho trabajo atender la casa y hacer que los dos nifios que habian sido dejados a su cuidado
fueran a la escuela regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un trabajo pesado -una
vida dura-, pero ahora que estaba a punto de partir no le parecia ¢sa una vida del todo indeseable.

Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se iria con €l en el barco de la
noche, para ser sumujer y para vivir juntos en Buenos Aires, donde ¢l tenia un hogar que aguardaba.
Recordaba muy bien la primera vez que lo habia visto; habia alquilado una habitacion en una casa de
la calle principal; y ella solia hacer frecuentes visitas a la familia que vivia alli. Parecia que
hubieran transcurrido s6lo pocas semanas. El estaba en la puerta de la verja, con su gorra de visera
echada sobre la nuca, y el pelo le caia sobre el rostro bronceado. Asi se conocieron. El
acostumbraba encontrarla a la salida de la tienda todas las tardes, y la acompafiaba hasta su casa. La
llevo a ver La Nifia Bohemia, y ella se sinti6 endiosada al sentarse junto a ¢l en las butacas mas
caras del teatro. El tenia gran aficion por la musica y cantaba bastante bien. La gente sabia que
estaban en relaciones y, cuando ¢l cantaba la cancion de la muchacha que ama a un marino, ella se
sentia siempre agradablemente confusa. El, en broma, la 1lamaba “Poppens” (amapola). Al principio,
para ella resultd emocionante tener un amigo, y luego ¢l comenzd a gustarle. Conocia relatos de
paises distantes. habia comenzado como grumete por una libra mensual en un barco de la Altan Lines
que iba al Canadd. Le nombro los barcos en los que habia trabajado y enumerd las diversas
compafiias. Habia navegado a traves del estrecho de Magallanes, y relatd anécdotas de los terribles
indios patagones; tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y solo habia vuelto a su patria para pasar las
vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se entero, y le prohibio, terminantemente, continuar tales
relaciones.

-Conozco a esos marineros... -dijo.

Un dia, su padre discutié con Frank, y después de eso ella tuvo que encontrarse en secreto con su
enamorado.

La tarde se oscurecia en la avenida. La blancura de las dos cartas que tenia sobre el regazo se iba
desvaneciendo. Una de las cartas era para Harry. Su padre habia envejecido ultimamente, segin
habia notado; la extrafiaria. A veces se portaba muy bien. No hacia mucho, una vez que ella debio
permanecer en cama durante un dia, ¢l le habia leido en voz alta una historia de fantasmas y le habia
preparado tostadas sobre el fuego. Otro dia, cuando su madre aun vivia, fueron a merendar a la
colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la madre para hacer reir a los
nifos.

El tiempo transcurria, pero ella continuaba sentada junto a la ventana con la cabeza apoyada en la
cortina, aspirando el olor de la polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podia oir un organillo
callejero. Conocia la melodia. Era extrafio que justo esa noche volviera para recordarle la promesa
hecha a su madre: la de atender la casa mientras pudiera. Recordo la Gltima noche de enfermedad de
su madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del vestibulo, y habia oido
afuera una melancolica cancidn italiana. Dieron al organillo seis peniques para que se alejara.



Recordé la exclamacion de su padre, cuando volvio al cuarto de la enferma.
-iMalditos italianos! jNi siquiera aqui nos dejan en paz!

Mientras meditaba, la lastimosa vision de la vida de su madre trazaba una huella en la esencia misma
de su propio ser; aquella vida de sacrificios intrascendentes que desemboco en la locura final. Se
estremecié mientras oia otra vez la voz de su madre repitiendo una y otra vez, con estipida
insistencia, las voces irlandesas:

-iDerevaun Seraun! jDerevaun Seraun!

Se puso de pie con stibito impulso de terror. {Escapar, debia escapar! Frank la salvaria. El le daria
vida, tal vez amor también. Pero deseaba vivir. ;Por qué habia de ser desgraciada? Tenia derecho a
ser feliz. Frank la tomaria en sus brazos, la estrecharia en sus brazos. La salvaria.

skeksk

Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North Wall. El la tenia de la mano, y ella
sabia que ¢l le hablaba, que le decia con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de
soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los galpones, entrevio la masa
negra del barco, inmovil junto al muelle y con los ojos de buey iluminados. No respondid. Sentia sus
mejillas palidas y frias y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la guiara, que le sefialara
su deber. El barco lanzd una larga pitada finebre en la niebla. Si se iba, mafana estaria en el mar,
con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus pasajes habian sido reservados. ;Podia volverse atras,
después de todo lo que Frank habia hecho por ella? La angustia le produjo nduseas, y siguio
moviendo los labios en silenciosa y ferviente plegaria. Sond una campana, que le estremecid el
corazon. Sintid que ¢l la tomaba de la mano.

-iVen!

Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazon. El la conducia hacia ellos, la
ahogaria. Se tom6 con ambas manos de la verja de hierro.

-iVen!

iNo! {No! ;No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, frenéticamente. Desde el medio de los
mares que agitaban su corazon, lanz6 un grito de angustia.

-iEveline! jEvy!

El se precipité detras de la barrera y le gritd que lo siguiera. La gente le chilld para que él continuara
caminando, pero Frank seguia llamandola. Ella volvi6 su palida cara hacia ¢€l, pasiva, como animal
desamparado. Sus o0jos no le dieron ningtn signo de amor, ni de adids, ni de reconocimiento.

La pension

James Joyce

La sefiora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer resuelta; para arreglar sus
cosas se bastaba y se sobraba sin dar un cuarto al pregonero. Casé con el dependiente principal de su



padre y abrid una carniceria cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo muerto su suegro, el sefior
Mooney empezd a andar en malos pasos. Bebia, metia mano a la caja registradora del dinero y se
entramp0 hasta los ojos. De nada servia hacerle prometer enmienda: a los pocos dias, infaliblemente,
quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de refiir con su mujer en presencia de los parroquianos y
de comprar carne mala, termind por arruinar el negocio. Una noche persiguidé a su mujer con la
cuchilla, y ella tuvo que dormir en casa de un vecino.

Desde entonces vivieron separados. La mujer acudio al cura y obtuvo una separacion en regla con
cargo de los hijos. No daba dinero al marido, ni alimento, ni morada; y asi el hombre se vio obligado
a entrar como oficial de justicia. Era un borrachin astroso, encorvado, de cara blanca y bigote
blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus ojillos surcados de venas rojizas, ribeteados y tiernos; y
se pasaba todo el santo dia sentado en el cuarto del alguacil, en espera de que le encomendaran algiin
servicio. La sefiora Mooney, que se habia llevado el dinero remanente tras la liquidacion de la
carniceria, instalando con ello una pension en Hardwicke Street, era una mujer grande e imponente.
Su casa albergaba una poblacion flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man, vy,
de vez en cuando, artistas de vodevil. Su clientela con residencia fija se componia de empleados de
oficinas y del comercio. La sefiora Mooney gobernaba la pension con diplomacia y mano firme; sabia
cuando procedia dar crédito, actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes mozos,
cuando hablaban de ella, 1a 1lamaban todos la Patrona.

Los jovenes pupilos de la sefiora Mooney pagaban quince chelines semanales por la pension
completa (cerveza en las comidas aparte). Eran todos de los mismos gustos y ocupaciones, y por esta
razon reinaba entre ellos franca camaraderia. Discutian entre si las probabilidades de sus caballos
favoritos. Jack Mooney, el hijo de la Patrona, empleado con un agente comercial en Fleet Street, tenia
reputacion de ser un tipo dificil. Era aficionado a soltar obscenidades de cuartel, y por lo general
llegaba a casa de madrugada. Cuando veia a sus amigos, siempre tenia alguna diablura que contarles,
y siempre estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o una artista con
posibilidades. También el boxeo se le daba de maravilla. Y las canciones comicas. Las noches de los
domingos solia haber reunion en la sala principal de la sefiora Mooney. Los artistas de vodevil
participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e improvisaba acompafiamientos. También
solia cantar Polly Mooney, la hija de la sefiora. Cantaba:

Soy una... nifia traviesa.
No tienen por qué fingir:
Ya saben que soy asi.

Polly era una muchachita delgada, de diecinueve afios; tenia el pelo rubio, delicado y suave, y una
boca pequena y rotunda. Sus ojos, grises con un tornasol verde, tenian el habito de echar miraditas
hacia arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una pequefia madonna
perversa. La sefiora Mooney coloco en principio a su hija en la oficina de un tratante en granos, de
mecanografa; mas como cierto oficial de justicia de pésima reputacion diera en presentarse en el
despacho un dia si y otro no rogando le permitieran hablar una palabra con su hija, 1a madre volvio a
llevarsela a casa y la puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era muy alegre y
pizpireta, la intencion era darle el gobierno de los pupilos jovenes. Ademads, a los mozos les gusta
sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es natural, flirteaba con los mancebos,
pero la sefiora Mooney, juez perspicaz, sabia que los tales mancebos se lo tomaban s6lo como
pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Asi continuaron las cosas mucho tiempo, y la sefiora
Mooney empezaba a pensar en mandar a Polly otra vez de mecandgrafa, cuando observé que entre su
hija y uno de los jovenes habia algo. Vigilé a la pareja y no dijo esta boca es mia.



Polly sabia que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su madre no podia interpretarse
erroneamente. No habia existido complicidad manifiesta entre la madre y la hija, connivencia de
ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a hablar del asunto, la sefiora Mooney
continuaba sin intervenir. Polly empez6 a volverse un poco rara en su comportamiento, y el joven,
evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando estim6 que era el momento oportuno, la sefora
Mooney intervino. Contendi6 con los problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel caso
concreto habia tomado ya su decision.

Era una luminosa mafiana de principios de verano, prometedora de calor, mas con un soplo de brisa
fresca. Todas las ventanas de la pension estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban
suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. El campanario de San Jorge
repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en grupos, cruzaban la pequefia glorieta que se extiende ante
la iglesia, dejando ver de intento su proposito en el pio recogimiento con que iban no menos que en
los libritos que llevaban en sus manos enguantadas. En la pension habian terminado de desayunar, y
aun estaban los platos en la mesa con amarillas rebafiaduras de huevo, piltrafas y cortezas de tocino.
La sefiora Mooney, sentada en el sillon de mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las
cosas del desayuno. Le mando6 recoger las cortezas y mendrugos de pan que servirian para hacer el
budin del martes. Una vez despejada la mesa, recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y
candado el azicar y la mantequilla, la duefia de la pension se puso a reconstruir la entrevista que
habia tenido con Polly la noche de la vispera. Todo era, en efecto, como ella sospechaba: se habia
mostrado franca en sus preguntas, y Polly no lo habia sido menos en sus respuestas. Las dos pasaron
su apuro, desde luego. Ella por deseo de no recibir la noticia de una manera demasiado franca y
desconsiderada, ni parecer que habia hecho la vista gorda, y Polly no s6lo porque las alusiones de
ese género siempre se lo causaban, sino también porque no queria dar pie a la sospecha de que ella,
en su sabia inocencia, habia adivinado la intencion oculta tras la tolerancia de su madre.

Cuando advirtid, en su ensimismamiento, que las campanas de San Jorge habian dejado de tocar, la
sefiora Mooney echd una mirada instintiva al relojito dorado que habia sobre la repisa de la
chimenea. Pasaban diecisiete minutos de las once: tenia tiempo mas que de sobra de solventar el
asunto con el sefior Doran y plantarse antes de las doce en la calle Marlborough. Estaba segura de su
triunfo. Para empezar, tenia de su parte todo el peso de la opinion social: era una madre agraviada.
Habia permitido al seductor vivir bajo su techo, dando por supuesto que era hombre de honor, y ¢l
habia abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o treinta y cinco afios, de modo que no podia
alegarse como excusa la irreflexion de la juventud; tampoco podia ser disculpa la ignorancia, ya que
era hombre con sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se habia aprovechado de la juventud
y la inexperiencia de Polly; eso era evidente. ;Qué reparacidn estaria dispuesto a hacer? He aqui el
problema.

En tales casos se debe siempre una reparacion. Para el varon todo marcha sobre ruedas: puede
largarse tan fresco, despu€s de haberse holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la chica
tiene que pagar el precio. Algunas madres se avenian a componendas mediante sumas de dinero;
habia conocido casos. Pero ella no haria tal cosa. Para ella, por la pérdida de la honra de su hija
solo cabia una reparacion: el matrimonio.

Repaso de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al cuarto del sefior Doran, a decir
que deseaba hablar con él. Estaba segura de su triunfo. El era un joven serio, no un libertino ni un
escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del sefior Sheridan o del sefior Meade o de Bantam
Lyons, su tarea habria sido mucho mas ardua. No creia ella que Doran arrostrase la divulgacion del
caso. Todos los huéspedes de la pension sabian algo del asunto; algunos hasta habian inventado



pormenores. Ademas, llevaba trece afios empleado en la oficina de un comerciante en vinos, catolico
cien por cien, y la divulgacion tal vez significara para €l la pérdida del empleo. Mientras que si se
avenia a razones, todo podria ser para bien. Sabia ella que el galan cobraba un buen sueldo, y por
otra parte sospechaba que debia de tener un buen pico ahorrado.

iCasi la media hora! Se levantd y se mird en el espejo de luna. La expresion resuelta de su rostro
grande y rubicundo la satisfizo, y pensé en algunas madres conocidas suyas incapaces de quitarse a
sus hijas de encima.

El sefior Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la mafiana. Habia intentado por
dos veces afeitarse, pero tenia el pulso tan inseguro que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza
de tres dias orlaba sus mandibulas, y cada dos o tres minutos se le empafiaban los lentes, de suerte
que tenia que quitarselos y limpiarlos con el pafiuelo. El recuerdo de su confesion de la pasada noche
le causaba profunda congoja; el cura le habia sonsacado hasta el tltimo detalle ridiculo del asunto, y
al final habia exagerado tanto su pecado que casi daba gracias que se le concediera un respiradero,
una posibilidad de reparacion. El dafio estaba hecho. ;Qué podria hacer ¢l ahora sino casarse con la
chica o huir de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de negar su culpa. Era seguro que se hablaria
del caso, y sin duda alguna llegaria a oidos de su patron. Dublin es una ciudad tan pequefia..., todo el
mundo estd informado de los asuntos de los demas. En su excitada imaginacion oy6 al viejo sefior
Leonard que con su bronca voz ordenaba: «Que venga el sefior Doran, por favor», y s6lo de pensarlo
le dio un vuelco tan grande el corazon que casi se le sale por la boca.

iTodos sus largos afios de servicio para nada! jSus trabajos y afanes malogrados! De joven la habia
corrido en grande, por supuesto; habia blasonado de librepensador y negado la existencia de Dios en
las tabernas ante sus compafieros. Mas todo eso pertenecia al pasado; habia concluido totalmente... o
casi totalmente. Todavia compraba el Reynolds's Newspaper cada semana, pero cumplia con sus
deberes religiosos y durante nueve décimas partes del afio llevaba una vida metoddica y ordenada.
Tenia dinero suficiente para tomar estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraria a la chica con
menosprecio. Estaba primero la pésima reputacion de su padre, y por si fuera poco, la pension de su
madre empezaba a adquirir cierta fama. Tenia sus barruntos de que le habian cazado. Imaginaba a sus
amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a veces decia «haiga» y
«hubieron». ;Mas qué importaba la gramatica si €l la queria? No podia decidir si apreciarla o
despreciarla por lo que habia hecho. Naturalmente €l 1o habia hecho también. Su instinto le impelia a
permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es el fin, le decia.

Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme ante la fatalidad que lo
abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en su puerta y entré en la habitacion. La muchacha se 1o
dijo todo, que habia confesado los hechos a su madre desde la A hasta la Z, y que su madre hablaria
con ¢l esa misma mafiana. Rompi6 a llorar y le eché los brazos al cuello, diciendo:

-iOh, Bob! jBob! ;Qué¢ voy a hacer? ;Qué voy a hacer?
Terminaria de una vez con su existencia, dijo.

El la consolé débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se arreglaria, que no habia que temer.
Sinti6 la agitacion del pecho femenino contra su camisa.

No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la singular y paciente memoria
del soltero, los primeros roces fortuitos de su vestido, su aliento, sus dedos, que habian sido como
caricias para €l. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestia para acostarse, la joven
dio unos timidos golpecitos a su puerta. Queria encender su vela en la de ¢€l, pues una corriente de



aire se la habia apagado. Se habia bafiado esa noche, y llevaba un peinador suelto y abierto de
franela estampada. Su blanco empeine relucia en la abertura de sus zapatillas de piel, y bajo su
epidermis perfumada bullia calida la sangre. También de sus manos y de sus mufiecas, mientras
encendia la vela, se desprendia un delicado aroma.

Cuando volvia tarde por las noches, era ella quien le calentaba la cena. Apenas si se daba cuenta de
lo que comia, sintiéndola tan cerca, a solas y de noche, mientras todos dormian. ;Y lo solicita que se
mostraba! Si la noche era fria, o himeda, o borrascosa, sin dudas habria alli un vasito de ponche
preparado para ¢€l. Tal vez pudieran ser felices juntos...

Solian subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el tercer rellano se daban muy a
disgusto las buenas noches. Tomaron la costumbre de besarse. Recordaba bien sus ojos, el contacto
de su mano, el delirio en que aquello termin6 por precipitarlo...

Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «;Qué voy a hacer?» Su instinto de célibe
le advertia que no se comprometiese. Pero el pecado alli estaba; su propio sentido del honor le decia
que por tal pecado debia efectuarse una reparacion.

Sentado asi con ella en el borde de la cama, aparecid Mary en la puerta y dijo que la patrona queria
verlo en la sala. Se levant6 para ponerse el chaleco y la chaqueta, mas desamparado que nunca. Una
vez vestido, se acerco a ella para consolarla. Todo se arreglaria, no habia que temer. La dejo
llorando en la cama y gimiendo débilmente: «;Oh, Dios mio!»

Cuando bajaba por la escalera se le empanaron de tal forma los lentes que tuvo que quitarselos y
limpiarlos. Hubiera querido salir por el tejado y volar lejos, a otro pais donde jamas volviera a
saber nada de aquel lio, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalera abajo, peldafio por peldafio.

Las caras implacables de su patron y de la sefiora parecian mirarlo inquisitivas, en su frustracion y
desconcierto. En el Gltimo tramo de escaleras se cruzd con Jack Mooney que subia de la despensa
con dos botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con frialdad, y los ojos del galan
se detuvieron un par de segundos en una recia fisonomia de perro de presa y dos brazos cortos y
vigorosos. Al llegar al pie de la escalera, echo una furtiva ojeada hacia arriba y vio a Jack mirandolo
desde la puerta del recibimiento.

Entonces recordo la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto rubio londinense, hizo una
alusion a Polly bastante desenfadada. La reunion casi termind de mala manera debido a la violenta
reaccion de Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artista de vodevil, un poco mas palido que
de costumbre, no hacia mas que sonreir y repetir que no lo habia dicho con mala intencion. Pero Jack
no hacia mas que gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar adelante tales devaneos con su
hermana, por su alma que le iba a hacer tragarse las muelas, como lo estaban oyendo.

skekesk

Polly continu6 un rato sentada en el borde de la cama, llorando. Luego se enjugo6 los ojos y se acerco
al espejo. Moj6 la punta de la toalla en el jarro del lavabo y se refrescé los ojos con el agua fria. Se
miro en el espejo de perfil y se ajustd una horquilla en el pelo por encima de la oreja. Luego volvio a
la cama y se sentd a los pies. Mird un largo rato las almohadas, y esta contemplacion suscitd en su
animo secretos y dulces recuerdos. Apoyd la nuca en el frio barandal metdlico de la cama y se
abandono a sus ensuefios. Toda perturbacion visible habia desaparecido de su rostro.

Siguid esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando que sus recuerdos dieran paso
poco a poco a esperanzas y visiones del futuro. Tan intrincadas eran estas esperanzas y visiones que



ya no veia las almohadas blancas donde tenia fija la mirada ni recordaba que estaba esperando algo.

Por fin oy6 a su madre que la llamaba. Se puso de pie automaticamente y corrio al pasamano de la
escalera.

-iPolly! jPolly!
-Aqui estoy, mama.
-Baja, hija mia. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordo lo que estaba esperando.

Las hermanas

James Joyce

No habia esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran
las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veia iluminado
del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, veria el reflejo de las velas en las
oscuras persianas, ya que sabia que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo
¢l me decia: "No me queda mucho en este mundo", y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe
que decia la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetia a mi mismo
en voz baja la palabra paralisis. Siempre me sonaba extrafia en los oidos, como la palabra gnomo en
Euclides y la palabra simonia en el catecismo. Pero ahora me son6 a cosa mala y llena de pecado.
Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a cenar. Mientras mi tia me
servia mi potaje, dijo €l, como volviendo a una frase dicha antes:

-No, yo no diria que era exactamente... pero habia en ¢l algo raro... misterioso. Le voy a dar mi
opinion.
Empezo a tirar de su pipa, sin duda ordenando sus opiniones en la cabeza. jViejo estipido y molesto!

Cuando lo conocimos era mas interesante, que hablaba de desmayos y gusanos; pero pronto me cansé
de sus interminables cuentos sobre la destileria.

-Yo tengo mi teoria -dijo-. Creo que era uno de esos... casos... raros... Pero es dificil decir...

Sin exponer su teoria comenzd a chupar su pipa de nuevo. Mi tio vio como yo le clavaba la vista y
me dijo:

-Bueno, creo que te apenara saber que se te fue el amigo.
- Quién? -dije.

-El padre Flynn.

-Se murid?

-El senor Cotter nos lo acaba de decir aqui. Pasaba por alli.



Sabia que me observaban, asi que continué comiendo como si nada. Mi tio le daba explicaciones al
viejo Cotter.

-Acd el jovencito y €l eran grandes amigos. El viejo le ensefid cantidad de cosas, para que vea; y
dicen que tenia puestas muchas esperanzas en este.

-Que Dios se apiade de su alma -dijo mu tia, piadosa.

El viejo Cotter me miré durante un rato. Senti que sus ojos de azabache me examinaban, pero no le di
el gusto de levantar la vista del plato. Volvio a su pipa y, finalmente, escupio, maleducado, dentro de
la parrilla.

-No me gustaria nada que un hijo mio -dijo- tuviera mucho que ver con un hombre asi.
- Qué quiere usted decir con eso, sefior Cotter? -preguntd mi tia.

-Lo que quiero decir -dijo el viejo Cotter- es que todo eso es muy malo para los muchachos. Esto es
lo que pienso: dejen que los muchachos anden para arriba y para abajo con otros muchachos de su
edad y no que resulten... ;No es cierto, Jack?

-Ese es mi lema también -dijo mi tio-. Hay que aprender a manejarselas solo. Siempre lo estoy
diciendo aca a este Rosacruz: haz ejercicio. {Como que cuando yo era un mozalbete, cada mafiana de
mi vida, fuera invierno o verano, me daba un bafio de agua helada! Y eso es lo que me conserva
como me conservo. Esto de la instruccion estd muy bien y todo... A lo mejor acé el sefior Cotter
quiere una lasca de esa pierna de cordero -agregod a mi tia.

-No, no, para mi, nada -dijo el viejo Cotter.
Mi tia sacé el plato de la despensa y lo puso en la mesa.
-Pero, ;por qué cree usted, sefior Cotter, que €so no es bueno para los nifios? -pregunt6 ella.

-Es malo para estas criaturas -dijo el viejo Cotter- porque sus mentes son muy impresionables.
Cuando ven estas cosas, sabe usted, les hace un efecto...

Me llen¢ la boca con potaje por miedo a dejar escapar mi furia. jViejo canson, nariz de pimenton!

Era ya tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con Cotter por haberme tildado de
criatura, me rompi la cabeza tratando de adivinar qué queria €l decir con sus frases inconclusas. Me
imaginé que veia la pesada cara grisdcea del paralitico en la oscuridad del cuarto. Me tapé la cabeza
con la sabana y traté¢ de pensar en las Navidades. Pero la cara grisacea me perseguia a todas partes.
Murmuraba algo; y comprendi que queria confesarme cosas. Senti que mi alma reculaba hacia
regiones gratas y perversas; y de nuevo lo encontré alli, esperandome. Empez6 a confesarse en
murmullos y me pregunté por qué sonreia siempre y por qué sus labios estaban humedos de saliva.
Fue entonces que recordé que habia muerto de paralisis y senti que también yo sonreia suavemente,
como si lo absolviera de un pecado simoniaco.

A la manana siguiente, después del desayuno, me llegué hasta la casita de la Calle Gran Bretafia. Era
una tienda sin pretensiones afiliada bajo el vago nombre de Tapiceria. La tapiceria consistia
mayormente en botines para nifios y paraguas; y en dias corrientes habia un cartel en la vidriera que
decia: Se Forran Paraguas. Ningln letrero era visible ahora porque habian bajado el cierre. Habia un
crespon atado al llamador con una cinta. Dos sefioras pobres y un mensajero del telégrafo leian la
tarjeta cosida al crespon. Yo también me acerqué para leerla.



1 de Julio de 1895
El Reverendo James Flynn (quien que perteneci6 a la parroquia de la
Iglesia de Santa Catalina, en la calle Meath) de sesenta y cinco anos de edad,
ha fallecido.
R. L P

Leer el letrero me convencid de que se habia muerto y me perturbé darme cuenta de que tuve que
contenerme. De no estar muerto, habria entrado directamente al cuartito oscuro en la trastienda, para
encontrarlo sentado en su sillon junto al fuego, casi asfixiado dentro de su chaquetdén. A lo mejor mi
tia me habria entregado un paquete de High Toast para darselo y este regalo lo sacaria de su sopor.
Era yo quien tenia que vaciar el rapé en su tabaquera negra, ya que sus manos temblaban demasiado
para permitirle hacerlo sin que derramara por lo menos la mitad. Incluso cuando se llevaba las largas
manos temblorosas a la nariz, nubes de polvo de rapé se escurrian entre sus dedos para caerle en la
pechera del abrigo. Debian ser estas constantes lluvias de rapé lo que daba a sus viejas vestiduras
religiosas su color verde desvaido, ya que el pafiuelo rojo, renegrido como estaba siempre por las
manchas de rapé de la semana, con que trataba de barrer la picadura que caia, resultaba bien
ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve valor para tocar. Me fui caminando lentamente a lo largo de la
calle soleada, leyendo las carteleras en las vitrinas de las tiendas mientras me alejaba. Me parecio
extrafio que ni el dia ni yo estuviéramos de luto y hasta me molestd descubrir dentro de mi una
sensacion de libertad, como si me hubiera librado de algo con su muerte. Me asombro que fuera asi
porque, como bien dijera mi tio la noche antes, ¢l me ensefi® muchas cosas. Habia estudiado en el
colegio irlandés de Roma y me ensefi6 a pronunciar el latin correctamente. Me contaba cuentos de las
catacumbas y sobre Napoleon Bonaparte y hasta me explico el sentido de las diferentes ceremonias
de la misa y de las diversas vestiduras que debe llevar el sacerdote. A veces se divertia haciéndome
preguntas dificiles, preguntindome lo que habia que hacer en ciertas circunstancias o si tales o cuales
pecados eran mortales o veniales o tan solo imperfecciones. Sus preguntas me mostraron lo
complejas y misteriosas que son ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia visto como
la cosa mas simple. Los deberes del sacerdote con la eucaristia y con el secreto de confesion me
parecieron tan graves que me preguntaba como podia alguien encontrarse con valor para oficiar; y no
me sorprendié cuando me dijo que los Padres de la Iglesia habian escrito libros tan gruesos como la
Guia de Teléfonos y con letra tan menuda como la de los edictos publicados en los periddicos,
elucidando éstas y otras cuestiones intrincadas. A menudo cuando pensaba en todo ello no podia
explicarmelo, o le daba una explicacion tonta o vacilante, ante la cual solia €l sonreir y asentir con la
cabeza dos o tres veces seguidas. A veces me hacia repetir los responsorios de la misa, que me
obligd a aprenderme de memoria; y mientras yo parloteaba, ¢l sonreia meditativo y asentia. De vez
en cuando se echaba alternativamente polvo de rapé por cada hoyo de la nariz. Cuando sonreia solia
dejar al descubierto sus grandes dientes descoloridos y dejaba caer la lengua sobre el labio inferior -
costumbre que me tuvo molesto siempre, al principio de nuestra relacion, antes de conocerlo bien.

Al caminar solo al sol recordé las palabras del viejo Cotter y traté¢ de recordar qué ocurria después
en mi suefio. Recordé que habia visto cortinas de terciopelo y una lampara colgante de las antiguas.
Tenia la impresion de haber estado muy lejos, en tierra de costumbres extrafias. "En Persia", pensé...
Pero no pude recordar el final de mi suefio.

Por la tarde, mi tia me llevo con ella al velorio. Ya el sol se habia puesto; pero en las casas de cara
al poniente los cristales de las ventanas reflejaban el oro viejo de un gran banco de nubes. Nannie
nos esperd en el recibidor; y como no habria sido de buen tono saludarla a gritos, todo lo que hizo mi



tia fue darle la mano. La vieja sefialo hacia lo alto interrogante y, al asentir mi tia, procedid a subir
trabajosamente las estrechas escaleras delante de nosotros, su cabeza baja sobresaliendo apenas por
encima del pasamanos. Se detuvo en el primer rellano y con un ademan nos alenté a que entrdramos
por la puerta que se abria hacia el velorio. Mi tia entr6 y la vieja, al ver que yo vacilaba, comenzo a
conminarme repetidas veces con su mano.

Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz crepuscular dorada
que bafiaba el cuarto y en la que las velas parecian una débil llamita. Lo habian metido en la caja.
Nannie se adelantd y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como si rezara, pero no podia
concentrarme porque los murmullos de la vieja me distraian. Noté que su falda estaba recogida
detras torpemente y como los talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me
ocurrid que el viejo cura debia estarse riendo tendido en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreia. Ahi estaba solemne y
excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo flaccidas el caliz. Su cara se
veia muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con negras y cavernosas fosas nasales.
Habia una peste potente en el cuarto: las flores.

Nos persignamos y salimos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada tiesa en el sillon que
era de ¢l. Me encamin¢ hacia mi silla de siempre en el rincon, mientras Nannie fue al aparador y
sacO una garrafa de jerez y copas. Lo puso todo en la mesa y nos invitd a beber. A ruego de su
hermana, echo el jerez de la garrafa en las copas y luego nos pasé €stas. Insistio en que cogiera
galletas de soda, pero rehusé porque pensé que iba a hacer ruido al comerlas. Pareci6 decepcionarse
un poco ante mi negativa y se fue hasta el sofa, donde se sentd, detras de su hermana. Nadie hablaba:
todos mirabamos a la chimenea vacia.

Mi tia esperd a que Eliza suspirara para decir:
-Ah, pues ha pasado a mejor vida.

Eliza suspir6 otra vez y bajo la cabeza asintiendo. Mi tia le paso los dedos al tallo de su copa antes
de tomar un sorbito.

-Y ¢l... jtranquilo? -pregunto.

-Oh, si, sefiora, muy apaciblemente -dijo Eliza-. No se supo cuando exhalé el ultimo suspiro. Tuvo
una muerte preciosa, alabado sea el Santisimo.

-, Y en cuanto a lo demas...?

-El padre O'Rourke estuvo a visitarlo el martes y le dio la extremauncion y lo preparo y todo lo
demas.

-{Sabia entonces?
-Estaba muy conforme.
-Se le ve muy conforme -dijo mi tia.

-Exactamente eso dijo la myjer que vino a lavarlo. Dijo que parecia que estuviera durmiendo, de lo
conforme y tranquilo que se veia. Quién se iba a imaginar que de muerto se veria tan agraciado.

-Pues es verdad -dijo mi tia. Bebio un poco mas de su copa y dijo:

-Bueno, sefiorita Flynn, debe de ser para usted un gran consuelo saber que hicieron por €l todo lo que



pudieron. Debo decir que ustedes dos fueron muy buenas con el difunto.
Eliza se aliso el vestido en las rodillas.

-jPobre James! -dijo-. Solo Dios sabe que hicimos todo lo posible con lo pobres que somos... pero
no podiamos ver que tuviera necesidad de nada mientras pasaba lo suyo.

Nannie habia apoyado la cabeza contra el cojin y parecia a punto de dormirse.

-Asi estd la pobre Nannie -dijo Eliza, mirandola-, que no se puede tener en pie. Con todo el trabajo
que tuvimos las dos, trayendo a la myjer que lo lavé y tendiéndolo y luego el atatd y luego arreglar
lo de la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O'Rourke no s¢ como nos hubiéramos arreglado.
Fue ¢l quien trajo todas esas flores y los dos cirios de la capilla y escribi6 la nota para insertarla en
el Freeman's General y se encargd de los papeles del cementerio y lo del seguro del pobre James y
todo.

-(No es verdad que se portd bien? -dijo mi tia.
Eliza cerro los 0jos y negd con la cabeza.
-Ah, no hay amigos como los viejos amigos -dijo.

-Pues es verdad -dijo mi tia-. Y segura estoy que ahora que recibid su recompensa eterna no las
olvidara a ustedes y lo buenas que fueron con €l.

-iAy, pobre James! -dijo Eliza-. St no nos daba ningiin trabajo el pobrecito. No se le oia por la casa
mas de lo que se le oye en este instante. Ahora que yo s€ que se nos fue y todo, es que...

-Le vendran a echar de menos cuando pase todo -dijo mi tia.

-Ya lo s¢é -dijo Eliza-. No le traeré¢ mas su taza de caldo de res al cuarto, ni usted, sefiora, me le
mandara mas rapé. jAy, James, el pobre!

Se callé como si estuviera en comunion con el pasado y luego dijo vivazmente:

-Para que vea, ya me parecia que algo extraiio se le venia encima en los ultimos tiempos. Cada vez
que le traia su sopa me lo encontraba ahi, con su breviario por el suelo y tumbado en su silla con la
boca abierta.

Se llevo un dedo a la nariz y fruncid la frente; después, siguio:

-Pero con todo, todavia seguia diciendo que antes de terminar el verano, un dia que hiciera buen
tiempo, se daria una vuelta para ver otra vez la vieja casa en Irishtown donde nacimos todos, y nos
llevaria a Nannie y a mi también. Si solamente pudiéramos hacernos de uno de esos carruajes a la
moda que no hacen ruido, con neumaticos en las ruedas, de los que habl6 el padre O'Rourke, barato y
por un dia... decia ¢l, de los del establecimiento de Johnny Rush, iriamos los tres juntos un domingo
por la tarde. Se le metid esto entre ceja y ceja... jPobre James!

-iQue el Sefior lo acoja en su seno! -dijo mi tia.

Eliza saco su panuelo y se limpi6 los ojos. Luego, lo volvid a meter en su bolso y contempld por un
rato la parrilla vacia, sin hablar.

-Fue siempre demasiado escrupuloso -dijo-. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Y
su vida, también, fue tan complicada.



-Si -dijo mi tia-. Era un hombre desilusionado. Eso se veia.

El silencio se posesiond del cuartito y, bajo su manto, me acerqué a la mesa para probar mi jerez,
luego volvi, calladito, a mi silla del rincon. Eliza pareci6 caer en un profundo embeleso. Esperamos
respetuosos a que ella rompiera el silencio; después de una larga pausa dijo lentamente:

-Fue ese caliz que rompid... Ahi empez6 la cosa. Naturalmente que dijeron que no era nada, que
estaba vacio, quiero decir. Pero aun asi... Dicen que fue culpa del monaguillo. jPero el pobre James,
que Dios lo tenga en la Gloria, se puso tan nervioso!

-LY qué fue eso? -dijo mi tia-. Yo oi algo de...

Eliza asintio.

-Eso lo afecté mentalmente -dijo-. Después de aquello empezd a descontrolarse, hablando solo y
vagando por ahi como un alma en pena. Asi fue que una noche lo vinieron a buscar para una visita y
no lo encontraban por ninguna parte. Lo buscaron arriba y abajo y no pudieron dar con €l en ningin
lado. Fue entonces que el sacristdn sugirid que probaran en la capilla. Asi que buscaron las llaves y
abrieron la capilla, y el sacristdn y el padre O'Rourke y otro padre que estaba ahi trajeron una vela y

entraron a buscarlo... ;Y qué le parece, que estaba alli, sentado solo en la oscuridad del
confesionario, bien despierto y asi como riéndose bajito ¢l solo?

Se detuvo de repente como si oyera algo. Yo también me puse a oir; pero no se oyo un solo ruido en
la casa: y yo sabia que el viejo cura estaba tendido en su caja tal como lo vimos, un muerto solemne
y truculento, con un caliz inttil sobre el pecho.

Eliza resumio:

-Bien despierto y riéndose solo... Fue asi, claro, que cuando vieron aquello, eso les hizo pensar que,
pues, que no andaba del todo bien...

FIN

Un encuentro

James Joyce

Fue Joe Dillon quien nos dio a conocer el Lejano Oeste. Tenia su pequeiia coleccion de nimeros
atrasados de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después de la
escuela, nos reuniamos en el traspatio de su casa y jugabamos a los indios. El y su hermano menor, el
gordo Leo, que era un ocioso, defendian los dos el altillo del establo mientras nosotros tratdbamos de
tomarlo por asalto; o librabamos una batalla campal sobre el césped. Pero, no importaba lo bien que
pelearamos, nunca ganabamos ni el sitio ni la batalla y todo acababa como siempre, con Joe Dillon
celebrando su victoria con una danza de guerra. Todas las mafianas sus padres iban a la misa de ocho
en la iglesia de la Calle Gardiner y el aura apacible de la sefiora Dillon dominaba el recibidor de la
casa. Pero ¢l jugaba a lo salvaje comparado con nosotros, mas pequefios y mas timidos. Parecia un
indio de verdad cuando salia de correrias por el traspatio, una funda de tetera en la cabeza y
golpeando con el puiio una lata, gritando:



-iYa, yaka, yaka, yaka!
Nadie quiso creerlo cuando dijeron que tenia vocacion para el sacerdocio. Era verdad, sin embargo.

El espiritu del desafuero se esparcid entre nosotros y, bajo su influjo, se echaron a un lado todas las
diferencias de cultura y de constitucion fisica. Nos agrupamos, unos descaradamente, otros en broma
y algunos casi con miedo: y en el grupo de estos ltimos, los indios de mala gana que tenian miedo de
parecer aplicados o alfefiiques, estaba yo. Las aventuras relatadas en las novelitas del Oeste eran de
por si remotas, pero, por lo menos, abrian puertas de escape. A mi me gustaban mas esos cuentos de
detectives norteamericanos en que de vez en cuando pasan muchachas toscas, salvajes y bellas.
Aunque no habia nada malo en esas novelitas y sus intenciones muchas veces eran literarias, en la
escuela circulaban en secreto. Un dia cuando el padre Butler nos tomaba las cuatro paginas de
Historia Romana, al chapucero de Leo Dillon lo cogieron con un nimero de The Halfpenny Marvel.

-(Esta pagina o ésta? ;Esta pagina? Pues vamos a ver, Dillon, adelante. Apenas el dia hubo... ;Siga!

(Que dia? Apenas el dia hubo levantado... ;Estudio usted esto? ;Que es esa cosa que tiene en el
bolsillo?

Cuando Leo Dillon entregd la revista todos los corazones dieron un salto y pusimos cara de no
romper un plato. El padre Butler la hojed, cefiudo.

- Qué es esta basura? -dijo-. jEl jefe apache! ;Es esto lo que ustedes leen en vez de estudiar Historia
Romana? No quiero encontrarme mas esta condenada bazofia en esta escuela. El que la escribio
supongo que debe de ser un condenado plumifero que escribe estas cosas para beber. Me sorprende
que jovenes como ustedes, educados, lean cosa semejante. Lo entenderia si fueran ustedes alumnos
de... escuela publica. Ahora, Dillon, se lo advierto seriamente, apliquese o...

Tal reprimenda durante las sobrias horas de clase amengué mucho la aureola del Oeste y la cara de
Leo Dillon, confundida y abofada, despertd en mi mas de un escripulo. Pero en cuanto la influencia
moderadora de la escuela quedaba atrds empezaba a sentir otra vez el hambre de sensaciones sin
freno, del escape que solamente estas cronicas desaforadas parecian ser capaces de ofrecerme. La
mimética guerrita vespertina se volvio finalmente tan aburrida para mi como la rutina de la escuela
por la mafana, porque lo que yo deseaba era correr verdaderas aventuras. Pero las aventuras
verdaderas, pens€, no le ocurren jamas a los que se quedan en casa: hay que salir a buscarlas en
tierras lejanas.

Las vacaciones de verano estaban ahi al doblar cuando decidi romper la rutina escolar aunque fuera
por un dia. Junto con Leo Dillon y un muchacho llamado Mahony planeamos un dia furtivo.
Ahorramos seis peniques cada uno. Nos ibamos a encontrar a las diez de 1a mafiana en el puente del
canal. La hermana mayor de Mahony le iba a escribir una disculpa y Leo Dillon le iba a decir a su
hermano que dijese que su hermano estaba enfermo. Convinimos en ir por Wharf Road, que es la
calle del muelle, hasta llegar a los barcos, luego cruzariamos en la lanchita hasta el Palomar. Leo
Dillon tenia miedo de que nos encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero
Mahony le preguntd, con muy buen juicio, que qué iba a hacer el padre Butler en el Palomar.
Tranquilizados, llevé a buen término la primera parte del complot haciendo una colecta de seis
peniques por cabeza, no sin antes ensenarles a ellos a mi vez mis seis peniques. Cuando haciamos los
ultimos preparativos la vispera, estdbamos algo excitados. Nos dimos las manos, riendo, y Mahony
dijo:

-Hasta mafiana, socios.



Esa noche dormi mal. Por la mafiana, fui el primero en llegar al puente, ya que yo vivia mas cerca.
Escondi mis libros entre la yerba crecida cerca del cenizal y al fondo del parque, donde nadie iba, y
me apresur¢ malecon arriba. Era una tibia mafiana de la primera semana de junio. Me senté en la
albarda del puente a contemplar mis delicados zapatos de lona que diligentemente blanqueé la noche
antes y a mirar los dociles caballos que tiraban cuesta arriba de un tranvia lleno de empleados. Las
ramas de los arboles que bordeaban la alameda estaban de 1o mas alegres con sus hojitas verde claro
y el sol se escurria entre ellas hasta tocar el agua. El granito del puente comenzaba a calentarse y
empece a golpearlo con la mano al compas de una tonada que tenia en la mente. Me senti de lo mas
bien.

Llevaba sentado alli cinco o diez minutos cuando vi el traje gris de Mahony que se acercaba. Subia
la cuesta, sonriendo, y se trepd hasta mi por el puente. Mientras esperabamos saco el tiraflechas que
le hacia bulto en un bolsillo interior y me explico las mejoras que le habia hecho. Le pregunté por
queé lo habia traido y me explicé que era para darles a los pajaros donde les duele. Mahony sabia
hablar jerigonza y a menudo se referia al padre Butler como el Mechero de Bunsen. Esperamos un
cuarto de hora o mas, pero asi y todo Leo Dillon no dio sefiales. Finalmente, Mahony se bajo de un
brinco, diciendo:

-Vamonos. Ya sabia yo que ese manteca era un fulastre.
-LY sus seis peniques...? -dije.

-Perdi6 prenda -dijo Mahony-. Y mejor para nosotros: en vez de seis, tenemos nueve peniques cada
uno.

Caminamos por el North Strand Road hasta que llegamos a la planta de 4cido muridtico y alli
doblamos a la derecha para coger por los muelles. Tan pronto como nos alejamos de la gente,
Mahony comenzé a jugar a los indios. Persiguid a un grupo de nifias andrajosas, apuntandoles con su
tiraflechas, y cuando dos andrajosos empezaron, de galantes, a tiramos piedras, Mahony propuso que
les cayéramos arriba. Me opuse diciéndole que eran muy chiquitos para nosotros y seguimos nuestro
camino, con toda la bandada de andrajosos dandonos gritos de Cua, cud, jcuaqueros!, creyéndonos
protestantes, porque Mahony, que era muy prieto, llevaba la insignia de un equipo de criquet en su
gorra. Cuando llegamos a La Plancha planeamos ponerle sitio; pero fue todo un fracaso, porque
hacen falta por 1o menos tres para un sitio. Nos vengamos de Leo Dillon declarandolo un fulastre y
tratando de adivinar los azotes que le iba a dar la sefiora Ryan a las tres.

Luego llegamos al rio. Nos demoramos bastante por unas calles de mucho movimiento entre altos
muros de mamposteria, viendo funcionar las grias y las maquinarias y mas de una vez los
carretoneros nos dieron gritos desde sus carretas crujientes para activarnos. Era mediodia cuando
llegamos a los muelles y, como los estibadores parecian estar almorzando, nos compramos dos
grandes panes de pasas y nos sentamos a comerlos en unas tuberias de metal junto al rio. Nos dimos
gusto contemplando el trafico del puerto -las barcazas anunciadas desde lejos por sus bucles de
humo, la flota pesquera, parda, al otro lado de Ringsend, los enormes veleros blancos que
descargaban en el muelle de la orilla opuesta. Mahony hablé de la buena aventura que seria enrolarse
en uno de esos grandes barcos, y hasta yo, mirando sus mastiles, vi, o imaginé, como la escasa
geografia que nos metian por la cabeza en la escuela cobraba cuerpo gradualmente ante mis ojos.
Casa y colegio daban la impresion de alejarse de nosotros y su influencia parecia que se esfumaba.

Cruzamos el Liffey en la lanchita, pagando por que nos pasaran en compafiia de dos obreros y de un
judio menudo que cargaba con una maleta. Estdbamos todos tan serios que resultdbamos casi



solemnes, pero en una ocasion durante el corto viaje nuestros 0jos se cruzaron y nos reimos. Cuando
desembarcamos vimos la descarga de la linda goleta de tres palos que habiamos contemplado desde
el muelle de enfrente. Algunos espectadores dijeron que era un velero noruego. Camin¢ hasta la proa
y trat¢ de descifrar la leyenda inscrita en ella pero, al no poder hacerlo, regresé¢ a examinar a los
marinos extranjeros para ver si alguno tenia los ojos verdes, ya que tenia confundidas mis ideas...
Los ojos de los marineros eran azules, grises y hasta negros. El tnico marinero cuyos ojos podian
llamarse con toda propiedad verdes era uno grande, que divertia al publico en el muelle gritando
alegremente cada vez que caian las albardas:

-iMuy bueno! Muy bueno!

Cuando nos cansamos de mirar nos fuimos lentamente hasta Ringsend. El dia se habia hecho
sofocante y en las ventanas de las tiendas unas galletas mohosas se destefiian al sol. Compramos
galletas y chocolate, que comimos muy despacio mientras vagabamos por las mugrientas calles en
que vivian las familias de los pescadores. No encontramos ninguna lecheria, asi que nos llegamos a
un vendedor ambulante y compramos una botella de limonada de frambuesa para cada uno. Ya
refrescado, Mahony persiguid un gato por un callejon, pero se le escapo hacia un terreno abierto.
Estdbamos bastante cansados los dos y cuando llegamos al campo nos dirigimos enseguida hacia una
cuesta empinada desde cuyo tope pudimos ver el Dodder.

Se habia hecho demasiado tarde y estdbamos muy cansados para llevar a cabo nuestro proyecto de
visitar el Palomar. Teniamos que estar de vuelta antes de las cuatro o nuestra aventura se descubriria.
Mahony mir6 su tiraflechas, compungido, y tuve que sugerir regresar en el tren para que recobrara su
alegria. El sol se ocultd tras las nubes y nos dejo con los anhelos mustios y las migajas de las
provisiones.

Estabamos solos en el campo. Después de estar echados en la falda de la loma un rato sin hablar, vi
un hombre que se acercaba por el lado lejano del terreno. Lo observé desganado mientras mascaba
una de esas cafas verdes que las muchachas cogen para adivinar la suerte. Subia la loma lentamente.
Caminaba con una mano en la cadera y con la otra agarraba un baston con el que golpeaba la yerba
con suavidad.

Se veia miserable en su traje verdinegro y llevaba un sombrero de copa alta. Debia de ser viejo,
porque su bigote era cenizo. Cuando paso junto a nuestros pies nos echo una mirada rapida y siguid
su camino. Lo seguimos con la vista y vimos que no habia caminado cincuenta pasos cuando se vird y
volvid sobre sus pasos. Caminaba hacia nosotros muy despacio, golpeando siempre el suelo con su
baston, y lo hacia con tanta lentitud que pensé que buscaba algo en la yerba.

Se detuvo cuando llegd al nivel nuestro y nos dio los buenos dias. Correspondimos y se sentd junto a
nosotros en la cuesta, lentamente y con mucho cuidado. Empez6 hablando del tiempo, diciendo que
iba a hacer un verano caluroso, pero afiadié que las estaciones habian cambiado mucho desde su
nifiez -hace mucho tiempo. Habldé de que la época mas feliz es, indudablemente, la de los dias
escolares y dijo que daria cualquier cosa por ser joven otra vez. Mientras expresaba semejantes
ideas, bastante aburridas, nos quedamos callados. Luego empezd a hablar de la escuela y de libros.
Nos preguntd si habiamos leidos los versos de Tomas Moro o las obras de Walter Scott y de Lytton.
Yo aparenté haber leido todos esos libros de los que ¢l hablaba, por lo que finalmente me dijo:

-Aj4, ya veo que eres raton de biblioteca, como yo. Ahora -afadio, apuntando para Mahony, que nos
miraba con los 0jos abiertos-, que €ste se ve que es diferente: lo que le gusta es jugar.

Dijo que tenia todos los libros de Walter Scott y de Lytton en su casa y nunca se aburria de leerlos.



-Por supuesto -dijo-, que hay algunas obras de Lytton que un menor no puede leer.

Mahony le preguntd que por qué no las podian leer, pregunta que me sobresaltd y abochorn6é porque
temi que el hombre iba a creer que yo era tan tonto como Mahony. El hombre, sin embargo, se sonrio.
Vi que tenia en su boca grandes huecos entre los dientes amarillos. Entonces nos preguntd que quién
de los dos tenia mas novias. Mahony dijo a la ligera que tenia tres chiquitas. E1 hombre me pregunt6
cuantas tenia yo. Le respondi que ninguna. No quiso creerme y me dijo que estaba seguro que debia
de tener por lo menos una. Me qued¢ callado.

-Digame -dijo Mahoney, parejero, al hombre- ;y cuantas tiene usted?
El hombre sonri6 como antes y dijo que cuando ¢l era de nuestra edad tenia novias a montones.
-Todos los muchachos -dijo- tienen noviecitas.

Su actitud sobre este particular me parecio extrafiamente liberal para una persona mayor. Para mi que
lo que decia de los muchachos y de las novias era razonable. Pero me disgusto oirlo de sus labios y
me pregunté por qué le darian tembleques una o dos veces, como si temiera algo o como si de pronto
tuviera escalofrio. Mientras hablaba me di cuenta de que tenia un buen acento. Empez6 a hablarnos
de las muchachas, de lo suave que tenian el pelo y las manos y de como no todas eran tan buenas
como parecian si uno no sabia a qué atenerse. Nada le gustaba tanto, dijo, como mirar a una
muchacha bonita, con sus suaves manos blancas y su lindo pelo sedoso. Me dio la impresion de que
estaba repitiendo algo que se habia aprendido de memoria o de que, atraida por las palabras que
decia, su mente daba vueltas una y otra vez en una misma oOrbita. A veces hablaba como si hiciera
alusion a hechos que todos conocian, otras bajaba la voz y hablaba misteriosamente, como si nos
estuviera contando un secreto que no queria que nadie mas oyera. Repetia sus frases una y otra vez,
variandolas y dandoles vueltas con su voz mondtona. Segui mirando hacia el bajio mientras lo
escuchaba.

Después de un largo rato hizo una pausa en su monologo. Se puso en pie lentamente, diciendo que
tenia que dejarnos por uno o dos minutos mas o menos, y, sin cambiar yo la direccion de mi mirada,
lo vi alejarse lentamente camino del extremo mas proximo del terreno. Nos quedamos callados
cuando se fue. Después de unos minutos de silencio oi a Mahony exclamar:

-iMira lo que hace!

Como ni miré ni levanté la vista, Mahony exclamo de nuevo:

-jPero mira eso!... jQué viejo mas estrambotico!

-En caso de que nos pregunte el nombre -dije-, ti te llamas Murphy y yo me llamo Smith.

No dijimos mas. Estaba atin considerando si irme o quedarme cuando el hombre regreso y otra vez se
sentd al lado nuestro. Apenas se habia sentado cuando Mahony, viendo de nuevo el gato que se le
habia escapado antes, se levantd de un salto y lo persigui6 a campo traviesa. El hombre y yo
presenciamos la caceria. El gato se escapd de nuevo y Mahony empezd a tirarle piedras a la cerca
por la que subi0. Desistiendo, empezd a vagar por el fondo del terreno, erratico.

Después de un intervalo el hombre me hablo. Me dijo que mi amigo era un travieso y me pregunto si
le daban azotes con frecuencia en la escuela. Estuve a punto de decirle que no éramos alumnos de la
escuela publica para que nos dieran azotes, como decia él; pero me quedé callado. Empezo6 a hablar
sobre la manera de castigar a los muchachos. Su mente, como imantada de nuevo por lo que decia,
parecio dar vueltas y mas vueltas lentas alrededor de su nuevo eje. Dijo que cuando los muchachos



eran asi habia que darles azotes y darles duro. Cuando un muchacho salia travieso y malo no habia
nada que le hiciera tanto bien como una buena paliza. Un manotazo o un tirén de orejas no bastaba: lo
que estaba pidiendo era una buena paliza en caliente. Me sorprendi6 su animo, por lo que
involuntariamente eché un vistazo a su cara. Al hacerlo, encontré su mirada: un par de ojos color
verde botella que me miraban debajo de una frente fruncida. De nuevo desvié la vista.

El hombre sigui6é con su mondlogo. Parecia haber olvidado su liberalismo de hace poco. Dijo que si
¢l encontraba a un muchacho hablando con una muchacha o teniendo novia lo azotaria y lo azotaria: y
que eso le ensefiaria a no andar hablando con muchachas. Y si un muchacho tenia novia y decia
mentiras, le daba una paliza como nunca le habian dado a nadie en este mundo. Dijo que no habia
nada en el mundo que le agradara mas. Me describié como le daria una paliza a semejante mocoso
como si estuviera revelando un misterio barroco. Esto le gustaba a ¢él, dijo, mas que nada en el
mundo; y su voz, mientras me guiaba mondtona a través del misterio, se hizo afectuosa, como si me
rogara que lo comprendiera.

Esperé¢ a que hiciera otra pausa en su monologo. Entonces me puse en pie de repente. Por miedo a
traicionar mi agitacion me demoré un momento, aparentando que me arreglaba un zapato y luego,
diciendo que me tenia que ir, le di los buenos dias. Subi la cuesta en calma pero mi corazén latia
rapido del miedo a que me agarrara por un tobillo. Cuando llegué a la cima me volvi y, sin mirarlo,
grité a campo traviesa:

-iMurphy!

Habia un forzado dejo de bravuconeria en mi voz y me abochorné de treta tan burda. Tuve que gritar
de nuevo antes de que Mahony me viera y respondiera con otro grito. jComo latid6 mi corazon
mientras ¢l corria hacia mi a campo traviesa! Corria como si viniera en mi ayuda. Y me senti un
penitente arrepentido: porque dentro de mi habia sentido por €l siempre un poco de desprecio.

FIN

Un triste caso

James Joyce

El sefior James Duffy residia en Chapelizod porque queria vivir lo mas lejos posible de la capital de
que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublin mezquinos, modernos y
pretenciosos. Vivia en una casa vieja y sombria y desde su ventana podia ver la destileria
abandonada y, mas arriba, el rio poco profundo en que se fundé Dublin. Las altivas paredes de su
habitacion sin alfombras se veian libres de cuadros. Habia comprado ¢l mismo las piezas del
mobiliario: una cama de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de junco, un perchero-
ropero, una arqueta, carbonera, un guardafuegos con sus atizadores y una mesa cuadrada sobre la que
habia un escritorio doble. En un nicho habia hecho un librero con anaqueles de pino blanco. La cama
estaba tendida con sabanas blancas y cubierta a los pies por una colcha escarlata y negra. Un espejito
de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el dia una ldmpara de pantalla blanca era el tnico
adorno de la chimenea. Los libros en los anaqueles blancos estaban arreglados por su peso, de abajo
arriba. En el anaquel mas bajo estaban las obras completas de Wordsworth y en un extremo del
estante de arriba habia un ejemplar del Catecismo de Maynooth cosido a la tapa de una libreta



escolar. Sobre el escritorio tenia siempre material para escribir. En el escritorio reposaba el
manuscrito de una traduccion de Michael Kramer de Hauptmann, con las acotaciones escénicas en
tinta plrpura y una resma de papel cogida por un alfiler de cobre. Escribia una frase en estas hojas
de cuando en cuando y, en un momento ironico, pego el recorte de un anuncio de Pildoras de Bilis en
la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio se escapaba de ¢l una fragancia tenue -el olor a
lapices de cedro nuevos o de un pomo de goma o de una manzana muy madura que dejara alli
olvidada.

El sefior Dufty aborrecia todo lo que participara del desorden mental o fisico. Un médico medieval
lo habria tildado de saturnino. Su cara, que era el libro abierto de su vida, tenia el tinte cobrizo de
las calles de Dublin. En su cabeza larga y bastante grande crecia un pelo seco y negro y un bigote
leonado que no cubria del todo una boca nada amable. Sus pomulos le daban a su cara un aire duro;
pero no habia nada duro en sus ojos que, mirando el mundo por debajo de unas cejas leoninas, daban
la impresion de un hombre siempre dispuesto a saludar en el projimo un instinto redimible pero
decepcionado a menudo. Vivia a cierta distancia de su cuerpo, observando sus propios actos con
mirada furtiva y escéptica. Poseia un extrafio habito autobiografico que lo llevaba a componer
mentalmente una breve oracion sobre si mismo, con el sujeto en tercera persona y el predicado en
tiempo pretérito. Nunca daba limosnas y caminaba erguido, llevando un robusto baston de avellano.

Fue durante afios cajero de un banco privado de la Calle Baggot. Cada mafiana venia desde
Chapelizod en tranvia. A mediodia iba a Dan Burke a almorzar: una botella grande de laguer y una
bandejita llena de bizcochos de arrorruz. Quedaba libre a las cuatro. Comia en una casa de comidas
en la Calle George donde se sentia a salvo de la compania de la dorada juventud dublinesa y donde
habia una cierta honestidad rlstica en cuanto a la cuenta. Pasaba las noches sentado al piano de su
casera o recorriendo los suburbios. Su amor por la misica de Mozart lo llevaba a veces a la dpera o
a un concierto: eran ¢éstas las Uinicas liviandades en su vida.

No tenia colegas ni amigos ni religion ni credo. Vivia su vida espiritual sin comunion con el projimo,
visitando a los parientes por Navidad y acompafiando el cortejo si morian. Llevaba a cabo estos dos
deberes sociales en honor a la dignidad ancestral, pero no concedia nada mas a las convenciones que
rigen la vida en comin. Se permitia creer que, dadas ciertas circunstancias, podria llegar a robar en
su banco, pero, como estas circunstancias nunca se dieron, su vida se extendia uniforme -una historia
exenta de peripecias.

Una noche se hallé sentado junto a dos seforas en la Rotunda. La sala, en silencio y apenas
concurrida, auguraba un rotundo fracaso. La sefiora sentada a su lado eché una mirada en redondo,
una o dos veces, y después dijo:

-jQué pena que haya tan pobre entrada esta noche! Es tan duro tener que cantar a las butacas vacias.

Entendi6 ¢l que dicha observacion lo invitaba a conversar. Se sorprendié de que ella pareciera tan
poco embarazada. Mientras hablaba trat6 de fijarla en la memoria. Cuando supo que la joven sentada
al otro lado era su hija, juzgd que ella debia de ser un afio menor que ¢l o algo asi. Su cara, que
debi6 de ser hermosa, era atn inteligente: un rostro ovalado de facciones decisivas. Los ojos eran
azul oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota de desafio pero, confundida por lo que
parecia un deliberado extravio de la pupila en el iris, revel6 momentaneamente un temperamento de
gran sensibilidad. La pupila se enderezo rapida, la naturaleza a medias revelada cayod bajo el influjo
de la prudencia, y su chaqueta de astracdn, que modelaba un busto un tanto pleno, acentuo6
definitivamente la nota desafiante.



La encontr6 unas semanas mas tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechd el momento en
que la hija estaba distraida para intimar. Ella aludié una o dos veces a su esposo, pero su tono no era
como para convertir la mencion en aviso. Se llamaba la sefiora Sinico. El tatarabuelo de su esposo
habia venido de Leghom. Su esposo era capitan de un buque mercante que hacia la travesia entre
Dublin y Holanda; y no tenian mas que una hija.

Al encontrarla casualmente por tercera vez hallo valor para concertar una cita. Ella fue. Fue éste el
primero de muchos encuentros; se veian siempre por las noches y escogian para pasear las calles mas
calladas. Al senor Duffy, sin embargo, le repugnaba la clandestinidad y, al advertir que estaban
condenados a verse siempre furtivamente, la obligd a que lo invitara a su casa. El capitan Sinico
propiciaba tales visitas, pensando que estaba en juego la mano de su hija. Habia eliminado aquél a su
esposa tan francamente de su elenco de placeres que no sospechaba que alguien pudiera interesarse
en ella. Como el esposo estaba a menudo de viaje y la hija salia a dar lecciones de musica, el sefior
Dufty tuvo muchisimas ocasiones de disfrutar la compaiiia de la dama. Ninguno de los dos habia
tenido antes una aventura y no parecian conscientes de ninguna incongruencia. Poco a poco sus
pensamientos se ligaron a los de ella. Le prestaba libros, la proveia de ideas, compartia con ella su
vida intelectual. Ella era todo oidos.

En ocasiones, como retribucion a sus teorias, ella le confiaba datos sobre su vida. Con solicitud casi
maternal ella lo urgié a que le abriera su naturaleza de par en par; se volvié su confesora. El le cont6
que habia asistido en un tiempo a los mitines de un grupo socialista irlandés, donde se sintié6 como
una figura tnica en medio de una falange de obreros sobrios, en una buhardilla alumbrada con gran
ineficacia por un candil. Cuando el grupo se dividio en tres cé€lulas, cada una en su buhardilla y con
un lider, dejo de asistir a aquellas reuniones. Las discusiones de los obreros, le dijo, eran muy
timoratas; el interés que prestaban a las cuestiones salariales, desmedido. Opinaba que se trataba de
asperos realistas que se sentian agraviados por una precision producto de un ocio que estaba fuera de
su alcance. No era probable, le dijo, que ocurriera una revolucion social en Dublin en siglos.

Ella le preguntd6 que por qué no escribia lo que pensaba. Para qué, le pregunt6 ¢l, con cuidado
desdén. ;Para competir con frasedlogos incapaces de pensar consecutivamente por sesenta segundos?
(Para someterse a la critica de una burguesia obtusa, que confiaba su moral a la policia y sus bellas
artes a un empresario?

Iba a menudo a su chalecito en las afueras de Dublin y a menudo pasaban la tarde solos. Poco a poco,
segun se trenzaban sus pensamientos, hablaban de asuntos menos remotos. La compaiiia de ella era
como un clima calido para una planta exotica. Muchas veces ella dejé que la oscuridad los
envolviera, absteniéndose de encender la lampara. El discreto cuarto a oscuras, el aislamiento, la
musica que aun vibraba en sus oidos, los unia. Esta union lo exaltaba, limaba las asperezas de su
caracter, hacia emotiva su vida intelectual. A veces se sorprendia oyendo el sonido de su voz. Penso
que a sus ojos debia €l alcanzar una estatura angelical; y, al juntar mis y mas a su persona la
naturaleza fervorosa de su acompafiante, escuchd aquella extrafia voz impersonal que reconocia
como propia, insistiendo en la soledad del alma, incurable. Es imposible la entrega, decia la voz:
uno se pertenece a si mismo. El final de esos discursos fue que una noche durante la cual ella habia
mostrado los signos de una excitacion desusada, la sefiora Sinico le cogi6é una mano apasionadamente
y la apret6 contra su mejilla.

El senor Duffy se sorprendi6 mucho. La interpretacion que ella habia dado a sus palabras lo
desilusiond. Dejo de visitarla durante una semana; luego, le escribié una carta pidiéndole
encontrarse. Como ¢l no deseaba que su ultima entrevista se viera perturbada por la influencia del



confesionario en ruinas, se encontraron en una pasteleria cerca de Parkgate. El tiempo era de aterido
otofio, pero a pesar del frio vagaron por los senderos del parque cerca de tres horas. Acordaron
romper la comunion: todo lazo, dijo ¢él, es una atadura dolorosa. Cuando salieron del parque
caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui empezd ella a temblar tan violentamente que,
temiendo €1 otro colapso de su parte, le dijo rapido adios y la dejd. Unos dias mas tarde recibid un
paquete que contenia sus libros y sumuisica.

Pasaron cuatro afios. El sefior Duffy retorné a su vida habitual. Su cuarto era todavia testigo de su
mente metodica. Unas partituras nuevas colmaban los atriles en el cuarto de abajo y en los anaqueles
habia dos obras de Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra 'y La Gaya Ciencia. Muy raras veces escribia
en la pila de papeles que reposaba en su escritorio. Una de sus sentencias, escrita dos meses después
de la ultima entrevista con la sefiora Sinico, decia: El amor entre hombre y hombre es imposible
porque no debe haber comercio sexual, y la amistad entre hombre y mujer es imposible porque debe
haber comercio sexual. Se mantuvo alejado de los conciertos por miedo a encontrarse con ella. Su
padre muri0; el socio menor del banco se retird. Y todavia iba cada mafiana a la ciudad en tranvia y
cada tarde caminaba de regreso de la ciudad a la casa, después de comer con moderacion en la Calle
George y de leer un vespertino como postre.

Una noche, cuando estaba a punto de echarse a la boca una porcidén de cecina y coles, su mano se
detuvo. Sus ojos se fijaron en un parrafo del diario que habia recostado a la jarra del agua. Volvid a
colocar el bocado en el plato y leyo el parrafo atentamente. Luego, bebi6d un vaso de agua, echo el
plato a un lado, dobl¢ el periddico colocandolo entre sus codos y leyd el parrafo una y otra vez. La
col comenzo a depositar una fria grasa blancuzca en el plato. La muchacha vino a preguntarle si su
comida no estaba bien cocida. El respondié que estaba muy buena y comié unos pocos bocados con
dificultad. Luego, pago la cuenta y salid.

Camino rapido en el crepusculo de noviembre, su robusto baston de avellano golpeando el suelo con
regularidad, el borde amarillento del informativo Mail atisbando desde un bolsillo lateral de su
ajustada chaqueta-sobretodo. En el solitario camino de Parkgate a Chapelizod aflojo el paso. Su
baston golpeaba el suelo menos enfatico y su respiracion irregular, casi con sonido de suspiros, se
condensaba en el aire invernal. Cuando llegd a su casa subid enseguida a su cuarto y, sacando el
diario del bolsillo, leyo el parrafo de nuevo a la mortecina luz de la ventana. No leyd en voz alta,
sino moviendo los labios como hace el sacerdote cuando lee la secreta. He aqui el parrafo:

MUERE UNA SENORA EN LA ESTACION DE SYDNEY PARADE

Un Triste Caso

En el Hospital Municipal de Dublin, el fiscal forense auxiliar (por ausencia del sefior
Leverett) llevo a cabo hoy una encuesta sobre la muerte de la sefiora Emily Sinico, de cuarenta
y tres afnos de edad, quien resultara muerta en la estacion de Sydney Parade ayer noche. La
evidencia arroj6 que al intentar cruzar la via, la desaparecida fue derribada por la locomotora
del tren de Kingston (el correo de las diez), sufriendo heridas de consideracion en la cabeza y
en el costado derecho, a consecuencia de las cuales hubo de fallecer.

El motorista, James Lennon, declard que es empleado de los ferrocarriles desde hace quince
anos. Al oir €l pito del guardavias, puso el tren en marcha, pero uno o dos segundos después



tuvo que aplicar los frenos en respuesta a unos alaridos. El tren iba despacio.

El maletero P. Dunne declar6 que el tren estaba a punto de arrancar cuando observo a una
mujer que intentaba cruzar la via férrea. Corrid hacia ella dando gritos, pero, antes de que
lograra darle alcance, la infortunada fue alcanzada por el parachoques de la locomotora y
derribada al suelo.

Un miembro del jurado. - ;Vio usted caer a la sefiora?
Testigo. - Si.

El sargento de la policia Croly declar6o que cuando llegd al lugar del suceso encontrd a la
occisa tirada en la plataforma, aparentemente muerta. Hizo trasladar el cadaver al salon de
espera, pendiente de la llegada de una ambulancia.

El gendarme 57 corroboro6 la declaracion.

El doctor Halpin, segundo cirujano del Hospital Municipal de Dublin, declar6 que la occisa
tenia dos costillas fracturadas y habia sufrido severas contusiones en el hombro derecho.
Recibid una herida en el lado derecho de la cabeza a resultas de la caida. Las heridas no
habrian podido causar la muerte de una persona normal. El deceso, segin su opinidn, se debio
a un trauma y a un fallo cardiaco repentino.

El sefior H. B. Patterson Finlay expreso, en nombre de la compafiia de ferrocarriles, su mas
profunda pena por dicho accidente. La compaiia, declard, ha tomado siempre precauciones
para impedir que los pasajeros crucen las vias si no es por los puentes, colocando al efecto
anuncios en cada estacion y también mediante el uso de barreras de resorte en los pasos a
nivel. La difunta tenia por costumbre cruzar las lineas, tarde en la noche, de plataforma en
plataforma, y en vista de las demas circunstancias del caso, declar6 que eximia a los
empleados del ferrocarril de toda responsabilidad.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la occisa, también hizo su
deposicion. Declard que la difunta era su esposa, que €l no estaba en Dublin al momento del
accidente, ya que habia arribado esa misma mafana de Rotterdam. Llevaban veintidos afios de
casados y habian vivido felizmente hasta hace cosa de dos afios, cuando su esposa comenzd a
mostrarse destemplada en sus costumbres.

La seforita Mary Sinico dijo que Ultimamente su madre habia adquirido el habito de salir de
noche a comprar bebidas espirituosas. Atestigudé que en repetidas ocasiones habia intentado
hacer entrar a su madre en razon, habiéndola inducido a que ingresara en la liga antialcoholica.
La joven declard no encontrarse en casa cuando ocurrié el accidente.

El jurado dio su veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exonerd al mencionado
Lennon de toda culpa.

El fiscal forense auxiliar dijo que se trataba de un triste caso y expresd su condolencia al
capitan Sinico y a su hija. Urgid a la compaiiia ferroviaria a tomar todas las medidas a su
alcance para prevenir la posibilidad de accidentes semejantes en el futuro. No se culpo a
terceros.

El sefior Duffy levantd la vista del periddico y mird por la ventana al melancolico paisaje. El rio
corria lento junto a la destileria y de cuando en cuando se veia una luz en una casa en la carretera a



Lucan. jQué fin! Toda la narracion de su muerte lo asqueaba y lo asqueaba pensar que alguna vez le
hablo a ella de lo que tenia por mas sagrado. Las frases deshilvanadas, las inanes expresiones de
condolencia, las cautas palabras del periodista habian conseguido ocultar los detalles de una muerte
comun, vulgar, y esto le ataco al estdmago. No era solo que ella se hubiera degradado; lo degradaba
a ¢l también. Vio la escualida ruta de su vicio miserable y maloliente. jSu alma gemela! Pens6 en los
trastabillantes derrelictos que veia llevando latas y botellas a que se las llenara el dependiente. jPor
Dios, qué final! Era evidente que no estaba preparada para la vida, sin fuerza ni proposito como era,
facil presa del vicio: una de las ruinas sobre las que se erigian las civilizaciones. jPero que hubiera
caido tan bajo! ;Seria posible que se hubiera engafiado tanto en lo que a ella respectaba? Recordo
los exabruptos de aquella noche y los interpret6d en un sentido mas riguroso que lo habia hecho jamas.
No tenia dificultad alguna en aprobar ahora el curso tomado.

Como la luz desfallecia y su memoria comenzd a divagar pensd que su mano tocaba la suya. La
sorpresa que ataco primero su estdmago comenzo a atacarle los nervios. Se puso el sobretodo y el
sombrero con premura y salio. El aire frio lo recibi6 en el umbral; se le cold por las mangas del
abrigo. Cuando lleg6 al pub del puente de Chapelizod entr6 y pidié un ponche caliente.

El propietario vino a servirle obsequioso, pero no se aventurd a dirigirle la palabra. Habia cuatro o
cinco obreros en el establecimiento discutiendo el valor de la hacienda de un sefior del condado de
Kildare. Bebian de sus grandes vasos a intervalos y fumaban, escupiendo al piso a menudo y en
ocasiones barriendo el aserrin sobre los salivazos con sus botas pesadas. El sefior Duffy se sentd en
su banqueta y los miraba sin verlos ni oirlos. Se fueron después de un rato y ¢l pidid otro ponche. Se
sentd ante el vaso por mucho rato. El establecimiento estaba muy tranquilo. El propietario estaba
tumbado sobre el mostrador leyendo el Herald y bostezando. De vez en cuando se oia un tranvia
siseando por la desolada calzada.

Sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando alternativamente las dos imagenes con que la
concebia ahora, se dio cuenta de que estaba muerta, que habia dejado de existir, que se habia vuelto
un recuerdo. Empezé a sentirse desazonado. Se preguntd qué otra cosa pudo haber hecho. No podia
haberla enganado haciéndole una comedia; no podia haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que
creyo mejor. ;Tenia €l acaso la culpa? Ahora que se habia ido ella para siempre entendid lo solitaria
que debia haber sido su vida, sentada noche tras noche, sola, en aquel cuarto. Su vida seria 1gual de
solitaria hasta que ¢l también muriera, dejara de existir, se volviera un recuerdo -si es que alguien lo
recordaba.

Eran mas de las nueve cuando dejo el pub. La noche era fria y tenebrosa. Entr6 al parque por el
primer porton y camind bajo los arboles esmirriados. Camind por los senderos yermos por donde
habian andado cuatro afios atras. Por momentos creyo sentir su voz rozar su oido, su mano tocando la
suya. Se detuvo a escuchar. ;Por qué le habia negado a ella la vida? ;Por qué la condend a muerte?
Sintié que su existencia moral se hacia pedazos.

Cuando alcanzo la cresta de Magazine Hill se detuvo a mirar a lo largo del rio y hacia Dublin, cuyas
luces ardian rojizas y acogedoras en la noche helada. Miré colina abajo y, en la base, a 1a sombra del
muro del parque, vio unas figuras caidas: parejas. Esos amores triviales y furtivos lo colmaban de
desespero. Lo carcomia la rectitud de su vida; sentia que lo habian desterrado del festin de la vida.
Un ser humano parecia haberlo amado y ¢l le neg6 la felicidad y la vida: la sentenci6 a la ignominia
y a morir de vergiienza. Sabia que las criaturas postradas alld abajo junto a la muralla lo observaban
y deseaban que acabara de irse. Nadie lo queria; era un desterrado del festin de la vida. Volvid sus
ojos al resplandor gris del rio, serpeando hacia Dublin. Mas all4 del rio vio un tren de carga



serpeando hacia la estacion de Kingsbridge, como un gusano de cabeza fogosa serpeando en la
oscuridad, obstinado y laborioso. Lentamente se perdi6d de vista; pero todavia sond en su oido el
laborioso rumor de la locomotora repitiendo las silabas de su nombre.

Regresd lentamente por donde habia venido, el ritmo de la maquina golpeando en sus oidos.
Comenzo a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detuvo bajo un arbol a dejar que
murieran aquellos ritmos. No podia sentirla en la oscuridad ni su voz podia rozar su oido. Espero
unos minutos, tratando de oir. No se oia nada: la noche era de un silencio perfecto. Escuchd de
nuevo: perfectamente muda. Sinti6 que se habia quedado solo.

FIN

Una madre

James Joyce

El sefior Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, se pase6 un mes por todo Dublin con las
manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la serie de conciertos. Era
lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Aupa Holohan. Anduvo para arriba y para abajo sin parar y
se pasO horas enteras en una esquina discutiendo el asunto y tomando notas; pero al final fue la
sefiora Kearney quien tuvo que resolverlo todo.

La sefiorita Devlin se transformé en la sefiora Keamey por despecho. Se habia educado en uno de los
mejores conventos, donde aprendio francés y musica. Como era exangiie de nacimiento y poco
flexible de caracter, hizo pocas amigas en la escuela. Cuando estuvo en edad casadera la hicieron
visitar varias casas donde admiraron mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se sentd a
esperar a que viniera un pretendiente capaz de desafiar su frigido circulo de dotes para brindarle una
vida venturosa. Pero los jovenes que conocid eran vulgares y jamas los alentd, prefiriendo
consolarse de sus anhelos romanticos consumiendo Delicias Turcas a escondidas. Sin embargo,
cuando casi llegaba al limite y sus amigas empezaban ya a darle a la lengua, les tapd la boca
casandose con el sefior Keamey, un botinero de la explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversacion adusta tenia lugar en los intermedios de su enorme barba
parda. Después del primer afio de casada intuyo ella que un hombre asi seria mas util que un
personaje novelesco, pero nunca echo a un lado sus ideas romanticas. Era €l sobrio, frugal y pio;
tomaba la comunién cada viernes, a veces con ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaque6 en su
fe religiosa y fue una buena esposa. Cuando en una reunién con desconocidos ella arqueaba una ceja,
¢l se levantaba enseguida para despedirse, vy, si su tos lo acosaba, ella le envolvia los pies en una
colcha y le hacia un buen ponche de ron. Por su parte, €l era un padre modelo. Pagando una modica
suma cada semana a una mutual se aseguré de que sus dos hijas recibieran una dote de cien libras
cada una al cumplir veinticuatro afios. Mand6 a la hija mayor, Kathleen, a un convento, donde
aprendio francés y misica, y mas tarde le costeo el Conservatorio. Todos los afios por julio la sefiora
Kearney hallaba ocasion de decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.



Cuando el Despertar Irlandés comenz6 a mostrarse digno de atencion, la senora Kearney determino
sacar partido al nombre de su hija, tan irlandé€s, y le trajo un maestro de lengua irlandesa. Kathleen y
su hermana les enviaban postales irlandesas a sus amigas, quienes, a su vez, les respondian con otras
postales irlandesas. En ocasiones especiales, cuando el sefior Kearney iba con su familia a las
reuniones procatedral, un grupo de gente se reunia después de la misa de domingo en la esquina de la
calle Catedral. Eran todos amigos de los Kearney, amigos musicales o amigos nacionalistas; v,
cuando le sacaban el jugo al altimo chisme, se daban la mano, todos a una, riéndose de tantas manos
cruzadas y diciéndose adids en irlandés. Muy pronto el nombre de Kathleen Kearney estuvo a
menudo en boca de la gente para decir que ella tenia talento y que era muy buena muchacha y, lo que
es mas, que, creia en el renacer de la lengua irlandesa. La sefiora Kearney se sentia de lo mas
satisfecha. Asi no se sorprendi6 cuando un buen dia el sefior Holohan vino a proponerle que su hija
fuera pianista acompafiante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas
Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitd a sentarse y saco la garrafa y la bizcochera
de plata. Se entregd ella en cuerpo y alma a ultimar los detalles; aconsejé y persuadio; y, finalmente,
se redacto un contrato segiin el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus servicios como pianista
acompanante en aquellos cuatro grandes conciertos.

Como el sefior Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redaccion de anuncios y la
confeccion de programas, la sefiora Kearney lo ayudo. Tenia tacto. Sabia que artistas debian llevar el
nombre en mayusculas y qué artistas debian ir en letras pequenas. Sabia que al primer tenor no le
gustaria salir después del sainete del sefior Meade. Para mantener al publico divertido, acomodo los
numeros dudosos entre viejos favoritos. El sefior Holohan la visitaba cada dia para pedirle consejo
sobre esto y aquello. Ella era invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible.
Deslizaba hacia ¢l la garrafa, diciéndole:

-Vamos, jsirvase usted, sefior Holohan!
Y si1 él se servia, anadia ella:
-iSin miedo! Sin ningiin miedo!

Todo sali6 a pedir de boca. la sefiora Kearney compr6 en Brown Thomas un retazo de raso liso rosa,
precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Cost6 un ojo de la cara; pero hay ocasiones
en que cualquier gasto esté justificado. Se qued6 con una docena de entradas para el Gltimo concierto
y las envid a esas amistades con que no se podia contar que asistieran si no era asi. No se olvido de
nada y, gracias a ella, se hizo lo que habia que hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, viernes y sabado. Cuando la sefiora Kearney llegod
con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no le gustd lo que vio. Unos
cuantos jovenes que llevaban insignias azul brillante en sus casacas, holgazaneaban por el vestibulo;
ninguno llevaba ropa de etiqueta. Paso de largo con su hija y una rapida ojeada a la sala le hizo ver
la causa del holgorio de los ujieres. Al principio se preguntd si se habria equivocado de hora. Pero
no, faltaban veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detras del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, el sefior
Fitzpatrick. Ella sonrid y le tendid una mano. Era un hombrecito de cara lerda. Notd que llevaba su
sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con dejo desganado. Tenia un programa
en la mano y mientras conversaba con ella le mordié una punta hasta que la hizo una pulpa hiimeda.
No parecia darle importancia al chasco. El sefior Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo
noticias de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al



espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media la poca gente
que habia en el teatro comenzd a expresar el deseo de que empezara la funcion. El sefior Fitzpatrick
subid a escena, sonriendo inexpresivo al publico, para decirles:

-Bueno, y ahora, sefioras y sefiores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

La sefiora Kearney recompenso su vulgarisima expresion final con una rapida mirada despreciativa y
luego le dijo a su hija para animarla:

- Estas lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llamo al sefior Holohan aparte y le preguntd qué significaba aquello. El
sefior Holohan le respondio que €l no sabia. Le explico que el comité habia cometido un error en dar
tantos conciertos: cuatro conciertos eran demasiados.

-iY con qué artistas! -dijo la sefiora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no son nada
buenos.

El sefior Holohan admiti6 que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, habia decidido dejar que
los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo bueno para la noche del sabado. La
sefiora Kearney no dijo nada, pero, como las mediocridades se sucedian en el estrado y el publico
disminuia cada vez, comenzo a lamentarse de haber puesto todo su empefio en semejante velada. No
le gustaba en absoluto el aspecto de aquello y la estiipida sonrisa del sefior Fitzpatrick la irritaba de
veras. Sin embargo, se callo la boca y decidié esperar a ver como acababa todo. El concierto se
extingui6 poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la sefiora Kearney se dio cuenta enseguida de
que el teatro estaba lleno de balde. El publico se comportaba sin el menor recato, como si el
concierto fuera un ultimo ensayo informal. El sefior Fitzpatrick parecia divertirse mucho; y no estaba
en lo mas minimo consciente de que la sefiora Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta. Se
paraba €l junto a las bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos
amigotes sentados en el extremo del balcon. Durante la tanda la sefiora Kearney se enterd de que se
iba a cancelar el concierto del viernes y que el comité moveria cielo y tierra para asegurarse de que
el concierto del sabado fuera un lleno completo. Cuando oy6 decir esto busco al sefior Holohan. Lo
pescd mientras iba cojeando con un vaso de limonada para una jovencita y le pregunto si era cierto.
Si, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro conciertos.

El sefior Holohan parecia estar apurado; le aconsejo que hablara con el sefior Fitzpatrick. La sefiora
Kearney comenz6 a alarmarse entonces. Saco al sefior Fitzpatrick de su bambalina y le dijo que su
hija habia firmado por cuatro conciertos y que, naturalmente, de acuerdo con los términos del
contrato ella recibiria la suma estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. El
sefior Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestién enseguida, parecia incapaz de resolver
la dificultad y dijo que trasladaria el problema al comité. La ira de la sefiora Kearney comenzd a
revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no preguntar:

-, Y quién es este convidé, hagame el favor?
Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedo callada.

El viernes por la mafana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las calles de
Dublin. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde recordando al publico



amante de la buena musica el placer que les esperaba a la noche siguiente. La sefiora Kearney se
sintid mas alentada pero penséd que era mejor confiar sus sospechas a su marido. Le prestd atencion y
dijo que seria mejor que la acompafiara el sdbado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a
su esposo como respetaba a la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y aunque
sabia que era escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto. Se alegr6 de que ¢l
hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasé revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La sefiora Kearney, con su esposo y su hija, llegé a las Antiguas
Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la sefialada para comenzar. Tocé la mala suerte que
llovia. La sefiora Kearney dejé las ropas y las partituras de su hija al cuidado de su marido y
recorrid todo el edificio buscando al sefior Holohan y al sefior Fitzpatrick. No pudo encontrar a
ninguno de los dos. Les pregunt6d a los ujieres si habia algiin miembro del comité en el publico, y,
después de mucho trabajo, un yjier se aparecio con una mujercita llamada la sefiorita Beirne, a quien
la sefiora Kearney explico que queria ver a uno de los secretarios. La sefiorita Beirne los esperaba
de un momento a otro y le pregunté si podia hacer algo por ella. La sefiora Kearney escruto a aquella
muyjercita que tenia una doble expresion de confianza en el projimo y de entusiasmo atornillada a su
cara, y le respondio:

-iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miro la lluvia hasta que la melancolia de la
calle mojada borr6 el entusiasmo y la confianza de sus facciones torcidas. Luego exhal6 un suspirito
y dijo:

-jAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!

La sefiora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban alli. El bajo, el sefior Duggan, era un
hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del portero de unas oficinas, del centro,
y, de nifio, habia cantado sostenidas notas bajas por los resonantes corredores. De tan humildes
auspicios se habia educado a si mismo para convertirse en un artista de primera fila. Habia cantado
en la 6pera. Una noche, cuando un artista operatico se enfermd, habia interpretado el rol del rey en
Maritana, en el Queen's Theatre. Cantdé con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien acogido por
la galeria; pero, desgraciadamente, echo a perder la buena impresion inicial al sonarse la nariz en un
guante, una o dos veces, de distraido que era. Modesto, hablaba poco. Decia ustéi pero tan bajo que
pasaba inadvertido y por cuidarse la voz no bebia nada mas fuerte que leche. El sefior Bell, el
segundo tenor, era un hombrecito rubio que competia todos los afios por los premios de Feis Ceoil. A
la cuarta intentona gan6 una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo envidioso de otros
tenores, cubria su envidia nerviosa con una simpatia desbordante. Era dado a dejar saber a otras
personas la viacrucis que significaba un concierto. Por eso cuando vio al sefior Duggan se le acerco
a preguntarle:

- Estas ti también en el programa?

-Si -respondi6 el sefior Duggan.

El sefor Bell sonri6 a su compafiero de infortunios, extendié una mano y le dijo:
-jChocala!

La sefiora Kearney paso por delante de estos dos jovenes y se fue al borde de la bambalina a echar



un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rdpidamente y un ruido agradable circulaba por el
auditorio. Regresd a hablar en privado con su esposo. La conversacion giraba sobre Kathleen
evidentemente, pues ambos le echaban una mirada de vez en cuando mientras ella conversaba de pie
con una de sus amigas nacionalistas, la sefiorita Healy, la contralto. Una mujer desconocida y
solitaria de cara palida atraveso la pieza. Las muchachas siguieron con ojos avidos aquel vestido
azul desvaido tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn, soprano.

-Me pregunto de donde la sacaron -dijo Kathleen a la senorita Healy-. Nunca oi hablar de ella, te lo
aseguro.

La sefiorita Healy tuvo que sonreir. El sefior Holohan entr6 cojeando al camerino en ese momento y
las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El sefior Holohan dijo que era Madama
Glynn, de Londres. Madama tomo posesion de un rincon del cuarto, manteniendo su partitura rigida
frente a ella y cambiando de vez en cuando la direccién de su mirada de asombro. Las sombras
acogieron protectoras su traje marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternén. El ruido
de la sala se oyd mas fuerte. El primer tenor y el baritono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los
dos, bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compaiiia.

La sefora Kearney les llevo a su hija y se dirigié a ellos con amabilidad. Queria estar en buenos
términos pero, mientras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos seguian los pasos cojeantes
y torcidos del sefior Holohan. Tan pronto como pudo se excuso y le cay6 detréas.

-Sefior Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La sefiora Kearney le preguntd cuando le iban a pagar a
su hija. El sefior Holohan dijo que ya se encargaria de ello el sefior Fitzpatrick. La sefiora Kearney
dijo que ella no sabia nada del sefior Fitzpatrick. Su hija habia firmado contrato por ocho guineas y
habia que pagarselas. El sefior Holohan dijo que eso no era asunto suyo.

- Por qué no es asunto suyo? -le pregunto la sefiora Kearney-. ;No le trajo usted mismo el contrato?
En todo caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a ocupar de €l.

-Mas vale que hable con el senor Fitzpatrick -dijo el sefior Holohan, remoto.

-A mi no me interesa su sefior Fitzpatrick para nada -repiti6 la sefiora Kearney-. Yo tengo mi contrato
y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regreso al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba alli la animacion. Dos hombres con
impermeables habian tomado posesion de la estufa y charlaban familiarmente con la sefiorita Healy y
el baritono. Eran un enviado del Freeman y el sefior O'Madden Burke. El enviado del Freeman habia
entrado a decir que no podia quedarse al concierto ya que tenia que cubrir una conferencia que iba a
pronunciar un sacerdote en la Mansion House. Dijo que debian dejarle una nota en la redaccion
delFreeman y que €l se ocuparia de que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de crédito y
modales cautos. Tenia un puro apagado en la mano y el aroma a humo de tabaco flotaba a su
alrededor. No tenia intenciones de quedarse mas que un momento porque los conciertos y los artistas
lo aburrian considerablemente, pero permanecia recostado a la chimenea. La seforita Healy estaba
de pie frente a €l, riendo y charlando. Tenia ¢l edad como para sospechar la razon de la cortesia
femenina, pero era lo bastante joven de espiritu para saber sacar provecho a la ocasion. El calor, el
color y el olor de aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba deliciosamente al tanto
de los senos que en este momento subian y bajaban frente a ¢l en su honor, consciente de que las risas
y el perfume y las miradas imponentes eran otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya mas tiempo, se



despidio de ella muy a pesar suyo.
-O'Madden Burke va a escribir la nota -le explico al sefior Holohan-, y yo me ocupo de que la metan.

-Muchisimas gracias, sefior Hendrick -dijo el sefior Holohan-. Ya s€ que usted se ocupara de ella.
Pero, ;no quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaria mal -dijo el sefior Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un cuarto
apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos sefiores. Uno de estos
sefiores era el sefior O'Madden Burke, que habia dado con el cuarto por puro instinto. Era un hombre
entrado en afios, afable, quien, en estado de reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un largo
paraguas de seda. Su grandilocuente apellido de irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el
que balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo largo.

Mientras el sefior Holohan convidaba al enviado del Freeman, la sefiora Kearney hablaba a su
esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversacion de la otra
gente en el camerino se habia hecho tensa. El sefior Bell, primero en el programa, estaba listo con su
musica pero su acompafiante ni se movio. Algo andaba mal, era evidente. El sefior Kearney miraba
hacia adelante, mesandose la barba, mientras la sefiora Kearney le hablaba al oido a Kathleen con
énfasis controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el
baritono y la sefiorita Healy se pusieron los tres a esperar tranquilamente, pero el sefior Bell tenia
los nervios de punta porque temia que el piblico pensara que se habia retrasado.

El sefior Holohan y el sefior O'Madden Burke entraron al camerino. En un instante el sefior Holohan
se dio cuenta de lo que pasaba. Se acerco a la sefiora Kearney y le habld con franqueza. Mientras
hablaban el ruido de la sala se hizo mas fuerte. El sefior Holohan estaba rojo y excitadisimo. Habld
con volubilidad, pero la sefiora Kearney repetia cortante, a intervalos:

-Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

El sefior Holohan sefialaba desesperado hacia la sala, donde el publico daba patadas y palmetas.
Acudié al senor Kearney y a Kathleen. Pero el sefior Kearney seguia mesandose las barbas y
Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato nuevo: no era su culpa. la sefiora Kearney
repetia:

-No saldra si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, el sefior Holohan se marchd, cojeando, a la carrera. Se hizo el
silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvid insoportable, la sefiorita Healy le dijo al baritono:

-, Vio usted a la sefiora Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho que habia estado muy bien. La conversacion se
detuvo ahi. El primer tenor bajo la cabeza y empez6 a contar los eslabones de la cadena de oro que
le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas al azar para afinar la voz. De vez en cuando todos
echaban una ojeada hacia la sefiora Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escandalo cuando el sefior Fitzpatrick entré al camerino,
seguido por el sefior Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que acentuaban ahora el
estruendo de palmetas y patadas. El sefior Fitzpatrick alzd varios billetes en la mano. Contd hasta
cuatro en la mano de la sefiora Kearney y dijo que iba a conseguir el resto en el intermedio. La



sefiora Kearney dijo:
-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogi6 la falda y dijo: Vamos, el seiior Bell, al primer cantante, que temblaba mas
que una hoja. El artista y su acompanante salieron a escena juntos. Se extinguio el ruido en la sala.
Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oy6 un piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho é€xito, con excepcion del nimero de Madama Glynn. La
pobre mujer cant6 Killarney con voz incorporea y jadeante, con todos los amaneramientos de
entonacion y de pronunciacion que ella creia que le daban elegancia a su canto pero que estaban tan
fuera de moda. Parecia como si la hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades
populares de la platea se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin
embargo, se robaron al publico. Kathleen tocd una seleccion de aires irlandeses que fue
generosamente aplaudida. Cerro6 la primera parte una conmovedora composicion patriotica, recitada
por una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados. Fue merecidamente aplaudida; vy,
cuando termino, los hombres salieron al intermedio, satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avispero de emociones. En una esquina estaba el sefior
Holohan, el sefior Fitzpatrick, la sefiorita Beirne, dos de los ujieres, el baritono, el bajo y el sefior
O'Madden Burke. El sefior O'Madden Burke dijo que era la mas escandalosa exhibicion de que habia
sido testigo nunca. La carrera musical de Kathleen Kearney, dijo, estaba acabada en Dublin después
de esto. Al baritono le preguntaron qué opinaba del comportamiento de la sefiora Kearney. No queria
opinar. Le habian pagado su dinero y queria estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la sefiora
Kearney bien podia haber tenido consideracion con los artistas. Los ujieres y los secretarios debatian
acaloradamente sobre lo que debia hacerse llegado el intermedio.

-Estoy de acuerdo con la sefiorita Beirne -dijo el sefior O'Madden Burke-. De pagarle, nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la sefiora Kearney y su marido, el sefior Bell, la sefiorita Healy
y la joven que recito los versos patrioticos. La sefiora Kearney decia que el comité la habia tratado
escandalosamente. No habia reparado ella ni en dificultades ni en gastos y asi era como le pagaban.

Creian que tendrian que lidiar s6lo con una muchacha y que, por lo tanto, podian tratarla a la patada.
Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se atreverian a tratarla asi si ella fuera un
hombre. Pero ella se encargaria de que respetaran los derechos de su hija: de ella no se burlaba
nadie. Si no le pagaban hasta el ultimo penique iba a tocar a rebato en Dublin. Claro que lo sentia
por los artistas. Pero jqué otra cosa podia ella hacer? Acudi6 al segundo tenor que dijo que no la
habian tratado bien. Luego apelo a la sefiorita Healy. La sefiorita Healy queria unirse al otro bando,
pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y los Kearneys la habian
invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como termind la primera parte, el sefior Fitzpatrick y el sefior Holohan se acercaron a la
sefiora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serian pagadas despu€s que se reuniera el
comité al martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocara en la segunda parte, el comité daria
el contrato por cancelado, y no pagaria un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la sefiora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato. Cobrara
cuatro libras con ocho en la mano o no pondra un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, sefiora Kearney -dijo el sefior Holohan-. Nunca crei que nos trataria usted asi.



-Y (de qué forma me han tratado ustedes a mi? -pregunt6 la sefiora Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.
-No exijo mas que mis derechos -dijo ella.

-Debia usted tener un poco de decencia -dijo el sefior Holohan.

-Deberia yo, ;de veras?... Y si pregunto cuando le van a pagar a mi hija me responden con una
groseria.

Echo la cabeza atras para imitar un tono altanero:
-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mio. Soi mu impoltante pa-lo-poco-quiago.
-Yo crei que era usted una dama -dijo el sefior Holohan, alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la sefiora Kearney fue criticada por todas partes: todos aprobaron
lo que habia hecho el comité. Ella se paro en la puerta, livida de furia, discutiendo con su marido y
su hija, gesticulandoles. Esper6 hasta que fue hora de comenzar la segunda parte con la esperanza de
que los secretarios vendrian a hablarle. Pero la sefiorita Healy consinti6 bondadosamente en tocar
uno o dos acompanamientos. La sefiora Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el
baritono y su acompafiante pasaran al estrado. Se qued6 inmévil, por un instante, la imagen pétrea de
la furia, y, cuando las primeras notas de la cancidn repercutieron en sus oidos, cogio la capa de su
hija y le dijo a sumarido:

-jBusca un coche!

Sali¢ ¢l inmediatamente. La sefiora Kearney envolvio a su hija en la capa y siguié a su marido. Al
cruzar el umbral se detuvo a escudrifiar la cara de el sefior Holohan:

-Todavia no he terminado con usted -le dijo.
-Pues yo si -respondid el sefior Holohan.

Kathleen siguio, modosa, a su madre. El sefior Holohan comenzé a caminar alrededor del cuarto para
calmarse, ya que sentia que la piel le quemaba.

-iEso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. {Vaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el sefior O'Madden Burke, posado en su paraguas en sefial de
aprobacion.

FIN

Una nubecilla

James Joyce

Ocho afios atras habia despedido a su amigo en la estacion de North Wall diciéndole que fuera con
Dios. Gallaher hizo carrera. Se veia enseguida: por su aire viajero, su traje de lana bien cortado y su
acento decidido. Pocos tenian su talento y todavia menos eran capaces de permanecer incorruptos



ante tanto éxito. Gallaher tenia un corazon de este tamafo y se merecia su triunfo. Daba gusto tener un
amigo asi.

Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba mas que en su cita con Gallaher, en la invitacion de
Gallaher, en la gran urbe londinense donde vivia Gallaher. Le decian Chico Chandler porque, aunque
era poco menos que de mediana estatura, parecia pequeiio. Era de manos blancas y cortas, fragil de
huesos, de voz queda y maneras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y
usaba un discreto perfume en el pafiuelo. La medialuna de sus ufias era perfecta y cuando sonreia
dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche.

Sentado a su burd en King's Inns pensaba en los cambios que le habian traido esos ocho anos. El
amigo que habia conocido con un chambon aspecto de necesitado se habia convertido en una rutilante
figura de la prensa britanica. Levantaba frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la
calle por la ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de otofio cubria céspedes y aceras;
bafiaba con un generoso polvo dorado a las nifieras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los
bancos; irisaba cada figura movil: los nifios que corrian gritando por los senderos de grava y todo
aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurria
siempre que pensaba en la vida) se entristecio. Una suave melancolia se posesiond de su alma. Sintio
cudn inatil era luchar contra la suerte: era ése el peso muerto de sabiduria que le lego la época.

Recordé los libros de poesia en los anaqueles de su casa. Los habia comprado en sus dias de soltero
y mas de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se habia sentido tentado de tomar uno
en sus manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibi6 siempre: y los libros
permanecian en los anaqueles. A veces se repetia a si mismo unos cuantos versos, lo que lo
consolaba.

Cuando le llegd la hora, se levantd y se despidié cumplidamente de su burd y de sus colegas. Con su
figura pulcra y modesta salié de entre los arcos de King's Inns y camino rapido calle Henrietta abajo.
El dorado creptsculo menguaba ya y el aire se hacia cortante. Una horda de chiquillos mugrientos
pululaba por las calles. Corrian o se paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a
los quicios de las puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les
dio importancia. Se abrio paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pas6 bajo la sombra de las
estiradas mansiones espectrales donde habia baladronado la antigua nobleza de Dublin. No le
llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente rebosaba con la alegria del momento.

Nunca habia estado en Corless's, pero conocia la valia de aquel nombre. Sabia que la gente iba alli
después del teatro a comer ostras y a beber licores; y se decia que alli los camareros hablaban
francés y aleman. Pasando rapido por enfrente de noche habia visto detenerse los coches a sus
puertas y como damas ricamente ataviadas, acompanadas por caballeros, bajaban y entraban a ¢l
fugaces, vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban
sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas alarmadas. Habia pasado siempre de largo sin
siquiera volverse a mirar. Era hdbito suyo caminar con paso rdpido por la calle, aun de dia, y
siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. A
veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogia las calles mas tortuosas y oscuras y,
al adelantar atrevido, el silencio que se esparcia alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo
turbaba toda figura silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacia
temblar como una hoja.

Dobl6 a la derecha hacia la calle Capel. jIgnatius Gallaher, de la prensa londinense! ;Quién lo
hubiera pensado ocho afos antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora, Chico Chandler era



capaz de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La gente acostumbraba a decir
que Ignatius Gallaher era alocado. Claro que se reunia en ese entonces con un grupo de amigos algo
libertinos, que bebia sin freno y pedia dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio involucrado en
cierto asunto turbio, una transaccion monetaria: al menos, ¢sa era una de las versiones de su fuga.
Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher que
impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban los recursos,
conservaba su desfachatez. Chico Chandler record6 (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un
tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba escaso:

-Ahora un receso, caballeros -solia decir a la ligera-. ;Donde esta mi gorra de pegar?
Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, habia que admirarlo.

Chico Chandler apresuro el paso. Por primera vez en su vida se sintio superior a la gente que pasaba.
Por primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de la calle Capel. No habia
duda de ello: si uno queria tener éxito tenia que largarse. No habia nada que hacer en Dublin. Al
cruzar el puente de Grattan mir6 rio abajo, a la parte mala del malecon, y se compadecié de las
chozas, tan chatas. Le parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del rio, sus viejos
gabanes cubiertos por el polvo y el hollin, estupefactos a la vista del crepusculo y esperando por el
primer sereno helado que los obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se preguntd si podria
escribir un poema para expresar esta idea. Quiza Gallaher pudiera colocarlo en un periddico de
Londres. ;Seria capaz de escribir algo original? No sabia qué queria expresar, pero la idea de haber
sido tocado por la gracia de un momento poético le crecid dentro como una esperanza en embrion.
Apreto el paso, decidido.

Cada paso lo acercaba mas a Londres, alejandolo de su vida sobria y nada artistica. Una lucecita
empezaba a parpadear en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos afios. Se podia decir
que su temperamento estaba a punto de madurar. Habia tantas impresiones y tantos estados de &nimo
que queria expresar en verso. Los sentia en su interior. Traté de sopesar su alma para saber si era un
alma de poeta. La nota dominante de su temperamento, penso, era la melancolia, pero una melancolia
atemperada por la fe, la resignacion y una alegria sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quiza
la gente le hiciera caso. Nunca seria popular: lo veia. No podria mover multitudes, pero podria
conmover a un pequefio niicleo de almas afines. Los criticos ingleses, tal vez, lo reconocerian como
miembro de la escuela celta, en razon del tono melancolico de sus poemas; ademas, que dejaria caer
algunas alusiones. Comenzo a inventar las oraciones y frases que merecerian sus libros. "El sefior
Chandler tiene el don del verso gracioso y facil..." "Una anhelante tristeza invade estos poemas..."
"La nota celta". Qué pena que su nombre no pareciera mas irlandés. Tal vez fuera mejor colocar su
segundo apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todavia: T. Malone
Chandler. Le hablaria a Gallaher de este asunto.

Persigui6 sus suefios con tal ardor que paso la calle de largo y tuvo que regresar. Antes de llegar a
Corless's su agitacion anterior empezod a apoderarse de ¢l y se detuvo en la puerta, indeciso.
Finalmente, abrid la puerta y entro.

La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Mir6 a su alrededor, pero se le iba
la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrandolo. El bar parecia estar lleno
de gente y sintid6 que la gente lo observaba con curiosidad. Mir6 répido a izquierda y derecha
(frunciendo las cejas ligeramente para hacer ver que la gestion era seria), pero cuando se le aclaré la
vista vio que nadie se habia vuelto a mirarlo: y alli, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de
espaldas al mostrador y con las piernas bien separadas.



-iHola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ;Qué quieres? ;Qué vas a tomar? Estoy bebiendo
whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. ;Soda? ;Lithia? ;Nada de agua mineral? Yo soy
lo mismo. Le echa a perder el gusto...

Vamos, gar¢on, sé bueno y traenos dos lineas de whisky de malta... Bien, ;y como te fue desde que te
vi la Gltima vez? jDios mio, qué viejos nos estamos poniendo! ;Notas que envejezco o qué? Canoso y
casi calvo aca arriba, ;no?

Ignatius Gallaher se quitd el sombrero y exhibié una cabeza casi pelada al rape. Tenia una cara
pesada, palida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban su palidez
enfermiza y brillaban atin por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos facciones en lucha,
sus labios se veian largos, sin color y sin forma. Inclind la cabeza y se palpé con dos dedos
compasivos el pelo ralo. Chico Chandler neg6 con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvio a poner el
sombrero.

-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rapido y sigiloso detras de la noticia y eso si la
encuentras: y luego que lo que escribas resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el cajista, digo
yo, por unos dias. Estoy mas que encantado, te lo digo, de volver al terrufio. Te hacen mucho bien las
vacaciones. Me siento muchisimo mejor desde que desembarqué en este Dublin sucio y querido... Por
fin te veo, Tommy. ;Agua? Dime cuando.

Chico Chandler dej6 que le aguara bastante su whisky.
-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el mio puro.

-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media linea o cosa asi cuando me
topo con uno del grupo de antes: eso es todo.

-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las viejas
amistades.

Chocaron los vasos y brindaron.

-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que O'Hara anda
mal. ;Qué es lo que le pasa?

-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.

-Pero Hogan esta bien colocado, jno es cierto?

-Si, estd en la Comision Agraria.

-Me lo encontré una noche en Londres y se le veia boyante... jPobre O'Hara! La bebida, supongo.
-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se ri6.

-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un apice. Eres el mismo tipo serio que me metias un
editorial el domingo por la mafiana si me dolia la cabeza y tenia lengua de lija. Debias correr un
poco de mundo. No has ido de viaje a ninguna parte, ;no?

-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se ri6.
-iLa isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a Paris. Mejor a Paris. Te hard mucho bien.

-(Conoces tu Paris?



-iMe parece que si! La he recorrido un poco.
-,Y es, realmente, tan bella como dicen? -preguntd Chico Chandler.
Tomo un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.

-(Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear la bebida-.
No es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de Paris lo que cuenta. Ah, no hay
ciudad que sea como Paris, tan alegre, tan movida, tan excitante...

Chico Chandler termin6 su whisky y, después de un poco de trabajo, consiguié llamar la atencién de
un camarero. Ordeno6 lo mismo otra vez.

-Estuve en el Molino Rojo -continud Ignatius Gallaher cuando el camarero se llevo los vasos- y he
estado en todos los cafés bohemios. jSon candela! Nada aconsejable para un puritano como tu,
Tommy.

Chico Chandler no respondi6 hasta que el camarero regresé con los dos vasos: entonces choco el
vaso de su amigo levemente y reciproco el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo desilusionado.
El tono de Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban. Habia algo vulgar en su amigo que no
habia notado antes. Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia
periodistica. El viejo encanto personal se sentia todavia por debajo de sus nuevos modales
aparatosos. Y, después de todo, Gallaher habia vivido y visto mundo. Chico Chandler miré a su
amigo con envidia.

-Todo es alegria en Paris -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que gozar la vida. ;|No
crees que tienen razoén? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a Paris. Y déjame decirte que los
irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban que era de Irlanda,
muchacho, me querian comer.

Chico Chandler bebio cinco o seis sorbos de su vaso.
-Pero, dime -le dijo-, ;jes verdad que Paris es tan... inmoral como dicen?
Ignatius Gallaher hizo un gesto catolico con la mano derecha.

-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en Paris. Si te vas a uno de
esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si ti quieres, cuando las cocottes se sueltan
la melena. Tu sabes lo que son, supongo.

-He oido hablar de ellas- dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher bebi6 de su whisky y mene6 la cabeza.
-Ta dirés lo que quieras, pero no hay myjer como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.

-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia timida-. Quiero decir, comparada
con Londres o con Dublin.

-iLondres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la otra.
Pregtntale a Hogan, amigo mio, que le ensefi¢ algo de Londres cuando estuvo alla. Ya te abrira €l los
ojos... Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.

-De veras, no...

-Ah, vamos, que uno mas no te va a matar. ;Qué va a ser? ;De lo mismo, supongo?



-Bueno... vaya...
-Francois, repite aqui... ;Un puro, Tommy?

Ignatius Gallaher saco su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron en silencio
hasta que llegaron los tragos.

-Te voy a dar mi opinion -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un rato de entre las nubes de
humo en que se refugiara-, el mundo es raro. jHablar de inmoralidades! He oido de casos... pero,
.qué digo? Conozco casos de... inmoralidad...

Ignatius Gallaher tird pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del historiador, procedio
a dibyjarle a su amigo el cuadro de la degeneracidon imperante en el extranjero. Paso revista a los
vicios de muchas capitales europeas y parecia inclinado a darle el premio a Berlin. No podia dar fe
de muchas cosas (ya que se las contaron amigos), pero de otras si tenia experiencia personal. No
perdond ni clases ni alcurnia. Reveld muchos secretos de las ordenes religiosas del continente y
describio muchas de las practicas que estaban de moda en .la alta sociedad, terminando por contarle,
con detalle, la historia de una duquesa inglesa, cuento que sabia que era verdad. Chico Chandler se
quedd pasmado.

-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqui estamos en el viejo Dublin, donde nadie sabe nada de nada.
-iTe debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de todos esos lugares que conoces!

-Bueno, ti sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acd. Y, despue€s de todo, es el terrufio,
como se dice, jno es asi? No puedes evitar tenerle carifio. Es muy humano... Pero dime algo de ti.
Hogan me dijo que habias... degustado las delicias del himeneo. Hace dos afios, ;jno?

Chico Chandler se ruborizd y sonrid.
-Si -le dijo-. En mayo pasado hizo dos afios.

-Confio en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius Gallaher-.
No sabia tu direccion o lo hubiera hecho entonces.

Extendi6 una mano, que Chico Chandler estrecho.

-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: toneladas de plata
y que vivas hasta el dia que yo te pegue un tiro. Estos son los deseos de un viejo y sincero amigo,
como tl sabes.

-Yo lo sé -dijo Chico Chandler.

-(Alguna cria? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizo otra vez.
-No tenemos mas que una -dijo.

- Varon o hembra?

-Un varoncito.

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.
-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda.

Chico Chandler sonrid, mir6 confusamente a su vaso y se mordio el labio inferior con tres dientes
infantiles.



-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le encantaria
conocerte. Podriamos hacer un poco de musica y...

-Muchisimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos visto antes.
Pero tengo que irme mafiana por la noche.

-, Tal vez esta noche...?

-Lo siento muchisimo, viejo. Ta ves, ando con otro tipo, bastante listo €l, y ya convinimos en ir a
echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...

-Ah, en ese caso...

-Pero, jquién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el afio que viene me dé un saltito,
ahora que ya rompi el hielo. Vamos a posponer la ocasion.

-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la proxima vez que vengas tenemos que pasar la noche juntos.
(Convenido?

-Convenido, si -dijo Ignatius Gallaher-. El afio que viene si vengo, parole d'honneur.
-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.

Ignatius Gallaher sac6 un relojon de oro y lo miro.

- Va a ser ésa la ultima? -le dijo-. Porque, ti sabes, tengo una c.t.

-Oh, si, por supuesto -dijo Chico Chandler.

-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de deoc an doirus, que
quiere decir un buen whisky en el idioma vernaculo, me parece.

Chico Chandler pidi6 los tragos. El rubor que le habia subido a la cara hacia unos momentos, se le
habia instalado. Cualquier cosa lo hacia ruborizarse; y ahora se sentia caliente, excitado. Los tres
vasitos se le habian ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundi6 las ideas, ya que era
delicado y abstemio. La excitacidon de ver a Gallaher después de ocho afios, de verse con Gallaher en
Corless's, rodeados por esa iluminacion y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de
compartir por un momento su vida itinerante y exitosa, altero el equilibrio de su naturaleza sensible.
Sinti6 en lo vivo el contraste entre su vida y la de su amigo, y le pareci6 injusto. Gallaher estaba por
debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Sabia que podia hacer cualquier cosa mejor que lo hacia o lo
haria nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con tal de que le dieran una
oportunidad. ;Qué se interponia en su camino? jSu maldita timidez! Queria reivindicarse de alguna
forma, hacer valer su virilidad. Podia ver lo que habia detras de la negativa de Gallaher a aceptar su
invitacion. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaraderia, como se la estaba perdonando
a Irlanda con su visita.

El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujé un vaso hacia su amigo y tomo el otro,
decidido.

- Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el afio que viene tenga yo el placer
de desear una larga vida feliz al sefior y a la sefiora Gallaher.

Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guifio expresivo por encima del vaso. Cuando
bebio, chasqueo sus labios rotundamente, dejo el vaso y dijo:



-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco antes de meter
la cabeza en el saco... si es que lo hago.

-Lo haras un dia -dijo Chico Chandler con calma.
Ignatius Gallaher enfocé su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra sobre su amigo.
-, Ta crees? -le dijo.

-Meteras la cabeza en el saco -repitié Chico Chandler, empecinado-, como todo el mundo, si es que
encuentras mujer.

Habia marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero, aunque el color
le subi6 a la cara, no desvid los ojos de la insistente mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo
observo por un momento y luego dijo:

-Si ocurre alguna vez puedes apostarte 1o que no tienes a que no va a ser con claros de luna y miradas
arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendrd que tener ella su buena cuenta en el banco o de eso
nada.

Chico Chandler sacudio la cabeza.

-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ;quieres que te diga una cosa? No tengo mas
que decir que si y mafiana mismo puedo conseguir las dos cosas. |No me quieres creer? Pues lo s¢ de
buena tinta. Hay cientos, ;qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y de judias podridas de dinero,
que lo que mas querrian... Espera un poco, mi amigo, y veras si no juego mis cartas como es debido.
Cuando yo me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.

Se echo el vaso a la boca, termino el trago y se ri6 a carcajadas. Luego, mir6 meditativo al frente, y
dijo, mas calmado:

-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a nadie, tu sabes.
Hizo como si tragara y puso mala cara.

-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinion -dijo.

Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nifio en brazos. Para ahorrar no tenian
criados, pero la hermana menor de Annie, Moénica, venia una hora, mas o menos, por la mafiana y
otra hora por la noche para ayudarlos. Pero hacia rato que Monica se habia ido. Eran las nueve
menos cuarto. Chico Chandler regreso tarde para el t¢ y, lo que es mas, olvido traerle a Annie el
paquete de azicar de Bewley's. Claro que ella se incomod6 y le contest6 mal. Dijo que podia
pasarse sin el té, pero cuando llegd la hora del cierre de la tienda de la esquina, decidi6 ir ella
misma por un cuarto de libra de té y dos libras de azicar. Le puso el nifio dormido en los brazos con
pericia y le dijo:

-Ahi tienes, no lo despiertes.

Sobre la mesa habia una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba sobre una
fotografia enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler la miro,
deteniéndose en los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul palido que le trajo de
regalo un sabado. Le habia costado diez chelines con once; jpero qué agonia de nervios le costo!
Como sufrio ese dia esperando a que se vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de



aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las blusas frente a ¢l, pagando en la caja y
olvidandose de coger el penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, tratando de
ocultar su rubor cuando salia de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado.
Cuando le trajo la blusa, Annie lo beso y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero cuando ¢l le
dijo el precio, tird la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar diez chelines con diez por
eso. Al principio queria devolverla, pero cuando se la probé quedo encantada, sobre todo con el
corte de las mangas y le dio otro beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.

jHum!...

Mir6 en frio los ojos de la foto y en frio ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran lindos y la
cara misma era bonita. Pero habia algo mezquino en ella. ;Por qué eran tan de sefiorona
inconsciente? La compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelian y lo desafiaban: no habia
pasion en ellos, ningin arrebato. Penso6 en lo que dijo Gallaher de las judias ricas. Esos o0jos negros
y orientales, penso, tan llenos de pasion, de anhelos voluptuosos... (Por qué se habia casado con esos
ojos de la fotografia?

Se sorprendid haciéndose la pregunta y mird, nervioso, alrededor del cuarto. Encontr6 algo mezquino
en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogid y a ella se parecian los
muebles. Las piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despertd un sordo resentimiento
contra su vida. ;Podria escapar de la casita? ;Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera
como Gallaher? ;Podria irse a Londres? Habia que pagar los muebles, todavia. Si so6lo pudiera
escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriria camino.

Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abri6 cauteloso con la mano
izquierda para no despertar al nifio y empezo a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el mas leve céfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sintio el ritmo de los versos rondar por el cuarto. ;Cudnta melancolia! ;Podria ¢l
también escribir versos asi, expresar la melancolia de su alma en un poema? Habia tantas cosas que
queria describir; la sensacion de hace unas horas en el puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera
volver a aquel estado de animo...

El nifio se despertd y empezo a gritar. Dejo la pagina para tratar de callarlo: pero no se callaba.
Empez6 a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron mas penetrantes. Lo mecié mas
rapido mientras sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era inutil. No podia leer. No podia hacer nada. El grito del nifio le perforaba los timpanos. jEra
inatil, inatil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de rabia y de pronto,
inclinandose sobre la cara del nifio, le grito:

-jBasta!

El nifio se calld por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvio a gritar. Se levant6 de su silla de
un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nifio en brazos. Sollozaba lastimoso,



desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego reventando de nuevo. Las delgadas paredes del
cuarto hacian eco al ruido. Tratdé de calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Mir6 a la
cara contraida y temblorosa del nifio y empez6 a alarmarse. Cont6 hasta siete hipidos sin parar y se
llevo el nifio al pecho, asustado. jSi se muriera!...

La puerta se abrid de un golpe y una mujer joven entr6 corriendo, jadeante.
- Qué paso? ;Qué pasd? -exclamo.

El nifio, oyendo la voz de su madre, estall6 en paroxismos de llanto.

-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar.

Tiré ella los paquetes al piso y le arrancé el nifo.

- Qué le has hecho? -le grit6, echando chispas.

Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazon se le encogi6 al ver odio en sus 0jos.
Comenzo a tartamudear.

Sin prestarle atencion, ella comenzé a caminar por el cuarto, apretando al nifio en sus brazos y
murmurando:

-iMi hombrecito! jMi muchachito! ;Te asustaron, amor?... jVaya, vaya, amor! jVayal... jCosita!
iCorderito divino de mama!... Vaya, vaya!

Chico Chandler sintié que sus mejillas se ruborizaban de vergiienza y se apartd de la luz. Oy6 como
los paroxismos del nifio menguaban mas y mas; y lagrimas de culpa le vinieron a los ojos.

FIN
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