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Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él) nos exponia una misteriosa
cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro, habitualmente palido, mostrabase
encendido y animado. El fuego ardia fulgurante y el suave resplandor de las lamparas incandescentes, en
forma de lirios de plata, se prendia en las burbujas que destellaban y subian dentro de nuestras copas.
Nuestros sillones, construidos segun sus disefios, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que
nos sentasemos sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmosfera de sobremesa, cuando los pensamientos
vuelan graciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este modo, sefialando los puntos
con su afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, admirabamos su seriedad al tratar
de aquella nueva paradoja (eso la creiamos) y su fecundidad.

-Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos ideas que estan casi universalmente
admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han ensefiado en el colegio esta basada sobre un concepto
erroneo.

-¢No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? -dijo Filby, un personaje polemista de
pelo rojo.

-No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto admitiran lo que necesito de
ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matematica de espesor nulo no tiene existencia real. ;Les han
ensefiado esto? Tampoco la posee un plano matematico. Estas cosas son simples abstracciones.

-Esto esta muy bien -dijo el Psicélogo.

-Ni poseyendo tan sélo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.

-Eso lo impugno -dijo Filby-. Un cuerpo s6lido puede, por supuesto, existir. Todas las cosas reales...
-Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ;puede un cubo instantdneo existir?

-No le sigo a usted -dijo Filby.



-¢Un cubo que no lo sea en absoluto durante, algin tiempo puede tener una existencia real?
Filby quedose pensativo.

-Evidentemente -prosiguio el Viajero a través del Tiempo- todo cuerpo real debe extenderse en cuatro
direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y... Duracion. Pero debido a una flaqueza natural de la
carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro
dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin
embargo, una tendencia a establecer una distincién imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la
ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direccion a lo largo de la
ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

-Eso -dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmodicos para encender de nuevo su cigarro
encima de la lampara eso... es, realmente, muy claro.

-Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia --continu6 el Viajero a través del
Tiempo en un ligero acceso de jovialidad-. Esto es lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimension,
aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta Dimension no sepan lo que es. Es solamente otra manera de
considerar el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que
nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de esa idea.
(No han oido todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta Dimension?

-Yo no-dijo el Corregidor.

-Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos lo entienden, se dice que tiene
tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura y Espesor, y que es siempre definible por
referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo recto con los otros. algunas mentes filosoficas se han
preguntado: ;por qué tres dimensiones, precisamente?, ;por qué no otra direccién en angulos rectos con las
otras tres? E incluso han intentado construir una geometria de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon
Newcomb expuso esto en la Sociedad Matematica de Nueva York hace un mes aproximadamente.
Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga mas que dos dimensiones, podemos representar
la figura de un sélido de tres dimensiones, ¢ igualmente creen que por medio de modelos de tres
dimensiones representarian uno de cuatro, si pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ;Comprenden?

-Asi lo creo -murmur6 el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumi6é en un estado de introversion,
moviendo sus labios como quien repite unas palabras misticas-. Si, creo que ahora le comprendo -dijo
después de un rato, animandose de un modo completamente pasajero.

-Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa geometria de las Cuatro
Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los
ocho afos, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas son
sin duda secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones,
que es una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia -prosiguid el Viajero a través del Tiempo, después de una pausa necesaria para la
adecuada asimilacion de lo anterior- saben muy bien que el Tiempo es unicamente una especie de Espacio.
Aqui tienen un diagrama cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo
muestra el movimiento del bardometro. Ayer estaba asi de alto, anoche descendio, esta mafana ha vuelto a
subir y llegado suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha sido trazada, y por ello
debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimension del Tiempo.

-Pero -dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbon en la chimenea-, si el Tiempo es tan s6lo una
cuarta dimension del Espacio, {por qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ;Y por qué no
podemos movernos aqui y alla en el Tiempo como nos movemos y alld en las otras dimensiones del
Espacio?

El viajero a través del Tiempo sonrio.

- Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio? Podemos ir a la derecha y a la
izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito



que nos movernos libremente en dos dimensiones. Pero ;jcomo hacia arriba y hacia abajo? La gravitacion
nos limita ahi.

-Eso no es del todo exacto -dijo el Doctor---. Ahi tiene usted los globos.

-Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmoddicos y en las desigualdades de la superficie, el
hombre no tenia libertad para el movimiento vertical.

-Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia-dijo el Doctor.
- Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.
-Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del momento presente.

-Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en lo que el mundo entero se
equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son
inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a lo largo de la dimension del Tiempo con una velocidad
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajariamos hacia abajo si empezasemos nuestra
existencia cincuenta millas por encima de la superficie terrestre.

-Pero la gran dificultad es ésta --interrumpi6 el Psicologo-: puede usted moverse de aqui para alla en todas
las direcciones del Espacio; pero no puede usted moverse de aqui para alla en el Tiempo.

-Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que no podemos movernos de
aqui para alla en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy vivamente un incidente, retrocedo al momento
en que ocurrié: me convierto en un distraido, como usted dice. Salto hacia atras durante un momento.
Naturalmente, no tenemos medios de permanecer atras durante un periodo cualquiera de Tiempo, como
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la tierra. Pero el
hombre civilizado estd en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto. Puede elevarse en un globo
pese a la gravitacion; y ;por qué no ha de poder esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su
impulso a lo largo de la dimensién del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

-iOh!, eso... -comento Filby- es...

-¢Por qué no ... ? -dijo el Viajero a través del Tiempo.
-Eso va contra la razén --termind Filby.

- Qué razon? -dijo el Viajero a través del Tiempo.

-Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es blanco -dijo Filby-, pero no me
convencera usted nunca.

-Es posible -replico el Viajero a través del Tiempo---. Pero ahora empieza usted a percibir el objeto de mis
investigaciones en la geometria de Cuatro Dimensiones. Hace mucho que tenia yo un vago vislumbre de
una maquina...

- jPara viajar a través del Tiempo! -exclamé el Muchacho Muy joven.

- Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo, como decida el conductor de
ella.

Filby se contentd con reir.
- Pero he realizado la comprobacion experimental -dijo el Viajero a través del Tiempo.

- Eso seria muy conveniente para el historiador -sugirié el Psicélogo-. jSe podria viajar hacia atrds y
confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings , por ejemplo!

- (No cree usted que eso atraeria la atencion? -dijo el Doctor-. Nuestros antepasados no tenian una gran
tolerancia por los anacronismos.

- Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platon4 -sugirié el Muchacho Muy
joven.



- En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los sabios alemanes jhan
mejorado tanto el griego!

- Entonces, ahi estd el porvenir -dijo el Muchacho Muy Joven-. jFigtrense! jPodria uno invertir todo su
dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse hacia adelante!

- A descubrir una sociedad -dije yo- asentada sobre una base estrictamente comunista.
- De todas las teorias disparatadas y extravagantes -comenz6 el Psicologo.

- Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

- ¢ Verificacion experimental? -exclamé-. ; Va usted a experimentar eso?

- iEl experimento! -exclamo Filby, que tenia el cerebro fatigado.

- Déjenos presenciar su experimento de todos modos -dijo el Psicdlogo-, aunque bien sabe usted que es
todo patrafia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrio a todos. o, sonriendo atn levemente y con las manos hundidas en
los bolsillos de sus pantalones, sali6 despacio de la habitacion y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo
corredor hacia su laboratorio.

El Psic6logo nos miro.
- Y yo pregunto: ;a qué ha ido?

- Algtn juego de manos, o cosa parecida -dijo el Doctor; y Filby intent6 hablarnos de un prestidigitador que
habia visto en Burlesm ; pero antes de que hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo
volvié y la anécdota de Filby fracaso.

[1] Matematico y astronomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la universidad John Hopkins y
autor de tablas de constantes astronémicas

[2] La batalla de Hastings (1066) termind con la derrota de Haroldo 11, rey de los anglosajones, a manos de
Guillermo el Conquistador, duque de Normandia, que era uno de los pretendientes a la corona inglesa.

Invadio Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se convirtieron en los amos de la isla.

[3] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro alfarero de Inglaterra.

La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante armazon metélica, apenas
mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada. Habia en aquello marfil y una sustancia
cristalina y transparente. Y ahora debo ser explicito, pues lo que sigue -a menos que su explicacion sea
aceptada- es algo absolutamente inadmisible. Cogi6 él una de las mesitas octogonales que habia esparcidas
alrededor de la habitacion y la colocd enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la alfombra. Puso la
maquina encima de ella. Luego acerco una silla y se sento. El otro objeto que habia sobre la mesa era una
lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Habia alli también una docena
de bujias aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en
brazos de metal, asi es que la habitacion estaba profusamente iluminada. Me senté en un sillon muy cerca
del fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby
se sent6 detras de ¢l, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de perfil
desde la derecha, y el Psicologo desde la izquierda. EIl Muchacho Muy joven se erguia detras del Psic6logo.
Estabamos todos sobre aviso. Me parece increible que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y
realizada con destreza, nos hubiese engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

-Bien, ;y qué? -dijo el Psicologo.



-Este pequefio objeto -dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose sobre la mesa y juntando sus manos
por encima del aparato- es s6lo un modelo. Es mi modelo de una maquina para viajar a través del tiempo.
Advertiran ustedes que parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrafio
aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la sefial6 con el dedo.

-He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levant6 de su asiento y escudrifi6 el interior de la cosa.

-Esta esmeradamente hecho -dijo.

-He tardado dos afios en construirlo -replicé el Viajero a través del Tiempo.
Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

-Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca, envia la maquina a planear
en el futuro y esta

otra invierte el movimiento. Este soporte representa el asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de
poco voy a mover la palanca, y la maquina partird. Se desvanecerd, Se adentrard en el tiempo futuro, y
desaparecera. Mirenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que no hay trampa.
No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicologo parecié que iba a hablarme, pero cambio de idea.
el Viajero a través del Tiempo adelant6 su dedo hacia la palanca.

-No -dijo de repente-. Déme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicélogo, le cogio la mano y le dijo que extendiese el indice. De modo que fue el
propio Psicologo quien envid el modelo de la Maquina del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos
todos bajarse la palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo engafio. Sopld una rafaga de aire, y
la llama de la lampara se inclind. Una de las bujias de la repisa de la chimenea se apagd y la maquinita giro
en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo quiza, como un
remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partio... jse desvanecié! Sobre la mesa vacia no quedaba
mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
-iVaya con el chisme! -dijo Filby a continuacion.

El Psicologo sali6é de su estupor y mird repentinamente de la mesa. Ante lo cual el Viajero a través del
Tiempo ri6 jovialmente.

-Bueno, [y qué? -dijo, rememorando al Psic6logo. Después se levantd, fue hacia el bote de tabaco que
estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezé a llenar su pipa.

Nos mirdbamos unos a otros con asombro.

-Digame -pregunto el Doctor-: ;ha hecho usted esto en serio? ;Cree usted seriamente que esa maquina
viajara a través del tiempo?

-Con toda certeza -contest6 el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para prender una cerilla en el
fuego. Luego se volvid, encendiendo su pipa, para mirar al Psicologo de frente. (Este, para demostrar que
no estaba trastornado, cogi6 un cigarro e intentdé encenderlo sin cortarle la punta)-. Es mas, tengo ahi una
gran maquina casi terminada -y sefiald hacia el laboratorio,-, y cuando esté montada por completo, pienso
hacer un viaje por mi propia cuenta.

-¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? -dijo Filby.
-Por el futuro y por el pasado..., no sé, con seguridad, por cual.
Después de una pausa el Psicologo tuvo una inspiracion.

-De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado -dijo.



-¢Por qué? -pregunto el Viajero a través del Tiempo.

-Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aiin estaria aqui en este
momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

-Pero -dije yo-, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos antes en esta habitacion; y el
jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior a ése, |y asi sucesivamente!

-Serias objeciones -observo el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero a través
del Tiempo.

-Nada de eso -dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicologo-: piénselo. Usted puede explicar esto. Ya sabe
usted que hay una representacion bajo el umbral, una representacion diluida.

-En efecto -dijo el Psicologo, y nos tranquilizo-. es un simple punto de psicologia. Deberia haber pensado
en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta
como tampoco podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacion, o una bala volando por el aire. Si viaja
a través del tiempo cincuenta o cien veces mas de prisa que nosotros, si recorre un minuto mientras
nosotros un segundo, la impresion producida sera, naturalmente, tan sélo una cincuentésima o una
centésima de lo que seria si no viajase a través del tiempo. Est4 bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina
-;Comprenden ustedes? -dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia te casi un minuto. Luego el Viajero a través del po nos
preguntd qué pensabamos de todo aquello.

-Me parece bastante plausible esta noche -dijo el r-; pero hay que esperar hasta mafiana. De dia se ven las
cosas de distinto modo.

-¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? -pregunté el Viajero a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogio una lampara y mostr6é el camino el largo y oscuro corredor hacia su laboratorio.
Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extrafia y a cabeza, la danza de las sombras, como le
seguiamos perplejos pero incrédulos, y como alli, en el laboratorio, contemplamos una reproduccion en
gran tamafio de la maquinita que habiamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de
marfil, otras que habian sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La maquina estaba
casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de
carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.

-iVamos! -dijo el Doctor- . ;Habla usted completamente en serio? ;0 es esto una burla... como ese fantasma
que nos ensefi6 usted la pasada Navidad?

-Montado en esta maquina -dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la lampara- me propongo
explorar el tiempo. ¢ Esta claro? No he estado nunca en mi vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guifid solemnemente un ojo.

El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros crey6 en absoluto ni por un momento en la Maquina del Tiempo. El hecho es
que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres demasiado inteligentes para ser creidos; con €l
teniase la sensacion de que nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil
reserva, alguna genialidad emboscada, detras de su licida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese
ensefiado el modelo y explicado la cuestion con las palabras del Viajero a través del Tiempo, habriamosle
mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero
entenderia a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia entre sus
elementos, y desconfidbamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos inteligente



parecian supercherias en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias
que le tomaban en serio no se sentian nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar sus
reputaciones al juicio de ¢l era como amueblar un cuarto para nifios con loza muy fina. Por eso no creo que
ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo entre aquel jueves y
el siguiente, aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente por muchas de nuestras mentes: su
plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa
confusion que sugeria. Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo
discuti con el Doctor, a quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida en
Tibingen[1], e insistia mucho en el apagéon de la bujia. Pero no podia explicar como se efectuaba el
engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond -supongo que era yo uno de los mds asiduos invitados del Viajero a
través del Tiempo,-, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en su sala. El
Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué
con la mirada al Viajero a través del Tiempo, y...

-Son ahora las siete y media -dijo el Doctor---. Creo que hariamos mejor en cenar.
-, Donde esta ... ? -dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

-, Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso inevitable. Me pide en esta nota que
empecemos a cenar a las siete si €l no ha vuelto. Dice que lo explicara cuando llegue.

-Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida -dijo el Director de un diario muy conocido; y, al
punto, el Doctor toco el timbre.

El Psicologo, el Doctor y yo éramos los unicos que habiamos asistido a la comida anterior. Los otros
concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista y otro -un hombre tranquilo, timido, con
barba- a quien yo no conocia y que, por lo que pude observar, no despegd los labios en toda la noche. Se
hicieron algunas conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con
humor semijocoso que estaria viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen
aquello, y el Psicologo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engafio» de que habiamos
sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su exposicion cuando la puerta del corredor se abrid
lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

-iHola! -dije-. jPor fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd ante nosotros. Lancé un grito de
sorpresa.

-iCielo santo! ;Qué pasa amigo? -exclamo6 el Doctor, que lo vio después. Y todos los presentes se volvieron
hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta y sucia, manchada de
verde en las mangas, y su pelo enmarafiado me parecido mas gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o
porque estuviese ahora descolorido. Tenia la cara atrozmente palida y en su mentdn un corte oscuro, a
medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un
instante vacildo en el umbral, como si le cegase la luz. Luego entré en la habitacion. Vi que andaba
exactamente como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirdbamos en silencio,
esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercod penosamente a la mesa e hizo un ademan hacia el vino. El Director del
diario llené una copa de champafia y la empujo hacia ¢l. La vacid, pareciendo sentirse mejor. Mird a su
alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctué sobre su rostro.

-, Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? -dijo el Doctor.
El Viajero a través del Tiempo no pareci6 oir.
-Permitame que le interrumpa -dijo, con vacilante pronunciacion-. Estoy muy bien.

Se detuvo, tendié su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvid a vaciar.



-Esto sienta bien -dijo. Sus ojos grises brillaron, y un ligero color aflor6 a sus mejillas. Su mirada revoloteo
sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobacion y luego recorrio el cuarto caliente y confortable.
Después hablé de nuevo, como buscando su camino entre sus palabras-. Voy a lavarme y a vestirme, y
luego bajaré y explicaré las cosas. Guardenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera
comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntd cémo estaba. El Director inici6 una
pregunta.

-Le contestaré en seguida -dijo el Viajero a través del Tiempo,-. jEstoy... raro! Todo marchara bien dentro
de un minuto.

Dejo su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el pesado ruido de sus pisadas
y, levantandome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en ellos mas que unos calcetines harapientos y
manchados de sangre. Luego la puerta se cerrd tras ¢l. Tuve intencion de seguirle, pero recordé cuanto le
disgustaba que se preocupasen de ¢él. Durante un minuto, quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al
Director del diario: «Notable conducta de un eminente sabio», pensando (segin solia) en epigrafes de
periodicos Y esto volvid mi atencion hacia la brillante mesa.

-, Qué broma es ésta? -dijo el Periodista---. (Es que estado haciendo de pordiosero aficionado? No lo
entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicologo, y lei mi propia interpretacion en su cara. Pensé en el Viajero a través
del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo ninglin otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocé el timbre -el Viajero a través
del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la comida- para que sirviesen un plato caliente.
En ese momento el Director cogi6 su cuchillo y su tenedor con un grufiido, y el hombre silencioso sigui6 su
ejemplo. La cena se reanudd. Durante un breve rato la conversacion fue una serie de exclamaciones, con
pausas de asombro; y luego el Director mostrd una vehemente curiosidad.

-,Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ;0 tiene fases de
Nabucodonosor[2]? -pregunto.

-Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo -dije; y reanudé el relato del Psicologo de nuestra
reunioén anterior. Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario
planteaba objeciones.

-, Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre cubrirse él mismo de polvo revolcandose
en una paradoja?

Y luego, como la idea tocaba su cuerda sensible, recurrio a la caricatura. ;No habia ninglin cepillo de ropa
en el Futuro? El Periodista tampoco queria creer a ningtn precio, y se uni6 al Director en la facil tarea de
colmar de ridiculo la cuestion entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas jovenes muy alegres e
irrespetuosos.

-Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... -estaba diciendo el Periodista (o0 mas
bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvio. Se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su
mirada ansiosa, quedaba del cambio que me habia sobrecogido.

-Digame -pregunto riendo el Director-, estos muchachos cuentan que ha estado usted viajando jpor la mitad
de la semana préxima! Diganos todo lo referente al pequefio Rosebery[3], ;quiere? ;Cuanto pide usted por
la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para ¢l sin pronunciar una palabra. Sonrid
tranquilamente a su antigua manera.

-¢Donde estd mi carnero? -dijo-. jQué placer este de clavar de nuevo un tenedor en la carne!
-Eso es un cuento! -exclamo el Director.

-iMaldito cuento! -dijo el Viajero a través del Tiempo-. Necesito comer algo. No quiero decir una palabra
hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.



-Una palabra -dije yo-. ;Ha estado usted viajando a través del tiempo?
-Si -dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca asintiendo con la cabeza.
-Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra -dijo el Director del diario.

El Viajero a través del Tiempo empujo su copa hacia el Hombre Silencioso y la golpeo con la uiia, a lo cual
el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la cara, se estremecio convulsivamente, y le sirvio
vino. El resto de la cena transcurrié embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian subiendo
a mis labios, y me atrevo a decir que a los demas les sucedia lo mismo. El Periodista intent6 disminuir la
tension contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la comida, mostrando el
apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con
los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecia mas desmafiado que de costumbre, y bebia champan con
una regularidad y una decision evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartd su
plato, y nos mir¢ a todos.

-Creo que debo disculparme -dijo-. Estaba simplemente muerto de hambre. He pasado una temporada
asombrosa.

Alarg6 la mano para coger un cigarro, y le corto la punta.
-Peroro vengan al salon de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre platos grasientos.
Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacion contigua.

-¢Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? -me preguntd, echandose hacia atras en su
sillon y nombrando a los tres nuevos invitados.

-Pero la maquina es una simple paradoja -dijo el Director del diario.
-No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura, pero no puedo discutirla.

Quiero -continuo- relatarles lo que me ha sucedido, si les parece, pero deberan abstenerse de hacer
interrupciones. Necesito contar esto. De mala manera. Gran parte de mi relato les sonara a falso. jSea! Es
cierto (palabra por palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He
vivido ocho dias..., junos dias tales como ningtin ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi agotado,
pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a acostar. Pero jnada de
interrupciones ! ;De acuerdo?

-De acuerdo -dijo el Director, y los demas hicimos eco: «De acuerdo.» Y con esto el Viajero a través del
Tiempo comenzd su relato tal como lo transcribo a continuacion. Se eché hacia atras en su sillon al
principio, y hablé como un hombre rendido. Después se mostré mas animado. Al poner esto por escrito
siento tan so6lo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia
insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencion; pero no
pueden ver al palido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni oir el tono de su
voz. (No pueden ustedes conocer como su expresion seguia las fases de su relato! Muchos de sus oyentes
estabamos en la sombra, pues las bujias del salon de fumar no habian sido encendidas, y tnicamente
estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al
principio nos mirdbamos de vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y
contemplamos tan sélo el rostro del Viajero a través del Tiempo.

[11 En espaiol, Tubinga. Ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la antigua a capital de
Wiirttemberg-Hohenzollern

[21 Se refiere a Nabucodonosor 11 (605-562 a. C.,), rey de Babilonia, segun el libro de Daniel 4, 25-34,
pas6 por periodos de locura y cordura en castigo por sus pecados e iniquidades

[31 Se refiere al politico britanico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery (1847-1929). Fue rector
de tres universidades britanicas, ministro de Asuntos Exteriores, y posteriormente primer ministro de
Inglaterra

El viaje a través del tiempo



-Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de la Maquina del Tiempo, y
mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el taller. Alli estd ahora, un poco
fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil est4 agrietada y uno de los carriles de bronce,
torcido; pero el resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese dia, cuando el
montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una
pulgada mas corta y esto me obligd a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mafiana.
Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo comenzd su carrera. Le di
un ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite mas en la varilla de cuarzo y
me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una pistola contra su craneo debe de sentir la
misma admiracion por lo que va a suceder, que experimenté yo entonces. Cogi la palanca de arranque con
una mano y la de freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me
parecié tambalearme; tuve una sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el laboratorio
exactamente como antes- ;Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que mi intelecto me habia
engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me parecid, marcaba un minuto o asi después de las
diez, jy ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y parti con un crujido. El
laboratorio se volviéo brumoso y luego oscuro. La sefiora Watchets, mi ama de llaves, aparecio y fue, al
parecer sin verme, hacia la puerta del jardin. Supongo que necesité un minuto o asi para cruzar ese espacio,
pero me parecio que iba disparada a través de la habitacion como un cohete. Empujé la palanca hasta su
posicion extrema. La noche llegd como se apaga una lampara, y en otro momento vino la mafiana. El
laboratorio se tom6 desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Llegd la noche de maiana,
después el dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvio el dia, y asi sucesivamente mas y mas de prisa. Un
murmullo vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa confusion descendia sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo. Son extremadamente
desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al que se tiene en las montafas rusas
zigzagueantes (jun irresistible movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Senti también la misma
horrible anticipacion de inminente aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche seguia al dia como
el aleteo de un ala negra. La oscura percepcion del laboratorio parecio ahora debilitarse en mi, y vi el sol
saltar rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un dia. Supuse que el
laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la oscura impresion de hallarme
sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de cualquier cosa movible. El
caracol mas lento que se haya nunca arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mi. La
centelleante sucesion de oscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas
intermitentes vi la luna girando rdpidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un
débil atisbo de las orbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con velocidad creciente aun, la
palpitacion de la noche y del dia se fundié en una continua grisura; el cielo tom6 una maravillosa
intensidad azul, un espléndido y luminoso color como el de un temprano amanecer; el sol saltarin se
convirtié en una raya de fuego, en un arco brillante en el espacio, la luna en una débil faja oscilante; y no
pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa ¢ incierta. Seguia yo situado en la de la colina sobre la cual esta ahora construida esta
casa y el saliente se elevaba por encima de mi, gris y confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como
bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y
desaparecian. Vi alzarse edificios vagos y bellos y pasar como suefios. La superficie de la tierra parecia
cambiada, disipandose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi
velocidad giraban cada vez mas de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de arriba abajo,
solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha era de mas de un afio por
minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el
verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se fundieron al fin en una especie
de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de
explicarme. Pero mi mente se hallaba demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie
de locura que aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no



pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de impresiones me vino a la
mente -cierta curiosidad y luego cierto temor-, hasta que por ultimo se apoderaron de mi por completo.
iQué extrafios desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria
civilizacion, *Pensé, iban a aparecérseme cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz mundo que
desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi
alrededor, mas solida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecia construida
de trémula luz y de niebla. Vi un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y permanecer alli sin
interrupcion invernal. Aun a través del velo de mi confusion la tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi
mente la cuestion de detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna sustancia en el espacio que yo o la
maquina ocupdbamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través del tiempo, esto importaba poco: el
peligro estaba, por decirlo asi, atenuado, jdeslizandome como un vapor a través de los intersticios de las
sustancias intermedias! Pero llegar a detenerme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula por
molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis 4&tomos en tan intimo contacto con los
del obstaculo, que una profunda reaccidon quimica -tal vez una explosion de gran alcance- se produciria,
lanzandonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo Desconocido. Esta
posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo la maquina; pero entonces la
habia yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que
admitir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que,
insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la maquina, y sobre
todo la sensacion de caida prolongada, habian alterado por completo mis nervios. Me dije a mi mismo que
no podria detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme inmediatamente. Como un loco
impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se tambaled y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un momento. Un despiadado
granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una blanda hierba, frente a la maquina volcada.
Todo. me pareci6 gris todavia, pero pronto observé que el confuso ruido en mis oidos habia desaparecido.
Miré en derredor. Estaba lo que parecia ser un pequeiio prado de un jardin, rodeado de macizos de
rododendros; y observé que sus flores malva y plrpura caian como una lluvia bajo el golpeteo de las
piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla sobre la maquina, y se moria a
lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos.

Bonita hospitalidad -dije- con un hombre que ha viajado innumerables afios para veros.

Pronto pensé que era estipido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una figura colosal,
esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia confusamente mas alla de los rododendros, a través del
aguacero brumoso. Pero todo el resto del mundo era invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuian, vi la figura blanca mas
claramente. Parecia muy voluminosa, pues un abedul plateado tocaba sus hombros. Era de marmol blanco,
algo parecida en su forma a una esfinge alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados,
estaban desplegadas de modo que parecian planear. El pedestal me parecid que era de bronce y estaba
cubierto de un espeso verdin. Sucedio que la cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian mirarme;
habia la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le
comunicaba una desagradable impresion de enfermedad. Permaneci contemplandola un breve momento,
medio minuto quiza, o media hora. Parecia avanzar y retroceder segun cayese delante de ella el granizo mas
denso o mas espaciado. Por ultimo aparté mis ojos de ella por un momento, y vi que la cortina de granizo
aparecia mas transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me apareci6 de repente.
(Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado por entero? ;Qué podria haberles
sucedido a los hombres? ;Qué hacer si la crueldad se habia convertido en una pasiéon comun? ;Qué, si en
ese intervalo la raza habia perdido su virilidad, desarrollandose como algo inhumano, indiferente y
abrumadoramente potente? Yo podria parecer algiin salvaje del viejo mundo, pero el mas espantoso por
nuestra comin semejanza, un ser inmundo que habria que matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas columnas, entre una
colina oscuramente arbolada que llegaba hasta mi a través de la tormenta encalmada. Me senti presa de un



terror panico. Volvi frenéticamente hacia la Maquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla.
Mientras lo intentaba los rayos del sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se
desvanecio como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo
estival, jirones oscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor se
elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de
granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio mundo.
Experimenté lo que quiza experimenta un pajaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y quiere
precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los dientes, y luché de
nuevo furiosamente, empleando las mufiecas y las rodillas, con la maquina. Cedi6é bajo mi desesperado
esfuerzo y retrocedid. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra sobre la
palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas curiosidad y menos temor
aquel mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy alta en el muro del edificio mas cercano,
divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus caras estaban vueltas
hacia mi.

Oi entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian junto a la Esfinge
Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de ellos surgié de una senda que
conducia directamente al pequefio prado en el cual permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura -de
una estatura quiza de cuatro pies- vestida con una tinica purpura, cefiida al talle por un cinturén de cuero.
Unas sandalias o coturnos -no pude distinguir claramente lo que eran- calzaban sus pies; sus piernas
estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por primera vez de lo
calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me choco también su fragilidad indescriptible.
Su cara sonrosada me record6 mucho la clase de belleza de los tisicos, esa belleza hética de la que tanto
hemos oido hablar. Al verle recobré de pronto la confianza. Aparté mis manos de la maquina.

En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del futuro. Vino directamente a mi y
se echo a reir en mis narices. La ausencia en su expresion de todo signo de miedo me impresiond en
seguida. Luego se volvid hacia los otros dos que le seguian y les hablo en una lengua extrafia muy dulce y
armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos ocho o diez de aquellos
exquisitos seres. Uno de ellos se dirigio a mi. Se me ocurrio, de un modo bastante singular, que mi voz era
demasiado aspera y profunda para ellos. Por eso movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a mover.
Dio ¢l un paso hacia delante, vacilo tocé mi mano. Entonces senti otros suaves tentaculos sobre mi espalda
y mis hombros. Querian comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de
alarmante. En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una graciosa dulzura,
cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me imaginé a mi mismo derribando una
docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para cuando vi sus manitas
rosadas palpando la Maquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado
tarde, pensé en un peligro del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la
maquina, desprendi las pequeflas palancas que la hubieran puesto en movimiento y las meti en mi bolsillo.
Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su tipo de belleza, muy de
porcelana de Desde[1]. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba en punta sobre el cuello y las
mejillas; no se veia el mas leve indicio de vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las
bocas, pequefias, de un rojo brillante, de labios mas bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en
punta. Los ojos grandes y apacibles, y -esto puede parecer egoismo por mi parte- me imaginé entonces que
les faltaba cierta parte del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.



Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban simplemente,
sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inicié la conversacion. Sefialé hacia la maquina
del Tiempo y hacia mi mismo. Luego, vacilando un momento sobre como expresar la idea de tiempo,
indiqué el sol con el dedo. Inmediatamente una figura pequefia, lindamente arcaica, vestida con una estofa
blanca y purpura, sigui6é mi gesto y, después, me dejo atonito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era suficientemente clara.

Una pregunta se me ocurrid bruscamente: ;estaban locos aquellos seres? Les seria dificil a ustedes
comprender como se me ocurrié aquello. Ya saben que he previsto siempre que las gentes del afio 802.000
y tantos nos adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me
hacia de repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco afios, que me
preguntaba en realidad jsi habia yo llegado del sol con la tronada! Lo cual alter6 la opinién que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada
de desengafio cayd sobre mi mente. Durante un momento senti que habia construido la Maquina del
Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el sol, e interpreté tal, graficamente un trueno, que los hice estremecer.
Se apartaron todos un paso o mas y se inclinaron. Entonces uno de ellos avanzoé riendo hacia mi, llevando
una guirnalda de bellas flores, que me eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue
acogida con un melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores;
y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no han
visto nunca nada parecido, apenas podran figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado
innumerables anos de cultura. Después, uno de ellos sugirié que su juguete debia ser exhibido en el edificio
mas proximo y asi me llevaron mas alla de la esfinge de marmol blanco, que parecia haber estado
mirandome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada.
Mientras iba con ellos, volvidé a mi mente con irresistible jubilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones
de una posteridad hondamente seria ¢ intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. Estaba yo naturalmente muy
ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por las grandes puertas que se abrian ante mi
sombrias y misteriosas. Mi impresion general del mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso
derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardin largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas
hierbas. Divisé un gran nimero de extrafias flores blancas, de altos tallos, que median quiza un pie en sus
pétalos de cera extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he
dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Maquina del Tiempo quedé abandonada sobre
la hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude observar desde muy cerca las
esculturas, aunque me pareci6 vislumbrar indicios de antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendio
que estuvieran muy rotos y deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante
grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y suavemente
coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodoso corro de risas y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de oscuro. El techo estaba en la
sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y desprovistas de ellos, dejaban pasar
una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de
losas; pensé que debia estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos
surcos que habia a lo largo de los caminos mas frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de pulimentada, elevadas, quiza, un pie del suelo, y sobre ellas
montones de frutas. Reconoci algunas como una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la
mayoria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron sobre ellos, indicAndome que
hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia comenzaron a comer las frutas con sus manos,
arrojando las pieles, las pepitas y lo demads, dentro de unas aberturas redondas que habia a los lados de las
mesas. Estaba yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo hacia,
observé el vestibulo con todo sosiego.



Y quiza la cosa que me chocd mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color, que mostraban un solo
modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas que colgaban sobre el extremo inferior
aparecian cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrié que la esquina de la mesa de marmol, cercana a mi,
estaba rota. No obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli,
quiza, un par de centenares de gente comiendo en el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de mi
como podian, me contemplaban con interés, brillandoles los ojillos sobre el fruto que comian. Todas
estaban vestidas con la misma tela suave, sedefia y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella gente del remoto futuro era
estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos deseos carnivoros, tuve que ser
frugivoro. Realmente, vi después que los caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al
ictiosaurio en su extincion. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que pareci6 estar en
sazoén durante todo el tiempo que permaneci alli -una fruta harinosa de envoltura triangular-, era
especialmente sabrosa, ¢ hice de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban todas aquellas
extrafias frutas, y las flores raras que veia, pero después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora en el lejano futuro. Tan pronto
como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una enérgica tentativa para aprender el lenguaje de aquellos
nuevos compafieros mios. Era, evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas parecian una cosa
adecuada para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de
gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi proposito. Al principio mis intentos
tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de
cabellos rubios pareci6 captar mi intencion y repitiéo un nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente
la cuestion unos a otros, y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y sonidos de su lenguaje
produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin embargo, me senti un maestro de escuela
rodeado de nifios, insisti, y conté con una veintena de nombres sustantivos, por lo menos, a mi disposicion;
luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y
aquellos pequefios seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo cual decidi, mas
bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequefias dosis cuando se sintieran inclinados a
ello. Y en me di cuenta de que tenia que ser en dosis muy pequefias, pues jamas he visto gente mas
indolente ni que se cansase con mayor facilidad.

[11 Ciudad de Sajonia (Alemania oriental) conocida entre otras cosas por su ceramica de alta calidad. Fue
precisamente en Sajonia donde el fisico aleman Ehrenfried Walter von Tschirnaus (1651-1700) obtuvo por
primera vez en Europa la ceramica dura mencionada por Wells

El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafa en relacion con mis pequefios huéspedes: su falta de interés. Venian a mi
con gritos anhelantes de asombro, como niflos; pero cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban
para ir en pos de algin otro juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversacion, observé por
primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habian ido. Y resulta también extrafio cuan
rapidamente llegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a
la luz del sol del mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente mas grupos de aquellos
hombres del futuro, que me seguian a corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome
sonreido y hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el mundo cuando sali del gran vestibulo y la escena estaba
iluminada por el céalido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas aparecian muy confusas. Todo
era completamente distinto del mundo que yo conocia; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de
abandonar estaba situado sobre la ladera de un valle por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis[1]
habia sido desviado, a una milla aproximadamente de u actual posicion. Decidi subir a la cumbre de una
colina, a una milla y medida poco mas o menos de alli, desde donde podria tener una amplia vista de este
nuestro planeta en el afio de gracia 802.701. Pues ésta era, como deberia -haberlo explicado, la fecha que
los pequefios cuadrantes de mi maquina sefialaban.



Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera probablemente explicarme el estado de
ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues aparecia ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a
la colina, por ejemplo, habia un amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio
laberinto de murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecian espesos macizos de
bellas plantas en forma de pagoda -ortigas probablemente-, pero de hojas maravillosamente coloridas de
marrén y que no podian pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados de alguna gran construccion,
erigida con un fin que no podia yo determinar. Era alli donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a
llevar a cabo una experiencia muy extrafia -primer indicio de un descubrimiento mas extrafio ain-, pero de
la cual hablaré en su adecuado lugar.

Miré¢ alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé un rato, y me di cuenta
de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al parecer, la mansion corriente, y probablemente la casa de
familia, habian desaparecido. Aqui y alla entre la verdura habia edificios semejantes a palacios, pero la casa
normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian
desaparecido.

«Es el comunismoy, dije para mi.

Y pisandole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de figuritas que me seguian.
Entonces, en un relampago, percibi que todas tenian la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y
suave, y la misma morbidez femenil de miembros. Podra parecer extrafio, quiza, que no hubiese yo notado
aquello antes. Pero jera todo tan extrafio! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas
las diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la distincion entre uno y otro sexo, aquella gente
del futuro era idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé
entonces que los niflos de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos fisicamente, y pude después
comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes, comprendi que aquel estrecho
parecido de los sexos era, después de todo, lo que podia esperarse; pues la fuerza de un hombre y la
delicadeza de una mujer, la institucion de la familia y la diferenciacion de ocupaciones son simples
necesidades militantes de una edad de fuerza fisica. Alli donde la poblacion es equilibrada y abundante,
muchos nacimientos llegan a ser un mal mas que un beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara
y la prole es segura, hay menos necesidad -realmente no existe la, necesidad- de una familia eficaz, y la
especializacion de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos
indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo
recordarselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después, iba a poder apreciar
cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una linda y pequefia construccion, parecida a un
pozo bajo una clipula. Pensé de modo pasajero en la singularidad de que existiese ain un pozo, y luego
reanudé el hilo de mis teorias. No habia grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y corno mis
facultades motrices eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una
extrafia sensacion de libertad y de aventura avancé h la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, no reconoci, corroido a trechos por una especie de o
rosado y semicubierto de blando musgo; tenia los brazos vaciados y bruilidos en forma de cabezas de grifo.
Me senté y contemplé la amplia vision de nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo dia. Era
uno de los mas bellos y agradables espectaculos que he visto nunca. El sol se habia puesto ya por debajo
del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de purpura y carmesi.
Por debajo estaba el valle del Tamesis en donde el rio se extendia como una banda de acero pulido. He
hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros
ocupados aun. Aqui y alla surgia una figura blanca o plateada en el devastado jardin de la tierra, aqui y alla
aparecia la afilada linea vertical de alguna cupula u obelisco. No habia setos, ni seflales de derechos de
propiedad, ni muestras de agricultura; la tierra entera se habia convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas que habia visto, y dada la forma
que tomé para mi aquella noche, mi interpretacion fue algo por el siguiente estilo (después vi que habia
encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado Ginicamente una faceta de la verdad):



Me parecid encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo pensar en el ocaso de
la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una singular consecuencia del esfuerzo social en que
estamos ahora comprometidos. Y sin embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante 16gica. La fuerza
es el resultado de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de
las condiciones de vida -el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez mas segura- habia
avanzado constantemente hacia su culminacién. Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza
habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan s6lo sueflos habian llegado a ser proyectos deliberadamente
emprendidos y llevados adelante. Y lo que yo veia era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan ain en una etapa rudimentaria. La
ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que una pequefia division del canipo de las enfermedades
humanas, pero, aun asi, extiende sus operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y
nuestra horticultura destruyen una mala hierba sélo aqui y alld y cultivan quizd una veintena
aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoria luche por equilibrarse como pueda.
Mejoran-los nuestras plantas y nuestros animales favoritos -jy qué pocos son!- gradualmente, por via
selectiva; ora un melocoton mejor, ora. y mas grande y perfumada, ora una raza de ganado vacuno mas
conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores, y nuestro
conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es también timida y lenta en nuestras manos torpes. Algin
dia todo esto estara mejor organizado y serd incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los
remansos. El mundo entero sera inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran mas y mas de prisa
hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida
animal y vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre, en el espacio de tiempo
a través del cual mi maquina habia saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de
hongos; por todas partes habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aqui y alla. El
ideal de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningan indicio de
enfermedad contagiosa durante toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que hasta el proceso de
la putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad alojada en espléndidas moradas,
suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia encontrado aquella gente ocupada en ninguna faena.

Alli no habia signo alguno de lucha, ni social ni econémica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese
comercio que constituye la realidad de nuestro mundo habia desaparecido. Era natural que en aquella noche
preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un paraiso social. La dificultad del aumento de poblacion
habia sido resuelta, supongo, y la poblacion ces6 de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables adaptaciones a dicho cambio. A menos que
la ciencia biologica sea un montdn de errores, ¢cual es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las
penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil
sucumbe; condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la
autocontencion, la paciencia y la decision. Y la institucion de la familia y las emociones que entrafia, los
celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegacion de los padres, todo ello encuentra su justificacion y su
apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jovenes. Ahora, ;donde estan esos peligros
inminentes? Se origina aqui un sentimiento que crecera contra los celos conyugales, contra la maternidad
feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inutiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos,
supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y grata.

Pensé en la pequeiiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enormes y profundas ruinas;
y esto fortalecié mi creencia en una conquista perfecta de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene
la calma. La Humanidad habia sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia utilizado su abundante vitalidad
para modificar las condiciones bajo las cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccion de aquellas condiciones
cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa energia, que es nuestra
fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo
necesarios para sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al combate, por
ejemplo, no representan una gran ayuda -pueden incluso ser obstaculos- para el hombre civilizado. Y en un



estado de equilibrio fisico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de lugar.
Pensé que durante incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada, ningin
peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una constitucion vigorosa, ni
necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados
como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los fuertes estarian
gastados por una energia para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios
que yo veia era el resultado de las ultimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de la
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonia con las condiciones bajo las cuales vivia: el
florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la ultima gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la
energia en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y luego vienen-la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final -habia desaparecido casi en el Tiempo que yo veia -.
Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al sol; esto era lo que quedaba del espiritu artistico y
nada mas. Aun eso desapareceria al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar
sobre la muela del dolor y de la necesidad, y, segiin me parecia, jhe aqui que aquella odiosa muela se
rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple explicacion habia yo
dominado el problema del mundo, dominando el secreto entero de aquel delicioso pueblo. Tal vez los
obstaculos por ellos ideados para detener el aumento de poblacion habian tenido demasiado buen éxito, y
su numero, en lugar de permanecer estacionario, habia mas bien disminuido. Esto hubiese explicado
aquellas ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicacion y bastante plausible, jcomo lo son la mayoria
de las teorias equivocadas!

[11 El segundo rio en longitud de Gran Bretafia. Atraviesa la ciudad Londres y a partir de ahi es navegable
hasta la desembocadura

Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, la luna llena, amarilla y
jibosa, sali6 entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de
moverse debajo de mi, un buho silencioso revoloted, y me estremeci con el frio de la noche. Decidi
descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corrid a lo largo de la figura de la Esfinge
Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez mas visible a medida que la luz de la luna ascendente se hacia
mas brillante. Podia yo ver el argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de rododendros,
negro en la palida claridad, v por el otro la pequefia pradera, que volvi a contemplar. Una extrafia duda helo
mi satisfaccion. «No», me dije con resolucion, «ésa no es la praderay.

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia alli. ;jPueden ustedes
imaginar lo que senti cuando tuve la plena conviccion de ello? No Podrian. jLa Maquina del Tiempo habia
desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrid la posibilidad de perder mi propia época, de quedar
abandonado e impotente en aquel extrafio mundo nuevo. El simple pensamiento de esto representaba una
verdadera sensacion fisica. Sentia que me agarraba por la garganta, cortindome la. respiracion. Un
momento después sufri un ataque de miedo y corri con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé,
cai de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdi el tiempo en restafiar la sangre, sino que salté de nuevo
en pie y segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y el mentén. Y mientras
corria me iba diciendo a mi mismo: «La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del
camino.» Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que algunas veces
acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal, seguridad era una locura, sabia instintivamente que la
maquina habia sido transportada fuera de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorri la
distancia entera desde la cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez
minutos. Y no soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza,



derrochando asi mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ninglin ser parecia agitarse en aquel
mundo iluminado por la luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el menor rastro de la maquina. Me
senti desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacio, entre la negra marafia de los arbustos.
Corri furiosamente alrededor, como si la maquina pudiera estar oculta en algin rincon, y luego me detuve
en seco, agarrandome el pelo con las manos. Por encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de
bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la luna que ascendia. Parecia reirse burlonamente de mi
congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres habian llevado por mi el aparato a
algun refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me
acongojaba: la sensacion de algin poder insospechado hasta entonces, por cuya intervencién mi invento
habia desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra

Epoca hubiera construido un duplicado exacto, la maquina no podia haberse movido a través del tiempo.
Las conexiones de las palancas -les mostraré después el sistema- impiden que, una vez quitadas, nadie
pueda ponerla en movimiento de ninguna manera. Habia sido transportada y escondida solamente en el
espacio. Pero, entonces, ;donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido violentamente por dentro y por
fuera, a la luz de la luna, todos los arbustos que rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a
algin animal blanco al que tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber
aporreado las matas con mis pufios cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por
las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espiritu, descendi hasta el gran edificio
de piedra. El enorme vestibulo estaba oscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y cai
encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendi una cerilla y penetré al
otro lado de las cortinas polvorientas de las que les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales dormian, quiz4, una veintena
de aquellos pequenos seres. Estoy seguro de que encontraron mi segunda aparicion bastante extrafia,
surgiendo repentinamente de la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de
una cerilla. Porque ellos habian olvidado lo que eran las cerillas. «;Doénde estda mi Maquina del Tiempo?»,
comencg, chillando como un nifio furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo. Debi6 parecerles muy
raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban
corro a mi alrededor, se me ocurrid que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en
aquellas circunstancias, intentando revivir la sensacion de miedo. Porque razonando conforme a su
comportamiento a la luz del dia: pensé que el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera, crucé otra vez,
desatinado, el enorme comedor hasta Regar afuera bajo la luz de la luna. Oi gritos de terror y sus piececitos
corriendo y tropezando aqui y allad. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendia por el cielo.
Supongo que era la circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecia. Sentiame
desesperanzado, separado de mi propia especie, -como un extrafio animal en un mundo desconocido. Debi
desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que senti una
horrible fatiga, mientras la larga noche de desesperacion transcurria; que remiré en tal o cual sitio
imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la luna y que toqué extrafias criaturas en las
negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a la esfinge, llorando por mi absoluta
desdicha, pues hasta la colera por haber cometido la locura de abandonar la maquina habia desaparecido
con mi fuerza. No me quedaba mas que mi desgracia. Luego me dormi, N, cuando desperté otra vez era ya
muy de dia, y una pareja dé gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, -intentando recordar como habia llegado hasta alli, y por qué
experimentaba una tan profunda sensacion de abandono y desesperacion. Entonces las cosas se aclararon en
mi mente. Con la clara razonable luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de
la grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche anterior, pude razonar conmigo mismo. «;Suponer
lo peor? -me dije--. {Suponer que la maquina esta enteramente perdida, destruida, quiza? Me importa estar
tranquilo, ser paciente, aprender el modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de como se ha Perdido
mi aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez



otro.» Tenia que ser aquélla mi Unica esperanza, una misera esperanza tal vez, pero mejor que la
desesperacion. Y, después de todo, era aquél un mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan sélo sustraida. Aun asi, debia yo mantenerme sereno, tener
Paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie
rapidamente y miré a mi alrededor, preguntandome donde Podria lavarme. Sentiame fatigado, entumecido
y sucio a causa del viaje. El frescor de la mafiana me hizo desear una frescura igual. Habia agotado mi
emocion. Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de mi intensa excitacion de la noche
anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdi un rato en futiles preguntas dirigidas lo
mejor que pude a aquellas gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos;
algunos se mostraron simplemente estupidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices.
Fue para mi la tarea mas dificil del mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas caras rientes.
Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la cdlera ciega estaba mal refrenado y aun
ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos
marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos
de mis pies, a -mi llegada. Habia alrededor otras sefiales de traslacion, con extrafias y estrechas huellas de
pasos tales que las pude creer hechas por un perezoso[1]. Esto dirigié mi atencion mas cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino que estaba
ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles minuciosamente, observé que
quedaba una abertura entre ellos y el marco. No habia alli asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos
paneles, si eran puertas como yo suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi
inteligencia. No necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Maquina del Tiempo estaba dentro de
aquel pedestal. Pero como habia llegado hasta alli era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos manzanos cubiertos de
flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y llamandoles por sefias. Llegaron a mi lado, y entonces,
sefialando el pedestal de bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia
alli se comportaron de un modo muy extrafio. No sé como describirles a ustedes su expresion. Supongan
que hacen a una dama de fino temperamento unos gestos groseros ¢ impropios; la actitud que esa dama
adoptaria fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el ultimo insulto. Intenté una amable
mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro
su actitud me dejo avergonzado de mi mismo. Pero, como ustedes comprenderan, yo deseaba recuperar la
Magquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a éste dar la vuelta, como los otros, mi mal
humor predominé. En tres zancadas le alcancé, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello,
y le empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro' que le solté de
repente.

Pero no queria declararme vencido atn. Golpeé con los pufios los paneles de bronce. Crei oir algun
movimiento dentro -para ser mas claro, crei percibir un ruido como de risas sofocadas-, pero debi
equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al rio, y volvi a martillar con ella los paneles hasta
que hube aplastado una espiral de los adornos, y cayé el verdin en laminillas polvorientas. La delicada
gentecilla debié de oirme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercd. Vi una
multitud de ellos por las laderas, mirandome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para
vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. soy demasiado occidental para
una larga vigilancia. Puedo trabajar durante afios enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante
veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza, hacia la colina otra vez.
«Paciencia -me dije--; si quieres recuperar tu maquina debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitartela, de
poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como se la
pidas. Velar entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante.
Representa una linea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos,
obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final
encontraras la pista de todo esto.» Entonces, me di cuenta de repente de lo comico de la situacion: el
recuerdo de los aflos que habia gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora,



una ardiente ansiedad por salir de él. Me habia creado la mas complicada y desesperante trampa que haya
podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, parecidome que aquellas gentecillas me esquivaban. Podian ser
figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en las puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi
seguro de que me rehuian. Pese a lo cual tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de,
abstenerme de perseguirles, y en el transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a su antiguo estado.

Hice todos los progresos que pude en su lengua, y, ademas, prosegui mis exploraciones aqui y alld. A
menos que no haya tenido en cuenta algin punto -sutil, su lengua parecia excesivamente simple, compuesta
casi exclusivamente de sustantivos concretos y verbos. En lo relativo a los sustantivos abstractos, parecia
haber pocos (si los habia). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo
general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino las cosas mas sencillas.
Decidi apartar la idea de mi Maquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta
donde fuera posible, en un rincén de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a
ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podran ustedes comprender, me retenia
en un circulo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.

[11 Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres dedos con ufias muy
desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en posicion colgante

Explicacion

Hasta donde podia ver, el mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza que el valle del Tamesis.
Desde cada colina a la que yo subia, vi la misma profusion de edificios espléndidos, infinitamente variados
de materiales y de estilos; los mismos amontonamientos de arboles de hoja perenne, los mismos arboles
cargados de flores y los mismos altos helechos. Aqui y alla el agua brillaba como plata, y mas lejos la tierra
se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un rasgo peculiar
que pronto atrajo mi atencion fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios de ellos, segiin me parecio,
de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado cerca del sendero que subia a la colina, y que yo
habia seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente
forjado, y protegido de la lluvia por una pequeia cupula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y
escrutando su oscuro fondo, no pude divisar ningun centelleo de agua, ni conseguir ningun reflejo con la
llama de una cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsacion de alguna
enorme maquina; y descubri, por la llama de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba abajo,
dentro del hueco de los pozos. Ademas, arrojé un pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de
descender revoloteando lentamente, fue velozmente aspirado y se perdid de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que se elevaban aqui y alla
sobre las laderas; pues habia con frecuencia por encima de ellas es, misma fluctuacion que se percibe en un
dia caluroso sobre una playa abrasada por el sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme presuncion de un
amplio sistema de ventilacion subterranea, cuya verdadera significacion érame dificil imaginar. Me incliné
al principio a asociarlo con la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion evidente, pero
absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de campanas y de modos de transporte, y de
comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en aquel futuro real. En algunas de aquellas
visiones de Utopia[l] y de los tiempos por venir que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre la
construccion, las ordenaciones sociales y demds cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son
bastante faciles de obtener cuando el mundo entero se halla contenido en la sola imaginacion, son por
completo inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me encontré alli.
iImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del Africa central al regresar a su
tribu! ;Qué podria ¢l saber de las compaiiias de ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el
telégrafo, de la compaiia de envio de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas?
iSin embargo, nosotros accederiamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él
supiese, /qué le haria comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? jPiensen, ademas, qué escasa



distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existia entre
aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a mi
bienestar; pero salvo por una impresion general de organizacion automatica, temo no poder hacerles
comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de cremacion, ni nada que sugiriese
tumbas. Pero se me ocurrié que, posiblemente, habria cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte,
mas alla de mi linea de exploracion. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi
curiosidad sufrié un completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y
acabé por hacer una observacion ulterior que me desconcertd mas aun: que no habia entre aquella gente
ningln ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una civilizacion automatica y de una
Humanidad en decadencia, no duré mucho tiempo. Sin embargo, no podia yo imaginar otra. Los diversos
enormes palacios que habia yo explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios
dormitorios. No pude encontrar ni maquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente
iba vestida con bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar de vez en cuando, y sus sandalias,
aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metalica. De un modo o de otro tales cosas
debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No habia
tiendas, ni talleres, ni sefial ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar
lindamente, en bafiarse In el rio, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer frutas y en
dormir. No pude ver cdmo se conseguia que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la habia encerrado en el pedestal
hueco de la Esfinge Blanca. ;Por qué? A fe mia no pude imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin
agua, aquellas columnas de aireacion. Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi..., ;como les
explicaria aquello? Supoénganse que encuentran ustedes una inscripcion, con frases aqui y alla en un
excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras,
absolutamente desconocidas para ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita, asi era como se me
presentaba el mundo del afio 802.701 !

Ese dia, también, me eché una amiga... en cierto modo. Sucedidé que, cuando estaba yo contemplando a
algunos de aquellos seres bafiandose en un bajio, uno de ellos sufrié un calambre, y empez6 a ser arrastrado
por el agua. La corriente principal era mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un nadador
regular. Les daré¢ a ustedes una idea, por tanto, de la extrafia imperfeccion de aquellas criaturas, cuando les
diga que ninguna hizo el mas leve gesto para interitar salvar al pequefio ser que gritando débilmente se
estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rapidamente de la ropa, y
vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas
ligeras fricciones [1] sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion de verla completamente
bien antes de separarme de ella. Tenia tan poca estimacion por los de su raza que no esperé ninguna
gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

Lo relatado ocurrié por la mafana. Por la tarde encontré a mi mujercilla -eso supuse que era- cuando
regresaba yo hacia mi centro de una exploracion. Me recibid con gritos de deleite, y me ofrecié una gran
guirnalda de flores, hecha evidentemente para mi. Aquello impresioné mi imagina

Es muy posible que me sintiese solo-Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por
si, regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un arbol sosteniendo una conversacion compuesta
principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la
de una nifia. Nos ddbamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas.
Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo que significaba
me parecid en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una extrafla amistad que dur6é una
semana, jy que termind como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo. Intentaba seguirme por todas
partes, y en mi viaje siguiente senti el corazéon oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y
llaméandome quejumbrosamente, Pues érame preciso conocer a fondo los problemas de aquel mundo. No
habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su
angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo



plenamente que senti tanta inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos
modos, un gran alivio para mi. Crei que era un simple carifio infantil el que la hacia apegarse a mi. Hasta
que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena le habia infligido al abandonarla. Hasta entonces no
supe tampoco claramente lo que era ella para mi. Pues, por estar simplemente en apariencia enamorada de
mi, por su manera futil de mostrar que yo le preocupaba, aquella humana mufiequita pronto dio a mi
regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la
aparicion de su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido aun de la tierra. Mostrabase ella bastante
intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza en mi; pues una vez, en un momento estupido, le hice
muecas amenazadoras y, ella se echd a reir simplemente. Pero le amedrentaban la oscuridad, las sombras,
las cosas negras. Las tinieblas eran para ella la tnica cosa aterradora. Era una emocién singularmente viva,
y esto me hizo meditar y observarla. Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se
congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar donde ellos estaban sin
una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo
solo de puertas adentro, después de ponerse el sol. Sin embargo, fui tan estupido que no comprendi la
leccion de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas
multitudes adormecidas.

Esto le inquietd a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfo, y durante las cinco noches de
nuestro conocimiento, incluyendo la ultima de todas, durmié ella con la cabeza recostada sobre mi brazo.
Pero mi relato se me escapa mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvacion debia
despertarme al amanecer. Habia estado inquieto, sofiando muy desagradablemente que me ahogaba, y que
unas anémonas de mar me palpaban la cara con Sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la
extrafia sensacion de que un animal gris acababa de huir de la habitacion. Intenté dormirme de nuevo, pero
me sentia desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de surgir de las
tinieblas, cuando todo el incoloro y se recorta con fuerza, aun pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran
vestibulo y llegué asi hasta las losas de Piedra delante del palacio. Tenia intencion, haciendo virtud de la
necesidad, de contemplar la salida del sol.

La luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras Palideces del alba se mezclaban en una semiclaridad
fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de un gris oscuro, el cielo descolorido y triste. Y
sobre la colina creia ver unos espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera, vi unas
figuras blancas. Por dos veces me parecio divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono,
subiendo mas bien rapidamente Por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras
arrastrando un cuerpo oscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron
desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia incierta, como ustedes comprenderdn. Y tenia yo esa
sensacion helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se tornd brillante al este, y la luz del sol subid y esparcié una vez mas sus vivos colores
sobre el mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibi ninglin vestigio de mis figuras blancas.
Eran simplemente seres de la media luz. «Deben de haber sido fantasmas -me dije. Me pregunto qué edad
tendran.» Pues una singular teoria de Grant Allen[2] vino a mi mente, y me divirtié. Si cada generacion
fenece y deja fantasmas, argumenta él, el mundo al final estara atestado de ellos. Segun esa teoria habrian
crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no seria muy
sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé toda la mafiana pensando en
aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié¢ de una manera vaga
con el animal blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Maquina del Tiempo.

Pero Weena era una grata sustituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas pronto a tomar una mayor y
mas implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cudnto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de esa Edad de Oro. No puedo
explicarme por qué. Quiza el sol era mas fuerte, o la tierra estaba mas cerca del sol. Se admite, por lo
general, que el sol se ira enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con
teorias tales como las de Darwin[3], olvida que los planetas; deben finalmente volver a caer uno por uno
dentro de la masa que los engendrd. Cuando esas catastrofes ocurran, el sol llameara con renovada energia;
y puede que algin planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razon, persiste el hecho de que
el sol era mucho mas fuerte que el que nosotros conocemos.



Bien, pues una mafiana muy calurosa -la cuarta, creo, de mi estancia-, cuando intentaba resguardarme del
calor y de la reverberacion entre algunas ruinas colosales cerca del gran edificio donde dormia y comia,
ocurrio una cosa extrafia. Encaramandome sobre aquel monton de mamposteria, encontré una estrecha
galeria, cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras caidas. En contraste con
la luz deslumbrante del exterior, me parecié al principio de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas,
pues el cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante mi. De repente me
detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente
en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderd nuevamente de mi. Apreté los pufios y miré con decisién
aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absolu ta seguridad en que la Humanidad parecia
vivir se aparecid a mi mente. Y después recordé aquel extraiio terror a las tinieblas. Dominando mi pavor
hasta cierto punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y
toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyé rozandome. Me volvi con el
corazon en la garganta, y vi una extrafia figurilla de aspecto simiesco, sujetandose la cabeza de una manera
especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol, a mi espalda. Chocé contra un bloque de granito,
se tambaleo, y en un instante se ocultd en la negra sombra bajo otro montén de escombros de las -ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser. fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era de un blanco desvaido,
y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un rojo grisaceo, y también unos cabellos muy rubios que le
caian por la espalda. Pero, como digo, se movié con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad.
No puedo siquiera decir si corria a cuatro pies, o tan s6lo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después
de unos instantes de detencion le segui hasta el segundo montén de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda oscuridad, llegué¢ a una de aquellas aberturas redondas
y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un
pensamiento repentino vino a mi mente. /Podria aquella Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo?
Encendi una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una pequefia y blanca criatura con unos 0jos
brillantes que me miraban fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se asemejaba a una arafia
humana! Descendia por la pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal
formando una especie de escala, que se hundia en la abertura. Entonces la llama me quemo los dedos y la
solté, apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequefio monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesit¢ un rato para conseguir
convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se
abri6 paso en mi: el Hombre no habia seguido siendo una especie unica, sino que se habia diferenciado en
dos animales distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los solos descendientes de
nuestra generacion, sino que aquel ser, palido, repugnante, nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi,
era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion subterranea. Empecé a sospechar su
verdadera importancia. /Y qué viene a hacer, me pregunté, este Lémur en mi esquema de una organizacion
perfectamente equilibrada? ;Qué relacion podia tener con la indolente serenidad de los habitantes del
Mundo Superior? /Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde
diciéndome que, en cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli para solucionar mis
apuros. |Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del
Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la luz del sol hasta la sombra. El varon
perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna caida, y escrutando el
pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas aberturas; pues cuando sefialé ésta junto a la
cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mas angustiados ain y
se dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendi unas cuantas para divertirlos. Intenté de
nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracas¢ otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en busca de
Weena, y ver qué podia sonsacarle. Pero Mi mente estaba ya trastornada; mis conjeturas e impresiones se
deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretacion. Tenia ahora una pista para averiguar la importancia
de aquellos pozos, de aquellas torres de ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; jy esto sin
mencionar la indicacion relativa al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la Maquina del



Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia acerca de la solucion del problema econémico que me
habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana era subterranea. Habia
en especial tres detalles que me hacian creer que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia
de una larga y continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto livido comun a
la mayoria de los animales que viven prolongadamente en la oscuridad; el pez blanco de las grutas del
Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son rasgos comunes
en los seres nocturnos, segun lo demuestran el buho y el gato. Y por ultimo, aquel patente desconcierto a la
luz del sol, y aquella apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la oscura sombra, y aquella postura tan
particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria de una extremada sensibilidad
de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y aquellos socavones eran la vivienda
de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilacion y de los pozos a lo largo de las laderas de las
colinas, por todas partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba cuan
universales eran sus ramificaciones. ;{No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo
Subterraneo donde se hacia el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivia a la luz del sol? La
explicacion era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porqué de aquella
diferenciacion de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoria, aunque
pronto comprendi por mi mismo cuén alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, pareciame claro como la luz
del dia que la extension gradual de las actuales diferencias meramente temporales y sociales entre el
Capitalista y el Trabajador era la clave de la situacion entera. Sin duda les parecerd a ustedes un tanto
grotesco -jy disparatadamente increible!-, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que sefialan ese
camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterraneo para los fines menos decorativos de la
civilizacion; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias eléctricos, hay pasos
subterraneos, talleres y restaurantes subterraneos, que aumentan y se multiplican. «Evidentemente -pensé-
esta tendencia ha crecido hasta el Punto que la industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia
al aire libre.» Quiero decir que se habia extendido cada vez mas profundamente y cada vez en mas y mas
amplias fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin cesar creciente, hasta que al final ...
! Aun hoy dia, jes que un obrero del East End[4] no vive en condiciones de tal modo artificiales que,
practicamente, esta separado de la superficie natural de la tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica -debida, sin duda, al creciente refinamiento de su educacion
y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda violencia de la gente pobre- la lleva ya a acotar, en su
interés, considerables partes de la superficie del pais. En lo, alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la
mitad de los lugares mas hermosos estan cerrados a la intrusion. Y ese mismo abismo creciente que se debe
a los procedimientos mas largos s, costosos de la educacion superior y a las crecientes facilidades y
tentaciones por parte de los ricos, hara que cada vez sea menos frecuente el intercambio entre las clases y el
ascenso en la posicion social por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la division de nuestra
especie a lo largo de lineas de estratificacion social. De modo que, al final, sobre el suelo habremos de
tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores;
los obreros se adaptan continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que
pagar un canon nada reducido por la ventilacion de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de hambre o
los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian nacido para ser desdichados o rebeldes,
murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a
las condiciones de la vida subterranea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en
el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada belleza y la palidez marchita seguianse con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma distinta en mi mente. No habia
existido tal triunfo de la educacion moral y de la cooperacion general, como imaginé. En lugar de esto, veia
yo una verdadera aristocracia, armada de una ciencia perfecta y preparando una logica conclusion al
sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no habia sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un
triunfo sobre la Naturaleza y sobre el projimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de aquel
momento. No tenla ninglin guia adecuado como ocurre en los libros utoépicos. Mi explicacion puede ser
erronea por completo. Aunque creo que es la mas plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilizacion



equilibrada que habia sido finalmente alcanzada debia haber sobrepasado hacia largo tiempo su cenit, y
haber caido en una profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del Mundo
Superior los habia llevado, en un pausado movimiento de degeneracion, a un aminoramiento general de
estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba
aun lo que habia ocurrido a los habitantes del Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los
Morlocks -que era el nombre que daban a aquellos seres podia imaginar que la modificacion del tipo
humano era atin mas profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocia.

Entonces surgieron los Morlocks, unas dudas fastidiosas. ;Por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?
Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habian cogido. /Y por qué, también, si los Eloi eran los
amos, no podian devolvérmela? ;Y por qué sentian un miedo tan terrible de la oscuridad? Empecé, como
ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterrdneo, pero de nuevo quedé defraudado.
Al principio no comprendi6é mis pregunta, y luego se negd a contestarlas. Se estremecia como si el tema le
fuese insoportable. Y cuando la presioné, quiza un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las
unicas lagrimas, exceptuando las mias, que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre
los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto
sonrid, aplaudiendo con sus manitas, mientras yo encendia solemnemente una cerilla.

[11 Utopia, obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que presenta un sistema ideal de
gobierno y considera la propiedad privada como fuente de todos los males

[21 Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y novelista inglés. Discipulo
de Spencer y autor de varias novelas.

[3] No se refiere al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorias sobre la evolucion de las
especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin (1845-1912), profesor de fisica y astronomia en
Cambridge y autor de varias obras cientificas sobre astronomia.

[4] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, o bajo nivel de vida contrasta con los
opulentos barrios residenciales del West End.

Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente pista que llevaba evidentemente al
camino apropiado. Sentia una aversion especial por aquellos cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono
semiblancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo zooldgico. Y al tacto
eran de una frialdad repugnante. Mi aversion se debia en gran parte a la influencia simpética de los Eloi,
cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Sentiame abrumado de
perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacion de un pavor intenso al cual no podia yo
encontrar ninguna razén concreta. Recuerdo haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde los
seres aquellos dormian a la luz de la luna -aquella noche Weena se hallaba entre ellas- y sentiame
tranquilizado con su presencia. Se me ocurrio, en aquel momento, que en el curso de pocos dias la luna
deberia entrar en su ultimo cuarto, y las noches serian oscuras; entonces, las apariciones de aquellos
desagradables seres subterraneos, de aquellos blancuzcos 1émures, de aquella nueva gusanera que habia
sustituido a la antigua, serian mas numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion de quien
elude una obligacion inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaria la Maquina del Tiempo
penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin embargo, no podia enfrentarme con aquel
enigma. De haber tenido un compatfiero la cosa seria muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el
simple hecho de descender por las tinieblas del pozo me hacia Palidecer. No sé si ustedes comprenderan mi
estado de animo, pero sentia sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quizad la que me arrastraba mas y mas lejos en mis excursiones
exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llarna ahora Combe Wood, observé a
lo lejos, en la direccion del Bansteadf2 del siglo XIX, una amplia construccion verde, de estilo diferente a
las que habia visto hasta entonces. Era mas grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocia, y la



fachada tenia un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris palido, de cierta clase de porcelana
china, Esta diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurri6 llevar hasta alli mi
exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de aquel lugar después de un largo y extenuante
rodeo; por lo cual decidi aplazar la aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las caricias
de la pequefia Weena. Pero a la mafiana siguiente me di cuenta con suficiente claridad que mi curiosidad
referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia mas, la
experiencia que yo temia. Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali al amanecer
hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequeiia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio que me inclinaba yo
sobre el brocal mirando hacia abajo, parecidé singularmente desconcertada. «Adids, pequefia Weenay, dije,
besandola; y luego, dejandola sobre el suelo, comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos.
Mas bien de prisa -debo confesarlo-, jpues temia que flaquease mi valor! Al principio ella me mird con
asombro. Luego lanzd un grito quejumbroso y, corriendo hacia mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo
que su oposicion me incitd mas bien a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento
después estaba adentrandome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo efectuaba por medio de los barrotes
metalicos que salian de las paredes del pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unos mucho
mas pequefios que yo, pronto me senti entumecido y fatigado por la bajada. {Y no solo fatigado! Uno de los
barrotes cedié de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento
quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atrevi a descansar de nuevo. Aunque mis
brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguia descendiendo de un tirdn, tan de prisa como era
posible. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible una estrella,
mientras que la cabeza de la pequefia Weena aparecia como una proyeccion negra y redonda. El ruido
acompasado de una maquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y opresivo. Todo, salvo el
pequefio disco de arriba, era profundamente oscuro, y cuando volvi a mirar hacia alli, Weena habia
desaparecido. Sentiame en una agonia de inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en
su soledad al Mundo Subterraneo. Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia
descendiendo. Por ultimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, una
estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y descubri que era el orificio de un reducido tinel horizontal
en el cual pude tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida,
y temblaba con el prolongado terror de una caida. Ademas, la oscuridad ininterrumpida tuvo un efecto
doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me desperté una mano suave que tocaba mi cara. Me levanté
de un salto en la oscuridad y, sacando mis cerillas, encendi una rdpidamente: vi tres seres encorvados y
blancos semejantes a aquel que habia visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyd velozmente de la luz.
Viviendo, como vivian, en las que me parecian tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un tamafio anormal
y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica
manera. No me cabia duda de que podian verme en aquella absoluta oscuridad, y no parecieron tener miedo
de mi, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendi una cerilla con objeto de verlos, huyeron
veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios canales y tuneles, desde los cuales me miraban sus ojos
del modo mas extrafio.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del Mundo Superior; por lo
cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir antes de iniciar la exploracion pas6 por
mi mente. Pero me dije a mi mismo: «Estas aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del tunel, sintiendo
que el ruido de la maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué¢ a un espacio amplio y abierto, y encendiendo otra
cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna arqueada que se extendia el, las profundas tinieblas mas
alla de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes maquinas surgian de la oscuridad
y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y espectrales Morlocks se guarecian de la luz.
El sitio, dicho sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban
en el aire. Un poco mas abajo del centro habia una mesita de un metal blanco, en la que parecia haberse



servido una comida. jLos Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo
haberme preguntado qué voluminoso animal podia haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo
veia. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura
repulsiva espiando en las sombras, |y esperando tan so6lo a que volviesen a reinar las tinieblas para
acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se apagd, quemandome los dedos, y cayo, con una roja
ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia. Cuando la inicié con la
Maquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposicion de que todos los hombres del futuro debian ser
infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los artefactos. Habia llegado sin armas, sin medicinas,
sin nada que fumar -ja veces notaba atrozmente la falta del tabaco!-; hasta sin suficientes cerillas. jSi tan
solo hubiera pensado en una Kodak! Podria haber tomado aquella vision del Mundo Subterraneo en un
segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli con las {inicas armas y los unicos
poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas que ain
me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad, y solamente con la ultima llama
descubri que mi provision de cerillas habiase agotado. No se me habia ocurrido nunca hasta entonces que
hubiera necesidad de economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y
mientras permanecia en la oscuridad, una mano tocé la mia, senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y
percibi un olor especial muy desagradable. Me pareci6 oir a mi alrededor la respiracién de una multitud de
aquellos horrorosos pequeios seres. Senti que intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenia
en la mano, y que otras manos detrds de mi me tiraban de la ropa. La sensacion de que aquellas criaturas
invisibles me examinaban érame desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprension de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presenté de nuevo vivamente en las tinieblas.
Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron
mas osados mientras se musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y volvi a
gritar, de un modo mas bien discordante. Esta vez se Mostraron menos seriamente alarmados, y se
acercaron de nuevo a mi con una extrafia y ruidosa risa. Debo confesar que estaba horriblemente asustado.
Decidi encender otra jerilla y escapar amparado por la claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama
con un pedazo de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho tunel. Pero
apenas hube entrado mi luz se apagd, y en tinieblas pude oir a los Morlocks susurrando como el viento
entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se Precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no Pude equivocarme sobre su propdsito, que era
arrastrarMe hacia atrds. Encendi otra cerilla y la agité ante sus deslumbrantes caras. Dificilmente podran
ustedes imaginar lo nauseabundos e inhumanos que parecian -jrostros lividos y sin mentén, ojos grandes,
sin parpados, de un gris rosado!- mientras que se paraban en su- ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve
a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando termindé mi segunda cerilla, encendi la
tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que habia en el pozo. Me tendi sobre el borde,
pues la palpitacion de la gran bomba del fondo me aturdia. Luego palpé los lados para buscar los asideros
salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atras. Encendi mi tltima
cerilla... y se apagd en el acto. Pero habia yo empufiado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes
puntapiés, me desprendi de las manos de los Morlocks, y ascendi rapidamente por el pozo, mientras ellos se
quedaban abajo atisbando y guifiando los ojos hacia mi: todos menos un pequefio miserable que me siguid
un momento, y casi se apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me pareci6 interminable. En los ltimos veinte o treinta pies senti una nadusea mortal. Me
costd un gran trabajo mantenerme asido. En las tultimas yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel
desfallecimiento. Me dieron varios vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al final, sin
embargo, pude, no sé como, llegar al brocal y escapar tambaleandome fuera de las ruinas bajo la cegadora
luz del sol. Cai de bruces. Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis
manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.

[1JAglomeracion de la zona suburbana en el sur de Londres



Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situacion peor que la de antes. Hasta aqui, excepto durante
mi noche angustiosa después de la pérdida de la Maquina del Tiempo, habia yo tenido la confortadora
esperanza de una ultima escapatoria, pero esa esperanza se desvanecia con los nuevos descubrimientos.
Hasta ahora me habia creido simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequefia raza,
y por algunas fuerzas desconocidas que erame preciso comprender para superarlas; pero habia un elemento
nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente
los aborrecia. Antes habia yo sentido lo que sentiria un hombre que cayese en un precipicio: mi
preocupacion era el precipicio y como salir de él. Ahora sentiame como una fiera en una trampa, cuyo
enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la oscuridad de la luna nueva. Weena me
habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones, al principio 'incomprensibles, acerca de
las Noches Oscuras. No era un problema muy dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las
Noches Oscuras. La luna estaba en menguante cada noche era- mas largo el periodo de oscuridad. Y ahora
comprendi hasta cierto grado, cuando menos, la razén del miedo de los pequenos habitantes del Mundo
Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias podian ser las que los Morlocks
realizaban durante la luna nueva. Estaba casi seguro de que mi segunda hipotesis era totalmente falsa. La
gente del Mundo Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y los Morlocks sus servidores
mecanicos; pero aquello habia' acabado hacia largo tiempo. Las dos especies que habian resultado de la
evolucion humana declinaban o habian llegado ya a unas relaciones completamente nuevas. Los Eloi, como
los reyes carlovingios[1], habian llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades- Poseian todavia la
tierra por consentimiento tacito, desde que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones,
habian llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks confeccionaban
sus vestidos, inferia yo, y subvenian a sus necesidades habituales, quiza a causa de la supervivencia de un
viejo habito de servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado agita sus patas, o como un hombre se
divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y fenecidas necesidades lo habian inculcado
en su organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis[2] de los
delicados hombrecillos se acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones, el hombre habia
privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la Iuz del sol. {Y ahora aquel hermano volvia
cambiado! Ya los Eloi habian empezado a aprender una vieja leccién otra vez. Trababan de nuevo
conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la mente el recuerdo de la carne que habia visto en el
mundo subterraneo. Parece extraiio como aquel recuerdo me obsesiond; no lo desperto, por decirlo asi, el
curso de mis meditaciones, sino que surgié casi como una interrogacion desde fuera. Intenté recordar la
forma de aquello. Tenia yo una vaga sensacion de algo familiar, pero no pude decir lo que era en aquel
momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia de su misterioso Miedo, yo estaba
constituido de un modo diferente. Venia de esta edad nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la
que el Miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia por mi mismo.
Sin dilacion, decidi fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio
como base, podria hacer frente a aquel extrafio mundo con algo de la confianza que habia perdido al darme
cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche. Senti que no podria dormir de nuevo
hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de horror al pensar como me habian examinado

ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Téamesis, pero no pude encontrar nada que se ofreciese a mi
mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los arboles parecian facilmente practicables para unos
trepadores tan habiles como debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pindculos
del Palacio de Porcelana Verde y el brufiido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al
anochecer, llevando a Weena como una nifia sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste. Habia
calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca de las dieciocho. Habia yo visto el
palacio por primera vez en una tarde himeda, en que las distancias disminuyen engafiosamente. Ademas,
perdi el tacon de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela -eran unas botas viejas,



comodas, que usaba en casa-, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el sol cuando
llegué a la vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostré contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso que la dejase en el
suelo, para correr a mi lado, precipitindose a veces a coger flores que introducia en mis bolsillos. Estas
habian extrafiado siempre a Weena, pero al final pensé que debian ser una rara clase de bucaros para
adornos florales. |Y esto me recuerda ... ! Al cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpid, metié la mano en el bolsillo y coloco silenciosamente sobre
la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosigui6 su
relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre- el mundo y avanzabamos mas alla de la cima de la
colina hacia Wimbledon, Weena se sintié cansada y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le sefialé los
distantes pinaculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que ibamos a
buscar alli un refugio contra su miedo ;Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes
de anochecer? La brisa misma se detiene en los arboles. Para mi hay siempre un aire de expectacion en esa
quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo,
hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectacion tomo el color de mis temores. En aquella oscura calma
mis sentidos parecian agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentia incluso la tierra hueca bajo
mis pies: y que podia, realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aqui
para alld en espera de la oscuridad. En mi excitacion me figuré que recibieron mi invasiéon de sus
madrigueras como una declaracion de guerra. (Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el creptsculo se adensé en la noche. El azul claro de la distancia
palidecio, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornd gris oscura y los arboles negros. Los
temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la
oscuridad aumentaba, me roded ella el cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyd apretadamente su
cara contra mi hombro. Asi descendimos una larga pendiente hasta el valle y alli, en la oscuridad, me meti
casi en un pequefio rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, mas alld de muchos edificios-
dormitorios y de una estatua -un Fauno o una figura por el estilo- sin cabeza. Alli también habia acacias.
Hasta entonces no habia visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su comienzo y las horas de
oscuridad anteriores a la salida de la luna nueva no habian llegado atn.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia, amplio y negro, ante mi. Esto
me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Sintiéndome cansado -el pie
en especial me dolia mucho-- bajé cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre
la hierba. No podia ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccion a seguir. Escudrifié la
espesura del bosque y pensé en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa marafia de ramas no debian verse
las estrellas. Aunque no existiese alli ningtin peligro emboscado -un peligro sobre el cual no queria yo dar
rienda suelta a la imaginacion-, habria, sin embargo, raices en que tropezar y troncos contra los cuales
chocar. Estaba rendido, ademas, después de las excitaciones del dia; por eso decidi no afrontar aquello, y
pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegro ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con cuidado en mi chaqueta, y me
senté junto a ella para esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura
del bosque venia de vez en cuando una agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas, pues la
noche era muy clara. Experimentaba cierta sensacion de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo,
todas las vetustas constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible
durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia largo tiempo, reordenado en grupos
desconocidos. Pero la Via Lactea, pareciame, era aun la misma banderola harapienta de polvo de estrellas
de antaflo. Por la parte sur (segin pude apreciar) habia una estrella roja muy brillante, nueva para mi;
parecia aun mas espléndida que nuestra propia y verde Sirio[31. Y entre todos aquellos puntos de luz
centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las seriedades de la vida
terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el
desconocido pasado hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo precesional[41 que describe el eje
de la Tierra. So6lo cuarenta veces se habia realizado aquella silenciosa revolucion durante todos los afos que



habia yo atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las actividades, todas las tradiciones las
complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del
Hombre tal corno yo lo conocia, habian sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas
&agiles criaturas que habian olvidado a sus llevados antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban..
Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por primera vez, con un
estremecimiento repentino, comprendi claramente de donde procedia la carne que habia yo visto. {Sin
embargo, era demasiado horrible! Comtemplé a la pequefia Weena durmiendo junto a mi, su, cara blanca y
radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y entretuve el tiempo
intentando imaginar que, podia encontrar las huellas de las viejas constelaciones en lla nueva confusion. El
cielo seguia muy claro, aparte de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratosLuego, al
transcurrir mi velada, se difundio una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro,
Y sali6 la luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras, alcanzandola e inundandola,
llego el alba, palida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningin Morlock se habia acercado a nosotros.
Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba el dia
renovado, me parecio casi que mi miedo habia sido irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la
bota sin tacon estaba hifichado por el tobillo y muy dolorido bajo el talon; de modo que me senté, me quité
las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar de negro y aborrecible.
Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados
Eloi, riendo y danzando al sol como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces
pensé otra vez en la carne que habia visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de
mi corazoén me apiadé de aquel ultimo y débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad. Evidentemente, en
cierto momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks habia escaseado.
Quiza habian subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos
delicado y exclusivo para su alimentacion que lo era antes; mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio
contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos hijos de los
hombres ... ! Intenté considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después de todo, eran menos humanos y
estaban mas alejados que nuestros canibales antepasados de hace tres o cuatro mil afios. Y la inteligencia
que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento habia desaparecido. ;Por qué inquietarme? Aquellos
Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las hormigas, los Morlocks preservaban y consumian,
y a cuya cria tal vez atendian. ;Y alli estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que Me invadia, considerando aquello como un castigo
riguroso del egoismo humano. El hombre se habia -contentado con vivir facil y placenteramente a expensas
del trabajo de sus hermanos, habia tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del
tiempo la Necesidad se habia vuelto contra €l. Intenté incluso una especie de desprecio a 1 o Carlyle[51 de
esta misera aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera
sido su degeneracion intelectual, los Eloi habian conservado en demasia la forma humana para no tener
derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La primera de ellas era
asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas de metal o de piedra que pudiera
idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba proporcionarme algun medio de hacer
fuego, teniendo asi el arma de una antorcha en la mano, porque yo sabia que nada seria mas eficaz que eso
contra aquellos Morlocks. Luego, tenia que idear algiin artefacto para romper las puertas de bronce que
habia bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurrié hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si podia
abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriria la Maquina del Tiempo y me escaparia. No
podia imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto
a llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi cabeza prosegui mi
camino hacia el edificio que mi fantasia habia escogido para morada nuestra.

[1] Los carolingios. Familia franca que domind gran parte de Europa desde mediados del siglo VIII hasta
fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los monarcas carolingios llegaron a acumular en sus
manos un poder inmenso que posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los
Eloi) hasta convertirse en meras figuras decorativas



[2] Diosa de la venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los excesos de prosperidad o de
orgullo vayan seguidos de gran es desgracias.

[3] La estrella mas brillante del cielo.

[4] Es el movimiento rotatorio retrogado del eje de la Tierra que Produce un desplazamiento gradual de los
equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que Wells comete un error de calculo al afirmar que se habian
producido cuarenta precesiones durante los 802.701 afios que habia avanzado el Viajero a través del
Tiempo: las precesiones se realizan cada 25.960 afios, por lo que durante ese lapso s6lo podrian haberse
producido alrededor de treinta precesiones.

[5] Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso especial énfasis en demostrar la
influencia determinante de los grandes hombres en la historia de la humanidad.

El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde,, al filo de mediodia, desierto y desmoronandose en ruinas. Sélo
quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas capas del verde revestimiento se habian desprendido
de las armaduras metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo mas alto de una pendiente herbosa;
mirando, antes de entrar alli, hacia el nordeste, me sorprendidé ver un ancho estuario, o incluso una
ensenada, donde supuse que Wandsworth[1] y Batterseaf[2] debian haber estado en otro tiempo. Pensé
entonces -aunque no segui nunca mas lejos este pensamiento, qué debia haber sucedido, o qué sucedia, a
los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica porcelana, y a lo largo de
la fachada vi una inscripcion en unos caracteres desconocidos. Pensé, mas bien neciamente, que Weena
podia ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no habia
nunca penetrado en su cabeza. Ella me parecio siempre, creo yo, mas humana de lo que era, quiza por ser
su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta -que estaban abiertas y rotas-, encontramos, en lugar del
acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada por numerosas ventanas laterales. A primera vista me
recordd un museo. El enlosado estaba cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos diversos se
ocultaba bajo aquella misma capa gris Vi entonces, levantandose extrafio y ahilado en el centro del
vestibulo, lo que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos que
se trataba de algun ser extinguido, de la especie del megaterio El craneo y los huesos superiores yacian al
lado sobre 1 * capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia habia caido por una gotera del techo,
aquella osamenta estaba deteriorada. Mdas adelante, en la galeria, se hallaba el enorme esqueleto encajonado
de un brontosaurio[3]. Mi hipdtesis de un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me
parecieron ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta
conservacion de sus contenidos.

jEvidentemente, estibamos en medio de las ruinas de algiin South Kensington[41 de nuestros dias! Alli
estaba, evidentemente, la Seccion de Paleontologia, que debia haber encerrado una espléndida serie de
fosiles, aunque el inevitable proceso de descomposicion, que habia sido detenido por un tiempo, perdiendo
gracias a la extincion de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se habia, sin
embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destruccion
de todos sus tesoros. Aqui y alla encontré vestigios de los pequefios seres en forma de raros fosiles rotos en
pedazos o ensartados con fibra de cafias. Y las cajas, en algunos casos, habian sido removidas por los
Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras
pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de una caja, se acerco pronto a
mi -mientras miraba yo fijamente alrededor-, me cogié muy tranquilamente la mano y permanecié a mi
lado,



Al principio me dejé tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época intelectual, que no me paré a
pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la preocupacion por la Maquina del Tiempo se alejo un
tanto de mi mente

A juzgar por el tamafio del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia muchas mas cosas que una
Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias historicas; je incluso podia haber alli una biblioteca!
Para mi, al. menos en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que aquel espectaculo de
una vieja geologia en decadencia. En mi exploracion encontré otra corta galeria, que se extendia
transversalmente a la primera. Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre
despertd en mi mente la idea de la potencia de la polvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad,
nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto desde hacia muchas edades. Sin embargo, el azufre
persisti6 en mi pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al resto del
contenido de aquella galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba
poco. No soy especialista en mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo
en que habiamos entrado. Evidentemente, aquella seccion estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo
resultaba alli imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que habian
sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas en frascos que habian contenido antafio alcohol,
un polvo marrén de plantas desaparecidas: jesto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar
los pacientes reajustes por medio de los cuales habian conseguido hacer la conquista de la naturaleza
animada. Luego, Regamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales, pero muy mal iluminada,
y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero dngulo con la tltima galeria el' que habia entrado. Globos
blancos pendian, a intervalos, del techo -muchos de ellos rajados y rotos- indicando que aquel sitio habia
estado al principio iluminado artificialmente. Alli me encontraba mas en mi elemento, pues de cada lado se
levantaban las enormes masas de unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero
algunas atn bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la mecanica, y estaba
dispuesto a detenerme entre ellas; tanto mas cuanto que la mayoria ofrecian el interés de un rompecabezas,
y yo no podia hacer mas que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia resolver
aquellos rompecabezas me encontraria en posesion de fuerzas que podian servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acercé mucho a mi. Tan repentinamente, que me estremeci. Si no hubiera sido por
ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galeria era inclinado, en absoluto[5]. El extremo a que
habia llegado se hallaba por completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas
a troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con s6lo una estrecha
faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sé6tano de una casa de
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y prestaindoles demasiada atencion
Para advertir la disminucion gradual de la luz del dia, hasta que las crecientes inquietudes de Weena
atrajeron mi atencion hacia ello. Vi entonces que la galeria quedaba sumida al final en densas tinieblas.
Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era menos abundante y su superficie menos
lisa. Mas lejos, hacia la oscuridad, Parecia marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacion
de la inmediata presencia de los Morlocks se reanimo ante aquello. Comprendi que estaba perdiendo el
tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia aun ni arma, ni refugio, ni medios de
hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota oscuridad de la galeria, oi el peculiar pateo, y los
mismos raros ruidos que habia percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solt¢ y volvi hacia una maquina de la cual
sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas de sefiales en las estaciones. Subiendo a la
plataforma, asi aquella palanca y la torci hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada
en la nave central, empez6 a gemir. Habia yo calculado la resistencia de la palanca con bastante correccion,
pues al minuto de esfuerzos se partid, y me unj a Weena con una maza en la mano, mas que suficiente,
creia yo, para romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a
un Morlock o a varios. jLes parecera a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios
descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan s6lo
mi aversion a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza
mi Maquina del Tiempo sufriria por ello, me contuvieron de bajar derechamente a la galeria y de ir a matar
a los Morlocks.



Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella galeria y entré en otra
mas amplia aun, que a primera vista me recordd una capilla militar con banderas desgarradas colgadas.
Pronto reconoci en los harapos oscuros y carbonizados que pendian a los lados restos averiados de libros.
Desde hacia largo tiempo Se habian caido a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresion.
Pero aqui y alla, cubiertas acartonadas y cierres metalicos decian bastante sobre aquella historia. De haber
sido yo un literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la futileza de toda ambicion. Pero tal como era, la
cosa que me impresiond con mas honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombria
mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pense principalmente en
las Philosophical Transactions[6] y en mis propios diecisiete trabajos sobre fisica dptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en otro tiempo una galeria de
quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de hacer descubrimientos utiles. Excepto en un extremo,
donde el techo se habia desplomado, aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas
que no estaban deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de
cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecian himedas. Me volvi hacia
Weena. «jBailaly, le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una verdadera arma contra los
horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de
polvo, ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando
unos compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en Parte un modesto cancan,
en parte un paso de baile, en parte una danza de faldon (hasta donde mi levita lo permitia), y en Parte
original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo Por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al desgaste del tiempo durante
aflos memoriales resultaba muy extrafio, y para mi la cosa mas afortunada. Ademas, de un modo bastante
singular, encontré una sustancia mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por
casualidad, supongo, habia sido en verdad herméticamente cerrado. Crei al principio que seria cera de
parafina, y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la descomposicion
universal aquella sustancia volatil habia sobrevivido casualmente, quizd a través de muchos miles de
centurias. Esto me recordd una pintura en sepia que habia visto ejecutar una vez con la tinta de una
belemnita[7] fosil hacia millones de afios. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era
inflamable y que ardia con una buena y brillante 1lama -fue, en efecto, una excelente bujia- y me lo meti en
el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de bronce.
Todavia mi palanca de hierro era la cosa mas util que poseia yo por casualidad. A pesar de lo cual sali de
aquella galeria altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria un gran esfuerzo de memoria
recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una larga galeria con panoplias de -armas
enmohecidas, y como vacilé entre mi palanca y un hacha o una espada. No podia, sin embargo, llevarme las
dos, y mi barra de hierro prometia un mejor resultado contra las puertas de bronce. Habia alli innumerables
fusiles, pistolas y rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algun nuevo
metal y se hallaban atin en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos
estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galeria estaba carbonizada y derruida;
quiza -me figuro yo- por la explosion de alguna de las muestras. En otro sitio habia una amplia exposicion
de idolos -polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios-, creo que de todos los paises de la tierra. Y alli,
cediendo a un impulso irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente
de Sudamérica, que impresion6 en especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras galeria, polvorientas, silenciosas, con
frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos eran a veces meros montones de herrumbre y de lignito, en
algunos casos recientes. En un lugar me' encontré de repente cerca del modelo de una mina de estafio, y
entonces por el mas simple azar descubri dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un
«jEurekal!» y rompi aquella caja con alegria. Entonces surgié en mi una duda. Vacilé. Luego, escogiendo
una pequefia galeria lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca desengafio igual al que senti
esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una explosion. Naturalmente, aquello era
simulado, como debia haberlo supuesto por su sola presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber sido
asi, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como quedo
probado) mis probabilidades de encontrar la Maquina del Tiempo, acabando con todo.



Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto del palacio. Estaba tapizado de
césped Y habian crecido tres arboles frutales en su centro. De modo que descansamos y nos refrescamos
alli. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y atin
tenia que encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi
poder una cosa que era, quiza, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Pareciame que lo mejor que
podiamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido, por el fuego. Por la mafiana recuperaria la
Maquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi
creciente conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta
aquel momento, me habia abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado. No me
habian hecho nunca la impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no seria del todo
inadecuada para aquella obra.

[1] Distrito del SO del gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis
[2] Parque situado en el SO de Londres.
[3] Género de reptiles dinosaurios fosiles del grupo de los saur6podos

[4] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambid el nombre por el de Victoria and Albert
Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, lacas, orfebreria, mobiliario y otros
exponentes de las artes decorativas

[5] Puede ser naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el museo estuviera construido en
la ladera de la colina.

[6] Transacciones filosoficas. Publicacion de la «Royal Society of London equivalente a la Real Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

[7] Fosil de figura conica o de maza. Es la extremidad de la concha interna que tenian ciertos moluscos
marinos que vivieron el los periodos jurasico y cretaceo.

En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el sol estaba ain en parte sobre el horizonte. Habia yo decidido llegar a la
Esfinge Blanca a la mafiana siguiente muy temprano y tenia el proposito de atravesar antes de anochecer el
bosque que me habia detenido en mi anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella noche, y,
luego, hacer un fuego y dormir bajo la protecciéon de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras
camindbamos recogi cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales elementos.
Asi cargado, avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto -y ademas Weena estaba rendida y yo
empezaba también a tener suefio- de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena
hubiera querido detenerse en un altozano con arbustos que habia en su lindero, temiendo que la oscuridad
se nos anticipase; pero una singular sensacion de calamidad inminente, que hubiera debido realmente
servirme de advertencia, me impuls6 hacia adelante. Habia estado sin dormir durante dos dias y una noche
y me sentia febril e irritable. Sentia que el suefio me invadia, y que con ¢l vendrian los Morlocks.

Mientras vacilabamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la oscuridad, tres figuras
agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no me sentia a salvo de su ataque
insidioso. El bosque, segiin mi calculo, debia tener menos de una milla de largo. Si podiamos atravesarla y
llegar a la ladera pelada, pareciame que encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad,
pensé que con mis cerillas y mi alcanfor lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era
evidente que si tenia que agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en el
suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurri6 la idea de prenderle fuego para asombrar a los
seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se
presentd a mi mente cOmo un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrafia cosa es la llama en ausencia del hombre y en un clima
templado. El calor del sol es rara vez lo bastante fuerte para producir llama, aunque esté concentrado por



gotas de rocio, como ocurre a veces en las comarcas mas tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar,
mas con poca frecuencia es causa de incendios extensos. La vegetacion que se descompone puede
casualmente arder con el calor de su fermentacion, pero es raro que produzca llama. En aquella época de
decadencia, ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la tierra. Las rojas lenguas que subian
lamiendo mi monton de lefia eran para Weena algo nuevo y extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla yo contenido. Pero la
levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor
de aquel fuego iluminé mi camino. Al mirar luego hacia atras, pude ver, entre los apifiados troncos, que de
mi monton de ramaje la llama se habia extendido a algunas matas contiguas y que una linea curva de fuego
se arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre
los arboles oscuros. La oscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi convulsivamente; pero como mis
ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, habia atin la suficiente luz para permitirme evitar los troncos.
Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algiin resquicio de cielo azul que brillaba aqui y alla sobre
nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque no tenia las manos libres. Con mi brazo izquierdo
sostenia a mi amiguita, y en la mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los -crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil susurro de la brisa sobre
mi, mi propia respiracion y los latidos de los vasos sanguineos en mis oidos. Luego me parecid percibir
unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso, cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y capté los
mismos extrafios sonidos y las voces que habia oido en el Mundo Subterraneo. Debian estar alli
evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto después senti un tiron de mi
chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremecio6 violentamente, quedando inmoévil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el suelo. Asi lo hice, y
mientras registraba mi bolsillo, se inicid una lucha en la oscuridad cerca de mis rodillas, completamente
silenciosa por parte de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks.
Unas suaves manitas se deslizaban taMbién sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces
rasqué y encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huian entre
los arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como
la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacia en tierra, agarrada a mis pies, completamente
inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar apenas.
Encendi el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando los
Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia lleno de la agitacion
Y del murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con. sumo cuidado sobre mi hombro y me levanté para
caminar,- Y entonces se me aparecio la horrible realidad. Al maniobrar con mis cerillas y con Weena, habia
yo dado varias vueltas sobre mi mismo, y ahora no tenia ni la mas ligera idea de la direccion en que estaba
mi camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Senti un
sudor frio por mi cuerpo. Era preciso pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y
acampar donde estabamos. Apoyé a Weena, todavia inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a
toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aqui y
alla en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacild y se extingui6. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos formas blancas que se habian
acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas quedd tan cegada por la luz que vino en
derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo mi violento pufietazo. Lanz6 un grito de espanto, se
tambaled un momento y se desplomo. Encendi otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia de mi
hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la Maquina del
Tiempo, una semana antes, no habia llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los arboles caidos, empecé a
alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego sofocante de lefia verde y de ramas secas, y pude
economizar mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a mi maza de hierro. Intenté todo cuanto
pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debié dejarme como embotado de pronto. Ademas, los vapores del
alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia durar atin una hora, aproximadamente. Me sentia muy débil
después de aquellos esfuerzos, y me senté. El bosque también estaba lleno de un sofioliento murmullo que
no podia yo comprender. Pareciome realmente que dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba oscuro, y los



Morlocks tenian sus manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me asian, busqué apresuradamente la caja
de cerillas de mi bolsillo, y... jhabia desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En
un instante supe lo sucedido Habiame dormido, y mi fuego se extinguid; la amargura de la muerte invadio
mi alma. La selva parecia llena del olor a madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y
derribado. Era de un horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi.
Tuve la sensacion de hallarme apresado en una monstruosa telarafia. Estaba vencido y me abandoné. Senti
que unos dientecillos me mordian en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano cayé por casualidad sobre mi
palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché, apartando de mi aquellas ratas humanas, y sujetando
la barra con fuerza, la hundi donde juzgué que debian estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacion que con tanta frecuencia parece acompaiiar una lucha encarnizada me invadi6. Sabia
que Weena y yo estabamos perdidos, pero decidi hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me
levanté, y apoyandome contra un arbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de
la agitacion y del griterio de aquellos eres. Pas6 un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto
grado de excitacion y sus movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi
alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza. ;Qué era lo que podia
espantar a los Morlocks? Y pisandole los talones a esta pregunta sucedié una extrafia cosa. Las tinieblas
parecieron tomarse luminosas. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor -tres de
ellos derribados a mis pies- y entonces reconoci con una sorpresa incrédula que los otros huian, en una
oleada incesante, al parecer, por detras de mi y que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya
blancas sino rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita roja revolotear y disiparse, en
un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendi el olor a madera quemada, el
murmullo mondtono que se habia convertido ahora en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la
huida de los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las negras columnas de los arboles mas
cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena,
pero habia desaparecido. Detras de mi los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada arbol que
se prendia me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida ain segui la trayectoria
de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasion las 1lamas avanzaron tan rapidamente a mi
derecha, mientras corria, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin sali a un
pequetio claro, y en el mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me pasd, |y se precipitd
derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo, de todas las que habia visto en
aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado como si fuese de dia por el reflejo del
incendio. En el centro habia un monticulo o timulo, coronado por un espino abrasado. Detras, otra parte del
bosque incendiado, con lenguas amarillas que se retorcian, cercando por completo el espacio con una
barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el
calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno.

Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé furiosamente con mi barra,
en un frenesi de pavor, matando a uno y lisiando a varios mas. Pero cuando hube observado los gestos de
uno de ellos, yendo a tientas entre el espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci de su absoluta
y desdichada impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpe¢ mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi, causandome un estremecimiento
de horror que hacia que le rehuyese con toda premura. En un momento dado las 1llamas bajaron algo, y temi
que aquellos inmundos seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos
de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvioé a brillar voraz, y contuve mi mano. Me pase¢
alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero Weena habia
desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel de seres ciegos arrastrandose
de aqui para alla, y lanzando pavorosos gritos mientras el resplandor del incendio los envolvia. Las densas
volutas de humo ascendian hacia el cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas



como si perteneciesen a otro universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a
tropezar conmigo; los rechacé a pufietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufria una pesadilla. Me mordi a mi
mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la tierra con mis manos, me levanté y volvi a
sentarme, vagué de un lado a otro y me senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios
que me despertase. Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de
agonia. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas
de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el numero decreciente de aquellos seres indistintos,
se difundi6 la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, peto alli no encontré ninguna. Era evidente que ellos habian
abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta qué punto alivié mi dolor el pensar
que ella se habia librado del horrible destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto, senti casi
impulsos de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me
contuve. Aquel monticulo, como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia
ahora descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde alli orientarme hacia
la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se movian aun de aqui para
alla gimiendo, mientras el dia iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando -
entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados atn por el fuego en una conmocion interna-,
hacia el escondite de la Maquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo
cojo, y me sentia hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequefia Weena. Pareciame una
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitacion familiar, aquello se me antoja mas la pena de un
sueno que una pérdida real. Pero aquella mafiana su pérdida me dejo otra vez solo por completo,
terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mia, en este rincon junto al fuego, en algunos de ustedes,
y con tales pensamientos se apoderd de mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice un descubrimiento. En el
bolsillo del pantalon quedaban algunas cerillas. Debian haberse caido de la caja antes de perderse ésta.

La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento de metal amarillo desde el cual
habia contemplado el mundo la noche de mi llegada. Pensé en las conclusiones precipitadas que hice
aquella noche, y no pude dejar de reirme amargamente de mi presuncion. Alli habia atin el mismo bello
paisaje, el mismo abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magnificas ruinas, el mismo rio
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movian de
aqui para alli entre los arboles. Algunos se bafnaban en el sitio preciso en que habia yo salvado a Weena, y
esto me asestd de repente una aguda pufialada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las
cupulas por encima de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia ahora lo que ocultaba toda la belleza
del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables, como lo son los dias que pasa el ganado en el campo.
Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era el
mismo.

Me afligié pensar cuan breve habia sido el suefio de la Inteligencia humana. Habiase suicidado. Se habia
puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de una Sociedad equilibrada con seguridad y
estabilidad, como lema; habia realizado sus esperanzas, para llegar a esto al Final. Alguna vez, la vida y la
propiedad debieron alcanzar Una casi absoluta seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no habia existido ningun
problema de desempleo, ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y esto habia sido seguido de una gran
calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensacion por el cambio, el
peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonia con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La
naturaleza no hace nunca un llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no sean inutiles. No



hay inteligencia alli donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Solo los animales que cuentan con
inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado hacia su blanda belleza, y el del
Mundo Subterraneo hacia la simple industria mecéanica. Pero aquel perfecto estado carecia atin de una cosa
para alcanzar la perfeccion mecanica: la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurria el
lempo, la subsistencia del Mundo Subterraneo, como quiera que se efectuase, se habia alterado. La Madre
Necesidad, que habia sido rechazada durante algunos milenios, volvid otra vez y comenzd de nuevo su
obra, abajo. El Mundo Subterraneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun siendo perfecta,
necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademas del habito, habia probablemente conservado, por
fuerza, bastante mas iniciativa, pero menos caracter humano que el Superior. Y cuando les falté un tipo de
carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta manera vi en
mi Gltima mirada el mundo del afio 802.701. Esta es tal vez la explicaciéon mas errénea que puede inventar
un mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomo para mi la cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y pese a mi dolor, aquel asiento,
la tranquila vista y el calor del sol eran muy agradables. Estaba muy cansado y sofioliento y pronto mis
especulaciones se convirtieron en sopor. Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome
sobre el césped gocé de un suefio vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el sol. Me sentia ahora
a salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezandome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca.
Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo mds inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré las hojas de bronce
abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincon elevado estaba la Maquina del Tiempo. Tenia las
pequetias palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de
la Esfinge Blanca, me encontraba con una humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no
haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada. Por una vez al menos
capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reir, pasé bajo el marco
de bronce y avancé hacia la Maquina del Tiempo. Me sorprendi6 observar que habia sido cuidadosamente
engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habian desmontado en parte, intentando
a su insegura manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el aparato, sucedid lo que
yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron el marco con un ruido metalico. Me
hallé en la oscuridad, cogido en la trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes gozosamente.

Oia ya su risueflo murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda tranquilidad intenté encender una
cerilla. No tenia mas que tirar de las palancas y partiria como un fantasma. Pero habia olvidado una cosa
insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que sélo se encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecié toda mi calma. Los pequefios brutos estaban muy cerca de mi.
Uno de ellos me tocd. Con la ayuda de las palancas barri de un golpe la oscuridad y empecé a subir al sillin
de la maquina. Entonces una mano se poso6 sobre mi y luego otra. Tenia, por tanto, simplemente que luchar
contra sus dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos
sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que me escurria de la
mano, no tuve mas remedio que topar mi cabeza en la oscuridad -pude oir retumbar el craneo del Morlock-
para recuperarla. Creo que aquel ltimo esfuerzo representaba algo mas inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca qued6 encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las manos que me asian se
desprendieron de mi. Las tinieblas se disiparon luego ante mis ojos. Y me encontré en la misma luz
grisacea y entre el mismo tumulto que ya he descrito.

La vision mas distante



Ya les he narrado las nauseas y la confusion que produce el viajar a través del tiempo. Y ahora no estaba yo
bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y de un modo inestable. Durante un tiempo indefinido me
agarre a la maquina que oscilaba y vibraba sin preocuparme en absoluto cémo iba, y cuando quise mirar los
cuadrantes de nuevo, me dejo asombrado ver adonde habia llegado. Uno de los cuadrantes sefiala los dias;
otro, los millares de dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de poner
las palancas en marcha atras las habia puesto en posicion de marcha hacia delante, y cuando consulté
aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba
hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La palpitacion grisacea se tornd
oscura; entonces -aunque estaba yo viajando todavia a una velocidad prodigiosa- la sucesién parpadeante
del dia y de la noche, que indicaba por lo general una marcha aminorada, volvié cada vez mas acusada.
Esto me desconcertd mucho al principio. Las alternativas de dia y de noche se hicieron mas y mas lentas,
asi como también el paso del sol por el cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias. Al final,
un constante crepusculo envolvio la tierra, un crepusculo interrumpido tan s6lo de vez en cuando por el
resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz que sefalaba el sol habia desaparecido
hacia largo rato, pues el sol no se ponia; simplemente se levantaba y descendia por el oeste, mostrandose
mas grande y mas rojo. Todo rastro de la luna habiase desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada
vez mas lentas, fueron sustituidas por puntos de luz que ascendian despacio. Al final, poco antes de hacer
yo alto, el sol rojo e inmenso queddse inmovil sobre el horizonte: una amplia cipula que brillaba con un
resplandor empafiado, y que sufria de vez en cuando una extincion momentanea. Una vez se reanimé un
poco mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobr6 en seguida su rojo y sombrio resplandor.
Comprendi que por aquel aminoramiento de su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La
tierra reposaba con una de sus caras vuelta hacia el sol, del mismo modo que en nuestra propia época la
luna presenta su cara a la tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de bruces, empecé a
invertir el movimiento. Giraron cada vez mas despacio las agujas hasta que la de los millares parecio
inmovilizarse y la de los dias dejé de ser una simple nube sobre su cuadrante. Mas despacio atn, hasta que
los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré alrededor. El cielo ya no era
azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran fulgor, incesantemente,
las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre intenso y sin estrellas, y al sudeste haciase brillante,
llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del
sol, rojo e inmovil. Las rocas a mi alrededor eran de un aspero color rojizo, y el tnico vestigio de vida que
pude ver al principio fue la vegetacion intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su cara del
sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen de las cuevas:
plantas que, como éstas, crecen en un perpetuo crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendia hacia el sudeste,
levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No habia alli ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni
una rafaga de viento. So6lo una ligera y oleosa ondulacion mostraba que el mar eterno aun se agitaba y
vivia. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompia a veces, habia una gruesa capa de sal rosada bajo el
cielo espeluznante. Sentia una opresién en mi cabeza, y observé que tenia la respiracion muy agitada.
Aquella sensacion me recordd mi Unico ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que el aire debia estar
mas enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una cosa parecida a una inmensa
mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas.
Su chillido era tan lagubre, que me estremeci, asentindome con mas firmeza en la maquina. Mirando
nuevamente a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de rocas se movia
lentamente hacia mi. Percibi entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo.
(Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas
patas, bamboleandose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como latigos de carretero,
ondulantes tentaculos, con sus ojos acechandoles centelleantes a cada lado de su frente metalica? Su lomo



era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alla.
Veia yo, mientras se movia, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicion que se arrastraba hacia mi, senti sobre mi mejilla
un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté apartarla con la mano, pero al momento volvio,
y casi inmediatamente senti otra sobre mi oreja. La apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me escapd
rapidamente de la mano. Con una nausea atroz me volvi y pude ver que habia atrapado la antena de otro
monstruoso cangrejo que estaba detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus pedunculos, su boca estaba
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algaceo, iban a caer sobre mi. En un
instante mi mano asié la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me
encontré aiin en la misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse
aqui y alla, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacién que pesaba sobre el mundo. El cielo rojo al
oriente, el norte entenebrecido, el salobre mar Muerto[11, la playa cubierta de guijarros donde se
arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las
plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuia a crear aquel aspecto
aterrador. Hice que la maquina me llevase cien afios hacia delante; y habia alli el mismo sol rojo -un poco
mas grande, un poco mas empafiado---, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo
amontonamiento de los bastos crustiaceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi
una palida linea curva como una enorme luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios o mas, arrastrado por el misterio
del destino de la tierra, viendo con una extrafia fascinacion cémo el sol se tornaba mas grande y mas
empaiiado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja tierra iba decayendo. Al final, a mas de treinta
millones de afios de aqui, la inmensa e intensamente roja ctipula del sol acabo por oscurecer cerca de una
décima parte de los cielos sombrios. Entonces me detuve una vez mas, pues la multitud de cangrejos habia
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes de un verde livido, parecia sin
vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frio penetrante me asalté. Escasos copos blancos
caian de vez en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia bajo la luz de
las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Habia
alli flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas flotantes mas lejos; pero la mayor extension de
aquel océano salado, todo sangriento bajo el eterno sol poniente, no estaba helada atin.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta indefinible aprension me
mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar.
Soélo el 1égamo verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de arena
aparecio en el mar y el agua habiase retirado de la costa. Crei ver alglin objeto negro aleteando sobre aquel
banco, pero cuando lo observé permanecié inmovil. juzgué que mis ojos se habian engafiado y que el negro
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me parecié que
centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del sol habia cambiado; que una concavidad, una bahia,
aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quiza, contemplé horrorizado aquellas
tinieblas que invadian lentamente el dia, y entonces comprendi que comenzaba un eclipse. La luna o el
planeta Mercurio pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me parecidé que era la luna, pero
me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el transito de un planeta -interior que pasaba
muy préximo a la tierra.

La oscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzo a soplar en rafagas refrescantes del este, y la
caida de los copos blancos en el aire crecié en numero. De la orilla del mar vinieron una agitaciéon y un
murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados el mundo estaba silencioso. ;Silencioso? Seria dificil describir
aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebafio, los gritos de los pajaros, el zumbido de los
insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las tinieblas
se adensaron, los copos remolineantes cayeron mas abundantes, danzando ante mis ojos. Al final,
rapidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se desvanecieron en la oscuridad. La
brisa se convirtié en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En
otro momento solo las palidas estrellas fueron visibles. Todo lo demas estaba sumido en las tinieblas. El
cielo era completamente negro.



Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba hasta los tuétanos y el dolor
que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci, y una nadusea mortal se apoderé de mi. Entonces, como
un arco candente en el cielo, aparecio el borde del sol. Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia
aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de
nuevo aquella cosa movible sobre el banco -no habia ahora equivocacion posible de que la cosa se movia-
resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamafio de un balon de fatbol, quiza, o acaso
mayor, con unos tentaculos que le arrastraban por detrds; parecia negra contra las agitadas aguas rojo
sangre, y brincaba torpemente de aqui para alld. Entonces senti que me iba a desmayar. Pero un terror
espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepusculo remoto y tremendo Me sostuvo mientras
trepaba sobre el sillin.

[1] Mar del Asia Occidental entre Jordania e Israel. Sus aguas estan tan cargadas de sales que resulta dificil
sumergirse en él.

El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina. La sucesion intermitente de los
dias y las noches se reanudo, el sol sali6 dorado de nuevo, el cielo volvid a ser azul. Respiré con mayor
facilidad. Los contornos fluctuantes de la tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras sobre
los cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente.
Estas también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millén estuvo a
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los
millares volvié rdpidamente a su punto de partida, la noche y el dia alternaban cada vez mas despacio.
Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo haberles dicho a ustedes que, cuando parti, antes
de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la sefiora Watchets, mi ama de llaves, habia cruzado la
habitacion, moviéndose, eso me parecié a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en
que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo parecio6 ser exactamente la inversa de los
que habia ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrid, y ella se deslizo tranquilamente en el
laboratorio, de espaldas, y desaparecio detras de la puerta por donde habia entrado antes. Exactamente en el
minuto precedente me parecié ver un momento a Hilleter; pero ¢l pasé como un relampago. Entonces
detuve la maquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos
exactamente tales como los dejé. Bajé de la' maquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios
minutos estuve temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo
taller exactamente como se hallaba antes. Debi haberme dormido alli, y todo esto habia sido un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del rincon sudeste del laboratorio.
Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han visto ustedes. Esto les indicara la
distancia exacta que habia desde la praderita hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habian
trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedod paralizado. Luego me levanté y vine aqui por el pasadizo, cojeando, pues
me sigue doliendo el taldon, y sintiéndome desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la
mesa junto a la puerta. Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba
casi las ocho. Oi las voces de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. {Me sentia tan extenuado y débil!
Entonces oli una buena y sana comida, abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé,
comi, y ahora les he contado la aventura.

Después del relato

-S¢é -dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa- que todo esto les parecera completamente
increible. Para mi la Ginica cosa increible es estar aqui esta noche, en esta vieja y familiar habitacion, viendo
sus caras amigas y contandoles estas extrafias aventuras.



Miré al Doctor.

-No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patrafia o como una profecia. Diga
usted que he sofiado en mi taller. Piense que he meditado sobre los destinos de nuestra raza hasta haber
tramado esta ficcion. Considere mi afirmacion de su autenticidad como una simple pincelada artistica para
aumentar su interés. Y tomando asi el relato, ;qué piensa usted de é1?

Cogi6 su pipa y comenzd, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella nerviosamente sobre las barras
de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo. Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse
sobre la alfombra. Aparté los ojos de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi
alrededor. Estaban en la oscuridad, y pequefias manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor Parecia
absorto en la contemplacion de nuestro anfitrion. El Director del periodico miraba con obstinacion la punta
de su cigarro, el sexto.- El Periodista sac6 su reloj. Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

-iLastima que no sea usted escritor de cuentos! -y puso su mano en el hombro del Viajero a través del
Tiempo.

-¢{No cree usted esto?

-Pues yo...

-Me lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvié hacia nosotros

-¢Donde estan las cerillas? -dijo. Encendi6 una entre bocanadas de humo de su pipa hablo-: Si he decirles la
verdad..., apenas creo yo mismo en ello... Y sin embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas marchitas que habia sobre la mesita.
Luego volvié la mano con que asia la pipa, y vi que examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus
nudillos.

El Doctor se levanto, fue hacia la lampara, y examino las flores.

-El gineceo es raro -dijo.

El Psicologo se inclind para ver y tendi6 la mano para coger una de ellas.

-iQue me cuelguen! {Es la una menos cuarto! -exclamo el Periodista-. {Coémo voy a volver a mi casa?
-Hay muchos taxis en la estacion -dijo el Psicologo.

-Es una cosa curiosisima -dijo el Doctor-, pero no sé realmente a qué género pertenecen estas flores.
(Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titube6. Y luego de pronto:
-iDe ningin modo! -contesto.
-¢Donde las ha encontrado usted en realidad? -pregunto el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevo la mano a la cabeza. Habldé como quien intenta mantener asida una
idea que se le escapa.

-Me las meti6 en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.
Mir6 desconcertado a su alrededor.

-iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y esta atmosfera de la vida diaria son
demasiado para mi memoria. {He construido yo alguna vez una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella?
0 es esto solamente un suefio? Dicen que la vida es un sueflo, un pobre suefio a veces precioso.... pero no
puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ;Y de donde me ha venido este suefio ... ? Tengo que ir a ver
esa maquina jSi es que la hay! Cogio presuroso la lampara, franque6 la puerta y la llevd, con su luz roja, a
lo largo del corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz dela lampara, estaba en toda su realidad la
maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo translucido y reluciente.



Sélida al tacto -pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y tiznes color marrén sobre el marfil,
y briznas' de hierba y mechones de musgo adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida
oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejo la lampara sobre el banco y recorrié con su mano la barra averiada.
-Ahora esta muy bien -dijo-. El relato que les he hecho era cierto. Siento haberles traido aqui, al frio.
Cogi6 la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de fumar.

Nos acompaii6 al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el gaban. El Doctor le miraba a la cara, y, con
cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle el trabajo excesivo, lo cual le hizo reir a carcajadas. Lo
recuerdo de pie en el umbral, gritindonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periddico. Creia éste que el relato era una «brillante mentiray». Por mi
parte, sentiame incapaz de llegar a una conclusion. jAquel relato era tan fantastico e increible, y la manera
de narrarlo tan creible y serena! Permaneci desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello.
Decidi volver al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba
en el laboratorio, y como me consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin
embargo, estaba vacio. Fijé la mirada un momento en la Maquina del Tiempo, alargué la mano y movi la
palanca. A lo cual la masa rechoncha y solida de aspecto oscilé como una rama sacudida por el viento. Su
inestabilidad me sobrecogi6 grandemente, y tuve el extrafio recuerdo de los dias de mi infancia cuando me
prohibian tocar las cosas. Volvi por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala de
fumar. Venia de la casa. Llevaba un pequefio aparato fotografico debajo de un brazo y un saco de viaje
debajo del otro. Se echd a reir al verme y me ofrecidé su codo para que lo estrechase, ya que no podia
tenderme su mano.

-Estoy atrozmente ocupado -dijo------ con esa cosa de alli.

Pero ;no es broma? -dije ;Viajaba usted realmente a través del tiempo?

-Asi es real y verdaderamente.

Clavo francamente sus ojos en los mios. Vacil6. Su mirada vago por la habitacion.

-Necesito s6lo media hora --continud-. Sé por qué ha venido usted y es sumamente amable por su parte.
Aqui hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi
antojo, con muestras y todo. ;Me perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y haciéndome unas sefias con
la cabeza se marcho por el corredor. Of la puerta cerrarse de golpe, me senté en un sillén y cogi un diario.
(Qué iba a hacer hasta la hora de comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con
Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podia eludir aquel compromiso. Me levanté y
fui por el pasadizo a decirselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extrailamente interrumpida al final, y un golpe seco, seguido
de un choque. Una rafaga de aire arremolindse a mi alrededor cuando abria la puerta, y soné dentro un
ruido de cristales rotos cayendo sobre el suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me parecid
ver durante un momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante -negra y cobriza-
, una forma tan transparente que el banco de detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero
aquel fantasma se desvanecio mientras me frotaba los ojos. La Maquina del Tiempo habia partido. Salvo un
rastro de polvo en movimiento, el extremo mas alejado del laboratorio estaba vacio. Una de las hojas de la
ventana acababa, al parecer, de ser arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia ocurrido, y durante un momento no pude
percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras permanecia alli, mirando aturdido, se abri6 la puerta del
jardin, y aparecio el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
-, Ha salido su amo... por ahi? -dije.

-No, sefior. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.



Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé alli, esperando la vuelta del Viajero a
través del Tiempo; esperando el segundo relato, quizd mas extrafio aun, y las muestras y las fotografias que
traeria ¢l consigo. Pero empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del
Tiempo desapareci6 hace tres afios. Y, como todo el mundo sabe, no ha regresado nunca.

Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ;Regresard alguna vez? Puede que se haya deslizado en el
pasado y caido entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en
los abismos del mar cretaceo; o entre los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época
jurasica. Puede estar ahora -si me permite emplear la frase vagando sobre algin arrecife de coral
Oolitico[ 1], frecuentado por los pleslosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triasica. ;O
marchoé hacia el futuro, hacia las edades proximas, en las cuales los hombres son hombres todavia, pero en
las que los enigmas de nuestro tiempo estan aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la
virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que esos dias recientes de timida experimentacion
de teorias incompletas y de discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por
mi propia parte. El, lo sé -porque la cuestion habia sido discutida entre nosotros mucho antes de ser
construida la Maquina del Tiempo-, pensaba, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la
Humanidad, y veia tan solo en el creciente acopio de civilizacién una necia acumulacion que debia
inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no nos queda sino vivir
como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece aiin oscuro y vacio; es una gran ignorancia,
iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mio, dos extrafias
flores blancas -encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y fragiles- para atestiguar que aun cuando la
inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aun se alojaban en el corazoén
del hombre.

[11 Dicese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas minerales de sustancias
calcareas o de 6xido de hierro o de silicio).



