Katherine Mansfield
EN EL CAFE LEHMANN



Sabina no tenia una vida descansada. Trotaba desde la manana temprano
hasta muy entrada la noche. A las cinco bajaba trastabillante de la cama,
se abotonaba la ropa, se ponia el delantal de alpaca y manga larga sobre
su uniforme negro y descendia a tientas las escaleras hacia la cocina.

Ana, la cocinera, habia engordado tanto durante el verano que adoraba su
cama porque alli no necesitaba usar corsés y podia despatarrarse a gusto,
rodar sobre el gran colchon y lamentarse ante Jesus, Maria Santisima y
San Antonio bendito de que su existencia no era aceptable ni para un
puerco en el chiquero.

Sabina era nueva en el trabajo. El color rosa aun tenia sus mejillas; habia
un hoyuelo en el lado izquierdo de su boca que incluso cuando estuviera
de lo mas seria, de lo mas absorta, salia y la delataba. Y Ana bendecia ese
hoyuelo. Significaba media hora extra en su cama; hacia que Sabina
prendiera el fuego, escombrara la cocina y lavara un sin fin de tazas y
platos que quedaban del dia anterior. Hans, el galopin, no llegaba hasta
las siete. Era hijo del carnicero... un muchacho malencarado y enclenque,
muy parecido a las salchichas de su padre, segin Sabina. Su cara roja
estaba cubierta de barros y sus unas indescriptiblemente mugrosas.
Cuando el mismo Herr Lehmann le dijo que tomara una horquilla para
limpiarselas, Hans contest6 que eran sucias de nacimiento porque su
mama siempre se entintaba haciendo cuentas... y Sabina le creia y
compadecia.

El invierno cayo pronto en Mindelbau. Al finalizar octubre las calles se
cubrieron de nieve que llegaba hasta medio cuerpo y casi todos los
huéspedes que hacian la “cura”, hartos a morir de agua fria y hierbas,
partieron como almas que se llevara el diablo. Asi que el café Lehmann
cerro el gran salon y solo dejo el comedor para los servicios que
proporcionaba. Alli el suelo tenia que fregarse, las mesas se tallaban, las
tazas se acomodaban con su terron de azuicar en el plato, y los periodicos y
revistas se colgaban de sus ganchos a lo largo de las paredes antes de que
Herr Lehmann apareciera a las siete y media y abriera el negocio.

Por lo regular su esposa atendia la tienda instalada dentro del café, pero
escogio la temporada tranquila para encargar un nino, y mujer frondosa
en sus mejores épocas, se puso tan enorme con el embarazo que su
marido le dijo que se veia poco apetecible y le orden6 quedarse en la planta
alta cosiendo.

Sabina tomo el trabajo extra sin pensar en cobrar extra. Le gustaba
pararse detras del mostrador, cortar rebanadas de los maravillosos
pasteles de chocolate confeccionados por Ana o empaquetar peladillas en



bolsas rayadas de azul y rosa.

—Le saldran varices como a mi —dijo Ana—. Lo mismo le pasé a la Frau.
iNo me sorprenderia que el bebé no llegara! toda la hinchazon se le fue a
las piernas.

—Y Hans demostraba un interés inmenso.

En comparacion, durante la manana el negocio era tranquilo. Sabina
atendia la campanilla de la tienda y a los escasos clientes que bebian licor
para calentarse el estomago antes de la comida, y corria escaleras arriba
una y otra vez para preguntarle a la Frau si no deseaba algo. Pero en la
tarde, seis o siete espiritus selectos jugaban cartas, y todo aquel que fuera
alguien en el pueblo bebia té o cafe.

—Sabina... Sabina...

Volaba de una mesa a otra cobrando a manos llenas de moneditas,
dandole las 6rdenes a Ana a través de la ventanilla, ayudando a los
hombres a ponerse sus pesados abrigos, siempre con esa magia infantil
que la rodeaba, esa deliciosa sensacion de encontrarse perpetuamente en
una fiesta.

—:cComo esta Frau Lehmann? —preguntaban entre susurros las mujeres.

—Se siente algo decaida, pero tan bien como podria esperarse —respondia
Sabina en tono confidencial.

Se acercaba el mal trance de Frau Lehmann. Ana y sus amigas se referian
a ello como “el viaje a Paris”, y Sabina anhelaba hacer preguntas, sin
embargo, avergonzada de su ignorancia, guardaba silencio tratando de
descifrarlo por si misma. No sabia practicamente nada excepto que la Frau
guardaba dentro un bebé que debia salir... con mucho dolor por cierto.
Uno no puede concebirlo sin marido... eso también lo entendia. ¢Pero qué
papel jugaba el hombre en el asunto? Se interrogaba mientras sentada por
la noche remendaba servilletas, la cabeza inclinada sobre su labor y la luz
reflejada sobre sus rizos castanos. Nacer... ¢qué era eso? reflexionaba
Sabina. Morir... una cosa tan simple. Conservaba un retratito de su abuela
muerta vestida con un ropon de seda negro, las cansadas manos
apretaban un crucifijo entre los senos flacidos, la boca curiosamente
tensa, casi sonreia aun en secreto; pero la abuela habia nacido alguna
vez... eso era lo importante.

Asi estaba sentada una noche, pensando, cuando un joven entr¢6 al café y
pidié un vaso de oporto. Sabina se incorporo6 despacio. El largo dia y el
ambiente caluroso la ponian un poco languida, pero al servir el vino sintio



los ojos del joven clavados en ella, correspondi6 la mirada y se le formo el
hoyuelo.

—Hace frio —comento6 corchando la botella. El joven se paso las manos por
su cabello lleno de nieve y rio.

—Yo no lo llamaria un clima tropical —dijo—, pero tu estas aqui muy
abrigada... parece que te hubieras dormido.

Sabina languidecia con el calor, y la voz del joven sonaba fuerte y
profunda. Pens6é que no conocia a nadie tan fuerte —hasta pensé que
podia levantar la mesa con una mano—, y aquella inquieta mirada que le
recorria la cara y el cuerpo le producia un extrano estremecimiento muy
intimo, medio placentero, medio doloroso... Queria quedarse alli, cerca de
€l; mientras bebia su vino. Sé hizo un pequeno silencio. Entonces él saco
un libro del bolsillo y Sabina regreso a su costura. Sentada en el rincon,
escuchaba el ruido de las hojas al voltearse o el grave tic-tac del reloj que
pendia arriba del espejo dorado. Deseaba mirar al joven otra vez...
encontraba algo especial en su voz profunda, incluso en la forma como le
caian las ropas. De la planta alta se oian los pasos lentos y pesados de
Frau Lehmann y los viejos pensamientos preocuparon a Sabina. ¢Tendria
ella que verse asi algan dia? ¢sentirse asi? Aunque seria muy dulce tener
un bebé a quien vestir y a quien alzar en brazos.

—Fraulein... como te llames... ¢de qué sonries? —inquirio el joven.

Ella se ruboriz6 y vio al techo, con las manos quietas en regazo, mir6 entre
las mesas vacias y sacudio6 la cabeza.

—Ven, y te ensenaré un dibujo —ordeno él.
Ella fue y se par6 junto. El abrié su libro, y Sabina vio un apunte a colores
de una muchacha desnuda sentada, al borde de una gran cama

destendida, con una chistera en la cabeza.

El puso la mano sobre el cuerpo, sélo dejoé el rostro expuesto al escrutinio
minucioso de Sabina.

—:Y bien?
—:Queé quiere decir? —pregunto ella, aunque lo sabia perfectamente.

—Que podria ser tu propia fotografia... la cara, por supuesto, lo iinico que
puedo juzgar.

—E]l peinado es distinto —dijo Sabina, riendo—. Echo hacia atras la



cabeza y la risa burbuje6 en su garganta blanca y redonda.

—Es un dibujo bastante lindo ¢no crees? —pregunto él—. Ella estaba
fijandose en el anillo peculiar que €l usaba e la mano que cubria el cuerpo,
y so6lo asintio.

—c:Nunca viste algo semejante?

—Oh, hay muchas cosas curiosas en las revistas ilustradas.

—:Te gustaria que te retrataran asi?

—dA mi? No dejaria que nadie lo viera. jAdemas no tengo un sombrero
como ése!

—FEso se remedia facilmente.

De nuevo un pequeno silencio, roto por Ana que abri6 la ventanilla. Sabina
corrio a la cocina.

—Toma, subele a la Frau esta leche y este huevo —dijo Ana—. ¢Quién esta
alla?

—iDios, un hombre tan chistoso! Creo que esta medio zafado de aqui —y
se toco la sien.

Arriba en un cuarto horrible la Frau cosia sentada, un chal negro le
rodeaba los hombros, los pies enfundados en pantuflas de lana rojas. La
muchacha colocé la leche en una mesa cercana y, luego, permanecio
tallando una cuchara con el delantal.

—c:Nada mas?

—Na —repuso la Frau, levantandose de su silla—, ¢donde esta mi marido?

—Juega cartas en el café de Snipold. ¢Lo necesita?

—Santo cielo, déjalo. Yo no soy nadie. No importo... Y todo el dia lo espero
aqui.

Temblaba al limpiar el borde del vaso con sus dedos hinchados.
—c:La llevo hasta la cama?

—Bajate. Déjame sola. Dile a Ana que no deje a Hans manosear el
azucar... que le dé un jalon de orejas.



—Feo, feo, feo —murmuraba Sabina regresando al café donde el joven se
abotonaba el abrigo, listo para salir.

—Volveré manana—dijo—. No te restires tanto el chongo; se te alaciaran
los rizos.

—Bueno, es usted chistoso —respondi6 ella—. Buenas noches.

Ana roncaba cuando Sabina se acosto. Cepillo su largo cabello y se lo
levant6 con las manos... tal vez seria una lastima que se perdieran todos
esos rizos. Mir6 entonces su bata sin adornos, se la quité de un tirén y se

sento en la orilla de la cama.

—Desearia —musito, sonriendo sonolienta— que hubiera un gran espejo
en este cuarto.

Acostada en la oscuridad se acarici6é su pequeno vientre.
—No seria la Frau ni por cien marcos... ni por mil. {Verse asi!

Y medio dormida, se imagino levantandose de su silla con la botella de
oporto en las manos cuando el joven entrara al café.

La manana siguiente fue fria y oscura. Sabina desperto, cansada, sentia
como si algo pesado le hubiera oprimido el corazon la noche entera. Hubo
un ruido de pasos amortiguados por el pasillo. jHerr Lehmann! Sin duda
se habia dormido mas de la cuenta. Si, traqueteaban la manigueta.

—Un momento, un momento —grito, poniéndose las medias.

—Sabina, dile a Ana que vaya con la Frau... pero rapido. Necesito buscar a
la enfermera.

—Si, si —contesto—. ¢Ha llegado?

Pero ya se habia ido, y ella corrio para sacudir a Ana por los hombros.
—La Frau... el bebé... Herr Lehmann fue por la enfermera —tartamudeaba.
—En nombre de Dios —dijo Ana, saltando del lecho.

No hubo quejas ese dia; importancia, entusiasmo, solo eso revelaba el
continente de Ana.

—Baja de prisa y enciende la estufa. Pon una olla de agua —y como si



hablara con un enfermo imaginario, mientras se abrochaba la blusa: si, si,
lo sé... tenemos que sentirnos peor antes de mejorar... ya voy... paciencia.

Todo el dia estuvo nublado. Las luces se encendieron tan pronto como el
café se abri6 y en el negocio se veia animacion. La enfermera saco del
cuarto a Ana, quien se rehuso6 a trabajar y se sentoé en una esquina a
lamerse sus heridas, escuchando los sonidos de la planta alta. Hans, mas
afectado que Sabina, abandoné también el trabajo, y se paré junto a la
ventana hurgandose la nariz.

—c¢Por qué debo hacerlo todo? —decia Sabina en tanto lavaba vasos—. No
puedo ayudar a la Frau, se tarda demasiado tiempo.

—Escucha —dijo Ana— la movieron a la pieza de atras, para que no
moleste a la gente. {Qué pujido fue ése... qué pujido!

—Dos cervezas chicas —grito Herr Lehmann a través de la ventanilla.
—Un momento, un momento.

A las ocho el café se hallaba desierto. Sabina estaba sentada en el rincon
con su costura. Nada parecia ocurrirle a la Frau. El doctor habia venido...
solo eso.

—Ach —dijo Sabina—. No pensaré mas en esto. No escucharé

mas. Ach.Quisiera irme... odio esta platica. No la oiré. No, es demasiado —
apoy6 ambos codos en la mesa, hundio la cara entre sus manos e hizo
pucheros.

Pero repentinamente se abrio la puerta delantera, y ella se paro de un
brinco sonriente. Era el joven otra vez. Orden6 mas oporto y no trajo

libros.

—No te sientes a millas de distancia —refunfuné—. Quiero ser divertido.
Ven, toma mi abrigo. ¢Puedes secarlo en alguna parte? Nieva nuevamente.

—Hay un lugar tibio... el guardarropa de las damas —sugirio ella—. Lo
llevare alli... junto a la cocina.

Se sentia mejor y bastante contenta de nuevo.
—Iré contigo —propuso él—. Veré donde lo pones.

No le parecio nada extraordinario. Ella ri6 haciéndole senas para que la
siguiera.



—Aca —exclamo6—. Sienta qué calorcito. Echaré mas lena al horno. No
importa, todos estan ocupados arriba.

Se arrodillo en el suelo y metio los troncos al horno, burlandose de su
propia extravagancia.

Olvido a la Frau, olvido el dia estupido. Junto a ella habia alguien también
sonriente. Estaban juntos en el cuartito tibio robandose la lena de Herr
Lehmann. Parecia la mas excitante aventura del mundo. Queria seguir
riendo... o estallar en llanto... o... 0 agarrar al joven.

—iQué fuego! —casi grito y estiré sus manos.

—Toma mi mano, levantate —dijo él—. |No lo dejes para mananal!

Estaban parados uno frente al otro con las manos cogidas aun. Y el
temblor extrano estremecio a Sabina.

—NMira —djijo €l con dureza—, seres una nina o juegas a serlo?
—Yo... yo.

La risa ces6. Lo mir6é un instante, después al piso y empezo a respirar
como un animalito asustado.

La acerco de un jalon y la besoé en la boca.

—Na. ¢Qué hace usted? —musito ella.

El le solt6 las manos y le tocé los senos, y la habitacién simulaba bailar
alrededor de Sabina. Repentinamente, desde lo alto salié un aullido
espantoso, desgarrador.

Ella se zafo estremecida, desencajada.

—c:¢Quién ha hecho eso? ¢quién hizo ese ruido?

—ijAchk! —profirié6 Sabina huyendo del cuarto.



