Nuestra América
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que ¢l quede de alcalde, o
le mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire
dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el panuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras.
Trincheras de i1deas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que
se ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de
casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una las dos
manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la
sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devu€lvanle sus tierras al hermano.
Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no
podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o
zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos
arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las

raices de los Andes.



A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de
siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol
dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y
dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos,
que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado,
de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se averglienzan de
que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan
delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan
sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre?, ;el que se queda con la
madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su
sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd,
paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a
menos! jEstos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington que les hizo esta tierra ;se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en
los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos "increibles" del honor, que lo
arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucion francesa, danzando y
relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni /en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial,
sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos,
jamas, en menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree

el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la



palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan
sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de
Persia y derramando champafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas
que se le acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no
se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleman o el
francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en
junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la
Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma
del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el
equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autoctono ha vencido al criollo
exotico. No hay batalla entre 1a civilizacidon y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ¢sta
no se vale de su sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de €1, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales

desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron



traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante,
en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito
de agredir y resolver las dudas con la mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del
gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la
gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir
de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se ensefie 1o
rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares de los
pueblos de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los
certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais
en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio
de los factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que pone
de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le falto,
que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después
de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el
hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se
la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer
el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el inico modo de librarlo de tiranias. La
universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los
incas a aca, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se enseiie la de los arcontes de Grecia.

Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos



nacionales han de reemplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras Republicas el
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y calle el pedante vencido; que no
hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de
la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica en
hombros de los indios. Un canénigo espaiiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra
Espaifia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a
levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos
héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvid
riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la
guerra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar
con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea,
los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en
la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio
que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los
pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia
gobernante en la practica continua de la razon y de la libertad; como la constitucion jerarquica
de las colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales de corbatin
dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o los redentores biblidgenos no entendieron
que la revolucion que triunfo con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el

alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y



padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredd

de un colonizador despotico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 16gico. El continente descoyuntado
durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de surazon,
entro, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razon; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razon
universitaria de uno sobre la razon campestre de otros. El problema de la independencia no
era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comin, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de
noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le
oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continu6 viviendo en la republica; y nuestra América se estd salvando de
sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los
campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén
inicuo e impolitico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre necesaria,
de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol, acurrucado en
cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando 1lamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran", como anunci6 Rivadavia el argentino, el que pecé de finura en
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gand con lanzon se
puede echar el lanzon atras, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide
"a que le hagan emperador al rubio". Estos paises se salvaran, porque, con el genio de la
moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la

luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y



falansterio en que se empapo6 la generacion anterior, le estd naciendo a América, en estos
tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos
una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de
Norteamérica y la montera de Espaiia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al
monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador,
se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos
charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la
cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazon y con el atrevimiento
de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo
el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos
de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni
el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se prob¢ el
odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro
contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible
de las castas urbanas divididas sobre la nacidn natural, tempestuosa o inerte, se empieza,

como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. ";Coémo

somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar

un problema, no van a buscar la solucioén a Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el
pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo,

hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita



demasiado, y que la salvacion estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El
vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de
un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable,
tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con
todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El
general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los
infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir
criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse
hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazon deshelar la América
coagulada! jEchar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con
los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para
aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los
oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las
academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los
gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el
pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y
sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen
coche de viento y de cochero a una bomba de jabdn; el lujo venenoso, enemigo de la libertad,
pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de

la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino,



la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le
viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores
continentales, y es la hora proxima en que se le acerque demandando relaciones intimas, un
pueblo emprendedor y puyjante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que
se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles;
como la hora del desenfreno y la ambicidn, de que acaso se libre, por el predominio de 1o mas
puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y
sordidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana atn a
los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con
que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del
Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion
pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente
de nuestra América es ensenarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un
pasado sofocante, manchada s6lo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con
las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de
la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdene. Por
ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de
¢l. Hay que dar ocasion a 1o mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inttiles; y otra
para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de

lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador



cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el
apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la
oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales
pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del
pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea,
una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni
ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes
de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde
su eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos
heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que
puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la union tacita y urgente
del alma continental. jPorque ya suena el himno undnime; la generacion actual lleva a cuestas,
por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del condor, reg6 el Gran Zemi, por las naciones romanticas del

continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!





