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Una larga frecuentacion de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna
experiencia personal al respecto, me han sugerido mas de una vez la sospecha de si no hay, en
el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de cdmodo uso y efecto
seguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas
ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesion mal retribuida por lo
general y no siempre bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido confidente de sus
luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi animo la conviccién de que, salvo
contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se
realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro
estd, que se conozcan su ubicacién y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos llamar de
divulgacidn literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una anagnosia
elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde
otros puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse mas a flor de ojo. Hubiera
sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas adelante. Otra vez sera.
Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las mas usuales y seguras,
convencidos de que ellas facilitaran la practica comoda y casera de lo que se ha venido a llamar
el mas dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el
cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar la frase final para
una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento que
no podia terminar. Faltabale sélo la frase final. Pero no la veia, sollozaba, sin lograr verla asi
tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso;
pero no para escribirlo. Podria asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace sollozar a
su autor al escribirla, admite matematicamente esta frase final:



"iEstaba muerta!"

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar mas de un cuento de gran fuerza. El
artista muy sensible debe tener siempre listos, como lagrimas en la punta de su lapiz, los
admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocién recondita o
contenida. Una de ellas es:

"Nunca volvieron a verse".

Puede ser mas contenida aun:

"Solo ella volvio el rostro".

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta sencilla frase:

"Y asi continuaron viviendo".

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mas cortante de estilo:

"Fue lo que hicieron".

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e irdnica suficiencia en el género, no
recomendaria a los principiantes:

"El cuento concluye aqui. Lo demas, apenas si tiene importancia para los personajes”.

Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de
gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en verso. Es este el truco
del "leitmotiv".

Final: "Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el fuego apagaba sus ultimas llamas..."



Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadia el campo, levantando grandes
[lamaradas. La criatura dormia..."

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es, como
muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". Nada mas cierto, pero hay

qgue hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a
ddénde se va. "La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al
final".

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector
conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito vigor. Y he
notado asimismo que la iniciacidn con oraciones complementarias favorece grandemente estos
comienzos. Un ejemplo:

"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla friamente, fue a
coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogié de hombros".

Yo tuve siempre la impresidn de que un cuento comenzado asi tiene grandes posibilidades de
triunfar. ¢Quién era Elena? Y él, écomo se llamaba? ¢Qué cosa no le concedio Elena? ¢Qué
motivos tenia él para pedirselo? ¢Y por qué observé friamente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era légico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion del lector ya ha sido
cogida por sorpresa, y esto constituye un desiderdtum, en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De éptimo efecto suele ser
el comienzo condicional:

"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reeleccién. Pero
perdié ambas cosas".

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya
conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconocié. El
truco del interés esta, precisamente, en ello.

"Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el seguir las lineas con el



dedo fue la diversion mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada".

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de hallarla
por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequenas diabluras esta constituido el arte de contar. En un tiempo se acudio a
menudo, como a un procedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en dialogo. Hoy el
misterio del didlogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren
todavia; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar". Tal es, a mi modo de
ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable
vida para perdérselo de un modo mas miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alla, deduzco que el truco mas eficaz (o
eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas formulas
abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los
viejos cuentistas. Ellas son:

"Era una hermosa noche de primavera" y "Habia una vez..."

éQué intriga nos anuncian estos comienzos? ¢Qué evocaciones mas insipidas, a fuerza de
ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior
se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese,
sin embargo, confiar en su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado
a ambas recetas mas que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los
cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogeria el anuncio de un
hombre al que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta:
"iCuidado! jEs hermosisima!"

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa con
mala fe.

Este truco es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar comun. "Palido
como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo" son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el mas
puro sentimiento artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las
grietas de los ladrillos del andén de la estacidon del pueblecito de Cuculld, y la impresion sufrida
por estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que s6lo conociamos de



vista, por casualidad los pisé.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacion entre la frase hecha y el
sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver de la novia es un lugar comun. Deja de serlo
cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

"Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, con un breve saludo,
salto al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no me habia
seducido, ni interesado, ni he vuelto mas a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel
momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos".

Es natural y propio de un vardén perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es ya
tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su
ubicacion psicoldgica habitual; y aqui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente que si
anadimos a los ya estudiados el truco de la contraposicién de adjetivos, el del color local, el
truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas que no
escapan a la malicia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida la confeccién casera,
rapida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...
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