El huésped de Dracula

Bram Stoker

Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Munich y el aire estaba repleto
de la alegria propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que ibamos a partir, Herr
Delbriick (el maitre d'hétel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajé hasta el carruaje sin
detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar
la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor
en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier momento. Pero estoy
seguro de que no se retrasara -sonrio-, pues ya sabe qué noche es.

Johann le contestd con un enfatico:

-Ja, mein Herr.

Y, llevandose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:
-Digame, Johann, ;qué noche es hoy?

Se persigno al tiempo que contestaba laconicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y saco su reloj, un grande y viejo instrumento aleman de plata, tan grande como un nabo, y lo
contempld, con las cejas juntas y un pequefio e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de
que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volvi a
recostar en el asiento, haciéndole sefias de que prosiguiese. Reanud6 una buena marcha, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecian alzar sus cabezas y
olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era
totalmente anodino, pues estdbamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento.
Mientras viajdbamos, vi un camino que parecia muy poco usado y que aparentemente se hundia en un
pequefio y serpenteante valle. Parecia tan invitador que, aun arriesgdndome a ofenderlo, le dije a
Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaria que bajase por alli. Me
dio toda clase de excusas, y se persignd con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma,
excitd mi curiosidad, asi que le hice varias preguntas. Respondié evasivamente, sin dejar de mirar
una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por
qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, parecid zambullirse desde el pescante por lo rapidamente que lleg6 al suelo.
Entonces extendid sus manos hacia mi en gesto de suplica y me imploré que no fuera. Mezclaba el
suficiente inglés con su aleman como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecia estar
siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se
echaba atras y decia mientras se persignaba:



-Walpurgis Nacht!

Trat¢ de argumentar con ¢l pero era dificil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba.
Ciertamente, €l tenia todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés muy
burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que
lo hacia miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante
esto, palideci6 y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltd de pronto hacia adelante, los aferr6
por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo segui y le pregunté¢ por qué habia hecho
aquello. Como respuesta, se persignd, sefialo al punto que habia abandonado y apunt6 con su latigo
hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en aleman y luego en ingl€s:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé¢ la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.
-jAh! Ya veo, un suicida. jQué interesante!

Pero a fe mia que no podia saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablabamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido
de un perro. Se oia muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevd bastante
tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy palido y dijo:

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aqui, ahora.

-(No? -pregunté inquisitivamente-. ;Hace ya mucho tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca
de la ciudad?

-Mucho, mucho -contesto-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rapidas
por el cielo. El sol desaparecio, y una bocanada de aire frio sopld sobre nosotros. No obstante, tan
solo fue un soplo, y mas parecia un aviso que una realidad, pues el sol volvio a salir brillante.
Johann miré hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego mir6 de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos seguian
manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subid al pescante como si hubiera llegado el momento
de proseguir nuestro viaje.

Me sentia un tanto obstinado y no subi inmediatamente al carruaje.
-Hableme del lugar al que lleva este camino -le dije, y senalé hacia abajo.
Se persigno de nuevo y murmuré una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

- Qué es lo que es maldito? -inquiri.

-El pueblo.

-Entonces, ;hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive alla desde cientos de anos.



Me devoraba la curiosidad:
-Pero dijo que habia un pueblo.
-Habia.

-LY qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzd a desgranar una larga historia en aleman y en inglés, tan mezclados que casi
no podia comprender lo que decia, pero a grandes rasgos logré entender que hacia muchos cientos de
anos habian muerto alli personas que habian sido enterradas; y se habian oido ruidos bajo la tierra, y
cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas
rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (jay, y sus almas!.... y aqui se persignod de
nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivian y los muertos estaban
muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenia miedo de pronunciar las tltimas palabras. Mientras
avanzaba en su narracion, se iba excitando mas y mas, parecia como si su imaginacion se hubiera
desbocado, y termin6 en un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y
mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar alli
mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonia de desesperacion, grito:
«Walpurgis Nacht!», e hizo una sefia hacia el vehiculo, indicindome que subiera. Mi sangre inglesa
hirvio ante esto y, echandome hacia atras, dije:

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentara
bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el baston de roble que siempre llevo en
mis excursiones y cerr¢ la puerta. Sefal€ el camino de regreso a Munich y repeti-: Regrese, Johann...
La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora mas inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me
imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecia
sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reir. Ya habia perdido todo rastro de inglés en sus
palabras. En su ansiedad, habia olvidado que la Unica forma que tenia de hacerme comprender era
hablar en mi idioma, asi que chapurre6 su aleman nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras sefialar
la direccion, exclamé: «jRegrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperacion, Johann volvid sus caballos hacia Munich. Me apoyé sobre mi baston
y lo contemplé alejarse. Marcho lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una colina,
aparecio un hombre alto y delgado. No podia verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acerco a
los caballos, €stos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a
correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extrafio pero me di cuenta de
que también €l habia desaparecido.

Me volvi con dnimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto
habia preocupado a Johann. Por lo que podia ver, no habia ni la mds minima razéon para esta
preocupacion; y diria que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y
ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se referia, era una verdadera
desolacion. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del
camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que,
inconscientemente, habia quedado impresionado por la desolacion de los lugares por los que
acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fij¢€ en que el aire era mucho mas frio



que cuando habia iniciado mi camino: parecia rodearme un sonido susurrante, en el que se oia de vez
en cuando, muy en lo alto, algo asi como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que
grandes y densas nubes corrian rapidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos
de una tormenta que se aproximaba por algin lejano estrato de aire. Noté un poco de frio y, pensando
que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho mas pintoresco. No habia ningin punto especial digno de
mencion, pero en todo ¢l se notaba cierto encanto y belleza. No pensé mas en el tiempo, y fue solo
cuando empezd a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de
como hallar el camino de vuelta. Habia desaparecido la brillantez del dia. El aire era frio, y el vuelo
de las nubes alla en lo alto mucho mas evidente. Iban acompafiadas por una especie de sonido
ululante y lejano, por entre el que parecia escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero
habia dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me habia prometido ver el pueblo
abandonado, asi que prosegui, y de pronto llegué a una amplia extension de terreno 1lano, cerrado por
las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de arboles que descendian hasta
la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aqui y alla. Segui con la
vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los mas densos grupos de
arboles y luego se perdia tras él.

Mientras miraba not¢ un halito helado en el aire, y comenz6 a nevar. Pensé en los kilémetros y
kilometros de terreno desguarnecido por los que habia pasado, y me apresuré a buscar cobijo en el
bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez mas oscuro, y a mi alrededor se veia una
brillante alfombra blanca cuyos extremos mas lejanos se perdian en una nebulosa vaguedad. Aun se
podia ver el camino, pero mal, y cuando corria por el llano no quedaban tan marcados sus limites
como cuando seguia las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debia haberme apartado del
mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundi en tierra blanda. Entonces el
viento se hizo mas fuerte y sopld con creciente fuerza, hasta que casi me arrastro. El aire se volvid
totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frio a pesar del ejercicio. La nieve caia ahora
tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podia mantener abiertos los ojos. De
vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relampago, y a su luz sélo podia ver frente
a mi una gran masa de arboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y alli, en un relativo silencio, pude oir el soplar del viento,
en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se habia fundido con la de la noche. Pero
su furia parecia estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En
aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo parecid despertar el eco de muchos sonidos
similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veia un perdido rayo de luna que iluminaba
el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como
habia dejado de nevar, sali de mi refugio y comencé a investigar mas a fondo los alrededores. Me
parecia que entre tantos viejos cimientos como habia pasado en mi camino, quiza hallase una casa
aun en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perimetro
del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba vy, siguiéndola, hallé una abertura.
Alli los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algin tipo de edificio.
No obstante, en el mismo momento en que la divise¢, las errantes nubes oscurecieron la luna y
atraves¢ el sendero en tinieblas. El viento debié de hacerse mas frio, pues noté que me estremecia
mientras caminaba; pero tenia esperanzas de hallar un refugio, asi que prosegui mi camino a ciegas.



Me detuve, pues se prodyjo un repentino silencio. La tormenta habia pasado y, quiz4 en simpatia con
el silencio de la naturaleza, mi corazon parecio dejar de latir. Pero eso fue tan s6lo momentaneo,
pues repentinamente la luz de la luna se abri6 paso por entre las nubes, mostrandome que me hallaba
en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mi era una enorme tumba de marmol, tan
blanca como la nieve que lo cubria todo. Con la luz de la luna llegd un tremendo suspiro de la
tormenta, que parecio reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de muchos perros o
lobos. Me sentia anonadado, y noté que el frio me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazon.
Entonces mientras la oleada de luz lunar seguia cayendo sobre la tumba de marmol, la tormenta dio
muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrds. Impulsado por alguna especie de fascinacion,
me aproximé a la sepultura para ver de quién era y por qué una construccidn asi se alzaba solitaria en
semejante lugar. La rodeé y lei, sobre la puerta dorica, en aleman:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ
EN ESTIRIA
BUSCO Y HALLO LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del timulo, y atravesando aparentemente el marmol, pues la estructura estaba
formada por unos pocos bloques macizos, se veia una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigi hacia la parte de atras y lei, esculpida con grandes letras cirilicas:
Los muertos viajan de prisa

Habia algo tan extrafio y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi desfalleci.
Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me
invadié un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible
estremecimiento: jera la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, segin las creencias de millones de personas, el diablo andaba
suelto; en la que se abrian las tumbas y los muertos salian a pasear; en la que todas las cosas
maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunion. Y estaba en el preciso lugar que el
cochero habia rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacia siglos. Alli era donde se encontraba la
suicida; jy en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frio en medio de una
nevada y con una fuerte tormenta formandose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofia, toda la
religion que me habian ensefiado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estallé a mi alrededor. El suelo se estremecido como si millares de
caballos galopasen sobre €I, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nieve, sino un
enorme granizo que cayo con tal violencia que parecia haber sido lanzado por lo miticos honderos
balearicos... Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la proteccion de los
cipreses, como si en lugar de arboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corri hasta
el arbol mas cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el tnico punto que parecia
ofrecer refugio: la profunda puerta dorica de la tumba de marmol. Alli, acurrucado contra la enorme
puerta de bronce, consegui una cierta proteccion contra la caida del granizo, pues ahora solo me
golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de marmol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movio ligeramente y se abrio un poco hacia adentro. Incluso el
refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de
entrar en ella cuando se produjo el destello de un reldmpago que ilumind toda la extension del cielo.
En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del



interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un
féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado
hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto moral
como fisico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la extrafia y absorbente
sensacion de que no estaba solo. Miré hacia el timulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro
cegador relampago, que parecio golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por
ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el marmol como en un estallido de llamas. La
mujer muerta se alzd en un momento de agonia, lamida por las llamas, y su amargo alarido de dolor
fue ahogado por el trueno. La tltima cosa que oi fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo
fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecia
reverberar con el aullido de los lobos. La tltima cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa
movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de
sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio dela oscuridad de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvié a mi una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensacion de
cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis
sentidos. Los pies me dolian espantosamente y no podia moverlos. Parecian estar dormidos. Notaba
una sensacion gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies,
estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensacion de calor
que, en comparacion, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla fisica, si es que
uno puede usar tal expresion, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedia respirar normalmente.

Ese periodo de semiletargo parecid durar largo rato, y mientras transcurria debi de dormir o delirar.
Luego senti una sensacion de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un
imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabia de qué. Me rodeaba un descomunal silencio,
como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan solo por el suave jadeo de alglin animal
cercano. Noté un cdlido lametén en mi cuello, y entonces me llegd la consciencia de la terrible
verdad, que me hel6 hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Habia algin
animal recostado sobre mi y ahora lamia mi garganta. No me atrevi a agitarme, pues algin instinto de
prudencia me obligaba a seguir inmovil, pero la bestia parecido darse cuenta de que se habia
producido algiin cambio en mi, pues levantd la cabeza. Por entre mis pestafias vi sobre mi los dos
grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca
roja, y pude notar su acre respiracion sobre mi boca.

Durante otro periodo de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un grufiido, seguido por un aullido, y
luego por otro y otro. Despu€s, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «jhey, hey!» como de
muchas voces gritando al unisono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la direccidn de la que llegaba
el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi vision. El lobo seguia aullando de una extrafia manera, y
un resplandor rojizo comenzé a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando
las voces se acercaron, el lobo aull6 mas fuerte y mas rapidamente. Yo temia hacer cualquier sonido
o movimiento. El brillo rojo se acercd mas, por encima de la alfombra blanca que se extendia en la
oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detras de los arboles, surgi6 al trote una patrulla de
jinetes llevando antorchas. El lobo se apartd de encima de mi y escapd por el cementerio. Vi cdmo
uno de los jinetes (soldados, segin parecia por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su
carabina y apuntaba. Un compaiiero golped su brazo hacia arriba, y escuché como la bala zumbaba
sobre mi cabeza. Evidentemente me habia tomado por el lobo. Otro divis6 al animal mientras se
alejaba, y se oyd un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzo, algunos hacia mi y otros siguiendo
al lobo mientras ¢€ste desaparecia por entre los nevados cipreses.



Mientras se aproximaban, traté¢ de moverme; no lo logré, aunque podia ver y oir todo lo que sucedia a
mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de
ellos alzdé mi cabeza y coloco su mano sobre mi corazon.

-iBuenas noticias, camaradas! -grito-. j{Su corazon todavia late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los
ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los arboles se movian luces y sombras, y oi como los hombres
se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces
centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los
primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-, Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-iNo! ;No! {Vamonos.... pronto! jEste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!
- Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegd variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso comun por
hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algin miedo compartido que les impidiese airear sus
pensamientos.

-iEra... era... una cosa! -tartamude6 uno, cuyo animo, obviamente, se habia derrumbado.
-iEra un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicé un tercero con voz mas
tranquila.

-iNos esta bien merecido por salir en esta noche! jDesde luego que nos hemos ganado los mil
marcos! -espetd un cuarto.

-Habia sangre en el marmol derrumbado —dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahi el
rayo. En cuanto a €l... jestd a salvo? jMiren su garganta. Vean, camaradas: el lobo estaba echado
encima de él, dandole calor.

El oficial mir6 mi garganta y replico:
-Esta bien; la piel no ha sido perforada. ;Qué significara todo esto? Nunca lo habriamos hallado de

no haber sido por los aullidos del lobo.

-, Queé es lo que ocurrid con ese lobo? -preguntd el hombre que sujetaba mi cabeza, que parecia ser el
menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su bocamanga se veian
los galones de suboficial.

-Volvio a su cubil -contestd el hombre cuyo largo rostro estaba palido y que temblaba visiblemente
aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aqui hay bastantes tumbas en las que puede haberse
escondido. {Vamonos, camaradas, vdmonos rapido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alz6 hasta sentarme y lanzdé una voz de mando; luego, entre varios hombres me
colocaron sobre un caballo. Salto a la silla tras de mi, me sujetd con los brazos y dio la orden de
avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rapidamente en formacion.

Mi lengua seguia rehusando cumplir con su funcion y me vi obligado a guardar silencio. Debi de



quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a cada
lado. Ya casi era de dia, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero
de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que
habian visto, excepto que habian hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-iUn gran perro! Eso no era ningtn perro -interrumpio6 el hombre que habia mostrado tanto miedo-. Sé
reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondi6 con calma:
-Dije un perro.

-iPerro! -reiter6 ironicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol
y, sefialandome, dijo-: Mirele la garganta. ;Es eso obra de un perro, sefior?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocarmelo, grit¢ de dolor. Los hombres se arremolinaron
para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyo la calmada voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reiran de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Munich. Alli encontramos un
carruaje al que me subieron y que me llevo al Quatre Saisons; el oficial me acompafio en el vehiculo,
mientras un soldado nos seguia llevando su caballo y los demés regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbriick bajo tan rapidamente las escaleras para salir a mi encuentro que se
hizo evidente que habia estado mirando desde dentro. Me sujetdé con ambas manos y me llevo solicito
al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insisti en
que me acompafiara a mis habitaciones. Mientras tomabamos un vaso de vino, le di las gracias
efusivamente, a ¢l y a sus camaradas, por haberme salvado. El se limit6 a responder que se sentia
muy satisfecho, y que Herr Delbriick ya habia dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de
rescate; ante esta ambigua explicacion el maitre d'hotel sonrid, mientras el oficial se excusaba,
alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbriick -interrogué-, ;como y por qué me buscaron los soldados?
Se encogi6 de hombros, como no dandole importancia a lo que habia hecho, y replico:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que servi me autorizara a pedir
voluntarios.

-Pero ;como supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regres6 con los restos de su carruaje, que resultd destrozado cuando los caballos se
desbocaron.

-, Y por eso envio a un grupo de soldados en mi busca?

-iOh, no! -me respondio-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibi este telegrama del boyardo de
que es usted huésped -y saco del bolsillo un telegrama, que me entreg6 y lei:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a
faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente
aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme



que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Dracula.

Mientras sostenia el telegrama en mi mano, la habitacion parecio girar a mi alrededor v, si el atento
maitre d'hétel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Habia algo tan extrafio en
todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareci6 ser, en alguna
manera, el juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizd. Ciertamente me hallaba bajo
alguna clase de misteriosa proteccion; desde un lejano pais habia llegado, justo a tiempo, un mensaje
que me habia arrancado del peligro de la congelacion y de las mandibulas del lobo.

FIN

En el valle de la sombra

Bram Stoker

Las ruedas con neumaticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines de granito.
Reconoci vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en el centro. Nos
detenemos, y a traveés de la pequena multitud en el pavimento soy trasladado adentro y arriba del
pabellon de altos techos. Suavemente me levantan de la camilla y me ponen en la cama, y yo digo:
"iQue cortinas tan extrafas tiene usted! Tienen rostros labrados en el borde. ;Son ellos sus amigos?"

El ama de llaves sonrie, y pienso que es una idea extrafia. Entonces subitamente se me ocurre que he
dicho algo tonto, pero los rostros estan todavia ahi. (AUn cuando me recuperé podia verlos bajo
ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por preguntar cdmo conocen al
Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece) nadie se me acerca. Al principio soy
paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera de mi. jAcaso me he sometido a ser
trasladado aqui tan solo para morir en soledad y sofocante oscuridad? jNo voy a permanecer en este
lugar; mucho mejor seria volver y morir en casa! Subitamente soy llevado hacia arriba en una
maquina alada, dentro del aire fresco. Lejos alla abajo e infinitesimalmente yace el "Nuevo Pueblo",
escondido a medias entre el humo brumoso; all4 a lo lejos, claro y azul y centelleante, esta el Fiordo
de Forth: y mas all4 de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos. Solo
un momento de puro €xtasis palpitante, luego el alma se hace afiicos cayendo dentro del negro abismo
del olvido (sostengo que el sefior H. G. Wells fue parcialmente responsable de esta pequena
excursion).

Estd luminoso nuevamente, pero ;qué es lo que me impide ver la ventana? ;Una mampara? ;Qué
significa eso? Una negrura de desesperacion me aprisiona. jTodo ha terminado, entonces! No mas
alpinismo, no mas vacaciones placenteras. Esto es el final de todas mis pequefias ambiciones. Esto
es, en verdad, la amargura de la muerte. Inmediatamente una enfermera se me acerca con una bebida
fresca, y, haciendo un tremendo esfuerzo para parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se
rie y la pliega, cuando veo otra mampara opuesta ocultando parcialmente una cama. Entonces tengo
compafiia. (Esto fue un intervalo comparativamente licido.) jQué extrafio lugar para tener textos!
Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la habitacion. Y estan constantemente cambiando también.
"El Sefior es mi Pastor" "Yo me levantaré". Realmente esto es lo mas irritante. No puedo terminar
ninguno de ellos. jSi tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

(Pero qué es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul mas all4. En el tope de un



mastil en el frente hay una... ;qué es eso? Si, la cabeza de un hombre, por supuesto. (Era en realidad
una bombilla eléctrica colgando la que de alguna curiosa manera habia visto en posicion invertida.)

-Hermana, estoy seguro de que podria trabajar en alguna espléndida historia. Por favor deme algo de
papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en particular, sino una
narracion completa de mis visiones. Por supuesto, no se me permitio hacerlo, jy ahora, que pena! Ha
ido a reunirse en la gran compaiiia de las ideas magnificas pero aparentes que uno tiene en suefos.)

-Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. El hombre estd en gran peligro, y yo solo
puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive bastante cerca en una de las dos
casas a cada lado de esta.

La Hermana prometio6 fijarse en ello, y yo me recosté satisfecho solo a medias. Inmediatamente mi
cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared dentro de la siguiente casa.
Habitacion tras habitacion es visitada, pero mi condenado amigo no esta alli. Las otras casas son
inspeccionadas una por una, sin resultado. Tengo la sensacion de que esta siendo secuestrado justo
enfrente de mi para estar siempre en la proxima casa. La Hermana esta detras de todo este truco,
estoy seguro. (Aqui comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio.)

-iOh, doctor, qué contento estoy de verlo! Realmente en un pais libre es intolerable que no se me
conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un hombre. Puede ver por usted
mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio. Pruébeme.

El doctor pregunta qué dia de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

-iOh, eso es facil! Si yo soy el hombre que vino aqui el lunes, entonces es miércoles, pero si vine el
jueves, entonces es sabado. Si usted me dice qué hombre soy, yo le diré qué dia es hoy.

Superado por esta logica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el cual acepto.
Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traidas y ubicadas delante de mi cama, para que yo
pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en problemas.

-No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy musulman y tengo
prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los principios de mi religion

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.
Lo arrojo con horror al piso.
-Demonio en forma humana, que me tientas a la destruccion. Vete y déjame morir en la fe verdadera.

(Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza absolutamente opuesta. Semanas después,
recordando el incidente, recordé haber leido casualmente una pagina o dos de una novela en la cual
un mahometano es tentado a beber vino. No me causé ninguna impresion en ese momento, pero debe
haber quedado registrado en algin lado.)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provision fresca de la sustancia
maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual son vencidas de manera
contundente, a la persuasion y fuerza moderada. Subitamente resuelvo volar, y alcanzo en realidad la
puerta de la habitacion antes de ser sometido y devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi



dedo en la dosis y compruebe por mi mismo que no es whisky. En esta sugerencia veo la astucia
maliciosa de la Hermana, entonces huelo el dedo hiimedo, y triunfalmente insisto con que es whisky.
Cuando dicen que son las doce en punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les contesto que no
necesitan quedarse por mi, y, de todas formas, ;qué significa eso para la pérdida de mi alma?
Finalmente soy derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego internamente por
ayuda en esta espantosa situacion extrema. jVeremos! Una idea brillante. Pretenderé que estoy
muerto. Me pongo rigido y contengo mi respiracion.

(Puedo recordar que no hice ningiin esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la imitacion fue
fabulosa. AuUn las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo un oscuro recuerdo de su
venida, y antes de darme cuenta de donde estaba me inyectaron algo, que yo pensé que era el whisky,
en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con mi corazon
destrozado por mi forzada herejia, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo por mi pecado. La
Hermana me estd apunalando en el hombro con una daga candente (era una picadura de mosquito, y
mi piel es muy sensible). Me duele por todas partes. Subitamente me encuentro solo en un dolor
chato y desierto. Estoy sentado con mi espalda contra uno de los pilares de piedra de un enorme
portal cerrado que llega hasta el cielo. Enfrente de mi sucede un espectaculo cinematografico de
estupenda escala.

(No puedo recordar ahora mucho de €I, pero la serie era larga y de un caracter espantoso. Debajo de
cada escena habia un letrero estableciendo el tema de la siguiente. Tenia la sensacidén de que no habia
ninguna escena, sino eventos reales en proceso de sucesion; aparte de eso, contestando una pregunta
sugerida por una misteriosa voz podria llevar las series a un final, pero aunque conocia la respuesta,
estaba absolutamente fuera de mi alcance darla. Inmediatamente a continuacion de mi fallo en
responder, de algin lado detras de mi trond un érgano y un coro de voces rompid en una canzoneta
burlona, que incluia la respuesta apropiada, y también palabras de escarnio dirigidas contra mi.
Hasta hace poco esta canzoneta frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me complace decirlo, he
olvidado tanto la musica como las palabras. Todo lo que s€ es que era como una cantinela mondtona,
y totalmente desconocida para mi. Cuando la horrible cancidén termindé cai en un estado de
autocondenacion mezclada con una indefensa expectativa, la cual era tan patética como para
movilizarme aun cuando pienso en ella.)

La escena es una de guerras y terremotos y montafias en llamas. Por debajo tiene las palabras "Fin
del Mundo". Tengo una vision de las innumerables miriadas de la humanidad arrodilladas en agonia
al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario explota en un horrendo alarido suplicando
piedad. ;Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea impuesta sobre mi? ;jAcaso soy yo el
guardian de esa incontable multitud? No puedo contestar.

Aun si hablo, un escalofrio corta el aire, un delirio cataclismico se me aparece, el drgano truena y el
travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por debajo de esta escena. La terrible
musica cesa, y la horrible escena ante mi se transforma en silencio. Pasa, y luego no hay mas luz ni
oscuridad. El desierto desaparece, el portal ya no estd, la multitud infinita se ha ido como el rocio de
la mafiana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de conciencia es aterradora; mi cerebro gira en
espiral: el alivio debe venir; la naturaleza humana no puede soportarlo. Ah, gracias, Dios, estoy
enloqueciendo, cuando desde alguna parte, pero no sé de donde, viene una leve risa burlona, una voz
satanica dice "j{Vendido nuevamente!", el drgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie
completa de escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tension se relaja,



"Dios esta en Su cielo" después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz pronuncia la
pregunta incontestable. Oh, Dios, yo debo, yo hablaré. La respuesta, la respuesta es:

-{Qué hora es, Russell?

(jRussell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya presencia el lector a esta altura ya
entendera por completo!)

-Cuatro y media, sefior.

-Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glasgow. Es un hecho de vida o muerte. Por
favor, deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mafiana, y demas, todo lo cual yo veo con una
despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el establecimiento entero, soy envuelto en
mantas, llevado a una poltrona al lado del fuego, y una mampara es colocada detras de mi.

-Usted no puede alcanzar un tren, sefior, antes de las seis y media.

-Disculpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ;esta usted seguro que la
Hermana no esta? Pensé que la habia visto a la vuelta de la esquina de la mampara. ;No? Entonces
deme algo de soda y leche, y ;tiene usted un cigarrillo por algin lado?

Russell naturalmente me negd tener cigarrillos, entonces, como ¢l me contd luego, yo procedi a
maldecirlo a €I, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal copiosidad y minuciosidad
de diccidn jque hablé sin parar durante hora y media! Me figuro que el sefior Kipling es responsable
por al menos la meticulosidad hindii de mis conminaciones. De todas formas, habiéndome dejado
exhausto tal esfuerzo, con Russell diciendo que ahora habia perdido el tren, y que mejor me volviera
a la cama para esperar el proximo, yo accedi con gran sensatez.

Ese fue el climax, y despertindome algunas horas mas tarde de un pacifico suefio me encontré con
que la crisis habia pasado, y que estaba nuevamente tan sano como siempre. El primer libro por el
que pedi fue el Progreso del peregrino, y tan pronto como se me permitio leer me dirigi al pasaje de
cristiano a través del Valle de la Sombras. Habia sentido antes que los demonios de Bunyan eran
demonios de escenario, sus ci€énagas y penas mero simulacro, los complices tales como Drury Lane
generalmente se reirian con escarnio. Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es
hacerlo mejor.

FIN
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