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Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Múnich y el aire estaba repleto
de la alegría propia de comienzos del verano. En el mismo momento en que íbamos a partir, Herr
Delbrück (el maitre d'hôtel del Quatre Saisons, donde me alojaba) bajó hasta el carruaje sin
detenerse a ponerse el sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar
la mano de la manija de la puerta del coche:

-No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro, pero se nota un frescor
en el viento del norte que me dice que puede haber una tormenta en cualquier momento. Pero estoy
seguro de que no se retrasará -sonrió-, pues ya sabe qué noche es.

Johann le contestó con un enfático:

-Ja, mein Herr.

Y, llevándose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.

Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:

-Dígame, Johann, ¿qué noche es hoy?

Se persignó al tiempo que contestaba lacónicamente:

-Walpurgis Nacht.

Y sacó su reloj, un grande y viejo instrumento alemán de plata, tan grande como un nabo, y lo
contempló, con las cejas juntas y un pequeño e impaciente encogimiento de hombros. Me di cuenta de
que aquella era su forma de protestar respetuosamente contra el innecesario retraso y me volví a
recostar en el asiento, haciéndole señas de que prosiguiese. Reanudó una buena marcha, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecían alzar sus cabezas y
olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, yo miraba alrededor, alarmado. El camino era
totalmente anodino, pues estábamos atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento.
Mientras viajábamos, vi un camino que parecía muy poco usado y que aparentemente se hundía en un
pequeño y serpenteante valle. Parecía tan invitador que, aun arriesgándome a ofenderlo, le dije a
Johann que se detuviera y, cuando lo hubo hecho, le expliqué que me gustaría que bajase por allí. Me
dio toda clase de excusas, y se persignó con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma,
excitó mi curiosidad, así que le hice varias preguntas. Respondió evasivamente, sin dejar de mirar
una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:

-Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le diré que venga si no lo desea, pero cuénteme por
qué no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.

Como respuesta, pareció zambullirse desde el pescante por lo rápidamente que llegó al suelo.
Entonces extendió sus manos hacia mí en gesto de súplica y me imploró que no fuera. Mezclaba el
suficiente inglés con su alemán como para que yo entendiese el hilo de sus palabras. Parecía estar
siempre a punto de decirme algo, cuya sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se
echaba atrás y decía mientras se persignaba:



-Walpurgis Nacht!

Traté de argumentar con él pero era difícil discutir con un hombre cuyo idioma no hablaba.
Ciertamente, él tenía todas las ventajas, pues aunque comenzaba hablando en inglés, un inglés muy
burdo y entrecortado, siempre se excitaba y acababa por revertir a su idioma natal.... y cada vez que
lo hacía miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el aire. Ante
esto, palideció y, mirando a su alrededor de forma asustada, saltó de pronto hacia adelante, los aferró
por las bridas y los hizo avanzar unos diez metros. Yo lo seguí y le pregunté por qué había hecho
aquello. Como respuesta, se persignó, señaló al punto que había abandonado y apuntó con su látigo
hacia el otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemán y luego en inglés:

-Enterrados..., estar enterrados los que matarse ellos mismos.

Recordé la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.

-¡Ah! Ya veo, un suicida. ¡Qué interesante!

Pero a fe mía que no podía saber por qué estaban asustados los caballos.

Mientras hablábamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido de un lobo y el ladrido
de un perro. Se oía muy lejos, pero los caballos se mostraron muy inquietos, y le llevó bastante
tiempo a Johann calmarlos. Estaba muy pálido y dijo:

-Suena como lobo..., pero no hay lobos aquí, ahora.

-¿No? -pregunté inquisitivamente-. ¿Hace ya mucho tiempo desde que los lobos estuvieron tan cerca
de la ciudad?

-Mucho, mucho -contestó-. En primavera y verano, pero con la nieve los lobos no mucho lejos.

Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes comenzaron a pasar rápidas
por el cielo. El sol desapareció, y una bocanada de aire frío sopló sobre nosotros. No obstante, tan
sólo fue un soplo, y más parecía un aviso que una realidad, pues el sol volvió a salir brillante.
Johann miró hacia el horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:

-La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.

Luego miró de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues los caballos seguían
manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subió al pescante como si hubiera llegado el momento
de proseguir nuestro viaje.

Me sentía un tanto obstinado y no subí inmediatamente al carruaje.

-Hábleme del lugar al que lleva este camino -le dije, y señalé hacia abajo.

Se persignó de nuevo y murmuró una plegaria antes de responderme:

-Es maldito.

-¿Qué es lo que es maldito? -inquirí.

-El pueblo.

-Entonces, ¿hay un pueblo?

-No, no. Nadie vive allá desde cientos de años.



Me devoraba la curiosidad:

-Pero dijo que había un pueblo.

-Había.

-¿Y qué pasa ahora?

Como respuesta, se lanzó a desgranar una larga historia en alemán y en inglés, tan mezclados que casi
no podía comprender lo que decía, pero a grandes rasgos logré entender que hacía muchos cientos de
años habían muerto allí personas que habían sido enterradas; y se habían oído ruidos bajo la tierra, y
cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto de vivos y las bocas
rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (¡ay, y sus almas!.... y aquí se persignó de
nuevo), los que quedaron huyeron a otros lugares donde los vivos vivían y los muertos estaban
muertos y no.... no otra cosa. Evidentemente tenía miedo de pronunciar las últimas palabras. Mientras
avanzaba en su narración, se iba excitando más y más, parecía como si su imaginación se hubiera
desbocado, y terminó en un verdadero paroxismo de terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y
mirando a su alrededor, como si esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar allí
mismo, en la llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agonía de desesperación, gritó:
«Walpurgis Nacht!», e hizo una seña hacia el vehículo, indicándome que subiera. Mi sangre inglesa
hirvió ante esto y, echándome hacia atrás, dije:

-Tiene usted miedo, Johann... tiene usted miedo. Regrese, yo volveré solo; un paseo a pie me sentará
bien. -La puerta del carruaje estaba abierta. Tomé del asiento el bastón de roble que siempre llevo en
mis excursiones y cerré la puerta. Señalé el camino de regreso a Múnich y repetí-: Regrese, Johann...
La noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.

Los caballos estaban ahora más inquietos que nunca y Johann intentaba retenerlos mientras me
imploraba excitadamente que no cometiera tal locura. Me daba pena el pobre hombre, parecía
sincero; no obstante, no pude evitar el echarme a reír. Ya había perdido todo rastro de inglés en sus
palabras. En su ansiedad, había olvidado que la única forma que tenía de hacerme comprender era
hablar en mi idioma, así que chapurreó su alemán nativo. Comenzaba a ser algo tedioso. Tras señalar
la dirección, exclamé: «¡Regrese!», y me di la vuelta para bajar por el camino lateral, hacia el valle.

Con un gesto de desesperación, Johann volvió sus caballos hacia Múnich. Me apoyé sobre mi bastón
y lo contemplé alejarse. Marchó lentamente por un momento; luego, sobre la cima de una colina,
apareció un hombre alto y delgado. No podía verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acercó a
los caballos, éstos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon aterrorizados y echaron a
correr locamente. Los contemplé perderse de vista y luego busqué al extraño pero me di cuenta de
que también él había desaparecido.

Me volví con ánimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el profundo valle que tanto
había preocupado a Johann. Por lo que podía ver, no había ni la más mínima razón para esta
preocupación; y diría que caminé durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y
ciertamente sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refería, era una verdadera
desolación. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al dar la vuelta a un recodo del
camino, llegué hasta el disperso lindero de un bosque. Entonces me di cuenta de que,
inconscientemente, había quedado impresionado por la desolación de los lugares por los que
acababa de pasar.

Me senté para descansar y comencé a mirar a mi alrededor. Me fijé en que el aire era mucho más frío



que cuando había iniciado mi camino: parecía rodearme un sonido susurrante, en el que se oía de vez
en cuando, muy en lo alto, algo así como un rugido apagado. Miré hacia arriba y pude ver que
grandes y densas nubes corrían rápidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran los signos
de una tormenta que se aproximaba por algún lejano estrato de aire. Noté un poco de frío y, pensando
que era por haberme sentado tras la caminata, reinicié mi paseo.

El terreno que cruzaba ahora era mucho más pintoresco. No había ningún punto especial digno de
mención, pero en todo él se notaba cierto encanto y belleza. No pensé más en el tiempo, y fue sólo
cuando empezó a hacerse notar el oscurecimiento del sol que comencé a preocuparme acerca de
cómo hallar el camino de vuelta. Había desaparecido la brillantez del día. El aire era frío, y el vuelo
de las nubes allá en lo alto mucho más evidente. Iban acompañadas por una especie de sonido
ululante y lejano, por entre el que parecía escucharse a intervalos el misterioso grito que el cochero
había dicho que era de un lobo. Dudé un momento, pero me había prometido ver el pueblo
abandonado, así que proseguí, y de pronto llegué a una amplia extensión de terreno llano, cerrado por
las colinas que lo rodeaban. Las laderas de éstas estaban cubiertas de árboles que descendían hasta
la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y depresiones visibles aquí y allá. Seguí con la
vista el serpentear del camino y vi que trazaba una curva cerca de uno de los más densos grupos de
árboles y luego se perdía tras él.

Mientras miraba noté un hálito helado en el aire, y comenzó a nevar. Pensé en los kilómetros y
kilómetros de terreno desguarnecido por los que había pasado, y me apresuré a buscar cobijo en el
bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo cada vez más oscuro, y a mi alrededor se veía una
brillante alfombra blanca cuyos extremos más lejanos se perdían en una nebulosa vaguedad. Aún se
podía ver el camino, pero mal, y cuando corría por el llano no quedaban tan marcados sus límites
como cuando seguía las hondonadas; y al poco me di cuenta de que debía haberme apartado del
mismo, pues dejé de notar bajo mis pies la dura superficie y me hundí en tierra blanda. Entonces el
viento se hizo más fuerte y sopló con creciente fuerza, hasta que casi me arrastró. El aire se volvió
totalmente helado, y comencé a sufrir los efectos del frío a pesar del ejercicio. La nieve caía ahora
tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que apenas podía mantener abiertos los ojos. De
vez en cuando, el cielo era desgarrado por un centelleante relámpago, y a su luz sólo podía ver frente
a mí una gran masa de árboles, principalmente cipreses y tejos completamente cubiertos de nieve.

Pronto me hallé al amparo de los mismos, y allí, en un relativo silencio, pude oír el soplar del viento,
en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta se había fundido con la de la noche. Pero
su furia parecía estar abatiéndose: tan solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En
aquellos momentos el escalofriante aullido del lobo pareció despertar el eco de muchos sonidos
similares a mi alrededor.

En ocasiones, a través de la oscura masa de las nubes, se veía un perdido rayo de luna que iluminaba
el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde de una densa masa de cipreses y tejos. Como
había dejado de nevar, salí de mi refugio y comencé a investigar más a fondo los alrededores. Me
parecía que entre tantos viejos cimientos como había pasado en mi camino, quizá hallase una casa
aún en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo. Mientras rodeaba el perímetro
del bosquecillo, me di cuenta de que una pared baja lo cercaba y, siguiéndola, hallé una abertura.
Allí los cipreses formaban un camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algún tipo de edificio.
No obstante, en el mismo momento en que la divisé, las errantes nubes oscurecieron la luna y
atravesé el sendero en tinieblas. El viento debió de hacerse más frío, pues noté que me estremecía
mientras caminaba; pero tenía esperanzas de hallar un refugio, así que proseguí mi camino a ciegas.



Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta había pasado y, quizá en simpatía con
el silencio de la naturaleza, mi corazón pareció dejar de latir. Pero eso fue tan sólo momentáneo,
pues repentinamente la luz de la luna se abrió paso por entre las nubes, mostrándome que me hallaba
en un cementerio, y que el objeto cuadrado situado frente a mí era una enorme tumba de mármol, tan
blanca como la nieve que lo cubría todo. Con la luz de la luna llegó un tremendo suspiro de la
tormenta, que pareció reanudar su carrera con un largo y grave aullido, como el de muchos perros o
lobos. Me sentía anonadado, y noté que el frío me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazón.
Entonces mientras la oleada de luz lunar seguía cayendo sobre la tumba de mármol, la tormenta dio
muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrás. Impulsado por alguna especie de fascinación,
me aproximé a la sepultura para ver de quién era y por qué una construcción así se alzaba solitaria en
semejante lugar. La rodeé y leí, sobre la puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ 
EN ESTIRIA 

BUSCÓ Y HALLÓ LA MUERTE 
EN 1801

En la parte alta del túmulo, y atravesando aparentemente el mármol, pues la estructura estaba
formada por unos pocos bloques macizos, se veía una gran vigueta o estaca de hierro.

Me dirigí hacia la parte de atrás y leí, esculpida con grandes letras cirílicas:

Los muertos viajan de prisa

Había algo tan extraño y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir mal y casi desfallecí.
Por primera vez empecé a desear haber seguido el consejo de Johann. Y en aquel momento me
invadió un pensamiento que, en medio de aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible
estremecimiento: ¡era la noche de Walpurgis!

La noche de Walpurgis en la que, según las creencias de millones de personas, el diablo andaba
suelto; en la que se abrían las tumbas y los muertos salían a pasear; en la que todas las cosas
maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su reunión. Y estaba en el preciso lugar que el
cochero había rehuido. Aquél era el pueblo abandonado hacía siglos. Allí era donde se encontraba la
suicida; ¡y en ese lugar me encontraba yo ahora solo..., sin ayuda, temblando de frío en medio de una
nevada y con una fuerte tormenta formándose a mi alrededor! Fue necesaria toda mi filosofía, toda la
religión que me habían enseñado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.

Y entonces un verdadero tornado estalló a mi alrededor. El suelo se estremeció como si millares de
caballos galopasen sobre él, y esta vez la tormenta llevaba en sus gélidas alas no nieve, sino un
enorme granizo que cayó con tal violencia que parecía haber sido lanzado por lo míticos honderos
baleáricos... Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la protección de los
cipreses, como si en lugar de árboles hubieran sido espigas de cereal. Al primer momento corrí hasta
el árbol más cercano, pero pronto me vi obligado a abandonarlo y buscar el único punto que parecía
ofrecer refugio: la profunda puerta dórica de la tumba de mármol. Allí, acurrucado contra la enorme
puerta de bronce, conseguí una cierta protección contra la caída del granizo, pues ahora sólo me
golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de mármol.

Al apoyarme contra la puerta, ésta se movió ligeramente y se abrió un poco hacia adentro. Incluso el
refugio de una tumba era bienvenido en medio de aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de
entrar en ella cuando se produjo el destello de un relámpago que iluminó toda la extensión del cielo.
En aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la oscuridad del



interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios, aparentemente dormida sobre un
féretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado
hacia la tormenta. Todo aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto moral
como físico, me encontré bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la extraña y absorbente
sensación de que no estaba solo. Miré hacia el túmulo. Y en aquel mismo momento se produjo otro
cegador relámpago, que pareció golpear la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por
ella hasta el suelo, resquebrajando, desmenuzando el mármol como en un estallido de llamas. La
mujer muerta se alzó en un momento de agonía, lamida por las llamas, y su amargo alarido de dolor
fue ahogado por el trueno. La última cosa que oí fue esa horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo
fui aferrado por la gigantesca mano y arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire parecía
reverberar con el aullido de los lobos. La última cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa
movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los amortajados fantasmas de
sus muertos, y éstos me estuvieran rodeando en medio de1a oscuridad de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvió a mí una especie de confuso inicio de consciencia; luego una sensación de
cansancio aniquilador. Durante un momento no recordé nada; pero poco a poco volvieron mis
sentidos. Los pies me dolían espantosamente y no podía moverlos. Parecían estar dormidos. Notaba
una sensación gélida en mi nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies,
estaban muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensación de calor
que, en comparación, resultaba deliciosa. Era como una pesadilla..., una pesadilla física, si es que
uno puede usar tal expresión, pues un enorme peso sobre mi pecho me impedía respirar normalmente.

Ese período de semiletargo pareció durar largo rato, y mientras transcurría debí de dormir o delirar.
Luego sentí una sensación de repugnancia, como en los primeros momentos de un mareo, y un
imperioso deseo de librarme de algo, aunque no sabía de qué. Me rodeaba un descomunal silencio,
como si todo el mundo estuviese dormido o muerto, roto tan sólo por el suave jadeo de algún animal
cercano. Noté un cálido lametón en mi cuello, y entonces me llegó la consciencia de la terrible
verdad, que me heló hasta los huesos e hizo que se congelara la sangre en mis venas. Había algún
animal recostado sobre mí y ahora lamía mi garganta. No me atreví a agitarme, pues algún instinto de
prudencia me obligaba a seguir inmóvil, pero la bestia pareció darse cuenta de que se había
producido algún cambio en mí, pues levantó la cabeza. Por entre mis pestañas vi sobre mí los dos
grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo. Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca
roja, y pude notar su acre respiración sobre mi boca.

Durante otro período de tiempo lo olvidé todo. Luego escuché un gruñido, seguido por un aullido, y
luego por otro y otro. Después, aparentemente muy a lo lejos, escuché un «¡hey, hey!» como de
muchas voces gritando al unísono. Alcé cautamente la cabeza y miré en la dirección de la que llegaba
el sonido, pero el cementerio bloqueaba mi visión. El lobo seguía aullando de una extraña manera, y
un resplandor rojizo comenzó a moverse por entre los cipreses, como siguiendo el sonido. Cuando
las voces se acercaron, el lobo aulló más fuerte y más rápidamente. Yo temía hacer cualquier sonido
o movimiento. El brillo rojo se acercó más, por encima de la alfombra blanca que se extendía en la
oscuridad que me rodeaba. Y de pronto, de detrás de los árboles, surgió al trote una patrulla de
jinetes llevando antorchas. El lobo se apartó de encima de mí y escapó por el cementerio. Vi cómo
uno de los jinetes (soldados, según parecía por sus gorras y sus largas capas militares) alzaba su
carabina y apuntaba. Un compañero golpeó su brazo hacia arriba, y escuché cómo la bala zumbaba
sobre mi cabeza. Evidentemente me había tomado por el lobo. Otro divisó al animal mientras se
alejaba, y se oyó un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanzó, algunos hacia mí y otros siguiendo
al lobo mientras éste desaparecía por entre los nevados cipreses.



Mientras se aproximaban, traté de moverme; no lo logré, aunque podía ver y oír todo lo que sucedía a
mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de
ellos alzó mi cabeza y colocó su mano sobre mi corazón.

-¡Buenas noticias, camaradas! -gritó-. ¡Su corazón todavía late!

Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz de abrir del todo los
ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los árboles se movían luces y sombras, y oí cómo los hombres
se llamaban los unos a los otros. Se agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces
centellearon cuando los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los
primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:

-¿Lo hallaron?

La respuesta fue apresurada:

-¡No! ¡No! ¡Vámonos.... pronto! ¡Éste no es un lugar para quedarse, y menos en esta noche!

-¿Qué era? -preguntaron en varios tonos de voz.

La respuesta llegó variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen un impulso común por
hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algún miedo compartido que les impidiese airear sus
pensamientos.

-¡Era... era... una cosa! -tartamudeó uno, cuyo ánimo, obviamente, se había derrumbado.

-¡Era un lobo..., sin embargo, no era un lobo! -dijo otro estremeciéndose.

-No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida -indicó un tercero con voz más
tranquila.

-¡Nos está bien merecido por salir en esta noche! ¡Desde luego que nos hemos ganado los mil
marcos! -espetó un cuarto.

-Había sangre en el mármol derrumbado –dijo otro tras una pausa-. Y desde luego no la puso ahí el
rayo. En cuanto a él... ¿está a salvo? ¡Miren su garganta. Vean, camaradas: el lobo estaba echado
encima de él, dándole calor.

El oficial miró mi garganta y replicó:

-Está bien; la piel no ha sido perforada. ¿Qué significará todo esto? Nunca lo habríamos hallado de
no haber sido por los aullidos del lobo.

-¿Qué es lo que ocurrió con ese lobo? -preguntó el hombre que sujetaba mi cabeza, que parecía ser el
menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban firmes, sin temblar. En su bocamanga se veían
los galones de suboficial.

-Volvió a su cubil -contestó el hombre cuyo largo rostro estaba pálido y que temblaba visiblemente
aterrorizado mientras miraba a su alrededor-. Aquí hay bastantes tumbas en las que puede haberse
escondido. ¡Vámonos, camaradas, vámonos rápido! Abandonemos este lugar maldito.

El oficial me alzó hasta sentarme y lanzó una voz de mando; luego, entre varios hombres me
colocaron sobre un caballo. Saltó a la silla tras de mí, me sujetó con los brazos y dio la orden de
avanzar; dando la espalda a los cipreses, cabalgamos rápidamente en formación.

Mi lengua seguía rehusando cumplir con su función y me vi obligado a guardar silencio. Debí de



quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es estar de pie, sostenido por un soldado a cada
lado. Ya casi era de día, y hacia el norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero
de sangre, sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada de lo que
habían visto, excepto que habían hallado a un extranjero, un inglés, protegido por un gran perro.

-¡Un gran perro! Eso no era ningún perro -interrumpió el hombre que había mostrado tanto miedo-. Sé
reconocer un lobo cuando lo veo.

El joven oficial le respondió con calma:

-Dije un perro.

-¡Perro! -reiteró irónicamente el otro. Resultaba evidente que su valor estaba ascendiendo con el sol
y, señalándome, dijo-: Mírele la garganta. ¿Es eso obra de un perro, señor?

Instintivamente alcé una mano al cuello y, al tocármelo, grité de dolor. Los hombres se arremolinaron
para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo se oyó la calmada voz del joven oficial:

-Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirán de nosotros.

Entonces monté tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de Múnich. Allí encontramos un
carruaje al que me subieron y que me llevó al Quatre Saisons; el oficial me acompañó en el vehículo,
mientras un soldado nos seguía llevando su caballo y los demás regresaban al cuartel.

Cuando llegamos, Herr Delbrück bajó tan rápidamente las escaleras para salir a mi encuentro que se
hizo evidente que había estado mirando desde dentro. Me sujetó con ambas manos y me llevó solícito
al interior. El oficial hizo un saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insistí en
que me acompañara a mis habitaciones. Mientras tomábamos un vaso de vino, le di las gracias
efusivamente, a él y a sus camaradas, por haberme salvado. Él se limitó a responder que se sentía
muy satisfecho, y que Herr Delbrück ya había dado los pasos necesarios para gratificar al grupo de
rescate; ante esta ambigua explicación el maître d'hôtel sonrió, mientras el oficial se excusaba,
alegando tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.

-Pero Herr Delbrück -interrogué-, ¿cómo y por qué me buscaron los soldados?

Se encogió de hombros, como no dándole importancia a lo que había hecho, y replicó:

-Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serví me autorizara a pedir
voluntarios.

-Pero ¿cómo supo que estaba perdido? -le pregunté.

-El cochero regresó con los restos de su carruaje, que resultó destrozado cuando los caballos se
desbocaron.

-¿Y por eso envió a un grupo de soldados en mi busca?

-¡Oh, no! -me respondió-. Pero, antes de que llegase el cochero, recibí este telegrama del boyardo de
que es usted huésped -y sacó del bolsillo un telegrama, que me entregó y leí:

BISTRITZ

«Tenga cuidado con mi huésped: su seguridad me es preciosa. Si algo le ocurriera, o lo echasen a
faltar, no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es inglés, y por consiguiente
aventurero. A menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un momento si teme



que le haya ocurrido algo. Respaldaré su celo con mi fortuna. - Drácula.

Mientras sostenía el telegrama en mi mano, la habitación pareció girar a mi alrededor y, si el atento
maître d'hôtel no me hubiera sostenido, creo que me hubiera desplomado. Había algo tan extraño en
todo aquello, algo tan fuera de lo corriente e imposible de imaginar, que me pareció ser, en alguna
manera, el juguete de enormes fuerzas..., y esta sola idea me paralizó. Ciertamente me hallaba bajo
alguna clase de misteriosa protección; desde un lejano país había llegado, justo a tiempo, un mensaje
que me había arrancado del peligro de la congelación y de las mandíbulas del lobo.

FIN
 

En el valle de la sombra
Bram Stoker

Las ruedas con neumáticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines de granito.
Reconocí vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en el centro. Nos
detenemos, y a través de la pequeña multitud en el pavimento soy trasladado adentro y arriba del
pabellón de altos techos. Suavemente me levantan de la camilla y me ponen en la cama, y yo digo:
"¡Que cortinas tan extrañas tiene usted! Tienen rostros labrados en el borde. ¿Son ellos sus amigos?"

El ama de llaves sonríe, y pienso que es una idea extraña. Entonces súbitamente se me ocurre que he
dicho algo tonto, pero los rostros están todavía ahí. (Aún cuando me recuperé podía verlos bajo
ciertas luces). Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por preguntar cómo conocen al
Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece) nadie se me acerca. Al principio soy
paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera de mí. ¿Acaso me he sometido a ser
trasladado aquí tan solo para morir en soledad y sofocante oscuridad? ¡No voy a permanecer en este
lugar; mucho mejor sería volver y morir en casa! Súbitamente soy llevado hacia arriba en una
máquina alada, dentro del aire fresco. Lejos allá abajo e infinitesimalmente yace el "Nuevo Pueblo",
escondido a medias entre el humo brumoso; allá a lo lejos, claro y azul y centelleante, está el Fiordo
de Forth: y más allá de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos. Solo
un momento de puro éxtasis palpitante, luego el alma se hace añicos cayendo dentro del negro abismo
del olvido (sostengo que el señor H. G. Wells fue parcialmente responsable de esta pequeña
excursión).

Está luminoso nuevamente, pero ¿qué es lo que me impide ver la ventana? ¿Una mampara? ¿Qué
significa eso? Una negrura de desesperación me aprisiona. ¡Todo ha terminado, entonces! No más
alpinismo, no más vacaciones placenteras. Esto es el final de todas mis pequeñas ambiciones. Esto
es, en verdad, la amargura de la muerte. Inmediatamente una enfermera se me acerca con una bebida
fresca, y, haciendo un tremendo esfuerzo para parecer concentrado, le pido que saque la mampara. Se
ríe y la pliega, cuando veo otra mampara opuesta ocultando parcialmente una cama. Entonces tengo
compañía. (Esto fue un intervalo comparativamente lúcido.) ¡Qué extraño lugar para tener textos!
Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la habitación. Y están constantemente cambiando también.
"El Señor es mi Pastor" "Yo me levantaré". Realmente esto es lo más irritante. No puedo terminar
ninguno de ellos. ¡Si tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

¿Pero qué es aquello de abajo? Es una ancha playa arenosa con el mar azul más allá. En el tope de un



mástil en el frente hay una... ¿qué es eso? Sí, la cabeza de un hombre, por supuesto. (Era en realidad
una bombilla eléctrica colgando la que de alguna curiosa manera había visto en posición invertida.)

-Hermana, estoy seguro de que podría trabajar en alguna espléndida historia. Por favor deme algo de
papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en particular, sino una
narración completa de mis visiones. Por supuesto, no se me permitió hacerlo, ¡y ahora, que pena! Ha
ido a reunirse en la gran compañía de las ideas magníficas pero aparentes que uno tiene en sueños.)

-Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. El hombre está en gran peligro, y yo solo
puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive bastante cerca en una de las dos
casas a cada lado de esta.

La Hermana prometió fijarse en ello, y yo me recosté satisfecho solo a medias. Inmediatamente mi
cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared dentro de la siguiente casa.
Habitación tras habitación es visitada, pero mi condenado amigo no está allí. Las otras casas son
inspeccionadas una por una, sin resultado. Tengo la sensación de que está siendo secuestrado justo
enfrente de mí para estar siempre en la próxima casa. La Hermana está detrás de todo este truco,
estoy seguro. (Aquí comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio.)

-¡Oh, doctor, qué contento estoy de verlo! Realmente en un país libre es intolerable que no se me
conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un hombre. Puede ver por usted
mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio. Pruébeme.

El doctor pregunta qué día de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

-¡Oh, eso es fácil! Si yo soy el hombre que vino aquí el lunes, entonces es miércoles, pero si vine el
jueves, entonces es sábado. Si usted me dice qué hombre soy, yo le diré qué día es hoy.

Superado por esta lógica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el cual acepto.
Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traídas y ubicadas delante de mi cama, para que yo
pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en problemas.

-No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy musulmán y tengo
prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los principios de mi religión

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.

Lo arrojo con horror al piso.

-Demonio en forma humana, que me tientas a la destrucción. Vete y déjame morir en la fe verdadera.

(Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza absolutamente opuesta. Semanas después,
recordando el incidente, recordé haber leído casualmente una página o dos de una novela en la cual
un mahometano es tentado a beber vino. No me causó ninguna impresión en ese momento, pero debe
haber quedado registrado en algún lado.)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provisión fresca de la sustancia
maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual son vencidas de manera
contundente, a la persuasión y fuerza moderada. Súbitamente resuelvo volar, y alcanzo en realidad la
puerta de la habitación antes de ser sometido y devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi



dedo en la dosis y compruebe por mí mismo que no es whisky. En esta sugerencia veo la astucia
maliciosa de la Hermana, entonces huelo el dedo húmedo, y triunfalmente insisto con que es whisky.
Cuando dicen que son las doce en punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les contesto que no
necesitan quedarse por mí, y, de todas formas, ¿qué significa eso para la pérdida de mi alma?
Finalmente soy derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego internamente por
ayuda en esta espantosa situación extrema. ¡Veremos! Una idea brillante. Pretenderé que estoy
muerto. Me pongo rígido y contengo mi respiración.

(Puedo recordar que no hice ningún esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la imitación fue
fabulosa. Aún las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo un oscuro recuerdo de su
venida, y antes de darme cuenta de dónde estaba me inyectaron algo, que yo pensé que era el whisky,
en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con mi corazón
destrozado por mi forzada herejía, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo por mi pecado. La
Hermana me está apuñalando en el hombro con una daga candente (era una picadura de mosquito, y
mi piel es muy sensible). Me duele por todas partes. Súbitamente me encuentro solo en un dolor
chato y desierto. Estoy sentado con mi espalda contra uno de los pilares de piedra de un enorme
portal cerrado que llega hasta el cielo. Enfrente de mí sucede un espectáculo cinematográfico de
estupenda escala.

(No puedo recordar ahora mucho de él, pero la serie era larga y de un carácter espantoso. Debajo de
cada escena había un letrero estableciendo el tema de la siguiente. Tenía la sensación de que no había
ninguna escena, sino eventos reales en proceso de sucesión; aparte de eso, contestando una pregunta
sugerida por una misteriosa voz podría llevar las series a un final, pero aunque conocía la respuesta,
estaba absolutamente fuera de mi alcance darla. Inmediatamente a continuación de mi fallo en
responder, de algún lado detrás de mí tronó un órgano y un coro de voces rompió en una canzoneta
burlona, que incluía la respuesta apropiada, y también palabras de escarnio dirigidas contra mí.
Hasta hace poco esta canzoneta frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me complace decirlo, he
olvidado tanto la música como las palabras. Todo lo que sé es que era como una cantinela monótona,
y totalmente desconocida para mí. Cuando la horrible canción terminó caí en un estado de
autocondenación mezclada con una indefensa expectativa, la cual era tan patética como para
movilizarme aún cuando pienso en ella.)

La escena es una de guerras y terremotos y montañas en llamas. Por debajo tiene las palabras "Fin
del Mundo". Tengo una visión de las innumerables miríadas de la humanidad arrodilladas en agonía
al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario explota en un horrendo alarido suplicando
piedad. ¿Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea impuesta sobre mí? ¿Acaso soy yo el
guardián de esa incontable multitud? No puedo contestar.

Aún si hablo, un escalofrío corta el aire, un delirio cataclísmico se me aparece, el órgano truena y el
travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por debajo de esta escena. La terrible
música cesa, y la horrible escena ante mí se transforma en silencio. Pasa, y luego no hay más luz ni
oscuridad. El desierto desaparece, el portal ya no está, la multitud infinita se ha ido como el rocío de
la mañana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de conciencia es aterradora; mi cerebro gira en
espiral: el alivio debe venir; la naturaleza humana no puede soportarlo. Ah, gracias, Dios, estoy
enloqueciendo, cuando desde alguna parte, pero no sé de donde, viene una leve risa burlona, una voz
satánica dice "¡Vendido nuevamente!", el órgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie
completa de escenas comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tensión se relaja,



"Dios está en Su cielo" después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz pronuncia la
pregunta incontestable. Oh, Dios, yo debo, yo hablaré. La respuesta, la respuesta es:

-¿Qué hora es, Russell?

(¡Russell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya presencia el lector a esta altura ya
entenderá por completo!)

-Cuatro y media, señor.

-Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glasgow. Es un hecho de vida o muerte. Por
favor, deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mañana, y demás, todo lo cual yo veo con una
despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el establecimiento entero, soy envuelto en
mantas, llevado a una poltrona al lado del fuego, y una mampara es colocada detrás de mí.

-Usted no puede alcanzar un tren, señor, antes de las seis y media.

-Discúlpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¿está usted seguro que la
Hermana no está? Pensé que la había visto a la vuelta de la esquina de la mampara. ¿No? Entonces
deme algo de soda y leche, y ¿tiene usted un cigarrillo por algún lado?

Russell naturalmente me negó tener cigarrillos, entonces, como él me contó luego, yo procedí a
maldecirlo a él, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal copiosidad y minuciosidad
de dicción ¡que hablé sin parar durante hora y media! Me figuro que el señor Kipling es responsable
por al menos la meticulosidad hindú de mis conminaciones. De todas formas, habiéndome dejado
exhausto tal esfuerzo, con Russell diciendo que ahora había perdido el tren, y que mejor me volviera
a la cama para esperar el próximo, yo accedí con gran sensatez.

Ese fue el clímax, y despertándome algunas horas más tarde de un pacífico sueño me encontré con
que la crisis había pasado, y que estaba nuevamente tan sano como siempre. El primer libro por el
que pedí fue el Progreso del peregrino, y tan pronto como se me permitió leer me dirigí al pasaje de
cristiano a través del Valle de la Sombras. Había sentido antes que los demonios de Bunyan eran
demonios de escenario, sus ciénagas y penas mero simulacro, los cómplices tales como Drury Lane
generalmente se reirían con escarnio. Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es
hacerlo mejor.

FIN
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