Qué es el arte?

Ledn Tolstoi

Introduccion

Abrid un periédico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas consagradas
al teatro y a la musica. Encontraréis también, la mayoria de las veces, un suelto relativo a
alguna exposicion artistica, a la descripcién de un cuadro, de una estatua, y sin duda alguna, el
analisis de novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dira ese diario de qué modo tal o cual
actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo que vale esa
pieza, drama, comedia u dpera, asi como el desempeno que cupo a su representacion.
Tampoco ignoraréis lo que ocurrié en los conciertos: se os dira de qué modo tal o cual artista
representd o cantd una pieza determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA ninguna gran
ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo dos o tres exposiciones de
cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan a los criticos de arte materia para minuciosos
estudios. Por lo que toca a las novelas y poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un
DIA sin que aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer estudios
concienzudos relativos a ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educacion del pueblo |la
centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en forma de
subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado
veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos, academias,
conservatorios, salas de espectdculos y de conciertos. Centenares de miles de obreros -
carpinteros, albaiiiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, impresores- consumen
su vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de arte del publico, hasta el
punto de que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que cada dia se
sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de millares de personas
emplean su vida desde la infancia para saber mover rapidamente los pies y piernas, para tocar
con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un violin, para reproducir el aspecto vy el
color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y juntar a cada palabra otra
palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la mayoria de las veces son honradas y
tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje de ocupaciones especiales y



embrutecedoras, se convierten en lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina
e hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e incapaces
de otra aptitud que la que implica agitar rdpidamente las piernas, las manos o la lengua.

Esta degradacion de la vida humana no es aun la peor consecuencia de nuestra civilizacion
artistica. Recuerdo que un dia asisti al ensayo general de una dpera, de una de esas nuevas,
groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se apresuran a poner en
escena, aunque después caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, habia empezado el primer acto. Para penetrar hasta el sitio que me
estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros corredores, se me
introdujo en un vasto local donde habia diversas maquinas que servian para la mutacion de
escenas y de luz. Alli, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que trabajaban, sin
descanso. Uno de ellos, palido, desencajado, vestido con una blusa sucia y con las manos sucias
también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un desdichado rendido y agriado
por la fatiga, reiiia colérico con uno de sus compafieros, en el momento que yo pasaba. Luego,
me hicieron subir por una escalera en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una
masa de cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mio
docenas o quiza centenares de hombres embadurnados y disfrazados con trajes extranos, sin
contar con gran numero de mujeres que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de
traje. Todas aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su
turno. Mi guia me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillén que debia ocupar,
pasando por un puente de madera tendido sobre la orquesta, donde habia gran nimero de
musicos, sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demas.

En un sillén mas alto, en el centro de ellos, entre dos lamparas con reflectores, y con un atril
delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano, dirigiendo no sdélo a los
musicos, sino también a los cantantes.

En la escena, aparecio una procesion de indios que acompafiaban a la desposada. Habia alli
gran numero de hombres y mujeres con trajes exoticos y, ademas, dos hombres vestidos con
traje usual, que se agitaban y corrian de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el
director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corria con agilidad prodigiosa, y era el
maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes mas dinero que diez obreros ganan en
un afo.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesidn. Esta, como de costumbre,
aparecia por parejas. Los hombres, empufiando partesanas de estafio, ponianse en movimiento
y se detenian después. Costd gran trabajo el arreglo de |la procesion; la primera vez, los indios,
con sus partesanas de estaio pusiéronse en marcha demasiado tarde; la segunda, antes de



tiempo, y la tercera moviéronse en el instante deseado, pero embrollaron el orden de la
marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto deseado, y cada vez la ceremonia entera
tenia que volver a empezar desde el principio. Consistia éste en un recitado que pronunciaba
un hombre vestido de turco, el cual, abriendo la boca de un modo singular, cantaba: jTraigo la
no-o-via!l Cantaba y agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego
comenzaba la procesion; pero de repente, en la orquesta, el cornetin de pistén daba una nota
falsa; al oir aquello, el director de orquesta, estremeciéndose y erizdndosele el bigote como si
presenciara una catastrofe, golpeaba el atril con la batuta. Todos se detenian de nuevo, vy el
director, volviéndose hacia los musicos, la emprendia con el cornetin de pistdn, increpandole
por el moro que soltara, en términos que los carreteros no quisieran emplear disputando entre
si. De nuevo empezaba todo: los indios con sus partesanas se ponian en movimiento y el
cantante abria la boca para cantar: iTraigo la no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban
unas demasiado cerca de otras. Nuevos golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los
hombres caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenian los rostros serios y tristes,
otros sonreian y hablaban entre si. Luego se detenian formando coro y se ponian a cantar. Pero
de subito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de escena, con acento desolado y
furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habian olvidado que de vez en cuando tenian que levantar los brazos
para patentizar su animacion. éEstdis enfermos, atajo de animales? ¢Acaso sois de madera para
permanecer asi como unos testaferros? Y muchas veces todavia empezd de nuevo la procesion,
y oi golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras eran: "Asnos,
brutos, idiotas, cerdos. Mas de cuarenta veces oi repetir tales palabras dirigidas a cantantes y
musicos.

Estos, deprimidos fisica y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jamas. Y el director de
orquesta y el de escena harto sabian que aquellos infelices estaban demasiado embrutecidos
para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por la escena calzando zapatos
amarillos y con partezanas de estafio; sabian que estaban acostumbrados a una vida regalonay
dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de modo que no vacilaban
en dar rienda suelta a su groseria nativa, sin contar con que habian visto hacer lo mismo en
Paris o en Viena, y pensaban seguir asi la tradicidon de los grandes teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectaculo mas repugnante. He visto cdmo
un obrero injuriaba a otro porque no podia con el peso de la carga que llevaba. He visto, al
terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una torpeza cometida; y vi también
como los hombres insultados de aquel modo se sometian en silencio. Pero aunque me causara
repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsidn se atenuaba al pensar que se trataba de
trabajos importantes y necesarios, en los que la menor falta podia producir consecuencias
deplorables. Pero, en el teatro, équé es lo que se hacia? iPara quién y por qué se trabajaba?
Me daba cuenta de que el director de orquesta no era ya duefio de sus nervios como el obrero



encontrado entre bastidores; pero, éen provecho de qué se enfadaba? La épera que hacia
ensayar era de las mas vulgares; debo afiadir que era lo mds profundamente absurda que se
puede imaginar. Un Rey indio deseaba casarse; le traian una novia, y se disfrazaba de trovador;
ella se enamoraba del trovador, desesperdbase, pero acababa por descubrir que el trovador
era su novio; y ambos manifestaban una alegria delirante. No han existido ni existiran jamas
indios de tal jaez. Era cierto también que lo que hacian y decian, no sélo no tenia nada que ver
con las costumbres indias, sino que no se parecia a ninguna costumbre humana, exceptuando
las de las éperas. Porque no cabe dudarlo; en la vida comun, los hombres no hablan por medio
de recitados, ni se colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para
demostrar sus emociones.

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estaino; y nadie se
enfada, ni se desconsuela, ni rie ni llora, como ocurria en aguella obra. Y es indudable, ademas,
gue nadie puede sentirse conmovido al presenciar |la representacion de una dpera como
aquélla. Asi, era natural que uno se preguntase: ¢A cuenta de qué se hacia todo aquello? ¢A
quién podia gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella 6pera buenos trozos de musica,
éno podia tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes grotescos, de aquellas procesiones, de
aguellos movimientos de brazos? {A qué causa se debe el que tonterias parecidas se
representen en todas las ciudades del mundo civilizado?

A un hombre de gusto le asquean esos espectaculos; un obrero no puede comprender ni una

jota de ellos. Si por ventura placen, serd, a no dudarlo, a algun lacayo joven o a algin obrero

pervertido qué ha contraido las necesidades de las clases superiores, sin poder elevarse hasta
su gusto natural.

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte es una cosa
muy importante. ¢Sera cierto que el arte tiene importancia bastante para cohonestar tales
sacrificios? Tanto mas urgente es resolver esto cuanto que el arte, en provecho del cual se
sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden millares de vidas, aparece a
la inteligencia de un modo cada vez mas vago y mas incierto. Sucede, en efecto, que los criticos
en quienes los aficionados estaban acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se
han contradicho durante estos ultimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del
dominio del arte cuanto han excluido los criticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi
nada para constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas
sectas de tedlogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis
constantemente ocupadas en desprestigiar a las sectas rivales. En poesia, por ejemplo, los
antiguos romanticos niegan a los parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a
decadentes y romanticos, y los decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, ademas
de los magos; y los magos no hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre los novelistas, los
naturalistas, los psicologos y los naturistas pretenden ser los Unicos artistas que merecen tal
nombre. Lo propio ocurre entre escritores dramaticos, pintores y musicos. De ahi resulta que



este arte que exige de los hombres tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas,
que fuerza a los hombres a pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente
definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados, entienden de diversos modos, tan
contradictorios entre si, que resulta punto menos que imposible saber lo que debe entenderse
por arte, y particularmente, cudl es el arte util, bueno y precioso, el arte, que merece ser
honrado, con inmensos sacrificios.

Capitulo primero

El problema del arte

Para la produccidon del mas sencillo baile, dpera, opereta, cuadro, concierto o novela, millares
de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo resulta humillante y
penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si mismos la suma de trabajo que requieren
sus obras; pero no ocurre asi, porgue necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este auxilio lo
obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en forma de
subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso, el dinero que reciben proviene del pueblo,
gue, en su mayoria, tiene que privarse de lo necesario para pagar la contribucion y no goza
jamas de lo que llaman esplendores del arte. Podria comprenderse esto en rigor para un artista
griego o romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo XIX, cuando habla aun
esclavos, pues esos artistas podian considerarse con derecho a ser servidos por el pueblo. Pero
ahora, cuando todos los hombres tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos,
no es posible admitir que el pueblo continde trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin decir
antes, de un modo indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para cohonestar
todos los dafios que engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, preguntarse si todo lo
gue pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en nuestra sociedad)
todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de los sacrificios que entrafia. El problema
es tan interesante para los artistas como para el publico, pues se trata de saber si lo que
aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los prejuicios del medio en
gue viven, les hacen creer que su labor es meritoria. También debe averiguarse si lo que toman
a los otros hombres, asi para las necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se
halla compensado por el valor de lo que producen. ¢Qué es ese arte considerado como cosa
tan preciosa e indispensable para la humanidad?

éPreguntdis lo que es el arte? jGrave pregunta! jEl arte es |la arquitectura, la escultura, la
pintura, la musica y la poesia bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar el
hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de que no se equivocan
y que se trata de cosas perfectamente claras. Podriamos, sin embargo, preguntaréis: ¢{No hay
en arquitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con pretensiones artisticas, son



feos y desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden ser considerados como obras de
arte? éNo ocurre lo mismo en escultura, en musica y en poesia? ¢Donde reside entonces la
sefal caracteristica de las obras de arte? El arte, en todas sus formas, hallase limitado, de un
lado, por la utilidad practica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir arte. ¢Cémo
se distinguiran esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra
sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha cuidado mucho de la estética,
tienen respuesta preparada. Os diran que esa respuesta se formulé hace mucho tiempo, y que
nadie debe ignorarla. El arte, afirmardn, es una actividad que produce la belleza.

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, éson obras de arte un baile o una épera bufa? El
hombre instruido y el artista os contestaran aun, pero ya con cierta vacilacién: Sl; un buen baile
y una linda épera bufa también son arte, pues equivalen a manifestaciones de la belleza.

S| preguntadis en seguida a vuestros interlocutores cdmo distinguen un buen baile y una linda
opera bufa de las malas, mucho les costara responder. Y al preguntarles en seguida si la
actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres, de perfumistas y
cocineros también es arte, os contestaran probablemente negandolo. Se engafiaran en ello,
porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si les
preocuparan tales asuntos, habrianse apresurado a leer en la obra del gran Renan, Marco
Aurelio, una disertacién que prueba que la labor del sastre es obra de arte, y que los hombres
gue no ven en los adornos de una mujer la mas alta manifestacion artistica, son seres sin
inteligencia, espiritus estrechos. Este es el gran arte, dijo Rendn. Deberian saber también
vuestros interlocutores que, en la mayoria de los sistemas estéticos modernos, el traje, los
perfumes y hasta la cocina estan considerados como artes especiales. Tal es en particular el
parecer del sabio profesor Kralik en su Belleza Universal, ensayo de estética general, asi como
el de Guyau, en sus Problemas de la estética contempordnea.

Existe un pentaculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Kralik, y
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oido y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de admitir sélo
dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto artistico. No se
negara, sin embargo, que sea una produccion estética la que el cocinero consigue hacer,
cuando convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre.

lgual opinidon campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por gran niumero de
escritores contemporaneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto y del olfato como
capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en cambio
una nocién que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético considerable, la de
lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es la suavidad al



tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al formarnos idea de la
belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. Fijandonos algo,
recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa
de ejemplo, que un vaso de leche que bebid le produjo un goce estético.

De todo ello resulta que la concepcidon del arte, consistente en manifestar la belleza, no es tan
sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto o no quiere conocerlo,
y esta firmemente convencido de que todos los problemas del arte pueden resolverse
claramente con sélo reconocer la belleza como Unica materia del arte. Le parece comprensible y
evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le parece que basta para
resolver cuanto al arte concierne.

éQué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ¢Como se la define? éEn qué
consiste?

Como sucede siempre, cuanto mas confusas y nebulosas son las ideas sugeridas por la palabra,
con mas aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su sentido es demasiado
claro, para que valga la pena de definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre con esta
concepcion de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y comprenden lo que
significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no sélo no todos lo saben, sino
qgue, a pesar de que se han escrito montafias de libros acerca de tal asunto, desde hace ciento
cincuenta anos (desde que Baumgarten fundd la estética en 1750), la cuestion de saber lo que
es la belleza no ha podido ser resuelta todavia, y cada nueva obra de estética da a tal pregunta
una respuesta nueva. Una de las ultimas obras que he leido acerca de tal materia, es un librito
aleman de Julio Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este titulo expresa el verdadero
estado del problema. A pesar de que millares de sabios lo han discutido durante ciento
cincuenta anos, el sentido de la palabra belleza es aun un enigma. Los alemanes lo definen a su
guisa de cien modos diferentes. La escuela fisioldgica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y
otros, contesta a su manera; lo propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau,
y sus sucesores; y todos estos escritores conocen y hallan deficientes todas las definiciones
dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer,
Hartmann, Cousin, y otros mil.

éCual es, pues, esa extrafna expresion de la belleza, que tan sencilla parece a los que de ella
hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento cincuenta
anos, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus doctrinas de arte?



En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que gusta a la
vista. Y aun cuando, desde hace algun tiempo, se habla de una accidn fea, de una musica bella,
eso no es buen ruso.

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprendera si le decis que un
hombre que da cuanto tiene hace una bella accién, o que una cancién tiene una musica bella.
En nuestra lengua rusa, puede ser una cancidn caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una
musica puede ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni una accion bella ni
una musica bella. La palabra bello Unicamente puede aplicarse a un hombre, a un caballo, a
una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que la palabra y la nocién de lo bueno
implican para nosotros, en determinado orden de asuntos, la nocion de lo bello; pero la nocidn
de lo bello, por el contrario, no implica necesariamente la nocién de lo bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es bueno,
entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto,
necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las cuales se ha
esparcido la doctrina que hace de la belleza la condicidn esencial del arte, las palabras bello,
schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan la bondad hasta el
punto de convertirse en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas lenguas se
emplean expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una bella accién.
Estas lenguas han acabado por no tener palabra propia para designar la belleza de la forma, y
se ven obligadas a recurrir a combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de bella
apariencia, etc.

éQué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido segun los paises y las épocas?

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden hoy por
belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en los sistemas
estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a
pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los autores que voy a
citar en extracto. Para no hablar mas que de obras muy sencillas y sumarias, tdmese por
ejemplo la alemana de Kralik, la inglesa de Knikht, la francesa de Lévéque. Es indispensable
haber leido una obra de estética para formarse idea de |la divergencia de opiniones y de la
oscuridad que reina en esa regién de la ciencia filosdfica.

He aqui, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el aleman Schasler, en el prefacio de
su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el dominio de la



filosofia, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en ninguna parte
se halla tanta palabreria hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacios de sentido o
mal definidos, una erudiciéon mds pedantesca y al propio tiempo mas superficial. Y, en efecto,
basta leer la propia obra de Schésler para convencerse de |la acertado de esta observacion.

Sobre el mismo asunto ha escrito Verdn, en el prefacio de su notable obra de estética, lo
siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los
metafisicos. Desde Platon hasta las doctrinas oficiales de nuestros dias, se ha hecho del arte
una informe amalgama de misterios trascendentales y de teorias llevadas a la quintaesencia,
gue hallan su expresion suprema en la concepcién absoluta de lo bello ideal, prototipo
inmutable y divino de las cosas reales.

Tdmese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la belleza,
expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podra juzgar por si mismo cuan
verdadera es la critica de Verdn.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los antiguos,
Sécrates, Platon, Aristoteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como explicaré
después, los antiguos tenian del arte una concepcidn distinta a la que forma la base y el objeto
de nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepcion presente de la belleza los juicios
que acerca de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo propio.

Capitulo 2

La belleza

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).

Segun él, el conocimiento légico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo absoluto
reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto alcanzado por la
voluntad moral.

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en sus
relaciones mutuas y en su relacidén con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es gustar y
excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definicion de Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la encarnacién
suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahi que el ideal supremo del



arte sea copiar a la naturaleza: esta conclusion se contradice de todo en todo con las que
formularon los tratadistas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de Baumgarten, Maier,
Eschenburgy Eberchard, que sélo modificaron ligeramente la doctrina de su maestro
distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las definiciones dadas por otros
contemporaneos de Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y Méritz, que estan
ya en contradiccidon con él y dicen que el arte ha de tender a la bondad y no a la belleza. Sulzer
(1720-1777) solo considera bello lo que contiene una parte de bondad; la belleza es lo que
evoca y desarrolla el sentimiento moral. Mendelsshon (1729-1786) cree que el Unico fin del arte
es la perfecciéon moral. Estos tres estadistas destruyen por completo la distincién establecida
por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman
lo bello y lo verdadero a lo bueno.

Tampoco esta concepcion la aceptan los tratadistas del periodo siguiente; la refuta por
completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba tender a ningun fin
moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la belleza visible. Segun
Winckelmann, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo, la belleza
de la idea, que se expresa por la posicion de las figuras; y tercero, la belleza de expresién, que
resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la expresion, es el fin
supremo del arte; realizéla el arte antiguo; por consiguiente. El arte moderno debe tender a
imitar el arte antiguo.

Hallase una concepcidon analoga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la mayoria de los
tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra diametralmente opuesta.

Multitud de teorias estéticas aparecen durante el mismo periodo, en Inglaterra, Francia, Italia 'y
Holanda; y aun cuando esas teorias no tienen nada de comun con la de los alemanes, son
como ella confusas y oscuras.

Segun Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo que es
armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y la
bondad; asi, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se
confunde con ella.

Segun Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste en evocar en
nosotros la perfeccion de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de nosotros un sentido
interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede estar en contradiccion con



el sentido estético. En fin, segun Hutcheson, |la belleza no corresponde siempre a la bondad,
sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival.

Seglin Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Unicamente el gusto define. El ideal del
gusto es que el maximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de impresiones, esté
contenido en los mas estrechos limites. Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su origen en
nuestro instinto de conservacion y de sociabilidad. La defensa del individuo, y la guerra, que es
su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella
dimanan, son la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecian asi, tratando de definir la belleza y el arte, lo
propio les ocurria a los franceses.

Segun el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la divina, la
natural y la artificial. Segun Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la belleza de la
naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la definicién de Diderot.
Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en materia de belleza, pero que
esas leyes no pueden definirse.

Segun un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las bellezas
dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con la bondad: la
belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En opinién de otros
italianos, Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se asemeja a
una sensacion egoista nacida a impulsos de la sociabilidad.

De entre los holandeses, el mds notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejercié Influencia real
sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Segun él, |a belleza es lo que procura mas
placer, y lo que nos procura mas placer es lo que nos da mayor niumero de ideas en el menor
espacio de tiempo. Asi el goce de lo bello es, para él, el mayor de todos porque nos da mayor
cantidad de ideas en menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorias estéticas cuando Kant (1724-1804) propuso la suya,
qgue ha sido luego una de las mas célebres.

La teoria estética de Kant puede resumirse asi: El hombre conoce la naturaleza fuera de él, y se
conoce a si mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en si mismo busca la



bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razén pura, la segunda,
al de la razdn practica. Pero, adema3s, de estos dos medios de percepcidn, existe también la
capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. Esta
capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, segin Kant, es, desde el punto de
vista subjetivo, lo que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad
practica. Desde el punto de vista objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que
este objeto nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad.

Definiciones analogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los cuales figura
Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definicion de Fichte (1762-1814). Este sostiene que el
mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras limitaciones, y en la
otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigurado,
comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, percibimos los objetos en su
plenitud y vidas intimas, viendo asi la belleza. Segun Fichte, ésta no reside en el mundo, sino es
el alma bella. Tiene el arte por fin la educacidén no sélo de la inteligencia y del corazdn, sino del
hombre entero. De ahi resulta que los caracteres de |la belleza no provienen de las sensaciones
exteriores, sino de la presencia de un alma bella en el artista.

Dejemos las teorias de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Muller (1779-1829), para llegar
a las del célebre Schelling (1775-1854). Segun este filésofo, el arte es el resultado de una
concepcion de las cosas en la cual el sujeto es la percepcion de lo infinito en lo finito. El arte es
la unidn de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razén, de lo consciente y de lo
inconsciente. Y la belleza es también la contemplacidon de las cosas en si, tales como existen en
sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista producen la belleza, sino de la idea de la
belleza que esta en él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es la que, aun hoy
dia, adviértase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del arte y de la belleza.
No es, por otra parte, ni mas clara ni mas precisa que las doctrinas precedentes, sino que, por
el contrario, es aln mas abstrusa y nebulosa, si cabe. Segun Hégel (1770-1831), Dios se
manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La belleza es el reflejo de la
idea de la materia. Unicamente el alma es bella; pero la inteligencia se muestra a nosotros bajo
la forma sensible, y esta apariencia sensible del espiritu es la Unica realidad de la belleza. La
belleza y la verdad en tal sistema son una sola y Unica cosa: la belleza es la expresidn sensible
de la verdad.

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discipulos de Hégel, los
tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer y otros. No se crea, sin embargo, que el
hegelianismo, monopolizo las teorias estéticas en Alemania. Junto a ése aparecieron otros
sistemas que no sélo admitian, como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino que



contradecian formalmente la definicion, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a citar dos
de estas teorias: la de Herbart y la de Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en si misma.
Nada existe fuera de nuestra opinidn, y ésta se basa en nuestras impresiones personales. Hay
ciertas relaciones que llamamos bellas; y el arte consiste en describirlas, asi en la pintura como
en la musica y la poesia.

Segun Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en diversos planos; cada
uno de ellos tiene su belleza propia, y el mas alto de todos es el mas bello. El renunciamiento
de nuestra individualidad, permitiéndonos contemplar esas manifestaciones de la voluntad,
nos da una percepcion de la belleza. Todos los hombres poseen la capacidad de objetivar la
idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene tal capacidad en mas alto grado y
puede asi producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad e influencia
menores, pero cada uno de los cuales parecia tener a gala destruir las doctrinas de sus cofrades
pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el fisico Helmholtz,
Bergmann, Jungmann, etc.

Segun Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior, ni en la cosa en
si, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en si no es bella, pero
nos parece bella cuando el artista la transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La naturaleza se aproxima
a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de la ciencia, de la
rigueza, de la moral, de la fe, de la politica y de la belleza. El arte es la actividad ejerciéndose
en el dominio de esta ultima division.

Juzga Helmholtz (1821-1896), que sélo se ocup6 de estética musical, que la belleza en la musica
solo se obtiene mediante la observacion de ciertas leyes invariables: leyes que el artista no
conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza de un modo
objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por consiguiente, el
problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual. Seglin Jungmann (muerto



en 1885), 12 la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 22 el placer artistico se
produce en nosotros por la simple contemplacidon de la belleza; 32 la belleza es el fundamento
del amor.

éHay necesidad de decir que mientras Alemania producia estas doctrinas, no descansaba la
estética en Francia y en Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousin (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las doctrinas de los
idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral. Afirmaba
gue podia ser definida objetivamente, y que era, por esencia, la variedad en la unidad. Su
discipulo Jouffroy (1796-1842), veia en la belleza una expresion de lo invisible. El metafisico
Ravaissoén consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo. El metafisico
Renouvier decia a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que fuese bella no seria mas
gue un juego légico de nuestro espiritu, y que la Unica verdad sdlida y digna de este nombre es
la belleza.

Todos estos pensadores partian de las teorias alemanas; otros querian ser mas originales:
Taine, Guyau, Cherbuliez, Verdn, etc. Segun Taine (1828-1893), hay belleza cuando el caracter
esencial de una idea importante se manifiesta mas completamente que en la realidad. Segun
Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la quintaesencia del
objeto. El arte es la expresion de una vida razonable y consciente, que evoca en nosotros a la
vez la conciencia mas profunda de nuestra existencia y los mas altos sentimientos y los
pensamientos mas nobles. A su parecer, el arte transporta al hombre desde la vida personal a
la vida universal por medio de una participacién de los mismos sentimientos y de las mismas
ideas. Segun Cherbuliez, el arte es una actividad que: 12 satisface nuestro amor innato por las
apariencias; 22 encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 32 da al mismo tiempo placer a
nuestros sentidos, a nuestro corazdn y a nuestra razon.

He aqui, para completar esta relacion, los juicios de algunos autores franceses mas recientes. La
Psychologie du beau et de I'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es producto de
nuestras impresiones fisicas. El fin del arte es el placer: pero el autor estima que este placer
debe ser eminentemente moral. El Essai sur I'art contemporain, por Fierens-Gevdert (1897),
dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las tradiciones de lo
pasado y la expresidon del ideal de lo presente. El Sar Peladan afirma que la belleza es una de
las manifestaciones de Dios. No hay mas realidad que Dios, no hay mas verdad que Dios, no
hay mas belleza que Dios.

La Esthétique, de Verdn (1878) se distingue de las demds obras del mismo género, por su
claridad y por lo comprensible que es.



Sin dar una definicion exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la estética de
todas las vagas nociones de la belleza absoluta. El arte, segin Verdn, es la manifestaciéon de
una emocioén exteriorizada por una combinacién de lineas, formas, colores, o por una sucesion
de movimientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus cualidades
propias, sino por la impresién y el gusto personales, Asi pensaban ya Reid (1704-1796) Alison y
Erasmo Darwin (1781-1802); pero mas notables son las teorias de sus sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no sélo en los
hombres, sino en los animales. Los pajaros adornan sus nidos y se fijan en la belleza, en sus
relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos
diversos. El origen de la musica debe buscarse en el llamamiento dirigido por los machos a las
hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe buscarse en
los juegos. En los animales inferiores toda |la energia vital se emplea en asegurar la vida
individual y la de la raza; pero en el hombre, cuando sus instintos estan satisfechos, queda un
exceso de fuerza que se consume en los juegos y luego en el arte.

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen fisico. Los
placeres estéticos provienen de la contemplacidn de la belleza, pero la concepcion de la belleza
es el resultado de un proceso fisiolégico. Lo bello, es lo que procura un maximo de estimulo
con un minimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar, afiadiendo por lo que
toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, estan lejos de constituir todo
cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un dia sin que surjan nuevos tratadistas en
cuyas doctrinas campean igual vaguedad y parecidas contradicciones. Algunos, por inercia, se
limitan a reproducir con ligeras variantes, la estética mistica de los Baumgarten y los Hégel;
otros plantean el problema en la regidon de la subjetividad y hacen depender del gusto la
belleza; otros, los de las ultimas generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de
la fisiologia, y otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepcidon de belleza.
Sully, en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la nocién de belleza. El arte, en su
definicion, es sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce activo y
hacer nacer una impresiéon agradable en cierto numero de espectadores o de oyentes, con
independencia de toda consideracion de utilidad practica.

Capitulo 3

Distincidon entre el arte y la belleza



éQué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que, por inexactas,
no responden a la concepcidn del arte y colocan la belleza en la simetria, en el orden, en |la
armonia de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las diversas combinaciones de
estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos infructuosos de una definicidon objetiva,
todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas de estética conducen a dos
principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por si misma, que es una manifestacién de lo Absoluto, de lo
Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es solamente un placer
especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en cuenta el sentimiento de las
ventajas que puede producirnos.

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hégel, Schopenhauer y los
metafisicos franceses. Aun hoy acentlan las clases instruidas, sobre todo los amantes de |la
tradicion.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresién de gusto personal, lo
aceptan los tratadistas ingleses y esta en auge entre las modernas generaciones.

Asi es que sblo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una objetiva, mistica,
confundiendo la nocidn de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definicidn sin fundamento real;
y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero subjetiva, y que considera la belleza como
siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece como algo sublime y sobrenatural,
pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie de placer desinteresado, que
experimentamos. Esta segunda concepcién de la belleza es en efecto, muy clara, pero
desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se extiende en demasia, implicando la
belleza de los placeres que se refiere a la alimentacion, la bebida, los vestidos, etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos que las
doctrinas metafisicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verdn y Sully se
esfuerzan en eliminar la nocidn de la belleza. Pero los tratadistas de estética de esta escuela no
predominan y la gran mayoria del publico, asi como los artistas y los sabios, prefieren una de
las dos definiciones clasicas del arte que basan éste sobre la belleza, viendo en la misma o una
entidad mistica, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepcién de la belleza artistica.

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontestablemente todo lo que
nos produce un placer de determinada especie. Mirandolo desde el punto de vista objetivo,



damos el nombre de belleza a cierta perfeccion; pero claro es que lo hacemos, porque esa
perfeccidon nos produce cierto placer, de modo que nuestra definicién objetiva no es mas que
una nueva forma de la definicion subjetiva. En realidad, toda nocién de belleza se reduce para
nosotros a la recepcién de determinada dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definicion del arte
fundado sobre la belleza, y que buscara otra mas general, pudiendo aplicarse a todas las
producciones artisticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del dominio de las artes.
Pero ninguna definicidn parecida se ha formulado aun, conforme puede haber visto el lector.
Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen nada o sélo definen
algunos rasgos de ciertas producciones artisticas, y no se extienden a todo cuanto se considera
y se ha considerado como formando parte del dominio artistico.

No hay una sola definicidon objetiva de la belleza. Las que existen, asi metafisicas como
experimentales, llegan todas a la misma definicion subjetiva, que quiere que el arte sea lo que
exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo. Muchos tratadistas de
estética comprenden la insuficiencia de tal definicidn, y para darle una base sélida, han
estudiado los origenes del placer artistico. Han convertido asi la cuestion de la belleza en
cuestion de gusto. Pero esto les resulta tan dificil de definir como la belleza, pues no hay ni
puede haber explicacién completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un hombre y
disguste a otro, o viceversa. De esta manera la estética, desde su fundacién hasta nuestros
dias, no ha conseguido definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza
del gusto. Toda la famosa ciencia estética consiste en no reconocer como artisticas sino cierto
numero de obras, por la sencilla razén de que nos gustan, y en combinar luego toda una teoria
de arte que puede adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de arte, segun el
cual se reputan obras artisticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales,
la de Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes de la estética
deben componérselas de tal modo, que abracen la totalidad de esas obras.

Un tratadista aleman de estética, de quien lei hace poco un libro, Folgeldt, discutiendo los
problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar moral en el arte. ¢Sabéis
en qué fundaba su argumentacidon? En que si el arte debia ser moral, ni Romeo y Julieta, de
Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serian obras de arte, y no pudiendo dejar de ser
estos libros obras de arte, toda la teoria de la moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt
buscaba una definicidon de arte que pudiera comprender esas dos obras y esto le conducia a
proponer, como fundamento del arte, la significacion.

Sobre este plan estan edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una definicion del
arte verdadero y decidir luego lo que es 0 no buen arte, se citan a priori, como obras de arte,
cierto numero de obras que, por determinadas razones, gustan a una parte del publico, y



después se inventa una definicion de arte que pueda comprender todas estas obras. Asi el
estético alemdan Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no sélo no condena las tendencias
de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su definicidn
del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la nueva
insania que aparezca en arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra sociedad,
se inventa una teoria para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos grupos sociales
hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte, deforme, vacio de sentido, y que no
dejo huellas ni discipulos en pos de si.

La teoria del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no es, en suma,
otra cosa que la inclusidn en la categoria de cosas buenas de una cosa que nos agradd o nos
agrada aun.

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes comprender el
sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal actividad en si misma,
luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no sélo desde el punto de vista del placer
personal que pueda hacernos sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y definimos esta
actividad por el placer que nos proporciona, tal definicion sera forzosamente inexacta. Esto es
lo que ha ocurrido cada vez que se traté de definir el arte. Por lo que hace a la alimentacidn, a
nadie se le ocurriria afirmar que su importancia se mide por la suma de placer que nos procura.
Todos comprendemos y estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo
tanto, el derecho de decir que la pimienta de la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a
los que estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones.

Asi ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base para una
definicion del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de considerarse como
modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos
producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentacidon estan en el
placer que nos causan.

El placer, en ambos casos, sélo es un elemento accesorio. Asi como no se llega a conocer el
verdadero objeto de la alimentacidn, que es el mantenimiento del cuerpo, si no se deja de
buscar ese objeto en el placer de |la comida, de igual modo no se comprende la verdadera
significacidon del arte hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, en el placer.
Y asi como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no nos ayuda a
descubrir lo que es util y esencial en la alimentacién, tampoco el estudio de las cuestiones de
gusto en arte, no sélo no nos hace comprender la forma particular de la actividad humana, que
[lamamos arte, sino que nos hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha



comprension.

A la pregunta: ¢Qué es el arte?, hemos dado contestaciones multiples, sacadas de diversas
obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen en los demas
puntos, estan de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se conoce
por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa importante por el solo
hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones del arte no son tales
definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte existente. Por extraino que pueda
parecer, a pesar de las montafas de libros escritos acerca del arte, no se ha dado de éste
ninguna definicion verdadera. Estriba la razon de esto en que siempre se ha fundado la
concepcion del arte sobre la de la belleza.

Capitulo 4

Cometido propio del arte

éQué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepcion de la belleza que sélo sirve para
embrollar indtilmente el problema? Las unicas definiciones del arte que demuestran un
esfuerzo para substraerse a esa concepcion de la belleza, son las siguientes:

19, segun Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los animales y
qgue resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos;

29, segun Verodn, el arte es la manifestacion externa de emociones internas, producida por
medio de lineas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras;

39, segun Sully, el arte es la produccién de un objeto permanente o de una accidn pasajera,
propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresion agradable en
cierto numero de espectadores o de oyentes, dejando aparte toda consideracion de utilidad
practica.

Aunque superiores a las definiciones metafisicas que fundan el arte sobre la belleza, estas tres
definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artistica propiamente dicha,
solo trata de los origenes de esta actividad. La adicion propuesta por Grant Allen también es
inexacta, porque la excitacion nerviosa que cita se manifiesta en otras formas de actividad
humana, ademas de la actividad artistica, y esto es lo que ha producido el error de las nuevas



teorias estéticas, elevando al linaje de arte la confeccion de hermosos vestidos, de suaves
perfumes o de guisos agradables.

La definicién de Verdn, segun la cual el arte expresa las emociones, es inexacta, porgue un
hombre puede expresar sus emociones por medio de lineas, de sonidos, de colores o de
palabras, sin que su expresidon obre sobre otros; y en tal caso, no seria nunca una expresion
artistica.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobaticos al arte, mientras
hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones agradables a su
productor ni al publico; asi ocurre con las escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un
drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepcidn, lo mismo que
las metafisicas, cuidan solo del placer que el arte puede producir, y no del papel que puede y
debe desempefiar en la vida del hombre y de la humanidad.

Para dar la definicion correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de ver en él un
manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida humana. Si se
considera asi, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicacidon entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relacion el hombre a quien se dirige con el que la produjo, y con
todos los hombres que simultanea, anterior o posteriormente, reciben impresién de ella. La
palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de unidn entre ellos; lo
mismo le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre para
transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus
sentimientos y emociones. La transmisidon se opera del modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no
sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que
enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamas.

Para tomar el ejemplo mas sencillo, si un hombre rie, el hombre que le escucha reir, se siente
alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita o excita, otro
hombre, el que lo ve, cae en un estado analogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz
expresa un hombre su valor, su resignacion, su tristeza; y estos sentimientos se transmiten a
los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos,
y su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos.



Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que experimenta otro, esta
fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente dicho no empieza
hasta que aquél experimenta una emocion, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello
a signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un nifio ha tenido miedo de
encontrarse con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la emocidon que
ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la selva, el estado de descuido en
gue se hallaba su espiritu, luego la aparicion del lobo, sus movimientos, la distancia que les
separaba, etcétera. Todo esto es arte, si el nifilo, contando su aventura, pasa de nuevo por los
sentimientos que experimentd, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus
ademanes y sus imagenes, experimentan sensacion analoga. Hasta si el nifio no ha visto jamas
un lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando comunicar a otros el miedo que ha
sentido, inventa el encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes
el miedo que siente, todo esto sera también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo
experimentado miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga sus sentimientos en
la tela o en el marmol, de modo que los haga experimentar por otros. Arte hay si un hombre
siente o cree sentir emociones de alegria, de tristeza, desesperacion, valor o abatimiento, asi
como la transmisién de una de esas emociones a otros, si expresa todo esto por medio de
sonidos que permitan a otros sentir lo que sintio.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie, fuertes o
débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo, de
resignacion, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de una novela, de una
pintura, de un baile, de un paisaje, de una fabula. Toda obra que los expresa asi es obra de
arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el autor expresa,
hay obra de arte.

Evocar en si mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por medio de
lineas, colores, imagenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una forma de la
actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un hombre, consciente
y voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los metafisicos se engafian viendo en
el arte la manifestacion de una idea misteriosa de la Belleza o de Dios; el arte tampoco es,
como pretenden los tratadistas de estética fisiélogos, un juego en el que el hombre gasta su
exceso de energia; tampoco es la expresion de las emociones humanas por signos exteriores;
no es tampoco una produccidon de objetos agradables; menos aun es un placer: es un medio de
fraternidad entre los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es
indispensable para la vida de la humanidad y para su progreso en el camino de la dicha.



Asi como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras, cada hombre
puede saber lo que antes de él ocurrid en el dominio del pensamiento, y puede también en el
tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y transmitir a sus
contempordneos y descendientes los pensamientos que recogid y los que él mismo ha
producido, asi también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros sentimientos a
los demads por medio del arte, todos los sentimientos experimentados junto a nosotros pueden
sernos asequibles, asi como los sentimientos experimentados mil afios antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por hombres que nos
precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos, seriamos como animales
salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en la soledad, tenia a
los dieciséis afios la inteligencia de un nifio. Si no tuviéramos la capacidad de conmovernos con
los sentimientos ajenos por medio del arte, seriamos casi mas salvajes aun, estariamos
separados uno de otro, nos mostrariamos hostiles a nuestros semejantes. De ahi resulta que el
arte es una cosa de las mas importantes, tan importante como el mismo lenguaje.

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte mas que lo que oimos y
vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y novelas. Pero
esto no es mas que una parte infima del arte verdadero, por medio del cual transmitimos a
otros nuestra vida interna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la existencia humana
esta llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a los nifios para dormirlos, hasta
las ceremonias religiosas y publicas. Todo es Igualmente arte.

Asi como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los libros, sino
también en las conversaciones familiares, asi también el arte en el amplio sentido de la palabra
impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido restringido esta lejos de ser el
conjunto del arte verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad sélo se fijo en una porcidn de esa enorme y diversa
actividad artistica: en la porcidn de obras de arte que tenian por objeto la transmision de
sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las formas del arte que no
eran religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y Unicamente por azar los
grandes maestros de la humanidad censuraron ciertas manifestaciones de este arte profano,
cuando se les antojaban opuestas a las concepciones religiosas de su tiempo. Asi los sabios
antiguos, Socrates, Platon, Aristdteles, entendieron el arte, y asi lo entendieron los profetas
hebreos y los primeros cristianos, asi lo entienden todavia los islamitas, asi lo entiende el
pueblo en nuestras campinas rusas. Recuérdese que maestros de la humanidad, Platén, por
ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos y budistas, han negado a las artes el
derecho de existir.



Sin duda esos hombres y esas naciones tenian culpa condenando las artes, que era querer
suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de comunicacién mas
indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor que el que cometen ahora
los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es decir, con
tal que procuren placer. Antes se temia que entre las diversas obras de arte hubiera algunas
gue pudiesen corromper a los hombres, y por impedir su accion deletérea se condenaba el
arte; pero hoy el temor de privarse de un placer nimio basta para hacernos favorecer todas las
artes, a riesgo de admitir algunas extremadamente peligrosas. Error mucho mdas grosero que el
otro y que produce consecuencias mucho mas desastrosas.

Capitulo 5

El arte verdadero

éComo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos apenas se
toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un placer?

He aqui, en resumen, la causa de ello. La estimacion del valor del arte (es decir, del valor de los
sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del sentido de la vida y de lo que
se considera como bueno o malo en esta vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo
lleva el nombre de religion.

La humanidad hallase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepcién mas baja,
parcial y obscura de la vida a otra mas alta, general y clara. En este movimiento de progreso,
como en todos los movimientos, la humanidad obedece a jefes, a hombres que comprenden el
sentido de la vida con mas claridad que los otros; y entre esos hombres que viven en una
esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su concepcidon personal con
mas claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La expresion que da este hombre
al sentido de la vida, unida a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la
memoria de los grandes hombres, formé en todas las épocas las religiones. Estas son el
enunciado de la concepcidon que forman de la vida los mejores hombres de cierta época, y hacia
esa concepcion marcha luego, inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Asi se
explica que, en todo tiempo, sélo las religiones hayan servido de base para valuar los
sentimientos humanos. Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su religion, y
estan en armonia con él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al hombre del ideal
de su religion, se califican de malos.

Si ahora, como ocurria entre los judios antiguos, la religidon hace consistir el sentido de la vida
en la adoraciéon de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los sentimientos de sumisidn
a la ley divina se reputan buenos; asi son los que constituyen el buen arte expresados por las



profecias, los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto a este ideal, como por
ejemplo la expresidon de sentimientos de piedad hacia dioses extranos, o bien otros
sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera como arte pecaminoso. Si,
por el contrario, como sucedia entre los griegos, la religiéon hace consistir el sentido de la vida
en la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, sera buen arte aquel que exprese la alegria y la
energia de la vida, y arte pecaminoso aquel gue exprese sentimientos de cansancio o
depresion.

Si, como ocurria entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en la grandeza
de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los antepasados y en |la
continuacion de su método de vida, se dice entonces que es buen arte el que expresa la alegria
del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la nacidn, o el que expresa el
respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte que exprese sentimientos
opuestos sera tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste en libertarse del yugo de la
animalidad, como ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno aquel que eleva el alma y
rebaja la carne, y por malo aquel que expresa sentimientos que tienden a favorecer las
pasiones corporales. En todas las épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso
de lo que es bueno y de lo que es malo, comun a la humanidad entera; y es este sentido
religioso el que decide el valor de los sentimientos expresados por el arte. Asi sucedié entre los
judios, griegos, romanos, chinos, egipcios e indios, y asi también entre los primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocia como arte bueno mas que las leyendas, las
vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que expresaba el amor de
Jesucristo, la admiracidon de su vida, el deseo de seguir su ejemplo, la renuncia de los placeres
del mundo, la humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando sentimientos de goce
corporal, todo era considerado como malo y condenable: las representaciones plasticas sélo se
admitian cuando representaban simbolos, y todo el arte pagano estaba condenado. Asi ocurria
entre los primeros cristianos que concebian la doctrina de Jesucristo, si no en su forma
verdadera, por lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta doctrina
revistio mas tarde.

Al lado de este cristianismo se formd otro, un paganismo de Iglesia mas parecido al paganismo
que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con sus doctrinas,
estimo6 de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los principios esenciales del
verdadero cristianismo una jerarquia celeste parecida a la mitologia pagana, habiendo
introducido en la religién el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Angeles, de los Apdstoles,
de los Santos, y hasta de sus imagenes, cred un arte que expresase del mejor modo posible
este nuevo ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenia nada que ver con el de Jesucristo; cierto que era



inferior, no sélo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepcion que de la vida tenian los
estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los barbaros que lo
adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua adoraciéon de dioses y héroes, de
buenos y malos espiritus. El arte que derivd de esta religion, expresaba el amor hacia la Virgen,
hacia Jesus y los Santos y los Angeles, la sumisidn ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a
los tormentos del infierno y la esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste,
era considerado como malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversién de la doctrina de Jesucristo, no dejaba de
ser un arte verdadero, ya que respondia a la concepcidn religiosa de los hombres, entre los
cuales nacid. Los artistas de la Edad Media, inspirandose en el mismo manantial de
sentimientos que la masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura, la
pintura, la mudsica, la poesia o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a
las obras de arte, transmitian sus sentimientos a toda la comunidad que les rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el dia en que, entre las clases nobles y ricas de la
sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepcién de la vida,
expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas estaba en todo su
apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender la sabiduria de los
autores clasicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de ensefianza de los griegos y la
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la ensefianza de Jesucristo, les fue imposible
seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban sumisas en apariencia a
los formulismos de su Iglesia, pero no era mas que por inercia o por conservar su influencia
sobre las masas, cuya fe y sumision subsistian. De hecho el cristianismo de la Iglesia habia
dejado de ser la doctrina religiosa comun a todos los cristianos. Las clases superiores
hallabanse en igual situacién que los romanos instruidos antes del cristianismo; no admitian la
religion de la masa, pero carecian de creencias que pudieran reemplazar la doctrina de la
Iglesia, de la cual se alejaron.

La Unica diferencia consistia en que los romanos, que habian perdido su fe en los emperadores-
dioses, no podian pensar en aprovechar nada de las mitologias complicadas que precedian a la
suya, y se veian obligados a formarse una concepcion de la vida enteramente nueva, mientras
que los hombres del Renacimiento, que habian dudado de la verdad del cristianismo de Iglesia
no tenian que ir muy lejos para hallar mejor doctrina. Con sélo librarse de las perversiones
introducidas por la Iglesia en |la verdadera doctrina de Jesucristo, estaban al cabo de la calle.
Esto es lo que hicieron no sélo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los
adeptos del cristianismo no eclesiastico, los paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros.
Pero aquella vuelta al cristianismo primitivo, sélo la realizaron pobres gentes sin poder
temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de Asis, que admiraron la doctrina de Cristo y le
sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoria de los hombres de las clases superiores,
aunque hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni pudieron



seguir su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo consistia en admitir la
fraternidad y la igualdad entre todos los hombres, lo cual anulaba los privilegios de que
gozaban. Esos hombres de las clases superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de
la tierra permanecieron sin religion, no guardando de ella mas que las formas exteriores, por la
cuenta que les tenia no renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos
hombres los que, teniendo poder y riqueza, pagaban y dirigian a los artistas. Notemos que
precisamente estos hombres crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida
de la expresion de los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es
decir, del placer que podian procurar. Incapaces desde entonces de creer en una religidon de la
cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de aceptar el verdadero cristianismo que
condenaba su manera de vivir, esos ricos y esos poderosos tenian que volver a la concepcion
pagana que hacia consistir el sentido de la vida en el placer personal. Entonces se produjo
entre las clases superiores lo que se llama el Renacimiento de las ciencias y de las artes. La
época del Renacimiento fue un periodo de escepticismo completo para las clases superiores.
No teniendo fe alguna religiosa, los hombres de las clases superiores adoptaron por regla el
placer personal. Y habiendo admitido como criterio de buen arte el placer, o en otros términos,
la belleza, sintiéronse dichosos al poder aceptar la concepcidn artistica -muy grosera, por otra
parte- de los antiguos griegos. Su nueva teoria del arte fue el resultado directo de su nueva
manera de comprender la vida.

Capitulo 6

Falso arte

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en el
cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artistico, les dio la forma del bueno y del
mal arte. En conformidad con esta nocidn, se formd una nueva teoria estética entre las clases
superiores, a fin de justificarla; una teoria segun la cual el arte no tiene otro objeto que
producir la belleza. Los partidarios de esta teoria estética, para darle mayor apariencia de
verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directamente de la naturaleza
de las cosas y que fue ya formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones arbitrarias y
ademads inexactas; verdad es que los griegos no distinguian muy bien lo bueno de lo bello; pero
esto dependia de su concepcidon moral de la vida. No tenian idea alguna de la perfeccién
superior de la belleza moral, que no sdélo es distinta a la belleza artistica, sino muchas veces
contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas judios, fue plenamente expresada en
la doctrina de Jesucristo. Suponian que lo bello debe ser necesariamente bueno. Sécrates
subordinaba la bondad a la belleza; Platdon, para unir ambas nociones, hablaba de una belleza
espiritual; Aristoteles queria que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a excepcién de
estos sabios, todos admitian la concordancia perfecta entre la belleza y la bondad; y asi se
explica que en el lenguaje de los antiguos griegos, una palabra compuesta, kalokagathon,
sirviera para designar esa concordancia.



Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusiéon de dos nociones muy
distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron de elevar a la
categoria de ley. Intentaron probar que la unién de la belleza y de la bondad era inherente a la
naturaleza de las cosas, que la belleza coincidia necesariamente con la bondad, y que el
sentido de la palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los griegos, pero no podia tener
ninguno para los cristianos) representaba el mas alto ideal de la humanidad. Sobre tal
confusiodn se ha edificado toda la estética moderna. Y nada es en verdad menos legitimo que su
pretension de ser la continuaciéon de la estética de los griegos.

Para quien quiera estudiar el caso con atencion, dice Bénard en su libro sobre la estética de
Aristoteles, la teoria de lo bello y la del arte estan separadas en Aristoteles como en Platony
en todos sus sucesores. Los griegos consideraban Unicamente el arte como bueno cuando
estaba al servicio de lo que entendian por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco
desarrollado en ellos, que la bondad y |la belleza les parecian coincidir. Por lo que hace a una
doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon siquiera. La estética se
inventd sélo en los tiempos modernos, y solo desde Baumgarten ha tomado una forma
cientifica.

A fuer de aleman, ese pedante combind y expuso su extraordinaria teoria con gran cuidado de
la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observacion de los hechos. A pesar de lo
absurdo de sus nociones, esta teoria se esparcid en seguida entre la gente instruida, hasta el
punto de que, todavia hoy la repiten sabios e ignorantes, como un principio indubitable y de
una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero mas justamente todavia las teorias habent sua
fata, segun el grado de error en que esta sumida la sociedad donde se inventan esas teorias. Si
una teoria justifica la falsa posicidon en que vive cierta parte de una sociedad, por mas que le
falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un articulo de fe por esta
parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoria célebre y absurda
de Malthus, que sostiene que la poblacion del mundo crece en proporcion geométrica,
mientras que los medios de subsistencia lo hacen en progresidn aritmética, lo cual debia
producir como consecuencia un exceso de poblacién. Lo propio ocurrié con la teoria derivada
de la anterior que veia en la seleccién y la lucha por la vida la base del progreso humano. Es
también lo que ha ocurrido con la teoria de Marx, que pretende representarnos como fatal e
inevitable la destruccién gradual de la pequefa industria privada por la gran industria
capitalista. Aunque estas teorias carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres
y creencias humanas, aun cuando sean de una inmoralidad estupida y repugnante, se admiten
décilmente y sin examen, a veces durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones
sociales que querian justificar. A tal pertenece la extraordinaria teoria de Baumgarten, que
quiere que la bondad, la verdad y la belleza sean tres manifestaciones de un Ser Unico y
perfecto.



Se buscara en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoria. La bondad es la
concepcion fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepcion que la razon
no puede definir, pero que sirve para definir todo lo demas; es el fin supremo, eterno, de
nuestra vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios.

Baumgarten tiene razén en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que entendemos, |la
belleza es sdlo lo que nos gusta, y por consecuencia, la nocién de la belleza, no sélo no
coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la bondad coincide a menudo
con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza esta en la raiz de todas ellas.
Bien sé que se habla siempre de una belleza moral o espiritual; pero esto es un simple juego de
palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la definicion de un
objeto, o de su explicacion, ya con la realidad, ya con una concepcién de este objeto, comun a
todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los medios
de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la belleza no coincide a menudo con ella.
Sécrates y Pascal, y otros sabios, ademas, estimaban que conocer la verdad acerca de objetos
inutiles no estaba en modo alguno de acuerdo con la bondad, y hasta que habia verdades
nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relacion, y muy a menudo esta en
contradiccion con ella, pues la verdad produce generalmente la decepcion y destruye la ilusion,
qgue es una de las condiciones principales de la belleza. ¢No es raro que la reuniodn arbitraria,
en un solo conjunto, de tres nociones tan extrafias una a otra haya podido servir de base a la
teoria en nombre de la cual una de las manifestaciones mas bajas del arte ha podido pasar por
el arte mas sublime: la manifestacidon del arte que tiene por unico objeto el placer, aquella
contra la cual todos los maestros de la humanidad han puesto en guardia a los hombres? Y
nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en que
hacen de |la belleza uno de los términos de una trinidad estética. jEstas palabras, lo Bello, lo
Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayusculas, por filésofos y artistas, por poetas y criticos
gue imaginan, pronunciandolas, decir algo sdlido y definido, que puede servir de base a sus
opiniones! Y la verdad es que no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino
qgue impiden dar un sentido definido a ningun arte, pues sélo fueron creadas para justificar la
falsa importancia atribuida a la forma mas odiosa del arte: a la que tiene por Unico objeto
producirnos placer.

Capitulo 7

El arte de los escogidos



Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a otro los
sentimientos mejores y mas elevados del alma humana, écdmo explicar que la humanidad,
durante todo el periodo moderno, haya prescindido de tal actividad y la haya sustituido por
una actividad artistica inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se comete, por lo
comun, atribuyendo a nuestro arte la categoria de arte universal. Estamos tan acostumbrados
a considerar la raza de que formamos parte como la mejor de todas, que, al hablar de nuestro
arte, tenemos la absoluta conviccién no sélo de que es verdadero, sino que es el mejor de
todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el Unico, sélo se dirige a una
infima parte de las razas civilizadas. Se puede hablar de un arte nacional judio, griego, egipcio,
chino, e indio. Tal arte, comuUn a una nacidon entera, también existié en Rusia hasta Pedro el
Grande, y en el resto de Europa hasta el siglo Xlll y XIV. Pero desde que las clases superiores,
habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe ninguna, no hay duda de
gue puede llamarse arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte de esas clases superiores
se divorcio del que profesaba el pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados.
Resulta de ahi, que no ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que
solamente han vivido sin arte las clases superiores de nuestra sociedad europea y cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la corrupcién de las
clases que padecen esa falta. Todas las teorias confusas e incomprensibles sobre las obras de
arte, y en particular la persistencia con que nuestro arte se enloda y atasca en el camino; todo
esto es consecuencia de esta afirmacion tan repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte
de nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal, el Unico. Aseguramos
gue el arte que poseemos es él solo, arte real. Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana
viven y mueren sin tener noticia siquiera de este arte Unico y supremo. Hasta en nuestra
sociedad cristiana, apenas si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve
viven y mueren, de generacion en generacion, aplastados por el trabajo, sin gustar nuestro
arte, que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de él, no lo
comprenderian. Se objetara que si todos no participan del arte actual, no puede achacarse la
culpa al arte, sino a la falsa organizacion de nuestra sociedad, y que puede preverse para lo
porvenir un estado social en que el trabajo fisico lo haran en gran parte las maquinas y estara
aliviado por una distribucion mas general y equitativa. Entonces no habra hombres que estén
obligados a pasarse la vida entera entre bastidores para hacer los cambios de decorados, o a
tocar el cornetin en la orquesta, o a imprimir libros; los hombres que haran tales trabajos sélo
emplearan en ellos algunas horas, y podran gozar de las delicias del arte el resto del dia.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos mismos creen
lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por condicion
necesaria la opresidon de las masas y sélo perdura gracias a esta opresion. Es indispensable que
masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas, escritores, musicos,



bailarines y pintores, alcancen el grado de perfeccién que les permite producirnos placer.
Emancipad a los esclavos del Capital y serd tan imposible producir ese arte, como imposible es,
hoy por hoy, hacer gozar de él a esos mismos esclavos.

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para poner el arte,
tal como ahora se entiende, a disposicidon del pueblo, otra consideracidon aparece para probar
gue este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente incomprensible para el
pueblo. Antes los poetas escribian en latin; ahora las producciones artisticas son tan
ininteligibles para la mayoria de los hombres como si estuvieran escritas en sanscrito.

éSe contestara, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que el dia en
gue todos hayan recibido igual educacion, todos podran comprender nuestro arte? También
ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases superiores ha sido
siempre un mero pasatiempo para ellas, sin que los demas hombres hayan llegado a
comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no engendran
ellas siempre les ha sido extrafio. Les es y les serd extraino siempre porque expresa y transmite
sentimientos propios de una clase ajenos al resto de los hombres.

Asi es que, por ejemplo, sentimos cémo el honor, el patriotismo, la galanteria y la sensualidad,
que informan el arte actual, sélo provocan en el hombre del pueblo indignacidon, desprecio o
asombro. Si las clases trabajadoras pudieran oir, ver y leer lo que forma la esencia del arte
contemporaneo (lo que es posible en las ciudades por medio de museos, conciertos populares
y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese pervertido y conservase el espiritu de
su condicién, nada podria comprender de nuestro arte, o si, por casualidad comprendiese algo,
ese algo no elevaria su alma, sino que antes bien la pervertiria.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no podra ser nunca
el arte de una nacién entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si tiene la
importancia que se le atribuye, si es tan importante como la religidon, debe ser en tal caso
accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce de ahi que, o no tiene la
importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que la masa del
pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta imprudencia, que sélo
deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los super-hombres para emplear la
expresion de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebafio incapaz de saborear tales
goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por lo menos esta afirmacion
tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de confesar que nuestro arte sélo
sirve para una clase privilegiada. Asi es, en efecto, y asi lo comprenden los que lo practican;
pero esto no impide que aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el Unico que la



humanidad debe reconocer.

Capitulo 8

Consecuencias de la perversion del arte: empobrecimiento del campo artistico

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera a transmitir
los mas altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que dimanan de una
concepcion religiosa de la vida, tengamos un arte que sdlo tiende a producir mayor suma de
placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del arte, sélo ha
sido cultivada la parte que produce placer a dicha clase.

Hecha abstraccion de los efectos morales que ha producido en la sociedad europea tal
perversion de la nocidn del arte, esta perversion ha debilitado el arte mismo, y casi lo ha
destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando por objeto el placer, se haya
privado de asuntos infinitamente variados que podrian darle las concepciones religiosas de la
vida. Luego, dirigiéndose sélo a un pequeio circulo, ha perdido el arte la belleza de la forma, y
se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal resultado, ha sido que el arte ha
dejado de ser espontaneo y sincero para convertirse en artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgié tan pronto como el arte se apoderd de las nociones
religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su novedad. Una obra de
arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos sentimientos. Asi como en el orden de
los pensamientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a repetir lo que ya se sabe;
asi una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de la vida humana un
sentimiento nuevo, grande o pequeiio. El arte se privd del manantial que podian producir esos
sentimientos nuevos el dia en que empezé a estimar los sentimientos, no por la concepcidn
religiosa que expresaban, sino por el grado de placer que producian. Nada hay, en efecto, mas
invariable y constante que los sentimientos que derivan de la conciencia religiosa en distintas
épocas.

No podria suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus limites fijados por la
naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene limites. Cada paso que la
humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten sentimientos nuevos,
entendiendo aqui por progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. Sélo de esta
conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia religiosa de los
griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios hasta lo infinito que
expresan Homero y los grandes tragicos. Lo mismo ocurre con los judios, que llegaron a la
concepcion de un Dios Unico: de tal concepcidon dimanaron nuevas e importantes, las
emociones expresadas por los profetas. Asi sucedid con los poetas de la Edad Media: igual



sucederia entre los hombres actuales que volvieran a la concepcidn religiosa del verdadero
cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raiz en las concepciones religiosas,
y esos sentimientos seran siempre nuevos, porque las concepciones religiosas son siempre la
primera indicacion de lo que va a realizarse, es decir, de una nueva relacion del hombre con el
ambiente que le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afan de buscar el placer, no
sdlo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y repetidos hace mucho
tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha condenado al arte de ellas a
nutrirse con un alimento asaz mezquino y el mas pobre de todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiracidn artistica se ha acentuado porque al dejar
de ser religioso cesé también de ser popular el arte, restringiendo asi la serie de sentimientos
gue podia transmitir. La serie de sentimientos experimentados por los poderosos y los ricos
gue no tienen siquiera nocidn del papel que desempena el trabajo de la vida, es mucho mas
pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos naturales del hombre que trabaja.
Ya sé que en nuestros circulos intelectuales predomina la opinién contraria. Recuerdo que
Gontcharof, el novelista, hombre instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me
explicaba un dia que nada podia decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo escrito
por Turgenef. Segln él, no habia lugar a duda. La vida de los obreros le parecia una cosa tan
miserable, que los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habian agotado la materia. Por lo
contrario, la vida de los ricos, con su galanteria y su eterno descontento, le parecian una fuente
inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el hombro, otro
la nuca. Algunos sentianse descontentos a fuerza de holganza, otros porque comprendian que
no inspiraban amor. Gontcharof tenia la conviccidn de que esta esfera ofrecia al artista una
variedad infinita de asuntos. jCuantas gentes son de su opinién! jCudntos, como él, piensan
gue la vida de los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de
despertar en cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas de
trabajo y de los peligros que lo acompafan, las emigraciones de ese obrero, sus relaciones con
patronos, capataces y compaferos, con los hombres de otras religiones y otras nacionalidades,
sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones en el bosque y en la
estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos, sus placeres y sus
trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos esas diversas emociones y que carecemos de
concepcion religiosa, debe ser mondtono en comparaciéon de los mezquinos cuidados y alegrias
de nuestra vida, vida que no es de trabajo y produccidn, sino de consumo y de destrucciéon de
lo que los otros produjeron en beneficio nuestro. Imaginamos que los sentimientos
experimentados por las personas de nuestro tiempo y de nuestra clase son muy importantes y
variados, pero en realidad no es asi, y puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra
clase se reducen a tres, muy sencillos y de mediana importancia:

19, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambicidn y el desprecio de los demas;



29, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la galanteria
divinizada por los poetas hasta la sensualidad mas grosera e innoble;

39 el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus derivados, forman casi
la Unica materia de arte de las clases ricas.

Primeramente, al comienzo de la separacidon de este arte nuevo, (consagrado al placer), del arte
del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la ambicidn y del
desprecio de los demas. En la época del Renacimiento y mucho tiempo después el objeto
principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes y duques; en su honor
se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas e himnos, se pinta su retrato o se
esculpe su estatua. Mas tarde, el elemento del deseo sexual penetra mas y mas en el arte; se
convierte casi en un elemento esencial de todos los productos artisticos de las clases ricas y en
particular de las novelas, cuentos y poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los
cuentos, poemas y novelas expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas formas. El
adulterio es el tema favorito, por no decir el Unico tema de todas las novelas. En una
representacion teatral, es condicidon indispensable que, bajo un pretexto cualquiera, muchas
mujeres aparezcan en escena con el busto y los miembros desnudos. Operas y canciones, todo
esta consagrado a la idealizacion de la lujuria. La gran mayoria de los cuadros de pintores
franceses representan el desnudo femenino. En la nueva literatura francesa apenas si hay una
pagina en que no aparezca la palabra desnudo.

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por tener talento.
Para formarme idea de los nuevos escritores, he leido su novela, Les Chevaux de Dioméde. Es
una relaciéon detallada de las relaciones sexuales entre algunos sefiores y algunas sefioras. Lo
mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un éxito
enorme. Estos autores estan eminentemente convencidos de que asi como su vida entera se
consume imaginando diversas abominaciones sexuales, asi debe transcurrir la vida del mundo
entero. Y esos autores hallan imitadores sin numero entre todos los artistas de Europa y
Ameérica.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del descontento
universal, ha hecho su apariciéon aun mas tarde que los otros dos. Crecié en importancia al
empezar nuestro siglo y fueron sus representantes mas famosos Byron y Leopardi, y luego
Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y particularmente en los
poemas. Viven los hombres una vida estupida y perversa, y achacan la culpa a |la organizacién
del universo. He aqui como el critico francés Doumic caracteriza, con gran acierto, las obras de
los nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el desprecio de la época presente, la
nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusion del arte, la aficion a la paradoja, la



necesidad de singularizarse, la aspiracion de los refinados hacia la sencillez, la adoracion
infantil de lo maravilloso, la seduccidon enfermiza del ensuefio, el desequilibrio de los nervios,
el lamamiento exasperado de la sensualidad. Asi, la falta de fe de las clases ricas y la extrafa
vida que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas clases, rebajado hasta
el punto de expresar tan sélo los sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida.

Capitulo 9

Consecuencias de la perversion del arte: se busca la oscuridad

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el empequenecimiento del
campo artistico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba siendo cada vez mas artificial,
mas extrano, mas oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componia una obra, como por
ejemplo un escultor griego o un profeta judio, se esforzaban por decir lo que querian, de modo
gue su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista sélo ha trabajado para un pequeiio
circulo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para los Papas, cardenales, Reyes,
duques, o para la querida de un principe, no ha procurado hacerse comprender mas que de
esas gentes de quienes conocia bien las costumbres y los gustos. Era ésta una tarea mucho mas
facil; y asi el artista se expresaba por alusiones que entendian los iniciados, pero que eran
oscuras para el resto de los mortales. Podia de este modo decir mas cosas, y ademas el iniciado
sentia cierto placer y encanto en lo vago y nebuloso de tal forma de expresién. Esta tendencia,
qgue se traducia por alusiones mitoldgicas e historicas, y también por lo que se ha llamado
eufemismo, ha ido adquiriendo prestigio de dia en dia; hasta alcanzar sus limites extremos en
el arte de nuestros modernos decadentes, No sélo la afectacion, la confusion, la oscuridad han
sido elevadas a la categoria de cualidades, y aun de condiciones de toda poesia, sino que lo
incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, estan a punto de sentar plaza de virtudes artisticas.

Tedfilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice que éste
rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasion y la verdad harto exactamente copiada. El
poeta Verlaine, que escribié después de Baudelaire y al que también se reputa grande, ha
dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir asi:

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfere I'lmpair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point



Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise,
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Y mas lejos:

De la musique encore et toujours!

Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours!
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym ...
Et tout le reste est littérature.

"La musica ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble en el aire, sin
nada de afectacidon o vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada mas delicioso que la cancion
gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso.

iLa musica sin cesar! jQue tus versos sean la cosa alada que se siente huir del alma a otro cielo
y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la mafiana, que
huele a tomillo y menta ... y lo demas es literatura."

El poeta que, después de los dos citados, estiman mas los jovenes, Mallarmé, declara
abiertamente que el encanto de la poesia consiste en adivinar su sentido, pues todo poema
debe contener un enigma.

Pienso que sdlo es necesaria una alusidn. La contemplacion de los objetos, la imagen que surge
de los ensuenos suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos examinan y ensefian el
objeto: faltales asi el misterio; no dejan que los espiritus gusten la alegria deliciosa de pensar
gue crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que
consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfecto uso de ese



misterio constituye el simbolo: evocar poco a poco un objeto para patentizar un estado de
alma o, por lo contrario, escoger un objeto de adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia
mediana y de una cultura literaria insuficiente, abre por casualidad un libro asi escrito, y
pretende gozar en su lectura, no consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la poesia;
y el fin de la literatura es evocar los objetos, y no otro.

(Contestacion de Mallarmé a J. Huret, en |I' Enquéte sur |'évolution littéraire).

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artistico. Doumic, que no ha admitido
todavia este dogma, dice con razdn que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoria de la
oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoria de dogma.

Los autores jovenes franceses no son los Unicos que piensan asi. En todos los demas paises los
poetas piensan y obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en ltalia, en Rusia,
en Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los
pintores, escultores, musicos. Apoyandose en las teorias de Nietzsche y en el ejemplo de
Wagner, los artistas de las nuevas generaciones creen que es inutil hacerse comprender de las
multitudes: bastales evocar la emocidn poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se
crea que lo que digo es una afirmacion gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas
franceses que dirigieron el movimiento decadente. El nimero de estos poetas es legidn. Y si
solo cito los franceses, es porque ellos estan a la cabeza del nuevo movimiento artistico,
mientras que el resto de Europa se limita a imitarlos. Ademas de los que ya se consideran
célebres, tales como Baudelaire y Verlaine, he aqui los nombres de algunos otros: Juan Moréas,
Carlos Morice, Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio
Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde
Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son los simbolistas y los decadentes; pero también
los magos; el Sar Peladan, Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros. Ademas de esto, podéis leer
aun el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic menciona en su libro Les Jeunes.

He aqui algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores, empezando por
este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera una estatua. Escuchad
este poema de sus Fleurs du Mal.

Je t'adore a |'égal de la vo(te nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.



Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle.

"Te adoro lo mismo que a la nocturna bdéveda, joh vaso de tristeza, oh mujer taciturnal, y te
amo mas cuanto mas te apartas de mi y pareces, ornato de mis noches, con mayor ironia
acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadaver un coro de gusanos, y amo, joh bestia
implacable y cruell, hasta esta frialdad por la que te juzgo mas bella."

He aqui un soneto del mismo autor:

Duellum

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse.
Ma chere! Mais les dents, les ongles acerés
Vengent bient6t |'épée et la dague traitresse;

O fureur de coeurs mrs par I'amour ulcerés!
Dans le ravin hané des chats-pars et des onces
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira |'aridité des ronces,

Ce gouffre, c'est I'enfer de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser I'ardeur de notre haine.

"Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de sangrientos
resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una juventud sometida al
amor naciente.



iSe han roto las espadas! jLo mismo que nuestra juventud, querida mia! Pero los dientes, las
aceradas ufias vengan pronto a la espada y la traidora daga. iOh furia de los corazones
ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han caido, en un malvado
abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecera en las aridas espinas.

iEse abismo es el infierno donde estan nuestros amigos! Volvamos a él sin pesar, amazona
inhumana, a fin de eternizar alli el odio que nos une."

Debo anadir, para ser sincero, que en la coleccion de las Fleurs du Mal, se contienen poemas
menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sélo bastante sencillo para que pueda
comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve recompensado por regla general,
pues los sentimientos expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi siempre a un
orden asaz vulgar.

Se ve, ademas, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. Este afan de
oscuridad se nota mas aun en su prosa, en la cual podia hablar claramente, si lo quisiera. He
aqui, por ejemplo, el primero de sus Pequefios poemas en prosa.

El extranjero

éQué prefieres, di, hombre enigmatico? ¢Tu padre, tu madre, tu hermana o tu hermano?
No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

éTus amigos?

Os servis de una palabra cuyo sentido no conozco.

éTu patria?

Ignoro en qué latitud esta situada.

éLa belleza?

De buena gana la amaria, diosa e inmortal.

éEl oro?

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios.

éQué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero?

iAmo las nubes ... las nubes que pasan ... alla a lo lejos ... las nubes maravillosas!

La composicion titulada La sopa y las nubes tiene, segun parece, por objeto, demostrar que el
poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aqui la composicidon:



"Mi adorada locuela me servia la comida, y por la abierta ventana del comedor contemplaba yo
las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las maravillosas construcciones
de lo impalpable, y deciame sin abandonar mi contemplacidn: todas estas fantasmagorias son
casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la locuela monstruosa de verdes ojos.

De repente recibi un pufietazo en la espalda y oi una voz ronca y encantadora, una voz
histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita adorada, que me
decia: ¢Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?..."

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e
incomprensibles. He aqui la primera poesia de la coleccidn titulada: Ariettes oubliées:

C'est I'extase langoureuse,

C' est la fatigue amoureuse
C'est tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises.
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire ...
Tu dirais, sous I'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.
Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante
C'est la notre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne
Dont s'exhale I'humble ancienne
Par ce tiede soir, tout bas?

Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo que
este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved aun otra ariette:



Dans l'interminable
Ennui de la plaine,

La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des forets prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.
Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive?
Dans l'interminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.

"Es el languido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del bosque al
impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises.

iOh, delicado y fresco murmullo, que pia y susurra! Parécese al dulce grito lanzado por la
hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, éno es cierto? La mia, éverdad?,
y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde antifona ...



En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la arena.

No brilla el cielo de cobre. Creeriase ver vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores matinales.
No brilla el cielo, etc.

Corneja asmatica y vosotros, flacos lobos, équé os sucede con este agrio cierzo?

En el interminable fastidio, etc."

éComo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad alguna? ¢Cémo
la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no sdlo es incomprensible; a pretexto de
sugerirnos una impresion, se nos da una sarta de metaforas incorrectas y de palabras vacias de
sentido.

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen ademds de estos poemas conceptuosos e
incomprensibles, otros que se comprenden facilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen tan
miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen la coleccidn
titulada Sabiduria. Estan consagrados a la expresién de los mas vulgares sentimientos catélicos
y patridticos:

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons.
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement I'honneur de la patrie.

"Sélo quiero pensar en mi madre Maria, llena de prudencia y fuente de perdén, madre de los
franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria."

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la gloria
extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera reconoce como
los mayores genios de la poesia moderna. ¢ COmo se comprende que los franceses, que
poseyeron a Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan con Leconte de
Lisle, Sully-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan alta a esos
dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan vulgares y bajos por el fondo de sus asuntos ? La
concepcion de la vida que tenia el primero de ambos, Baudelaire, consistia en erigir en teoria el
mas grosero egoismo, y en reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de
una belleza puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurnado, al
mismo rostro con su color natural, y los drboles de metal y la imitacién del agua en la escena
agraddbanle mds que los arboles verdaderos y el agua corriente. La filosofia del otro poeta,
Verlaine, consistia en la crapula mas vil, en la confesién de su impotencia moral, ya guisa de
antidoto contra tal impotencia, la més grosera idolatria catdlica. Ambos estaban faltos de



candidez, de sinceridad, de sencillez, y llenos de afectacion, de satisfaccion de si mismos; los
dos buscan lo excéntrico; en sus mejores composiciones, mas facilmente se hallan los sefiores
Baudelaire y Verlaine que el objeto de que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado
una escuela y tienen centenares de imitadores. Es extrafio, en verdad; no hallo otra explicacién
gue la siguiente: Es que el arte de la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no
es nada serio ni importante para la vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba
por aburrir a fuerza de repetirse. Para hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar
algun medio de variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega al
ecarté, etc. La ocupacién es la misma en el fondo; sélo varian las formas. Lo propio ocurre al
arte contemporaneo: su campo de accién, a fuerza de limitarse mas y mas, se empequefiece
hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se les antoja que todo ha sido dicho
ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aqui proviene que, para renovar su arte, busquen
sin cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado ademas con detalles
pornograficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto bastd para que
les tuvieran como grandes escritores los criticos y el publico de las clases elevadas.

Esta es la Unica explicacion del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la escuela decadente.
Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no tienen sentido alguno, y que,
a pesar de esto y quiza a causa de esto, alcanzan docenas las ediciones y figuran en las
antologias de las mejores producciones de los poetas jovenes. He aqui, por ejemplo, un soneto
de Mallarmé:

A la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,
Quel sepulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute,
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine



Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une sirene.

"Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos esclavos, por una
bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero alli te derramas), suprema y Unica
entre los restos, derribas el mastil sin velas;

Todo lo que se sumerge en una perdicion divina,
en el vano abismo abierto,
Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena."

Y véase ahora una cancion de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros dias:

Quand il est sorti
(J'entendis la porte);
Quand il est sorti

Elle avait souri ...
Mais quand il entra
(J'entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre, était la ...
Et je vis la mort
(J'entendis son ame);
Et je vis la mort

Qui l'attend encore ...
On est venu dire
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée
Me suis approchée ...
Ma lampe allumée

(Mon enfant, j'ai peur)



Ma lampe allumée

Me suis approchée ...

A la premiere porte

(Mon enfant, j'ai peur).

A |la premiere porte

la flamme a tremblé.

A la seconde porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la seconde porte

La flamme a parlé.

A la troisieme porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la troisiéme porte

La lumiere est morte ...

Et s'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

- Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu'a s'en mourir ...

Et s'il demande ou vous étes
Que faut-il répondre?
-Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre ...

Et s'il m'interroge alors

Sur la derniere heure?
-Dites lui que j'ai souri

De peur qu'il ne pleure ...

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre?
-Parlez lui comme une soeur,

lil souffre peut-étre ...



Et s'il veut savoir pourquoi

La salle est déserte?

-Montrez-lui la lampe éteinte

Et la porte ouverte ...

"Al salir él (oi la puerta), al salir él, ella sonridse ...

Pero cuando entrd (apagué la lampara), pero cuando entré, otra estaba alli ...

Y he visto la muerte (oi su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ...

Vinieron a decirme (nifia, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha marchado ...
Encendida mi [dmpara (nifa, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama hablé ...

En la primera puerta (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama hablé ...

En la tercera puerta, (nifia, tengo miedo), en la tercera puerta, la [lama murié ...

Y si volviese un dia, équé se le debe decir? - Decidle que se le esperd hasta la muerte ...
-Y si pregunta dénde estdis iqué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin responderle ...

-Y ési entonces me pregunta acerca del ultimo instante? -Decidle que he sonreido por miedo a
que él llorase ...

-Y ési sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana; tal vez padece ...

-Y ési quiere saber por qué estd desierta la sala? -Mostradle la lampara apagada y la puerta
abierta ..."

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de la misma
especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se imprimen y
publican miles de ejemplares. Y para la composicidn, la compaginacion, impresion y
encuadernacion de obras de ese género, se consumen millones y millones de jornadas de
trabajo; tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran Piramide.

No es esto todo. Igual sucede en las demas artes, en pintura, en musica, en el teatro: millones y
millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la produccién de obras igualmente
incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va mas lejos aun por tal camino que la poesia. He aqui algunas lineas
extraidas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en Paris en 1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas y la de los
[lamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho cuidado y
concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La mds comprensible de las



tres exposiciones me parecio la de los impresionistas. Sin embargo; alli vi obras de cierto
Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no habia modo de saber hacia qué
lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, generalmente, efectos: Efecto
de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el azul y el verde intensos. Cada
cuadro tenia su color especial del que estaba, por decirlo asi, inundado. En la Nifia que guarda
ocas, el color especial era el verdin, y por todas partes habia manchas de ese color, en el rostro,
en el pelo, en las manos, en los vestidos. En la misma galeria habia otros cuadros de Puvis de
Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sisley, Reddn, todos impresionistas. Uno de ellos habia
pintado de perfil una cara toda azul. He visto también una acuarela de Pizarro hecha con
manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir el color general, ni acercdndose ni
alejandose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir a nadie
explicaciones, deseando comprender por mi mismo lo que significaban. Pero son obras
incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en
madera, ejecutado con torpeza increible y que representaba una mujer desnuda que hace
brotar con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte poco a
poco en un liquido de color violaceo. Los cabellos bajan primero, luego vuelven a subir y se
convierten en un arbol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos, que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece un barco y un
corazén al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una cabellera
amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su tela una capa tan espesa
de color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. Veo otro cuadro mas
raro aun: un perfil de hombre, que tiene ante él una llama y rayos negros, que representan
sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve mas remedio que preguntarlo a
una persona que estaba en el secreto de lo que aquello significaba. Me explicd que el alto
relieve era un simbolo de la Tierra. El corazén que sobrenada en el mar amarillo es la llusién, y
el hombre de las sanguijuelas es el Mal.

Esto ocurria en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy aceptamos por
grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klinger, y otros parecidos.

lgualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan actualmente un
arquetipo que por algun motivo misterioso no realizé sus primeras altas intenciones, y que en
consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se tira cabeza abajo
tranquilamente.

Otra vez se trata de una vieja enigmatica, que tiene la noble misién de exterminar las ratas, y
qgue, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le ahoga. O bien,



aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten indefinidamente las mismas
palabras. O bien aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a tocar.

Lo mismo ocurre en musica, en ese arte que pudiera creerse, mas que otro ninguno, inteligible
para todos.

Un musico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser una nueva
composicion de él mismo, o de uno de los musicos modernos. Le ois producir sonidos extrafos
y fuertes, admirais los ejercicios de gimnasia realizados por sus dedos, y veis, ademas, que
tiene la intencion de haceros creer que los sonidos que produce expresan diversos
sentimientos poéticos del alma. Su intencidn es evidente; pero ningln sentimiento, como no
sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecucion dura mucho rato, o por lo
menos, os lo parece, quiza porque no recibis ninguna impresién preciosa. Se os ocurre,
entonces, que quiza todo aquello es una broma, y que el artista, para probaros, deja que
corran al azar sus dedos por las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y podra burlarse
después de vosotros. Nada mas equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el musico,
agitado y sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un modo manifiesto vuestros elogios,
tenéis que reconocer que todo aquello estd hecho en serio. Esto sucede en todos los conciertos
en que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables
compositores de la nueva escuela.

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed La-Ba's, de Huymans, o
algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de I'lsle-Adam; estas obras os
pareceran no so6lo abstrusas, sino casi incomprensibles, asi por la forma como por el fondo. Lo
mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que aparecio en la Revista
Blanca, y de las demas novelas modernas. El estilo es muy enfatico, los sentimientos parecen
excesivamente fuertes; pero es imposible descubrir lo que sucede, dénde sucede todo aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de Schiller, de
Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de Leonardo de Vinci, de
Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se limitan a ver en él, y se alejan,
encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta, porque este arte se halla en camino
de popularizarse mas, y ha conquistado en el mundo tanto espacio como el romanticismo de
1830, y es porque si condenamos las nuevas obras de arte decadente, es porque no las
comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las clases elevadas, gran nimero de hombres
gue tampoco comprenden las obras de arte que nosotros consideramos como las mejores de
todas, los poemas de Goethe, de Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la musica de
Beethoven y de Chopin, los cuadros de Rafael y de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera.



Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoria de los hombres no comprenden estas obras
por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no comprendo ni
gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de una insuficiencia parecida de mi
desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de compréndese, podra
decirseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja obras de arte son falso
arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo tampoco puede comprenderlas.

Un dia me di cuenta cabal de cuan injusto era este modo de condenar el arte de las nuevas
escuelas. Oi aquel dia que un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de una
incomprensible musica; y poco rato después, encontré ml musico, autor de sinfonias
fementidas, que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte
nuevo, fundandose en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo
comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino que
dicho arte es incomprensible para nosotros. La Unica superioridad del arte que admiramos,
sobre el arte de los decadentes, consiste en que aquél es accesible a mayor numero de
hombres que éste.

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro, no me da
derecho para afirmar que el que yo admiro es el Unico verdadero, y que el que yo no
comprendo es un arte falso y malo. La Unica conclusidén que puedo sacar de este hecho es que
el arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la incomprensibilidad,
rebasa el punto en que yo me encuentro.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se separdé del arte del pueblo, cupo afirmar
que el arte, sin dejar de serlo, podia, sin embargo, estar fuera del alcance de las masas. Y desde
gue se admitio este principio podia preverse que llegaria un momento en que el arte no seria
accesible sino a corto numero de elegidos, y acabaria por no serlo nada mas que a dos o tres
personas, o quiza, a una sola, el artista que lo produciria. Ya llegamos a tal punto. Oiréis
constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las comprendo; si alguien no las
comprende tanto peor para él ...

Pero la afirmacion de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo inaccesible para la
mayoria de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son desastrosas para el
arte mismo. Es, no obstante, tan comun, y ha tomado entre nosotros tal incremento, que
conviene insistir en ello para demostrar su falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la mayoria de los
hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no deben comerlo sino
algunos hombres. La mayoria puede no gustar del queso podrido y de la caza manida, platos



que gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sélo son buenos
cuando gustan a la mayoria de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El arte pervertido
puede no gustar a la mayoria de los hombres, pero el buen arte debe gustar forzosamente a
todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber conocimientos
necesarios para poner al hombre en condiciéon de comprenderlas, y resulta que no existe
conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el valor de las obras de arte. Se
nos dice que, para comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oirlas muchas veces. Esto
no puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se
acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno acostumbrar a la mala alimentacion, al
aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es,
precisamente, lo que sucede.

No es cierto que la mayoria de los hombres no tengan aptitud para apreciar las obras de arte
de gran vuelo. Esta mayoria ha comprendido siempre lo que reconocemos nosotros como lo
mejor; la epopeya del Génesis, las parabolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas y
canciones populares. (Cédmo se comprende que los hombres hayan perdido de repente esta
facultad moral y no sean capaces de comprender el arte contemporaneo?

Del discurso mas admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos que no
conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede ser excelente;
sera incomprensible para mi, si no sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demas formas de actividad mental, es que su lenguaje lo
comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto y la risa de un
chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en pintura, escultura y
musica. Los cantos de un habitante del Tibet o de un japonés, no me conmueven tanto como a
un tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me produce honda emocion la
pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos arabes. Y si una cancidon japonesa o una
novela china me conmueven menos que a un chino o a un japonés, no es porque no
comprenda tales obras de arte, sino porque estoy acostumbrado a obras de arte mas refinadas.
No es porque su arte esté fuera del alcance de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no son
grandes sino porque todos pueden comprenderlas perfectamente. La historia de Sakya-Muni,
nos conmueve. Si un arte no alcanza a conmover a los hombres, no es porque esos hombres
carezcan de gusto e inteligencia; es porque el arte es malo o no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar sobre los
hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educacién. El objeto del



arte es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual no serian
asequibles. El hombre que recibe una verdadera impresién artistica siente que ya conocia lo
qgue el arte revela, pero que no podra expresarlo ...

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La Liada, la Odisea,
las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los Salmos, las
parabolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos védicos, todas esas obras
expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como lo fueron
hace siglos a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados aun que nuestros
campesinos. Las iglesias las imagenes que contienen han sido comprensibles siempre a todos.
El mayor obstaculo para comprender los sentimientos no es la insuficiencia de nociones
cientificas, sino un falso desarrollo de una falsa ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede
no ser comprensible, pero la comprenderan los campesinos capaces de comprender todo lo
mas alto; aquellos que no la comprenderan son los hombres de inteligencia refinada, es decir,
pervertida, incapaces de toda concepcion seria de la vida. Conozco, por ejemplo, hombres que
se creen muy civilizados, y que afirman no comprender la poesia de la caridad, del sacrificio o
de la castidad.

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea arte bueno,
sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, écdmo se puede decir que no se
comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una sinfonia, y
no experimenta ninguna emocion. Se dice que es porque no puede comprender. Se le promete
ensefarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista no esta preparada
para tal espectaculo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve lo que le han
prometido que veria, deduce que la culpa la tienen aquellos que habiéndole asegurado que
veria algo, nada le ensefian. Decir que si el arte no conmueve a ciertos individuos se debe a que
los hombres son harto estupidos, esto, ademas de ser un exceso de vanidad, es un absurdo,
como lo seria que un enfermo invitara a un hombre sano a guardar cama.

Voltaire decia: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto se puede
decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no produce,
por lo tanto, ningun efecto. ¢Y qué valor puede tener una cosa que no consigue producir el
efecto que se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitis que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta asequible a
personas de clara inteligencia, no hay razén alguna que impida que un grupito de hombres
pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos perversos, obras que no son
comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el nombre de arte, como hoy hacen los



artistas decadentes.

La evolucidn del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede si sobre un
circulo se colocan otros mas y mas pequeios hasta que se consiga formar un cono cuya cima ya
no es un circulo. Esto es lo que ha sucedido con el arte contemporaneo.

Capitulo 10

Consecuencias de la perversion del arte: falsificacion del arte

Sin mas que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma, se ve que en
el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo arte, y que no es
mas que una falsificacion del arte. Podria preverse tal consecuencia. El arte universal surge
solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una emocidn viva, siente la necesidad
de transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases superiores no dimana de un
impulso intimo del artista; nace porque en las clases superiores de la sociedad se pide alguna
diversidon que pagan muy cara. No piden al arte otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es
lo que el arte procura conseguir. Pero esto resulta muy dificil, porque los hombres de las clases
ricas, que consumen su vida en la pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y
el arte, aun el mas trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un
modo espontdneo en el alma del artista. Asi se ve que los artistas estan obligados a inventar
métodos especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de satisfacer las
exigencias de las clases sociales que les dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro:

12 |as imitaciones;

22 los adornos,

32 |os efectos de asombro, y

49 |3 excitacion de la curiosidad.

El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores, bien asuntos
completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una novedad. Las
producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales, el recuerdo de
sentimientos artisticos ya experimentados, causan una impresion parecida a la del arte, y por



poco gue estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar por arte a los ojos
de los que en el arte sélo buscan placer. Los asuntos tomados de obras de arte anteriores, se
[laman en general asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de igual manera, se
[laman personas o cosas poéticas. Asi es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos
poéticos todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la categoria de personas y cosas
poéticas, admitamos a los jovenes, a los guerreros, pastores, eremitas, angeles, demonios, la
luz de la luna, el trueno, las montafas, el mar, los precipicios, los rios, el pelo largo, los leones,
los corderos, las palomas y los ruisefiores. De un modo general, se reputa poético cuanto
trataron a menudo los artistas de las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos
cuarenta afnos, una sefiora, que era tonta de capirote. pero muy instruida, me rogd que oyera
la lectura de una novela que acababa de escribir. La novela comenzaba por la descripcidon de
una heroina, que poéticamente vestida de blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, leia
poesias junto a una fuente, en un bosque poético. Esto ocurria en Rusia, y, de repente, entre
unas matas, surgia el héroe, con un sombrero de plumas, a lo Guillermo Tell (asi estaba
especificado en el libro), acompafado de dos perros blancos no menos poéticos. La sefiora
creia haber hecho una obra poética en alto grado, y, en efecto, su obra habria podido pasar
por modelo en tal género si el héroe no se hubiese visto obligado a trabar conversacion con la
heroina. Pero tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell empezd a hablar con
la joven del vestido blanco, adverti que la autora no sabia de qué hacerle hablar, y que,
conmovida por el recuerdo poético de otras obras, imagind que con sélo zurcir distintos trozos
de esas obras conseguiria despertar en el lector una impresion artistica. Sucede que una
impresién artistica sélo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a
transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un
método parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede imitarla,
pero sélo para gentes de gusto artistico pervertido. La sefiora en cuestidon era tonta y estaba
desprovista de talento, y por lo tanto se descubria en seguida la burda trama de su obra; pero
cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que conocen a fondo la técnica del
arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del cristianismo, de la
mitologia, que tan numerosas son ahora, y que el publico ingenuo acepta como obras de arte.
Un ejemplo bien tipico de estas falsificaciones de arte en poesia, es la Princesa Lejana, de
Rostand, una obra compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un solo dtomo de arte ni de
poesia, lo cual no obsta para que la crean muy poética casi todos sus lectores, y
probablemente su mismo autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es lo que me
permitiré [lamar ornamento. El objeto de este método es producir a los sentidos del lector,
espectador u oyente, las impresiones mas agradables, de modo que tome por arte lo que no lo
es. En literatura consiste tal método, si se trata de poesia, en emplear los ritmos mas
cadenciosos, las rimas mas sonoras, las palabras mas elegantes; si se trata de prosa, consiste en
acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el teatro se cifie a excitar los sentidos de
los espectadores mostrandoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes, entre suntuosas
decoraciones. En pintura consiste en escoger modelos que exciten los sentidos y en exagerar



los efectos del color. Estriba en musica, en multiplicar los pasajes y los floreos, asi como las
modulaciones, y en introducir en la orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han
alcanzado en nuestros dias tal grado de perfeccidn, que las clases superiores de nuestra
sociedad han llegado a tomarlos por obras de arte, error tanto mas natural cuanto que la
teoria en uso considera la belleza como objeto de arte.

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces fisico sobre nuestra sensibilidad. Se
dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen estan casi Unicamente en
los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro
y lo sombrio, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los efectos del contraste, se unen
otros efectos que consisten en la descripcién de cosas que nunca fueron descritas. Estas cosas
son, habitualmente, detalles pornograficos que evocan el deseo sexual, o detalles de
padecimiento y de muerte, que despierten el horror; asi, al describirnos un asesinato, se nos da
una relacién médica de los tejidos lacerados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. En
pintura y en escultura, un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un detalle
con gran cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que abocetado. En el
teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte, y no muere nadie sin que se
nos haga asistir a todas las fases de su agonia. En musica, los efectos mds comunes son un
crescendo brusco, pasando de los sonidos mds tenues a los mas violentos; una repeticion de
los mismos sonidos, con arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie
de armonias, tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerian del
pensamiento musical, de modo que nos asombren por lo poco previstos. Afladiré que toda la
musica contemporanea abusa del efecto puramente fisico, que consiste en hacer mas ruido del
necesario.

Hay, ademas, otro efecto de esta categoria que hoy es comun a todas las artes: consiste en
hacer expresar por un arte lo que seria natural que expresara otro, y por ejemplo, se encarga a
la musica que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la musica de programa de
Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende obligar a la pintura, al
drama o a la poesia a sugerir ciertos pensamientos.

El ultimo método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la inteligencia y le
impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad complicando las
intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la
pintura detallada de un periodo histérico o de una rama de la vida contemporanea. Asi, para
absorber el espiritu del lector, los novelistas le describen a menudo la vida de los egipcios o
romanos, la de los obreros de una mina o la de los dependientes de un gran almacén. La
curiosidad puede provocarse también por la eleccidon de las expresiones. Este es un artificio
muy en boga. Versos y prosa, comedias, cuadros, sinfonias, todo esta combinado de modo que
se deba adivinar su sentido como en las charadas: despiértase la curiosidad, se trata de
adivinar, se distrae uno, y se hace la ilusién de haber experimentado una emocion artistica.



Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética, o bella, o
efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos, no sélo no
puede servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene que ver con
el arte verdadero.

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones recuerdan al
espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artisticas producidas por obras
anteriores; pero jamas pueden transmitirnos los sentimientos mismos del artista. Una obra
fundada en otras anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien ejecutada y
ser muy bella; pero jamas producira una verdadera impresidn artistica, porque le falta el
caracter principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda de la forma y el fondo que
expresa los sentimientos experimentados por el artista. Este, empleando tal método, consigue
transmitirnos sentimientos que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte,
no arte. Decir de tal composicidn que es buena porque es poética, es decir, porque se parece a
otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de plomo que es buena porque
se parece a una moneda de plata.

El ornato artistico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre de belleza,
tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artistica. El caracter esencial
del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones experimentadas por el artista; y
la emocidn artistica no sdlo no coincide siempre, con la belleza, sino que a veces es contraria a
ella. La vista de los padecimientos mas horribles puede movernos a conmiseracién, a simpatia,
puede despertar nuestra admiracion por la grandeza de alma de aquel que padece, y en
cambio, la vista de una figura de cera aun cuando sea muy bella, puede no producirnos
emocion alguna. Valuar una obra de arte segun su grado de belleza, como si se juzgara la
fertilidad de un terreno por lo magnifico de su situacion.

El tercer método de falsificacion del arte, el que consiste en multiplicar los efectos de brocha
gorda, nada tiene de comun tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya sea de novedad
o de contraste, o de horror, no sera nunca la expresion de un sentimiento; sélo producira una
accion sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud perfecta una herida
qgue sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota sostenida
durante mucho rato por un drgano nos produce también asombro, puede hasta hacernos
llorar; pero aquello no es musica, porque no hay sentimiento expresado. Sin embargo, tales
efectos fisioldgicos los toman por arte personas de nuestra sociedad, no sélo en musica, sino
en poesia, en pintura, en el teatro. No hay en verdad burla mas amarga que la que consiste en
decir que el arte contemporaneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persiguio, como
ahora, los efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera admira una comedia
nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el autor quiere enternecernos hablando de una
joven perseguida. Para provocar tal sentimiento por medio del arte, podia encargar a uno de



sus personajes que expresara su piedad por la joven de un modo que nos conmoviera, o de
escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no queriendo emplear
tales medios, ha escogido otra mas dificil para el director de escena, pero infinitamente mas
facil para él. Nos muestra a la joven muriendo en escena; y para acentuar el efecto fisioldgico
de esta agonia sobre nuestros nervios, hace extinguir todas las luces de la sala, quedando el
espectador a oscuras. A los sonidos de una musica siniestra nos hace ver cdmo el borracho de
su padre persigue a la joven y le pega. La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos
angeles, que aparecen a la sazdn, se la llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitacidn, se van convencidos de
haber experimentado un verdadero sentimiento artistico. El caso es que no hay nada artistico
en una excitacion de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del placer de
pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El efecto que nos producen las obras de
este género es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una ejecucion capital o el
gue producian a los romanos los suplicios del circo.

La subordinacion del efecto a los sentimientos artisticos se advierte hoy de un modo particular
en la musica, porque este arte tiene por su naturaleza una accion fisioldgica inmediata sobre
los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodia revestida de armonias apropiadas,
los sentimientos que experimentd, el compositor de la nueva escuela acumula y complica las
sonoridades; tan pronto acentuandolas como atenuandolas de nuevo, produce en el auditorio
un efecto particular de excitacion nerviosa. Y el publico toma este defecto fisioldgico por un
efecto artistico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte. ¢Cuantas veces
no oimos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra musical son
interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir que nos ensefia algo
nuevo o que adivinamos sdlo poco a poco su sentido y que nos divierte entregarnos a tal
adivinacion. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la impresidn artistica.

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimentd el artista; pero
el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva informacion que nos trae
una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo
nuestro espiritu de la emocion expresada, nos impide sentirla: de modo que no sélo el hecho
de ser interesante no contribuye en nada al valor artistico de una obra de arte, sino que antes
bien es un obstaculo para la verdadera impresion artistica.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera obra de arte.
Este hombre debe hallarse al nivel de las mas altas concepciones religiosas de su tiempo; debe
experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe tener,



por fin, para una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial que se llama talento.
Es muy raro que un hombre relna tales condiciones. Pero para producir sin cesar esas
falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que hoy pagan tan bien, sélo hay
gue tener talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en
literatura, la habilidad que sirve para expresar facilmente los pensamientos y sensaciones, para
notar y recordar los detalles tipicos; en pintura, para discernir y recordar las lineas, formasy
colores; en musica, para distinguir los intervalos; comprender y recordar la sucesidon de sonidos.
Basta que un hombre tenga hoy dia ese talento, y que sepa elegir una especialidad, para que,
con el auxilio de los métodos de falsificacion de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente
obras destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En todas las ramas del
arte existen reglas y recetas precisas que permiten engendrar obras de tal especie sin
experimentar ningln sentimiento. Asi el hombre de talento que sepa las reglas de su oficio
puede producir en frio obras que pasaran por artisticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que conocen
centenares y millares de obras pseudoartisticas, y que no han visto jamads una sola de arte
verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte.

Capitulo 11
El arte profesional, la critica, la enseflanza artistica:

su influencia en la falsificacion del arte

Esta enorme y creciente difusion de las falsificaciones del arte en nuestra sociedad, se debe al
concurso de tres factores, a saber: 12 el provecho material que las falsificaciones reportan a los
artistas; 22 la critica; y, 32 la ensefianza artistica.

Cuando el arte era aun universal, y solo el arte religioso era apreciado y recompensado, no
habia falsificaciones, o, si las habia, no tardaban en desaparecer, estando expuestas a la critica
de la nacidn entera. Pero tan pronto como se produjo la distincidn entre el arte de los
escogidos y el arte popular, tan pronto como las clases superiores dieron en aclamar cualquier
forma artistica, con tal que les aportase algun placer, tan pronto, en fin, como esas clases
comenzaron a remunerar su pretendido arte, mas aun que otra cualquiera actividad social, un
gran numero de hombres se empled en este género de actividad, y el arte tomod un caracter
nuevo y se convirtid en profesion.

Y tan pronto como ocurrio esto, la principal y mas preciosa cualidad del arte, la sinceridad,
debilitése en grado sumo, condenada de antemano a una pronta desaparicion. El arte, el arte
verdadero fue substituido por la falsificacion del arte.



El artista de profesidn, en efecto, estd obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza a inventar
indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué diferencia existe
entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los profetas hebraicos, los autores
de Salmos, Francisco de Asis, Fray Angélico, los autores de la lliada, y de la Odisea, los de
leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros tiempos, que, no solamente
no eran recompensados por sus obras, sino que ni aun se cuidaban de unir a ellas sus
nombres; y, de otra parte, las obras producidas por los poetas cortesanos, por los pintores y
musicos, colmados de honores y de dinero ... Pero es aun mayor la diferencia entre la obra de
los verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al presente llenan el mundo,
viviendo todos de su comercio, es decir, del dinero que reciben de los directores de periddicos,
editores, empresarios y otros intermediarios, encargados de poner a los artistas en relacidon con
los consumidores del arte.

El profesionalismo es la causa primera de la difusidn entre nosotros de las falsificaciones del
arte.

La segunda causa es el nacimiento, aun muy reciente, y el desenvolvimiento de la critica, es
decir, de la valuacidn del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para los hombres
sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia pervertida, y repletos al mismo
tiempo de confianza en si mismos.

Hablando de la relacion entre criticos y artistas uno de mis amigos decia, medio en broma:
Criticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definicidon inexacta, injusta y de
una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad; y, en todo caso, es
incomparablemente mas justa que la que considera a los criticos en posesion de derechos y de
medios para explicar las obras de arte.

iExplicar! ¢Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha transmitido, por medio
de su obra, a los demas hombres los sentimientos que experimentaba. Y en estas condiciones,
éiqué queda por explicar?

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el artista, se
transmite de él a los demas hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten, todas las
explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicacion sera bastante a
remediarlo. La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera podido explicar con
palabras lo que desea transmitirnos, con palabras habriase expresado. Si se valié del conducto
del arte para expresarse, es sin duda, porque las emociones no podian sernos transmitidas por
medio de otro conducto. ¢Qué puede decirse de la risa o de las lagrimas que nos ayudan si es
posible, a emocionarnos? Cuando un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de
arte, prueba su incapacidad para sentir la emocidn artistica. Y, efectivamente, asi sucede. Por



extrafo que ello pueda parecer, los criticos han sido siempre hombres menos accesibles que
los dem3ds al contagio del arte. Son, por lo comun, habiles escritores, instruidos e inteligentes,
pero cuya capacidad para ser emocionados por el arte estd por completo pervertida o
atrofiada. Y de esto viene que sus escritos han contribuido siempre y contribuyen
poderosamente a pervertir el gusto del publico que los lee y que se fia de ellos.

La critica no existia, no podia existir en sociedades en las que el arte se dirigia a todos, donde,
por consiguiente, expresaba una concepcion religiosa de la vida, comun a un pueblo entero. No
se produjo, no podia ser producida mas que sobre el arte de las clases superiores, que no tenia
por base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia religiosa. El arte de
las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los que quieren apreciar este
arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los
juicios de I'élite, es decir, en la autoridad de hombres considerados como superiores a los
otros, y no solamente en su autoridad, sino en la tradicion formada por un conjunto de
autoridades de igual jaez. Pero esta tradicidon es extremadamente falsa, tanto porque I'élite se
engaina con demasiada frecuencia, como porque los juicios que han tenido valor en su tiempo,
dejan de tenerlo cuando éste ha pasado. Por esto los criticos, faltos de base sélida para sus
juicios, se aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clasicas han sido en otro
tiempo consideradas como buenas; la critica continlda considerandolas como tales. Dante ha
sido tenido por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran musico, y nuestros
criticos, faltos de medios para distinguir el buen arte del malo, contintdan, no solamente
teniendo a aquellos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversién del publico en tal
grado, como las autoridades que la critica pone por delante. Un hombre produce una obra de
arte en la que expresa a su manera un sentimiento, que él mismo ha experimentado. Su
sentimiento se transmite a los demas hombres, y su obra atrae la atencidon. Pero entonces la
critica, defendiéndose, declara que, sin ser mala, no es sin embargo la obra de un Dante, ni de
un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de un Beethoven. Y el joven artista vuelve
al trabajo para copiar a los maestros que le aconsejan que imite, y produce obras, no sdélo
raquiticas, sino falsas, falsificaciones del arte.

Asi, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane, obras de un valor
muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte verdadero. Pero he aqui que
bajo la influencia de la critica mentirosa que exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine escribe
sus Boris Godunof, una obra amanerada y fria; y he aqui que los criticos exaltan esta obra y la
proponen como modelo, y he aqui que, en efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en su
Minine, Alejo Tolstoy en su Czar Boris, etc. Estas imitaciones han atestado todas las literaturas
de obras mediocres y absolutamente inutiles. Y aqui esta el peor mal que causan los criticos:
careciendo de la facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello



no tentarian lo imposible, pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder
importancia, ni tributar elogios mas que a las obras amaneradas y producidas a sangre fria. Por
eso es por lo que ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los tragicos griegos, a Dante, a
Tasso, a Milton, a Goethe y entre los autores mas recientes, Zola e Ibsen, en musica, a
Beethoven en su ultima manera y a Wagner. Para justificar el elogio entusiastico que hacen de
estos grandes hombres, construyen infatigablemente vastas teorias; y vemos a hombres de
talento ocuparse en componer obras en conformidad con aquellas teorias, y frecuentemente,
hasta artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas.

Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos constituye como una puerta, a través de la
cual se cuelan las medianias.

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavannes, los Klinger, los
Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo Strauss, etc., son
posibles en nuestro tiempo, asi como la masa inmensa de mediocres imitadores, se lo debemos
a los criticos, que contindan, aun hoy, elogiando ciegamente las obras rudimentarias y
frecuentemente hueras de sentido de los antiguos griegos, Séfocles, Euripides y Aristéfanes, asi
como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de Shakespeare, la obra entera de Miguel
Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la obra de Bach, toda la obra de
Beethoven sin exceptuar su ultimo periodo.

Nada mas tipico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus numerosas
producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, obras de arte
verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oir nada, y comienza a escribir obras extraias,
enfermizas, cuya significacion permanece con frecuencia oscura. Sé que los musicos pueden
imaginar los sonidos, y que les es casi posible oir lo que leen en el pentagrama; pero sus
sonidos imaginarios jamas podran reemplazar a los sonidos reales, y un musico debe oir
materialmente sus obras para poder darles una forma perfecta. Puesto que Beethoven nada
podia oir, esta condicion le imposibilitaba para perfeccionar sus obras. Pero la critica, habiendo
reconocido en él a un gran compositor, ha echado mano precisamente de sus obras
imperfectas, y a veces anormales, para rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y
para justificar estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte musical, ha atribuido a la
musica la propiedad de pintar precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto aparecieron
los imitadores, una muchedumbre innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de
copiar esas obras enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo perfeccionar
suficientemente para darles un pleno valor artistico.

Y apareci6 entre ellos Wagner. Comenzd por amalgamar, en sus articulos de critica, las ultimas
obras de Beethoven con la teoria mistica de Schopenhauer, que hacia de la musica la expresion
de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se puso a componer una musica mas



extrafia aun, fundandose en aquella teoria y en su sistema de unidn de todas las artes, y de
Wagner salié una nueva multitud de imitadores, separdndose cada vez mas del arte verdadero.

Tales son los resultados de la critica. Y no menos desastrosa es la verdadera causa que
contribuye a la perversion del arte de nuestro tiempo: me refiero a la ensefianza artistica.

Desde el dia en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigié mas que a
una clase de ricos, convirtidése en profesion: desde el dia en que se convirtié en profesion,
fueron inventados métodos para su ensefianza; las personas que escogieron tal profesion, se
pusieron a estudiar aquellos métodos; y asi se formaron las escuelas profesionales, clases de
retérica o de literatura en las escuelas publicas, academias de pintura, conservatorios de
musica y de arte dramatico. Semejantes escuelas tienen por objeto la ensefianza del arte. Pero
el arte es |la transmisidn a otros hombres de un sentimiento experimentado por el artista.
éComo, pues, puede ser enseiiado esto en las escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos aun que
pueda ensefiarle como podra expresar ese sentimiento de la manera especial que le es
peculiar. Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden ensefnar es el medio de expresar los sentimientos
experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los han expresado. Y
esto es precisamente lo que ensefian las escuelas profesionales; y sus ensefianzas, lejos de
contribuir a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte,
haciendo asi mas que los otros factores por destruir en los hombres la comprensidn artistica.

En literatura, aprenden los jovenes, como, sin decir nada, se puede escribir una composicion de
mas 0 menos paginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal manera, que se parezca a
los escritos de autores de celebridad reconocida.

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los maestros
anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo que el
hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar.

En composicidn, se ensefia a los jovenes presentandoles motivos parecidos a los que han sido
tratados ya por los grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramatico, los alumnos aprenden a recitar
monologos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres.



Y lo mismo en musica. Toda la teoria de la musica es una repeticion de los métodos de que se
han servido los musicos célebres. En cuanto a la ejecucién musical, se convierte cada vez mas
en mecanica y semejante a la de un autdmata.

Corrigiendo un dia un estudio de uno de sus discipulos, el pintor ruso Brulof, hizo en él uno o
dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirid vitalidad. iOh, apenas ha dado usted
una pincelada, y he ahi que esta todo cambiado!, dijo el discipulo. jEso significa que el arte
comienza donde comienza esa pinceladal, respondié Brulof.

Ningun arte como el de la ejecucion musical para poner de relieve la justicia de este
pensamiento. Para que esta ejecucion sea artistica, es decir, que nos transmita la emocion del
autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de otras. La ejecucidn
musical sélo es artistica cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el tiempo debido, y
cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido. La mas pequefia
alteracion de la nota, el mas pequeno cambio de ritmo, el mas pequefio esfuerzo o debilidad
del sonido destruyen la perfeccidon de la obra, y, por consiguiente, su capacidad de
emocionarnos. La transmisidon de la emocidn musical, que parece cosa tan sencilla y tan facil de
obtener, es en realidad una cosa que solo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el matiz
infinitamente pequefo, necesario a la perfeccion. Es lo mismo en todas las artes. Y un hombre
no puede descubrir esos matices sino cuando siente la obra, cuando se deleita directamente en
contacto con ella. Ninguna maquina sabria hacer lo que hace un bailarin, que acomoda sus
movimientos al ritmo de la musica, ningun érgano de vapor podria hacer lo que hace un pastor
gue canta bien, ningun fotdgrafo lo que hace un pintor; ningun retdrico encontrara la palabra o
encadenamiento de palabras que encuentra sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente.
Por eso las escuelas podran ensefar, cuanto sea necesario para producir algo analogo al arte,
pero jamas lo que se necesita para producir el arte mismo.

La enseflanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, donde empieza el
arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo analogo al arte, equivale a quitarles la costumbre de la
comprension del arte verdadero. Asi se explica que no haya peores artistas que los que han
pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas profesionales producen una
hipocresia del arte, exactamente del mismo género que la hipocresia de la religion que
producen los seminarios, escuelas de teologia, etc. Y por lo mismo que es imposible en una
escuela hacer de un hombre un educador religioso, asi también es imposible ensefarle a
convertirse en artista.

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde luego, la



capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la desdicha de
entrar en ellas y de perder alli siete, ocho o diez afios de su vida. Y, en segundo lugar, producen
enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten el gusto de las masas que
estan en camino de invadir el mundo.

No pretendo que los jévenes dotados de talento no deban conocer los métodos de las
diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero bastaba,
para ensefiarselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de dibujo y de
musica, al salir de las cuales los jovenes bien dotados podrian perfeccionarse con toda
independencia en la practica de su arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalizacidon de los artistas, la critica 'y
la ensefianza de las artes han dado por resultado convertir a la mayoria de los hombres en
seres incapaces de comprender lo que es el arte, preparandolos asi para aceptar como arte las
mas groseras falsificaciones.

Capitulo 12

La obra de Wagner, modelo perfecto de falsificacion del arte

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de nuestra
sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el habito de aceptar como arte cosas
gue con el arte nada tienen de comun, ningln ejemplo podra servirnos mejor que la obra de
Ricardo Wagner, en la que, no sélo Alemania, sino también Francia e Inglaterra, pretenden
descubrir el arte mds elevado y el mas rico en horizontes nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que |la musica debia formar
cuerpo con la poesia, expresar todos los matices de una obra poética. Es éste un pensamiento
gue él no ha hecho mas que exteriorizar, pero que es, aunque antiguo, enteramente falso,
pues cada una de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio de las artes; y si la
manifestacion de dos de ellas se encuentran un instante reunidas en una sola obra, como
sucede en la dpera, una de las dos debe, necesariamente estar sacrificada a la otra.

La union del drama y de la musica inventada en el siglo XVI por los italianos, que se imaginaban
resucitar asi el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito mas que entre las clases
superiores, y esto s6lo cuando un musico de talento (Mozart, Wéber, Rossini), inspirdandose en
un motivo dramatico, se abandonaba, sin embargo, a su inspiracidn, y supeditaba el texto a la
musica. En las dperas de estos maestros, la Unica cosa importante es la musica compuesta
sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto mismo; de esta manera se podria llegar al
absurdo, como por ejemplo en La flauta encantada, sin dejar por eso la musica de producir una



impresion artistica.

Esto es lo que Wagner ha sofiado en corregir, uniendo de una manera mas intima la musica y la
poesia. Pero el arte de la musica no podia someterse al arte dramatico sin perder su propia
significacidn, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresion de un sentimiento intimo del
artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que sélo encuentra su expresion en una
forma especial; de tal suerte, que pretender que una produccidon de cierto arte haga cuerpo con
una produccidon de otro arte distinto, es pedir lo imposible. En efecto, pedir que dos obras de
diferentes dominios artisticos sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que,
sin embargo, coincidan y puedan formar un todo.

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un arbol, que se parezcan
exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o es que la una es una obra de arte
verdadera y la otra una falsificacion, o que ambas son falsificaciones. Dos hojas naturales no
pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo mismo puede
decirse de las obras de arte.

Si la poesia y la musica pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en los cantos, su
acoplamiento jamas es una verdadera union, y siempre el centro de gravedad se encuentra en
una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la impresidn artistica.

Pero aun hay mas. Una de las condiciones principales de la produccidn artistica es la libertad
absoluta del artista en absoluta abstraccion de toda exigencia exterior. Y la necesidad de
ajustar una obra de musica a una obra de otro arte, constituye una exigencia exterior de ese
género, suficiente para destruir toda posibilidad de produccién artistica.

Esto es, en efecto, la que sucede con la musica de Wagner. Y la prueba esta en el hecho de que
la musica de Wagner carece del caracter esencial de toda obra de arte verdadero, a saber, de
esa unidad, y de esa integridad que hacen que el mas pequefio cambio de forma sea suficiente
para alterar la significacion del conjunto. En una obra de arte verdadero, poema, cuadro, canto
o sinfonia, es imposible cambiar de sitio una linea, una figura, un compas, sin que se
comprometa el sentido de toda la obra, de la misma manera que es imposible, sin
comprometer la vida de un ser organico, cambiar de sitio uno solo de sus drganos. En las
ultimas obras de Wagner, a excepcion de aquellas partes menos importantes que tienen
significacion musical independiente, es posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo
delante lo que estaba detras, o viceversa, sin que se modifique la significacion musical. Y la
razon de esto estriba en que la significacién en la musica de Wagner reside en las palabras y no
en la musica.



La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de esos
versificadores hdbiles y hueros, de los que hoy forman legidn, que conciben el proyecto de
ilustrar con sus versos una sinfonia o una sonata de Beethoven, o una balada de Chopin. Sobre
los primeros compases de un caracter especial, escribia los versos, correspondiendo al caracter
de aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de caracter diferente, escribiria otros
versos. Y esta nueva tirada de versos no tendria ninguna relacidon intima con la primera, vy,
ademas, los versos no tendrian ritmo ni rima. Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la
musica, los versos compuestos de tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la
musica de las éperas de Wagner, cuando se la escucha sin las palabras.

Pero Wagner no es solamente un musico, es también un poeta. Es preciso, pues, para juzgarle
conocer también su poesia, esa poesia a la que él pretende subordinar la musica. La principal
de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leido con la mayor atencién los cuatro
libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir suficientemente al lector de que los
lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es un modelo de
falsificacion artistica.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena. La segunda
Jornada de la Trilogia acaba precisamente de ser representada en Moscu, el invierno pasado.
Es, segun me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla representar, y he aqui lo que
he visto:

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban alli los grandes duques
y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la administracidon y de |la
burguesia media. La mayor parte del auditorio tenia en las manos un libreto, y se esforzaba en
desentrafar su sentido. Vi también muchos musicos -algunos de edad madura, hombres con
los cabellos grises- que seguian la musica con una partitura ante los ojos. Evidentemente, se
trataba de una representacion de las mas importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me asegurd que el corto preludio que precede a la obra, no
tenia apenas importancia, y que no habia perdido mucho con faltar. Cuando entré, estaba en
escena un actor, dentro de una decoracion destinada a representar una cueva, y que, como
siempre sucede, producia cualquier cosa, menos la ilusion de que fuese auténtica. El actor
llevaba calzén de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una barba postiza, y, con sus
manos blancas y finas, que delataban al comediante, forjaba una espada inverosimil con ayuda
de un martillo imposible, de una manera con la que jamas ha manejado nadie un martillo; y; al
mismo tiempo, abriendo la boca, de una manera no menos extrafia, cantaba una cosa
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en acompafar los
extravagantes sonidos que salian de su boca.



El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que vivia en la
cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él habia educado. Y en efecto, yo
habia adivinado que representaba un gnomo, pues jamas dejaba, al andar, de doblar la rodilla
para achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca de |la misma extraina manera, continué
mucho tiempo cantando o gritando. La musica, entretanto, seguia un curso singular: hacia la
impresidon de principios que no continuaban, ni se acababan. El libreto me enseiié que el
gnomo se contaba a si mismo la historia de un anillo que un gigante se habia apropiado, y que
el gnomo deseaba procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aqui por qué forjaba una espada.

Después de este mondlogo, que duréd muy largo tiempo, oi a la orquesta otros sonidos,
completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la impresion de
principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardo en aparecer otro actor, llevando
un cuerno al hombro, y yendo acompafiado de un hombre que corria en cuatro patas,
disfrazado de o0so. Este hombre se arrojé sobre el gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblando
siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del drama, Sigfrido. Los sonidos
emitidos por la orquesta, antes de su aparicidon, estaban destinados a presentar su caracter. Se
les llama el leit-motiv de Sigfrido. Estos sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay
también una combinacidn fija de sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes, v,
siempre que el personaje que representa aparece en escena, la orquesta repite su leit-motiv, y
por cada alusidn que se hace a los personajes, la orquesta repite el leit-motiv del personaje.
Todos los objetos tienen asimismo su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de
la lanza, de la espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las
veces que se hace mencidon de aquellos diversos objetos.

Pero vuelvo al relato de la representacion.

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y continua largo
tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El sentido de esta
conversacion no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por él se sabe que Sigfrido ha sido
educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre ocasién de matarlo. El
gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no esta contento. La conversaciéon dura
media hora larga y ocupa diez paginas del libreto. Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha
parido en un bosque, que su padre tenia una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de
forjar, y que Mim quiere impedir que el joven salga del bosque. Ahadiré que, durante esta
conversacion, a la mas ligera mencion del padre, de la espada, etc., la orquesta no deja jamas
de hacer oir el leit-motiv de aquellos personajes y de aquellas cosas.

Al fin, cesa la conversacidn; se escucha una musica completamente distinta -el leit-motiv del
dios Wotan. Llevando también peluca y calzén de punto, el dios, enderezado en una postura
estupida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no puede



dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado preciso hacer
conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino bajo la forma de
enigmas, que él se hace plantear, obligandose a sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta.
Y cuantas veces golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los
leit-motiv de la lanza y el fuego. La orquesta, ademas, acompafa la conversacién con una
musica, en la que se escuchan, habilmente entremezclados los leit-motiv de los personajes de
qgue se habla.

Estos enigmas tienen por Unico objeto hacernos comprender lo que son los gnomos, lo que son
los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras anteriores. Para completar
la explicacion, Wotan propone a su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece Sigfrido, y se
entretiene con Mim, durante trece paginas del libreto. No se escucha, durante todo este
tiempo, una sola melodia desarrollada; no se escucha mas que un perpetuo entrelazamiento
de los leit-motiv de las cosas y de los personajes mencionados. Mim quiere ensenar a Sigfrido
el miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo. Terminadas por fin las trece paginas,
Sigfrido coge uno de los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta:
iHeaho, heaho, hoho! jHoho, hoho, hoho, hoho! jHohed, haho, haheo, hoh!. Y asi termina el
primer acto.

Era tan fastidioso todo esto para mi, que permanecia a disgusto en mi asiento, y, tan pronto
como termind el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me acompafaban solicitaron
gue me quedase. Me dijeron que era imposible juzgar una obra por el primer acto, y que el
segundo, sin duda, me gustaria mas.

No tenia, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestion que me habia llevado al
teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos los sentimientos
estéticos, nada habia que esperar; se podia estar cierto, sin esperarse mas tiempo, de que todo
lo que aquel autor habia escrito seria harto malo, pues que evidentemente no sabia lo que era
una obra de arte verdadero. Pero en torno mio se veia una admiracién y un éxtasis generales, y
para descubrir las causas de aquel éxtasis resolvi esperar aun el acto segundo.

Acto Il. - Noche. Después del crepusculo. Ademas, todo el acto exornado con fulgores, nubes,
claros de luna, tinieblas, fuegos magicos, truenos, etc.

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada de la cueva
un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre con su lanza, y en
traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oir su motivo unido esta vez a otro motivo en el
tono mas bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragdn; los mismos sonidos de bajo se
repiten aun mas profundos. El dragdn comienza por decir que quiere dormir; pero después se
decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragdn esta representado por dos hombres.



Va vestido con una piel verde, escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y del otro
agita una bocaza de cocodrilo, por la que se ven aparecer [lamas. Y el tal dragén -que sin duda
ha querido darselas de terrible, y que podria, en efecto, asustar a los nifios de cinco anos-
dispone, para hablar, de una voz de profundidad terrible. Todo esto es tan estupido, tan
parecido a lo que se exhibe en las barracas de feria, que se pregunta uno cémo las personas de
mas de cinco aifos pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al
parecer ilustradas, asisten al espectaculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con
atencion religiosa, enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace naturalmente oir
los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusion de si Sigfrido sabe o no
sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una escena, que tiene la intencion de
ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto anterior, se tiende en una
postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y otras veces habla consigo mismo.
Suefia, escucha el canto ce los pdjaros, desea imitarles. Con esta intencidn, corta una rama con
su espada, y se hace una flauta. El crepusculo se hace mas claro, los pajaros cantan: Sigfrido
intenta imitar a los pajaros, sin dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas y de los
objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta toque bien, se
decide a tocar su cuerno.

Toda esta escena es insoportable. De musica, es decir, de un arte que nos transmita un
sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y aflado que nunca pude
imaginarme nada mas antimusical. Es algo asi como si se sintiera, indefinidamente, una
esperanza de musica, seguida al punto de una decepcidon. Centenares de veces comienza algo
musical, pero estos comienzos son tan cortos, estan tan atestados de combinaciones de
armonias, tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan pronto, y lo que
sucede en escena es de una falsedad tan inverosimil, que cuesta trabajo percibir aquellos
embriones musicales, y mucho mas llegar a emocionarse. Y, por encima de todo, desde el
principio hasta el fin, la intencion del autor es tan sensible, que no se ve ni se escucha a
Sigfrido y los pajaros, sino un aleman de ideas estrechas, un aleman desnudo de gusto y de
estilo, y que, habiéndose formado una concepcién grosera de la poesia, trabaja para
transmitirnos su concepcion por los medios mas groseros y mas primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace siempre de
una predeterminacion demasiado evidente del autor. Es suficiente que se nos diga por
adelantado: Preparaos a llorar o a reir, para que estemos seguros de no reir ni llorar. Pero
cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es emocionante, antes
bien, es ridiculo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la intima conviccién de
habernos conquistado, experimentamos un sentimiento penoso, parecido al que nos inspiraria
una vieja, vestida con traje de baile y coqueteando con nosotros. Tal fue la impresidon que senti
durante aquella escena, mientras que en torno mio veia una muchedumbre de tres mil



personas, que, no solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creian deber
suyo estar enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecia el monstruo con el
consabido acompafnamiento de notas de bajo, entremezcladas con el leit-motiv de Sigfrido;
pero después del combate con el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me
fue imposible aguantar mas tiempo, y me fui del teatro con un sentimiento de repulsidn, que
hoy dia aun no he podido olvidar.

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable, uno de esos
hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros aldeanos. Me figuraba la
terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre asi presenciando lo que yo
acababa de ver. ¢Qué pensaria al calcular cudnto trabajo se habia malgastado para aquella
representacion, viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra -hombres
maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él estaba acostumbrado a respetar- viéndoles
sentados, inmoviles, para mirar y oir seis horas seguidas, semejante amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia, durante seis
horas aquella absurda representacion; y todo el mundo sale de alli con la conviccion de que,
pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo derecho a tenerse por
esclarecido y por avanzado.

Hablo ahora del publico de Moscu, pero este publico no es mas que una parte infinitamente
pequena del que, considerandose como lo selecto entre los intelectuales del mundo, se forja
un mérito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la emocidn artistica, para
poder, no sdélo asistir sin repugnancia a aquella farsa estupida, sino experimentar ante ella un
placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que se
consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales,
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro dias seguidos
miraron y escucharon, durante seis horas, aquella farsa estupida.

Pero, épor qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué contindan yendo a ver aquella obra,
y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. éComo explicar el
éxito de las obras de Wagner?

La explicacidn es muy sencilla. Gracias a una situacion excepcional, teniendo a mano los
recursos de un rey, se encontré Wagner en estado de reunir cuantos métodos se habrian



inventado, antes de él, para la falsificacion del arte. He hablado tan extensamente de su obra,
porque ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los métodos que
sirven para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y el lamamiento a
la curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y de la luna,
Wagner ha empleado cuanto esta considerado como poético. Encontramos en su obra el hada,
la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterraneos, los gnomos, las batallas,
las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pdjaros que cantan; hay alli un bien repleto
arsenal de poética.

Afadid que todo alli es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las ninfas y la
walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de carecer de
talento, ha inventado -verdaderamente inventado- para acompanar su texto, combinaciones
de sonidos, tan bellos de armonia como de timbre. Toda esta belleza es de un orden asaz bajo
y de un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas en los carteles, o como
los peripuestos oficiales de una gran parada; pero todo ello es indudablemente bonito.

En tercer lugar, todo es en el mas alto grado atrayente y efectista: los monstruos, los fuegos
magicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la orquesta, v,
después, las combinaciones armdnicas nuevas, y por esta razén, sorprendentes.

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestion de saber quién matara
Yy quién sera muerto, quién se casara y quién saldra a continuacion, el interés reside ademas en
la relacidon de la musica con el texto. El movimiento de las olas del Rhin: éicOmo expresara esto
la musica? Aparece en escena un gnomo sensual: ¢icdmo podra la musica expresar un gnomo?
éComo expresara su sensualidad? ¢COmo pueden ser expresadas por la musica, la bravura, o el
fuego, o un anillo? ¢CoOmo podra entremezclar el autor el leit-motiv de las personas que hablan
con el leit-motiv de las personas y de las cosas, cuando es él quien habla? Y el interés de las
obras de Wagner no termina aqui. La musica por si misma, es también un requerimiento
constante de nuestra curiosidad. Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta facil para una
musica que rompe con toda ley orgdnica). Las disonancias son nuevas, y estan resueltas de una
manera nueva. Todo esto es también muy interesante.

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos que, merced a
las particularidades del talento de Wagner y a las de su situacidn, se encuentran en sus obras
llevados al mas alto grado de perfeccidon; de tal suerte que hipnotizan al espectador, como
cualquiera quedaria hipnotizado escuchando durante muchas horas las divagaciones de un
loco, declamadas con gran pujanza retorica.



Se me dira: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecucién
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aqui de arte,
sino de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos de
la verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su casa;
venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias horas seguidas, en la
oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una docena de veces, y
vera lo que nosotros vemos.

éY como no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto querais, y aun llegaréis
mas pronto a ese resultado, embriagandoos con vino o con opio. Igual efecto se produce por la
audicion de las dperas de Wagner. Permaneced cuatro dias seguidos en la oscuridad, en
companfia de personas cuyo estado de animo es anormal, y por intermedio de los nervios
auditivos, someted vuestro cerebro a la accién poderosa de comidas hechas a propdsito para
excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales, hasta el punto de que los
peores absurdos os causaran placer. Para llegar a este resultado, ni aun tendréis necesidad de
los cuatro dias: las seis horas que dura la representacion de cada una de las jornadas son
suficientes. éQué digo? una sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna
concepcion clara de la que el arte debiera ser, y que han decidido de antemano que lo que van
a ver es excelente, y que saben que permanecer indiferentes o descontentos ante aquella obra
sera considerado como una prueba de inferioridad o de falta de instruccion.

Yo he observado en Moscu al auditorio de Sigfrido. Habia alli gentes que dirigian a las otras, y
daban el tono: eran gentes que habian sufrido con anterioridad la accidén hipndtica de Wagner,
y que se dejaban llevar alli de nuevo, arrastradas por la costumbre. Estas gentes se
encontraban en una condicidn de espiritu anormal, experimentaban un arrobamiento perfecto.
A su lado estaban algunos criticos de arte, hombres en absoluto desposeidos de la facultad de
ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se encuentran siempre dispuestos a
elogiar obras como las de Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A continuacion de
estos dos grupos, estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en
los cuales la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos
se acogian servilmente a la opinidn. de los principes, financieros y otros aficionados, que, a su
vez, se acogian al dictamen de los que expresaban su opinién mas alto o en tono mas seguro. -
iOh, qué poesia! iQué maravilloso es esto! ... jSobre todo los pajaros! ... iOh, si, si ... estoy
convencido! -asi exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a locas lo que
acababa de oir afirmar a los hombres cuya opinidn les parecia autorizada.

A pesar de esto, acaso habia alli personas que se sentian molestas por lo absurdo y lo vulgar
del pretendido arte nuevo; pero se callaban timidamente, lo mismo que un hombre en ayunas
permanece silencioso y timido cuando se ve rodeado de borrachos.



Asi es como, merced a la prodigiosa maestria con que falsifica el arte, sin nada de comun con
él, una obra grosera, baja y vacia de sentido, es admitida por el mundo entero, cuesta
representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a pervertir el gusto de las clases
superiores, alejandolas cada vez mas del arte verdadero.

Capitulo 13

Dificultad de distinguir el arte verdadero de su falsificacion

De sobra sé que la mayoria de los hombres, hasta los mas inteligentes, con dificultad
reconocen una verdad, aun la mas sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por
falsas ideas a las que estan aferrados, que han ensefiado a otros y sobre las cuales han
formado su vida. Asi es que abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversion del
gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en
consideracion. Y, sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusion a que fatalmente me
conducen mis escarceos sobre el problema del arte. Esta conclusidon es que lo que la mayor
parte de nuestra sociedad mira como arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de
ser eso, no es otra cosa que una falsificacion del arte verdadero. Esta conclusidn parecera, ya lo
sé, extrafia y paraddjica; pero si solamente admitimos que el arte es una actividad humana, por
medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros sus sentimientos y no un culto de la
belleza, ni una manifestacion de la idea, ni nada parecido , nos veremos forzados a admitir
aquella conclusién como esta empleada. Si el arte es una actividad por la que el hombre
transmite a otros sentimientos, fuerza nos sera confesar que todo lo que llamamos arte en
nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes, etc., apenas si la
cienmilésima parte procede de una impresidn sentida por el autor, no siendo el resto mas que
falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los efectos y el interés reemplazan al
contagio del sentimiento. He leido en alguna parte que sélo en Paris el niumero de pintores
pasa de veinte mil; probablemente, habra otros tantos en Inglaterra, otros tantos en Alemania,
otros tantos en el resto de los paises de Europa. Resulta, pues, que existen en Europa cien mil
pintores; aproximadamente ; y sin duda se encontraran también cien mil musicos y cien mil
literatos. Si estos trescientos mil individuos producen cada uno tres obras por afio, se puede
contar anualmente con cerca de un millén de pretendidas obras de arte. Y ahora, écuantos
inteligentes en arte son impresionados por ese millén de obra? Sin hablar de las clases
trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las
clases superiores conocen un millar de ese milldn, y si pueden acordarse de una por cada diez
mil. Consiste esto en que las tales obras son sélo simulacros de arte, no producen mas que la
impresion de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y estan destinadas a
desaparecer tan pronto como son producidas.

La situacion de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una obra de arte



verdadero entre |la masa de obras que quieren pasar por artisticas, se asemeja a la de uno a
qguien condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle, cuyo pavimento fuese de
mosaico de pedreria artificial, y quien quisiera reconocer el Unico diamante, rubi o topacio
verdadero que él suponga poderse encontrar entre aquel millon de falsificaciones.

Aun mas: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero esta en nuestros dias
acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no sélo no
es peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la falsificacién produce
mas efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre mas interesantes. éCoOmo, pues,
distinguir el arte verdadero del falso? ¢Como distinguir entre un milldn de obras de similar, una
cuya forma externa no se diferencia de las otras?

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido seria esto tan facil como facil es para un
animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se entrecruce
con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haria el hombre,
si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraria infaliblemente, entre
millares de objetos, la Unica obra de arte verdadero, es decir, que le comunica sentimientos
particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido
por su educacion o su manera de vivir. En ellos la facultad natural de ser impresionados por el
arte se encuentra atrofiada, y al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar por la
discusion y el estudio, que contribuyen ain mas a descaminarlos. Y tanto es asi, que la mayor
parte de los hombres en nuestra sociedad son absolutamente incapaces de distinguir una obra
de arte de su mas grosera falsificacion. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras
en el teatro, para escuchar obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen
obligatorio el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los cuadros que
representan, o bien cosas incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y
consideran como una necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imaginandose que
es arte, mientras que las obras de arte verdadero les inspiran profundo desprecio,
sencillamente porque, en su circulo, aquellas obras no estan catalogadas entre las obras de
arte.

Y asi, por extrafio que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de nuestra sociedad,
de los cuales algunos componen versos, novelas, dperas y sinfonias, pintan cuadros y esculpen
estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que; entre
todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen el sentimiento producido por una
obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las diferentes formas de diversidon y de excitacidon
nerviosa que pasan, en nuestros dias, por obras de arte.

Capitulo 14

El contagio artistico, criterio del arte verdadero.



Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero de sus
falsificaciones: es lo que llamaré contagio artistico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno de su
parte, recibe, en presencia de |la obra de otro hombre, una emocién que le une a él, y otros han
recibido al mismo tiempo igual impresion, es que la obra, en presencia de la cual se encuentra,
es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos e interesante, no
es obra de arte si no despierta en nosotros aquella emocidn particular, la alegria de sentirnos
en comunion artistica con el autor y con los hombres en compafia de quienes leemos, vemos o
escuchamos la obra en cuestion.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que jamas han
experimentado la impresion producida por una obra de arte, pueden imaginarse que el
entretenimiento y la excitacidn nerviosa que provocan las falsificaciones constituyen
impresiones artisticas. Pero tales personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie
puede convencer de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre de
gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor, permitiéndole
distinguir claramente la impresion artistica de todas las demas. La particularidad principal de
esta impresidn consiste en esto: en que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo asi,
confundido con el artista. Le parece que los sentimientos que le transmiten no provienen de
otra persona, sino de si mismo, y que cuanto el artista expresa, él mismo pensaba, hacia
tiempo, expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la distincion entre el hombre a quien se
dirige y el artista, como asimismo entre aquel hombre y todos los demas a quien se dirige |la
obra. Y en esta supresion de toda separacion entre los hombres, en esta unién entre el publico
y el artista, consiste la principal virtud del arte.

éExperimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de una obra de
arte. ¢No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los hombres a quienes la
obra esta dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el
signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la Unica medida de la excelencia
del arte.

Cuanto mas fuerte es el contagio, tanto mas verdadero es el arte, como tal arte,
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos
transmite.

Y el grado del contagio artistico depende de tres condiciones: 1° de la mayor o menor
singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, de la mayor o menor
claridad en la expresidon de esos sentimientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la intensidad
mayor o menor con que experimenta él mismo los sentimientos que expresa.



Cuanto mads singulares y nuevos son los sentimientos, mas se aferran al individuo a quien se
transmiten. Este recibe una impresion tanto mas viva, en cuanto es mas singular y mas nuevo
el estado de alma a que se encuentra transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar el contagio,
porque, dada nuestra impresiéon de estar unidos con el autor, es mucho mas grande nuestra
satisfaccion, si se encuentran claramente expresados aquellos sentimientos que, desde hace
tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente.

Pero, sobre todo, el grado del contagio artistico se determina por el grado de sinceridad del
artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista estd emocionado
por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que
el autor no produce su obra para si mismo, que no siente lo que expresa nace en ellos un
deseo de resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la claridad de la expresidn les lleva a |la
emocion deseada.

Hablo de las tres condiciones del contagio artistico; pero, en realidad, las tres se reducen a la
ultima, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los sentimientos que expresa.
Esta condicidn implica, en efecto, la primera, pues si el artista es sincero expresara el
sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre difiere de los demas, los
sentimientos del artista seran tanto mas nuevos para los demas hombres, cuanto mas
profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma manera, cuanto mas sincero es el
artista, con mayor claridad expresara el sentimiento nacido en su corazon.

La sinceridad es también la condicidn esencial del arte. Esta condicidon esta siempre presente en
el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el que el artista tiene
siempre en cuenta las circunstancias de provecho, de conveniencia o de amor propio
profesional.

He aqui, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su falsificacién, y
como es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en si, independientemente de
su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ipor qué signo se distinguira, en el
contenido del arte, cual es bueno y cual es malo?

Capitulo 15

El arte bueno y el malo

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unién entre los hombres, y, por



consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la dicha. La
palabra permite a las generaciones nuevas conocer cuanto han aprendido, por la experiencia y
la reflexién, las generaciones precedentes y los mas sabios de sus contempordneos; el arte
permite a las generaciones nuevas experimentar los mismos sentimientos que han
experimentado las precedentes, y los mejores de sus contemporaneos. Y de la misma manera
gue se verifica la evolucién de los conocimientos, cuando los conocimientos reales y utiles
substituyen a los caducos, igual se genera la evolucion de los sentimientos por medio del arte.
Los sentimientos inferiores, menos buenos o menos utiles para la dicha del hombre, son
substituidos sin cesar por mejores sentimientos, mas utiles para aquella dicha. Tal es el destino
del arte. Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple
aquel destino, y es menos bueno, cuando lo cumple menos bien.

Luego, la valuacién de los sentimientos, o sea la distincion entre los que son buenos y los que
son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época.

En todas las épocas histdricas y en todas las sociedades, existe una concepcidn superior -propia
de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia el
cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepcidon constituye la conciencia religiosa. Y
esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos hombres escogidos,
mientras que el resto de sus contempordneos la sienten con mayor o menor intensidad. Nos
parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en realidad, no es que
falte, es que no queremos verla, porque no esta de acuerdo con nuestra peculiar manera de
vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un rio. Si el rio corre, es que hay
corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia religiosa que
determina la corriente que siguen todos los hombres de esa sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habra siempre conciencia religiosa. Y en conformidad
con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos expresados por el
arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los tiempos, es como han
podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio del arte, los asuntos capaces
de producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo. Y el arte que expresaba
aguellos sentimientos era altamente apreciado mientras que el que expresaba sentimientos
derivados de la conciencia religiosa de épocas anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha
sido siempre desdefiado y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la variedad
infinita de otros sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el caso de
gue los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la conciencia religiosa. Asi, por
ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba
los sentimientos de la belleza, de la fuerza, de la virilidad (Hesiodo, Hornero, Fidias), mientras



que era condenado y desdefiado el que traducia los sentimientos de sensualidad grosera, de
rebajamiento, de tristeza. Entre los judios era admitido y apreciado el arte que expresaba los
sentimientos de sumision a Jehova, mientras que se condenaba y desdefiaba el que denotaba
sentimientos idolatricos; y lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos-
siempre que no fuese contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado.
Siempre y en todas partes, fue el arte valuado segln su contenido, y asi debiera seguir siéndolo
siempre, en atencién a que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de
la naturaleza humana, y ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinidn extendida en nuestro tiempo, la religidon es un prejuicio,
del que la humanidad esta ya libre, y resultard de esto que no existe en nuestro tiempo
conciencia religiosa comun a todos los hombres y que pueda servir de base a una valuacién del
arte. Sé también, que esta opinidn pasa por ser la de las clases mas ilustradas de nuestra
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero sentimiento del cristianismo,
inventando toda suerte de doctrinas filoséficas y estéticas para ocultar a sus propios ojos la
sinrazon de su vida, no pueden ser de otra opinidon. Sinceramente o no, confunden la idea de
un culto religioso con la de la conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar
con el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religion, todas
esas tentativas de establecer una filosofia contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo,
todo eso prueba bastante claramente la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la
vida de los hombres que la tocan y la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante, forzoso es
necesariamente que algo designe a los hombres la direcciéon que deben seguir en la marcha.
Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos demuestra que el
progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guia de una religion. Y como el
progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar durante nuestro tiempo, nuestro
tiempo necesita también una religion propia. Y si nuestro tiempo, como todos los demas, tiene
su religidon, sobre esta base debe el arte ser valuado, y sélo deben ser apreciadas las obras que
provengan de la religion de nuestro tiempo, y todas las obras contrarias a esta religion deben
ser condenadas, y todo lo restante en materia de arte, tratado con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera general, en
reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual y permanente,
reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra unidon para una vida comun. Esta
conciencia, no sélo se encuentra afirmada, bajo las formas mas diversas por los hombres de
nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el trabajo de la humanidad,
trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresion de todas las barreras fisicas y morales
que se oponen a la unidn de los hombres, y de otra, el establecimiento de principios comunes
a todos los hombres, en nuestra unidn para una vida comun. Es fraternidad universal.



Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los
productos de ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia
religiosa, y rechazando y condenando todos los que sean contrarios a ella.

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en tiempos del mal
lamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no consiste tanto en que el
hombre haya dejado de apreciar la significacién del arte religioso, como en que ocupando el
sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido un arte indiferente, que no tiene otro
objeto que el entretenimiento, y que no merecia ser apreciado ni avalorado.

Decia uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba en que
ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo sucede con el
arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en que carecen de un
arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que sélo merece ser admitido
aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es divertir a determinados
hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano de la unién universal, que
constituye el fondo de la conciencia religiosa de nuestro tiempo.

Sin duda el arte que satisfaria las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no puede tener
nada de comun con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el ideal del arte
religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para todo hombre que
reflexione, y que no se separe al propio intento de la verdad. En las épocas anteriores, en que
la conciencia religiosa unia a un solo grupo de hombres -los ciudadanos judios, atenienses y
romanos-, los sentimientos expresados por el arte provenian del deseo de poderio, de
grandeza, de gloria, de estos grupos particulares, y el arte podia hasta tomar por héroes a
hombres que ponian al servicio de su grupo la violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en
general, los héroes antiguos). La conciencia religiosa de nuestra época no admite, por lo
contrario, grupos separados entre los hombres, pues exige la union de todos sin excepcidn, y
por encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de la humanidad entera, y, por
consiguiente, los sentimientos que debe expresar el arte de nuestro tiempo no solamente no
deben coincidir con los de las artes anteriores, sino que por fuerza han de ser opuestos a ellos.

Y si jamas hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, verdaderamente
cristiano, consiste esto en que la concepcidn religiosa cristiana no es uno de esos pequeiios
avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolucién enorme, destinada a modificar
por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y sus sentimientos
interiores. La concepcidn cristiana ha dado una direccidon diferente y nueva a todos los
sentimientos de la humanidad, y, por consiguiente, no podia dejar de modificar por entero la
materia y significacion del arte. Fue posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas,



y a los romanos del de los griegos, y a los judios del de los egipcios, porque la base de sus
ideales era la misma. El ideal de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de los
persas, como el de los griegos era la grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y Unico arte
podia asi modificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal
cristiano, por lo contrario, ha modificado, derribado a todos los demas, de tal suerte que, como
dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres, se ha vuelto pequefo ante Dios. Este
ideal no consiste en el poderio, como el de los egipcios, ni en la riqueza, como la de los
fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino en la humildad, en la resignacidn, en el
amor. El héroe no es el rico: es Lazaro, el mendigo. Maria Egipciaca es admirada, no por su
belleza, sino por su penitencia. La acumulacion de riquezas no es celebrada como virtud;
celébrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte no es la glorificacién del éxito, sino
la representacidén de un alma humana tan penetrada de amor, que permite al martir
compadecer y amar a sus perseguidores.

Y asi se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte pagano, al que
estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los hombres cosa tan nueva,
tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la
impresion de que el arte cristiano es una negacion del arte, y se aferran desesperadamente a la
antigua concepcion artistica. Y he aqui que, por otra parte, esta concepcidon antigua, no
teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido para nosotros toda significacion,
de suerte que, de buen o mal grado, nos vemos precisados a separarnos de ella.

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su filiacion divina,
y, como consecuencia de esta filiaciéon, la unidon de todos los hombres con Dios y entre si
mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto resulta que la Unica
materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos que realizan la unién
de los hombres con Dios y entre si mismos.

Estas palabras de unién de los hombres con Dios y entre si mismos, por oscuras que puedan
parecer a los espiritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente claro.
Significan que la unidn cristiana, al contrario de las uniones parciales y exclusivas de algunos
hombres, une entre si a todos los hombres sin excepcidn.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres entre si. Todo
arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento transmitido por el artista
se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el artista mismo, y, en segundo, con
todos los que reciben igual impresidn. Pero el arte no cristiano, al unir a unos cuantos
hombres, los separa por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que esta misidn
parcial es frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin excepcidn, bien
evocando entro los hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no



contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los hombres sin excepcion. Sélo estos
dos drdenes de sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la materia del arte bueno en
cuanto al contenido.

Asi, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que expresa los
sentimientos dimanados de nuestra concepcidn religiosa, es decir, de la concepcidon de nuestro
parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte que expresa los sentimientos
accesibles a todos los hombres del mundo entero. La primera de estas dos formas da lugar al
arte religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro inferior; el arte
superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos emanados del amor de
Dios y del amor del prdjimo; el arte religioso inferior es el que expresa los sentimientos de
descontento, decepcidn y desprecio por todo lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo.

Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior, asequible a
todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sélo a todos los hombres de
cierta nacion y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o inferior, se
manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la escultura; la
segunda forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a todo el mundo,
puede expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la arquitectura, vy,
particularmente, en la musica.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas formas del arte, y
en primer término modelos de arte religioso, asi superior como inferior, indicaria, entre los
contemporaneos, a Victor Hugo con sus Miserables, y también todas las novelas de Dickens: Las
Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaria la Cabafia del tio Tom y las obras de Dostoievski,
en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot.

En la pintura contemporanea, icosa singular! apenas si existen obras de arte de esta especie
gue expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al préjimo; y aun lo que existe
debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos
se refieren a asuntos historicos, reconstituidos con mas o menos detalles; ninguno de ellos
expresa sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que exalten la
abnegacion personal o la caridad cristiana. Cuando mas, a veces se encuentra, en humilde
pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y compasion. Otros cuadros, de género
semejante, representan con simpatia y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales son el



Angelus, de Millet o su Cavador, y también algunos lienzos de Julio Bretdn, de Lhermitte, de
Defregger, etc. Puedo adema3s citar algunos cuadros referentes a lo que he llamado el arte
religioso inferior, es decir, cuadros que despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios
y del préjimo: verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy
raros. El cuidado de la técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los
pintores. El célebre cuadro de Gérdme, Pollice verso, no denota el horror del asunto que en él
se representa, sino mas el placer del artista que disfruta de un hermoso espectaculo.

Pero mayor trabajo me costaria designar en el arte contemporaneo modelos de la segunda
forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o tan sélo a un
pueblo entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto, podrian incluirse en esta
clase: tales como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de Dickens, las
narraciones de Gogol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre;
pero todas estas obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y lugar y tienen tan
menguado argumento, que sélo son accesibles a los hombres de una época limitada, y no
podrian sostener la comparaciéon con las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved,
por ejemplo, la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos
mercaderes, por celos del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir
a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo demas: he ahi sentimientos que el labriego
ruso puede compartir con el chino y el africano, el viejo con el nifio y el sabio con el ignorante;
y todo eso estd descrito con sobriedad, sin particularidades inutiles, de tal manera, que podéis
trasladar la historia al sitio que os plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza
dramatica. jCuan diferentes son los sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere,
aun cuando Moliere sea el mas universal, y por lo tanto el mas grande de los artistas
modernos! |Y mas diferentes todavia los sentimientos de Pickwick o de los héroes de Gogol!
Estos sentimientos son tan particulares que para hacerlos mas intensos, los autores han
debido adornarlos con detalles de tiempo y de lugar. Y esta superabundancia de detalles los
hace inaccesibles a todo hombre que vivia en un medio distinto al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minuciosamente como
hariamos hoy la tunica ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o |a casa en que éste vivia
ni los atavios de la mujer de Putifar. Los sentimientos expresados en la historia son tan reales
qgue cualquier detalle pareceria superfluo y debilitaria la expresion de tales sentimientos. El
autor no emplea mas que los datos indispensables, y nos dice, por ejemplo, que José, al
encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced a esta omisién de
inUtiles detalles, su relato es accesible a todos los hombres, conmueve a los hombres de todas
las naciones, de todas las edades, de todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de
los siglos, y nos sobrevivirda millares de aios. jProbad, por el contrario a limpiar de detalles
accesorios las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda!

Asi, pues, no es facil encontrar en la literatura moderna una obra que reuna todas las



condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrian llenar esa
condicidn, guedan deslucidas, las mas de las veces, por lo que se llama realismo y que mejor
debiera llamarse provincialismo del arte.

Lo mismo ocurre con la musica y por idénticos motivos. A causa de la pobreza del asunto, es
decir, de los sentimientos, las melodias de los muUsicos modernos son de una trivialidad
desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodias, los musicos se esfuerzan
por llenarlas con infinidad de armonias y modulaciones complicadas, que no son inteligibles
mas que para un reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical. Toda melodia
puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza con determinada armonia ya no
puede ser comprendida mas que por los hombres familiarizados con esa armonia, y resulta
ajena no solo a los hombres de las demads naciones, sino también a todos los que, aln siendo
compatriotas del autor, no estan como él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo
musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores, pero comunes a
la generalidad de los hombres, es muy pequefio el nimero de las obras que responden a
nuestra definicién del arte universal.

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor, de Chopiny
una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mdzart, Wéber, Beethoven y
Chopin.

El propio fendmeno se produce en la pintura, pues a imitacion de literatos y musicos, los
pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusion de adornos, limitando asi el
alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el numero de obras que
rednen condiciones de universalidad, es decir, que expresan sentimientos accesibles a todos
los hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc. Podria citar aqui una infinidad de obras
de los pintores modernos que expresan sentimientos de facil comprension para todos los
hombres.

En resolucidn, no hay mas que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que debe
considerarse hoy como bueno; y todo lo demas, todas las obras no comprendidas en esas dos
categorias, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no sélo no merece
ser aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que en vez de
unir a los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas, novelas y
poemas que expresan sentimientos exclusivos, propios tan sélo de la clase de los ricos y los
ociosos, sentimientos de honor aristocratico, de pesimismo, corrupciéon y perversion del alma,
resultado del amor, sexual. En pintura, se deberian tener por malas todas las obras que
representan los placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también todas las obras de



asunto voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos y
exposiciones. A la misma categoria de nuestro tiempo, esta musica que sélo expresa
sentimientos egoistas, propios de hombres de gusto depravado. Toda nuestra musica de épera
y de cdmara, empezando por Beethoven, la musica de Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner,
consagrada por entero a la expresidon de sentimientos que sélo pueden comprender aquellos
qgue le han dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda esa musica, salvo raras
excepciones, depende del arte que debemos tener por malo.

-iComo!, se objetard; éla Novena Sinfonia incluida entre las producciones de arte malo? ...

-iSin dudal, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribi tan sélo para llegar
a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de las obras de arte. Y
ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena Sinfonia de Beethoven no es
una buena obra de arte. Comprendo que esto parecera extrafio y sorprendente a hombres
educados en la adoracidn de ciertas obras y de sus autores; pero, ¢puedo dejar de inclinarme
ante la verdad tal como yo la conciba con arreglo a los dictados de mi razén?

La Novena Sinfonia de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A fin de
comprenderlo bien, me pregunto ante todo: é¢expresa esta obra un sentimiento religioso de
orden superior? Y me doy una contestacion negativa, porque la musica no puede expresar
sentimientos tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la categoria
superior del arte religioso, ¢posee al menos la segunda cualidad del arte verdadero de nuestro
tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo sentimiento? Y también esta vez
me doy una respuesta negativa, porque no veo que los sentimientos expresados por esa
sinfonia puedan unir a los hombres que no han sido educados ni estan preparados para sufrir
esa hipnotizacidn artificial, y ademas no alcanzo a concebir una multitud de hombres
normalmente constituidos que puedan comprender algo de esa obra enorme y complicada,
salvo cortos fragmentos que flotan en un océano de confusion. Y asi me veo obligado a
sostener que esa obra depende de lo que yo tengo por arte malo. Por un curioso fenédmeno, el
poema de Schiller, introducido en la ultima parte de una sinfonia, enuncia, si no de un modo
claro, al menos expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller sélo se refiere al
sentimiento del gozo) une a todos los hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, ademas de
que este poema se canta al término de la sinfonia, la musica de la sinfonia entera no responde
en modo alguno al pensamiento de Schiller, pues se trata de una musica particular que no une
a los hombres, sino tan sélo a algunos de ellos, aislandolos del resto de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por obra de arte es
verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si una obra de
arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es decir, si merece ser alentada o
quiza despreciada. Sélo por este procedimiento tendremos la facultad de discernir entre las



innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que constituyen para el
alma un alimento real, importante, necesario, en tanto que las demas forman el arte inutil o
nocivo, o bien constituyen un simple remedo del arte. Sélo procediendo de este modo
podremos substraernos a las consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas
consecuencias, indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte buenoy
verdadero y constituyen su objeto.

Capitulo 16

Consecuencias del mal funcionamiento del arte

El arte es uno de los dos 6rganos del progreso de la humanidad. Por medio de la palabra, el
hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no sélo de su época, sino también de
las generaciones presentes y futuras. Y esta en la naturaleza del hombre servirse de esos dos
organos, de tal suerte que la perversion de uno de ellos no puede dejar de marcar
consecuencias funestas para la sociedad en que se produce.

Las consecuencias de esta perversion pueden ser de dos clases: tenemos en primer lugar la
ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados por el 6rgano
pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del érgano pervertido. Ahora bien; estas
dos clases de consecuencias se han producido en nuestra sociedad. Como quiera que el 6rgano
del arte estd pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada de todas las acciones
gue ese 6rgano podia realizar. Y propagandose entre nosotros de un modo increible remedos
del arte destinados Unicamente a divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas
falsificaciones, obras mas artisticas, pero de un arte particular, egoista, exclusivo, inutil y
perjudicial, se ha atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nuestra
sociedad la facultad de sentir la impresiéon de las verdaderas obras de arte; razén por la cual
nuestra sociedad no puede penetrarse de esos sentimientos superiores hacia lo que propende
la humanidad y que sélo el arte logra transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de una
sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad admira
remedos mentirosos o un arte indtil y vano que ella persiste en considerar importantisimo. Los
hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesia a los Baudelaire, los
Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis
de Chavannes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk; en musica los Wagner, los Liszt y los
Strauss; pero son incapaces de comprender el arte verdadero, no diré el mas elevado, sino
hasta el mas sencillo.

De aqui resulta que en nuestras clases superiores, asi privadas de la facultad de sufrir el



contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la accién benignay
mejoradora del arte, y de aqui procede otro resultado fatal: el de que no sélo dejan de caminar
hacia el bien y la perfeccidn, sino que por lo contrario, y a pesar del desarrollo de su
pretendida civilizacidn, son sin cesar mas groseros, mas salvajes y menos compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la funcién que debe realizar el érgano
indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal funcionamiento de este
organo son aln mas.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo humano para
obras no sélo inutiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de vida que nunca vemos
compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y las privaciones que padecen
millones de hombres con el sélo objeto de imprimir durante doce o catorce horas al dia libros
que se llaman artisticos y que no tienen mas mira que la de extender esta misma depravacion
mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones. Pero asusta aun mas pensar que nifos
hermosos, llenos de vida, dotados para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un
piano durante seis, ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a estudiar
solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir frases sin sentido sometidas
a las reglas de cierta retérica. De afio en afio los desdichados van perdiendo en estos ejercicios
mortiferos todas sus fuerzas fisicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la vida. Se
habla mucho del vergonzoso y lamentable espectaculo ofrecido por diminutos acrébatas que se
descoyuntan en publico: pero aun constituye un espectaculo mas siniestro ver a nifios de diez
anos que dan conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de memoria las
excepciones de la gramatica latina. Pierden asi sus fuerzas fisicas e intelectuales; al propio
tiempo que se depravan moralmente, y resultan incapaces e inutiles para la humanidad.
Representando en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de
dignidad humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan
monstruoso, que padecen toda su vida a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su
energia moral tratando de satisfacer una necesidad insaciable.

Hay una cosa mas tragica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al arte, y que se
pierden para la vida por amor al arte, no sélo no producen provecho alguno al arte, sino que le
causan dafio inmenso. Pues en las academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden
los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de concebir el arte verdadero, y
en cambio contribuyen a difundir el falso arte de que esta lleno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que, produciendo en
condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la gente rica la posibilidad
de vivir, como vive, una vida que no soélo no es buena, sino que hasta es contraria a los
principios que profesa. Vivir como viven las personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre



todo las mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones artificiales, con los
musculos atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energia vital incurablemente
debilitada, no seria posible sin eso que se llama arte. Unicamente este seudo-arte produce la
distraccion, las diversiones que apartan nuestros ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les
evitan el aburrimiento que resulta de tal vida. Quitad a las personas ociosas y ricas los teatros y
conciertos, exposiciones y pianos, novelas y poemas que les entretienen, creyendo que son
esas ocupaciones refinadas y estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros, que dan
animo a los musicos, que invitan a los literatos, quitadles |a posibilidad de proteger este arte
gue creen tan importante; y no se sentirdn ya capaces de proseguir su vida, y pereceradn de
tristeza y fastidio, y reconoceran lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia de los nifios y
de las gentes del pueblo. En los hombres que no estan pervertidos por las falsas teorias de
nuestra sociedad, en los artesanos y los nifos la naturaleza ha puesto una concepcién bien
definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Segun el instinto de las gentes del
pueblo y de los nifios, los aplausos sélo se deben a la fuerza fisica (Hércules, los héroes, los
conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando a la belleza y al poder por salvar
a los hombres, Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos martires, etc.). Estas son
nociones de una claridad perfecta. Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible
dejar de respetar la fuerza fisica ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza moral del
hombre que trabaja para el bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella toda su
energia interior. He aqui que estas almas sencillas ven de pronto que ademas de los hombres
respetados por su fuerza fisica o moral, hay otros mas respetados, admirados y recompensados
qgue todos los héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o
hacer versos. Ven que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se les
rinde mas homenajes que a los santos, y las gentes sencillas, nifios y hombres del pueblo, se
sienten cada vez mas confusos.

Cuando cincuenta afios después de la muerte de Puchkine sus obras se esparcieron entre el
pueblo y se le levanté un monumento en Moscu, recibi mas de cien cartas de campesinos
preguntdandome por qué se exaltaba asi a ese Puchkine. Hace pocos dias que un menestral de
Saratof, hombre instruido, vino a Moscu para reprochar al clero la aprobacién del monumento
al senor Puchkine.

En efecto, representémonos sélo la situacion de un hombre del pueblo que lee en su periddico,
que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de Rusia elevan con
entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una gloria nacional,
Puchkine, de quien jamas oyera hablar hasta entonces. En todas partes le hablan de Puchkine;
supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo
extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era Puchkine, y
sabiendo que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor, imagina



que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres mas que ligeras, que murid en
desafio, es decir, mientras trataba de matar a otro hombre, y que todo su mérito consiste en
haber escrito unos versos de amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoledn fueron grandes hombres, lo
comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido aniquilarle a él y a millares de
sus semejantes. Comprende también que Buda, Sécrates y Jesucristo hayan sido grandes,
porque siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran parecerse a aquellos. Pero que un
hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de las mujeres, eso es lo que
no puede comprender de ningun modo.

lgual estupor debe sentir un campesino bretén o provenzal cuando sabe que se va a elevar un
monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a Verlaine, un borrachin
gue escribio versos incomprensibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando
saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una temporada, que hay pintores
gue cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que ganan la misma cantidad porque
saben describir escenas de amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los niflos. Recuerdo que yo también experimenté tal estupor
y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres de las clases
superiores, viendo reproducirse mas y mas a menudo la oposicion entre la belleza y la bondad,
llegan a considerar el ideal de aquélla como el mas alto de los dos, zafandose asi de las
exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez de reconocer que el arte
gue admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le ocurre a la moral, de la que
dicen que no tiene significacion para seres llegados a un grado de desarrollo como el que ellos
creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversion del arte sentiase hace tiempo, pero ha tomado un
desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de estetas
inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destruccién de toda moral y la
apoteosis de |la perversidad.

Esta concepcidn del arte repercute en la ensefianza fisica. Acabo de recibir de América un libro
titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de |la Force, por Ragnar Redbeard
(Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de que es absurdo continuar



avalorando lo bueno por las maximas de la falsa filosofia de los profetas judios y de los Mesias
lacrimosos. El derecho, segun el autor, se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos los
preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los demas lo que no quisiéramos que nos
hicieran a nosotros, carecen de sentido y sélo sirven para dirigir a los hombres cuando van
acompanados de los vapuleos, los sablazos y la carcel. El hombre verdaderamente libre no
debe obedecer a ninguna ley humana ni divina. Toda obligacidn es sefial de degeneracion; la
ausencia de las obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse
obligados a respetar errores que se imaginaron para danarles. El universo entero no es mas
gue un campo de batalla. Los vencidos deben ser explotados, atormentados y despreciados. El
hombre osado puede conquistar el mundo. Y como consecuencia, los hombres deben estar
eternamente en guerra. luchando por la vida, por la tierra, por el amor, por la mujer, por el
poder, por el oro. La tierra y sus frutos son la presa del mdas audaz.

Viéndolas asi expuestas en forma cientifica escandalizan tales ideas. En realidad estan
contenidas en toda concepcién que situe a la belleza como fin del arte. Este es el que ha
producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun cuando este
ideal fuera el de Nerdn, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napoledn y de todos
semejantes aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucederia si la masa del pueblo
adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla.

El mal funcionamiento del arte produce aln una quinta consecuencia, y es que el mal arte que
florece en nuestras clases superiores las pervierte y acentua en ellas los sentimientos mas
notables para la dicha de los hombres, los de la supersticion, los del patriotismo, los del
sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que concierne a las
relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales y fisicos y a qué
inutil gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregandose al instinto sexual. Desde que el
mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasidn sexual hasta los suicidios y crimenes de
que van llenos los periédicos a diario, todo atestigua la accidn nefasta de esta pasion, que es la
fuente principal de la desdicha de los hombres.

Y, sin embargo, équé es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el verdadero,
esta dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual. Bastenos recordar
esas novelas lujuriosas de que esta llena nuestra literatura, todos los cuadros y estatuas en
gue se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imagenes obscenas que se pegan en
las esquinas a guisa de anuncios, y las dperas, operetas, canciones y romanzas que nos rodean
... El arte contemporaneo no tiene mas que un sdlo objeto: excitar y esparcir la depravacion.

Tales son las mas graves consecuencias de la perversion artistica de nuestra sociedad. Lo que



hoy llamamos arte no sélo no contribuye al progreso de la humanidad, sino que tiende a
destruir la posibilidad del bien en nuestra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, |la de saber si es justo sacrificar a lo que se llama
arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta siguiente: no, no es
justo, ni debe ser. Tal es a la vez |la respuesta de la sana razon y del sentido moral no
pervertido. Si se preguntara si vale mas para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy se
[lama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este mundo, creo que el hombre
razonable y moral deberia contestar lo que Platdon en su Republica, lo que todos los maestros
religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas: que es preferible renunciar a todas las artes,
gue sostener el arte que existe hoy dia, y que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que
hacer tal pregunta, porque el arte verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte
contemporaneo. Lo que podemos y debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser
hombres civilizados, y a quienes nuestra situacion permite que comprendamos el sentido de
las diversas manifestaciones de la vida, es reconocer el error en que nos encontramos, y no
someternos a él, sino, por el contrario, buscar el medio de escapar de sus garras.

Capitulo 17

Posibilidad de una renovacion artistica

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporaneo proviene de que los hombres
de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe ausente por la hipocresia,
declarando que creen todavia en las férmulas de la religidon; pero son la incredulidad, un
escepticismo refinado, y la vuelta a la adoracién de la belleza de los antiguos griegos, lo que
realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con que los hombres procuran
mantener vy justificar sus privilegios, en si se ven forzados de buena o mala gana a reconocer
gue, en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana que consiste tan sélo en concebir la
dicha de los hombres en la unién y la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el
establecimiento de nuevas vias de comunicacion, el teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las
invenciones que tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se manifiesta
conscientemente por la desaparicion de las supersticiones que separaban a los hombres, por la
expresion de la fraternidad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son
buenas y verdaderas.

El arte es un érgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse por completo.
Asi, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases superiores para ocultarnos el
ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal aparece mds y mas claro, y halla mas a
menudo ocasidon de manifestarse en el seno de nuestra sociedad pervertida, asi en el campo de
la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el verdadero ideal de nuestro
tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores obras de los artistas contemporaneos



expresan sentimientos de unién y de fraternidad entre los hombres (asi los escritos de Dickens,
de Hugo, de Dostoievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio Bretdn y otros); por otra
parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos mas generales y universales.
El numero de estos artistas es aun muy restringido, pero se empieza ya a comprender su
utilidad. Debo afadir que en estos ultimos tiempos se han multiplicado las tentativas de
empresas artisticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. Todo esto
esta lejos de lo que deberia ser; pero ya se puede ver la direccidon que tomara el arte para
volver al fin al camino que le es propio.

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaria que los hombres rechazaran
la falsa teoria de la belleza, que hace del placer el Unico objeto del arte, para que esta
conciencia religiosa guiara los pasos del arte.

El dia en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente la vida de los
hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, verase desaparecer espontdaneamente la
division que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las superiores. Entonces sélo
habra un arte fraternal, universal. El dia en que el arte sea universal, dejando de ser un medio
de embrutecimiento y depravacion para todos los hombres, volvera a ser lo que era al
principio, lo que debiera ser siempre: un medio de perfeccionamiento para la humanidad, para
realizar en el mundo el amor, la unién, la dicha.

Capitulo 18

Lo que debiera ser el arte del porvenir

Se habla del arte del porvenir imaginandolo un arte nuevo, refinado con exceso y derivado del
arte contemporaneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte asi no nacera
jamas, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores hallase ya ahora en un callejon sin
salida. No puede dar un paso mas este arte, desde que se separd del principal fundamento del
arte verdadero, se pervirtié mas y mas; ahora estd de todo punto aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgira, no ha de ser la prolongacién de nuestro arte,
sino que emanara de otros principios sin comunidad alguna con los que informan el arte actual
de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendra ya por objeto
expresar sentimientos que sélo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar la mas alta
conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no se considerard arte sino lo
gue exprese sentimientos bastante universales para que los sientan todos los hombres. Tan
solo este arte sera admitido, propagado. El resto del arte, el que sdlo sea accesible a algunos



hombres, quedara arrinconado. Y el arte no sera apreciado solamente, como hoy, por un
reducido numero de personas, sino que lo apreciardan todos los hombres.

Los artistas del porvenir no perteneceran, como ahora, a una determinada clase del pueblo;
todos los que sean capaces de creacion artistica, seran artistas. Todos podran entonces ser
artistas; no se pedira al arte una tactica complicada vy artificial que exige gran pérdida de
tiempo, se le pedira tan sdlo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se adquieren por una
preparaciéon mecanica, sino por la educacion del gusto. Todos podran ser artistas, porque en
vez de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo podrd aprender en la escuela primaria
musica y dibujo, de modo que todos los que se sientan con disposicion para un arte puedan
practicarlo y expresar por medio de él sus sentimientos personales.

Se me objetara que si se suprimen las escuelas artisticas especiales, se debilitara la técnica del
arte. Si, se debilitara, si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios que hoy se
designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la claridad, |la sencillez y la sobriedad,
no tan solo se conservara esa técnica, sino que se elevara a un grado superior. Todos los
artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos podran entonces
participar del arte y ofrecer modelos de perfeccion, que serdn la mejor escuela técnica para los
artistas de su tiempo y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye
el verdadero artista, sino en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero
entonces, cuando participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero, entonces
el numero de modelos serd mayor, y estos modelos mas asequibles; y la ausencia de una
ensefianza profesional se encontrard compensada cien veces, para el verdadero artista, con la
justa concepcion que se formara del fin y de los métodos del arte.

Tal sera una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporaneo. Otra sera que
aquél no lo practicaran artistas profesionales pagando por su arte, y que sélo se cuidan de él,
sino que lo practicaran todos los hombres que sientan deseo de ello, y sélo cuidaran de él
cuando se les antoje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto mas segura es su situacion
material. Esta opinién bastaria para probar que lo que se toma por arte sélo es vil remedo de
él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la division del trabajo ofrece grandes ventajas: el
zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a partir lefia, puede hacer
asi mayor numero de zapatos o de panes. Pero el arte no es un oficio, sino la transmisién del
sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no puede nacer en un hombre si no
vive la vida natural y verdadera de los hombres. De modo que asegurar al artista la satisfaccion
de todas sus necesidades materiales es dafar a su capacidad artistica, pues librandole de las
condiciones de la lucha contra la naturaleza por la conservacidon de su propia vida y la de los
otros, se le priva de conocer los sentimientos mas importantes y naturales de los hombres. No



hay posicion mas detestable para la facultad creadora de un artista que esta seguridad
absoluta y este lujo que hoy nos aparecen como condicién indispensable del buen
funcionamiento del arte.

El artista del porvenir vivira la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un oficio
cualquiera. Y conociendo asi el lado serio de la vida, se esforzard en transmitir al mayor
numero posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le habra concedido:
esta transmision sera su alegria y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no serd templo. Pero el
primer cuidado del arte del porvenir sera arrojar a aquellos.

Tengo para mi que la materia artistica de lo porvenir sera distinta a nuestro arte
contemporaneo. Consistira en la expresion de los sentimientos experimentados por el hombre
que vive la vida comun de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de nuestro tiempo,
sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepcidn.

Se me objetara que ésta es materia bien restringida. éQué se puede expresar que sea nuevo en
el dominio de los sentimientos cristianos de amor al prdjimo? ¢Hay algo mas vulgary
monodtono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los Unicos sentimientos nuevos que pueden
experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. Los
sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contemporanea son infinitamente nuevos y
variados, pero estos sentimientos no consisten Unicamente, como se cree a veces, en
representar a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una forma
nueva las verdades cristianas de unién de la fraternidad y del amor. Los sentimientos cristianos
son infinitamente nuevos y variados, porque desde que el hombre mira las cosas desde el
punto de vista cristiano, los asuntos mas viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados,
despiertan en él los sentimientos mas nuevos, imprevistos y patéticos.

éQué hay mas viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los padres, las
relaciones de los hombres de un pais con los del otro? Pues bien, basta que un hombre
considere estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en seguida nazcan en él
sentimientos infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos.

La verdad es que el arte del porvenir abrazara mayor extension que el actual, pues tendra por
objeto transmitir los sentimientos vitales de los mas generosos, sencillos y universales. En
nuestro arte sélo se consideran dignos de ser expresados los sentimientos de una categoria



determinada de hombres, y aun de un modo muy refinado y oscuro para la mayoria. Se cree
bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil: proverbios, canciones,
juegos, imitaciones, etc. No serd asi en lo porvenir. El artista comprendera que producir una
fabula, con tal que divierta, o una cancién, o una farsa, con tal que distraiga, o una pintura, con
tal que guste a millares de gentes, es mas importante que componer una novela, un drama o
un cuadro que durante algun tiempo divertiran a corto nimero de ricos y seran olvidados
después. El dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y puede decirse que no
ha sido explorado aun.

Asi el arte del porvenir no sera mas pobre que el nuestro, sino mas rico. La forma sera superior
a la actual, no como técnica refinada, sino como expresidon breve, clara, precisa, libre de caros
adornos.

Recuerdo que un dia, después de haber oido una referencia de un astrénomo eminente acerca
del andlisis espectral de las estrellas de la via lactea, pregunté a dicho astrdnomo si consentiria
en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes habia
muchos que ignoraban la causa del dia y de la noche y de las distintas estaciones del afio. Si,
me respondiod, es un bello tema, pero muy dificil. Me es mucho mas facil hablar del analisis
espectral de la via lactea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de Cleopatra, pintar a
Nerdn incendiando a Roma, componer una sinfonia a manera de Brahms o de Ricardo Strauss o
una opera como las de Wagner, es mucho mas facil que contar un cuento que no tenga nada
de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con lapiz una figura que conmueva o
alegre al espectador, o escribir cuatro compases de una melodia sin acompafiamiento, pero
que traduzca determinado estado de alma.

iPero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilizacién! -diran los artistas-.
Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por sus hermanos o como la
Odisea, componer musica como la de las canciones populares ...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy dia, pero no lo sera a los que no tengan
llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por sus
actividades artisticas, sélo produciran arte cuando les impulse una irresistible fuerza interior.

La diferencia sera completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porveniry el
contemporaneo. En el fondo aquél tendra por objeto unir a los hombres; en la forma sera
asequible a todos. Y el ideal de |la perfeccion de lo porvenir no sera el particularismo de los
sentimientos, sino su grado de generalidad. El artista no buscara, como hoy, ser oscuro,



complicado, enfatico, sino breve, claro, sencillo. Y s6lo cuando el arte haya tomado tales
derroteros sera cuando no servird sélo para distraer a una clase de gente ociosa, como ahora
ocurre, sino que empezara por fin a realizar su fin verdadero, es decir, a trasportar una
concepcion religiosa desde el dominio de la razén al del sentimiento, a conducir de tal manera
a los hombres hacia la dicha, hacia la vida, hacia esa unidn y perfeccion que les recomienda su
conciencia religiosa.

Conclusiones

He hecho cuanto he podido para reunir, en las paginas que acaban de leerse, mis
pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince afios me preocupa. No quiero decir
gue hace quince ainos empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a escribir un
estudio sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me detendria hasta el fin.
Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras, que no pude expresarlas
de un modo satisfactorio. Jamas desde entonces dejé de reflexionar acerca de tal asunto, y seis
o siete veces me senti incapaz de acabar mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea,
creo que por lo menos no equivoqué el pensamiento que forma su base, y que consiste en
considerar el arte contempordneo como desviado. jOjala de fruto mi trabajo! Pero para que el
arte vuelva a entrar en la recta via, necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente
unida con el arte, salga del camino que sigue.

El arte y la ciencia tienen relacidn tan estrecha como los pulmones y el corazén; se estropea
uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera ensefia a los hombres los
conocimientos que deben tener mas importancia para ellos y dirigir su vida. El arte transporta
estos conocimientos desde el dominio de la razdn al del sentimiento. Si el camino que sigue la
ciencia es malo, malo sera el camino que sigue el arte. Arte y ciencia son como esos buques que
van acoplados por los rios, remolcado uno, remolcador el otro. Si el primero sigue una falsa
direccion, el segundo ha de seguirla forzosamente.

Y asi como el arte significa el modo de transmisién de todos los sentimientos posibles, y sélo es
arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les importa conocer; asi la
ciencia, de un modo general, es la expresion. de todos los conocimientos posibles, pero sélo es
para nosotros verdadera ciencia la que nos da conocimientos utiles.

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos como para los
conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época determinada; es decir, la
concepcion comun que del sentido de la vida se forman los hombres. Lo que mas contribuye a
formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe ensefarse. Y lo que no tiene
importancia alguna para nosotros, no debe ensefarse o por lo menos no debe ser considerado
como importante. Asi ocurrid en otro tiempo con la ciencia; asi debia ser, porque asi lo



requiere la naturaleza misma del pensamiento y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia
de las clases superiores no sélo no reconoce ninguna religién como base, sino que reputa de
supersticiones todas las religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporaneos dicen que lo comprenden
todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmacién puramente tedrica. En
realidad los hombres no lo aprenden todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o
lo que no aprenden. Los hombres sdlo aprenden lo que es util o agradable a los hombres que
cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales superiores de la
sociedad, lo mas util para ellos es mantener el orden social que les permite gozar de sus
privilegios, y lo mas agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no exigen de ellos una
gran tension de inteligencia.

De aqui proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economia politica,
porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que siempre ha existido
y el que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para modificarlo nos parece
ilegitima y vana. La fisica y la quimica y la botanica, que forman la seccidn de las ciencias
experimentales, se ocupan de lo que no tiene relacion directa con la vida, de lo que puede
estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer mas cdmoda la existencia de las clases
superiores. Para justificar la preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia, han
inventado nuestros sabios una denominacidon que corresponde a la del arte por el arte, es
decir, la ciencia por la ciencia.

La teoria del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los asuntos que gustan.
La teoria de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en ensefiar todo aquello que
tiene algun interés.

Asi ocurre que de las dos partes de la ciencia que se ensefia a los hombres, una, en vez de
ensefar cual debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima la
inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe en las ciencias
experimentales, cuida de las cuestiones de puro pasatiempo o de futiles invenciones practicas.

La primera es mala, no sélo porque perturba las ideas de los hombres y les sugiere obras falsas,
sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La segunda es mala porque
fija la atencion de los hombres en asuntos inutiles y porque la mayoria de las invenciones
técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la desdicha de los
hombres.

Unicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inttiles pueden continuar creyendo



qgue esos descubrimientos e invenciones son verdaderos, importantes y aprovechables. Si la
gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es verdaderamente importante. Les bastaria
levantar la cabeza del microscopio que les sirve para sus estudios y tender la mirada en
derredor de ellos, para ver cuan vanos son todos esos conocimientos de que se envanecen, en
comparacion de otros a que hemos renunciado al ponernos en manos de los profesores de
jurisprudencia, de hacienda, de economia politica, etc. Bastariales echar una mirada en torno
suyo, para ver que el objeto importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido
debe dirigirse la vida del hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales, sin las
cuales todo conocimiento de la naturaleza resulta inutil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad de utilizar en
provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir tineles en las montaias,
éipero, cdOmo no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea en favor de grandes
capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general? {Cédmo no pensamos en que esa
dinamita que abre tuneles, sirve para la destruccién de vidas humanas, y es un terrible
instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como indispensable y para la cual
nos preparamos?

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las jorobas, a curar la
sifilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos enorgullecernos de ello, por poco
gue pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si la décima parte de las ciencias que se
gastan hoy en el estudio de asuntos de mera curiosidad, se empleara en hacer adelantar la
verdadera ciencia, veriamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las enfermedades que
llenan de enfermos los hospitales, y no veriamos que la mortalidad de los nifios, condenados al
régimen de las fabricas, fuera, como hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no
veriamos generaciones enteras destinadas a la tisis, a la prostitucion, a la sifilis; no veriamos
esas guerras que causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosidades de
tonteria y padecimientos que la ciencia contemporanea se atreve a decir que son condiciones
indispensables de la vida de los hombres.

Pero nuestra concepcion de la ciencia esta pervertida hasta tal punto, que nuestros
contemporaneos extrafian que se mencionen ciencias capaces de destruir los gérmenes
morbosos que hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra ciencia que aquella
que consiste en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un liquido de un vaso a
otro, midiendo a través de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o
pronunciando, en una catedra, una sarta de frases sonoras y estupidas que ni él mismo
comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofia, de |a historia y del derecho, sin otro
objeto que demostrar que lo que existe ahora debe existir siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiria en reconocer lo que debemos creery lo



gue no, en como debemos conducirnos en la vida, en la manera que conviene que eduquemos
a nuestros hijos, y como podemos aprovechar los bienes de la Tierra sin aplastar, para
conseguirlo, otras vidas humanas, asi como cual debe ser nuestra conducta para con los
animales, ademads de otros asuntos sumamente importantes para la vida de los hombres.

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sélo ella responde a la conciencia religiosa de nuestro
tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan para el
mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan vana, estéril y
anticientifica los desdichados, cuya inteligencia atrofio el estudio de las ciencias
experimentales.

Estando la ciencia extendida como lo esta hoy dia, iqué sentimientos puede provocar que a su
vez pueda transmitirnos el arte? La primera seccidén de esta ciencia provoca sentimientos
atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra seccidn, consagrada al
estudio de asuntos que no tienen ninguna relacién con la vida de los hombres, no se halla en
estado de dar materia alguna al arte, y asi sucede que el arte contemporaneo, para ser
verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de la ciencia. A esto se ha reducido
el arte cuando ha querido cuidar de realizar su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se haga por lo
que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la teoria de la ciencia
por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su
verdadero sentido, y que afianzandose en tal doctrina, les ensefie a valorar de un modo nuevo
la importancia de esos conocimientos experimentales, asi como cuan esenciales y de alta
importancia son los conocimientos morales, sociales y religiosos Ojala comprendan que estos
conocimientos primordiales no deben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela
y discrecidn de las clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos de
todos los hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino real de la vida. Ojala
las ciencias matematicas, fisicas, quimicas y bioldgicas, como también la ciencia aplicada y la
medicina, no sean ensefiadas sino en la medida en que puedan contribuir a liberar a los
hombres de los errores religiosos, juridicos y sociales, y en la medida en que puedan servir para
el bien de todos los hombres y no de una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesara de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de sofismas
destinados a sostener a una organizacion social envejecida, la mayor parte de ellos de poca
utilidad o absolutamente inutiles. Solamente entonces llegara a ser lo que debe ser: un todo
organico con un destino definido y comprensible para todos los hombres, introduciendo en la
conciencia humana las verdades que provienen de la concepcidn religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegara a ser lo que puede y



debe ser: un 6rgano semejante al de la ciencia, igualmente importante para la vida y el
progreso de los hombres.

El arte no es una alegria, ni un placer, ni una diversion; el arte es una gran cosa. Se trata de un
organo vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento las concepciones de la
razon. En nuestro tiempo, la concepcion religiosa de los hombres tiene por centro la
fraternidad universal y la dicha en la unidn. La ciencia verdadera debe ensenarnos las diversas
aplicaciones de esta concepcidon al dominio de nuestros sentimientos. El arte tiene ante si una
tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guia de la religidon, debe hacer que esa unidén
pacifigue a los hombres, cosa que no se obtiene hoy por los tribunales, la policia, etc., y sin
embargo puede ser realizada por el libre y placido sentimiento de todos. El arte debe destruir
en el mundo el reinado de la violencia y de las vejaciones.

Es esta una tarea que solo él puede cumplir.

El sélo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a los mejores
hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes, universales,
instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos
imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor, acostumbrandonos a experimentar
esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el alma humana canales sobre los cuales
discurra en adelante la vida, conducida por la ciencia y la religién. Y uniendo a los hombres mas
diferentes en sentimientos comunes, suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal
puede preparar a los hombres para la unién definitiva, puede hacer ver, no por el
razonamiento, sino por la misma vida, la alegria de la unidn universal, libre de las barreras
impuestas por la vida.

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razén al del
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su unidn. El arte es el Unico
gue podra fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones, ese
reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto mas alto de la vida humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que éste tenga
entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es claro y preciso. La
labor del arte cristiano consiste hoy en realizar la unién fraternal de los hombres.
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