E duardo Wilde

VIDA MODERNA

Mi querido amigo:

Por fin me encuentro solo con mi sirviente y la cocinera, una sefiora cuadrada de este
pueblo, muy entendida en politica y en pasteles criollos.

Ocupo una casa vacia que tiene ocho habitaciones, un gran patio enladrillado y un
fondo con arboles y con barro. Tengo dos caballos de montar y uno de tiro. Mi dotacion
de amigos es reducida; total: dos viejos maldicientes. He traido libros y paso mi vida
leyendo, paseando, comiendo y durmiendo. Esto por si s6lo constituye una buena parte
de la felicidad; el complemento - jquién lo creyera! - se encuentra también a mi alcance,
aqui, en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada y desierta.

soy completamente feliz! Basteme decirte que nadie me invita a nada, que no hay
banquetes ni dperas ni bailes y, lo que parece mitologico en materia de suerte, no tengo
ni un bronce ni un marmol ni un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni
cubiertos especiales para pescado, para esparragos, para ostras, para ensalada y para
postres; ni centros de mesa que me impida ver a los de enfrente; ni vasos de diferentes
colores; ni sala ni antesala ni escritorio ni alcoba ni cuarto de espera; todo es todo.
Duermo y como en cualquier parte. El caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto
de bafio, en la tina, antes que yo me bafie, con recomendacion especial de no beber de a
poquitos, ni dejar gotear en la bafiadera el sobrante del agua que le queda en el hocico.



Recuerdo que cuando era nifio conoci un sefior viejo, hombre importante, acomodado,
instruido y muy culto. Pues el viejo no tenia en su cuarto de recibo sino seis sillas, una
mesa grande con pies torneados, gruesos y groseros, cubierta con una colcha usada,
sobre la que estaba el tintero de plomo con tres agujeros en que permanecian a pique
tres plumas de pato o ganso. Habia ademas papeles, libros, tabaqueras, anteojos y
naipes. De noche se reunian alli los hombres mas notables del pueblo: el cura, el
corregidor, el juez de letras, el tendero y otros ilustres habitantes. Alli se hablaba de la
politica, de la patria, de la moral y de filosofia, topicos que ya no se usan. Concluida la
tertulia el viejo se retiraba a su dormitorio en el que no habia sino una cama pobre, una
mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de bronce con vela de sebo, una percha
inclinada como la torre de Pisa, que se ladeaba mas cuando colgaban en ella la capa de
su duefio y, por todo adorno en las paredes, una imagen de San Roque, abogado de los
Perros.

A pesar de esta ausencia de mobiliario que escandalizaria hoy al mas pobre
estudiante, el viejo era muy considerado, muy respetado y vivia muy feliz; nada le
faltaba.

iDime ahora lo que seria de cualquiera de nuestros contemporaneos en tal desnudez!
Cuando me doy cuenta de lo estipido que somos, me da gana de matarme.

Por eso me gusta el poeta Guido Spano.

La semana pasada lo encuentro en la calle y le digo:

-, Cémo le va? tanto tiempo que no lo veo; justed habra hecho también negocios!

-No -me contesto-, soy el hombre mas feliz de la tierra; me sobra casa, me sobra
cama, me sobra ropa, me sobra comida y me sobra tiempo; jno tengo reloj y no se me
importa un comino de las horas!

Con tamafia filosofia jcomo no habia de estar ese hombre contento!

En una ocasion me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de reumatismo y tocando
la flauta con un pequefio atril y un papel de musica por delante. Nunca he sentido mayor
envidia por el caracter de hombre alguno.

A mi también, aqui en Rio IV, me sobra todo, pero no tengo flauta, ni atril, ni sé
musica.

¢, Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa donde no podia dar un paso sin
romperme la crisma contra algun objeto de arte. La sala parecia un bazar, la antesala
idem, el escritorio, jno se diga!, el dormitorio o los veinte dormitorios, la despensa, los
pasadizos y hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios crid. No habia nimero de
sirvientes que diera abasto. La luz no entraba en las piezas por causa de las cortinas; yo
no podia sentarme en un sillon sin hundirme hasta el pescuezo en los elésticos; el aire
no circulaba por culpa de los biombos, de las estatuas, de los jarrones y de la grandisima
madre que los dio a luz. No podia comer; la comida duraba dos horas porgue el sirviente
no dejaba usar los cubiertos que tenia a la mano, sino los especiales para cada plato.
Aqui como aceitunas con cuchara, porque me da la gana, y nadie me dice nada ni me
creo deshonrado.

Mira, jno sabes la delicia que es vivir sin bronces! No te puedes imaginar como los
aborrezco. Me han amargado la vida y me han hecho tomarle odio. Cuando era pobre,
admiraba a Gladstone; me extasiaba ante la Venus de Milo; me entusiasmaba por Apolo
y me pasaba las horas mirando el cuadro de la Virgen de la Silla.

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme. jComo no! Casi me
sagqué un 0jo una noche que entré a oscuras a mi escritorio, contra el busto de Gladstone.
Otro dia la Venus de Milo me hizo un moretdn que todavia me duele; me alegré de que



tuviera el brazo roto. Después, por impedir que se cayera la Mascota, me disloqué un
dedo en la silla de Napoledn en Santa Elena, un bronce pesadisimo, y casi me cai
enredado en un tapiz del Japon.

Luego, todos los dias tenia disgustos con los sirvientes.

Cada dia habia alguna escena entre ellos y los adornos de la casa.

-Sefiora - decia la mucama -, Francisco le ha roto un dedo a Fidias.

-¢Como ha hecho usted eso Francisco?

-Sefiora; si ese Fidias es muy malo de sacudir.

Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y aparecia el busto de Praxiteles sin nariz.
Francisco se la habia echado abajo de un plumerazo; o bien le tocaba el turno a
Mercurio, que se quedaba cojo de algln porrazo. Ya sabes que Mercurio tiene un pie en
el aire.

Bismarck, el rey Guillermo y Moltke, en barro pintado, se han escapado hasta ahora
casi ilesos, gracias a que su pequerfia estatura les permite esconderse tras del reloj de la
sala. Pero un gran elefante de porcelana cargado de una torre, pierde cada ocho dias la
trompa que le vuelven a pegar con goma.

Otro dia, se le ocurre al mismo Francisco limpiar con kerosene el cuadro del
Descendimiento.

En fin, he pasado estos Ultimos afios en cuidar jarrones, cortinas, cuadros, relojes,
candelabros, arafias, bronces y marmoles, y en echar gallegos la calle con plumero y
todo para que vayan a romperle las narices a su abuela.

No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos de arte; bastame
decirte que muchas veces al volver a mi casa he deseado, en el fondo de mi alma,
encontrarla quemada y hallar fundidos en un solo lingote a Cavour, a la casta Susana, al
Papa Pio nono, a madama Recamier y otros bronces notables de mi terrible coleccion.

¢ Y las flores, las macetas, los ramos, los arboles enteros que mandan a casa y que la
sefiora coloca en mi estudio como si tal cosa? El patio es un bosque; creo que hay en él
toda la flora y fauna argentinas: leones, tigres y millones de sabandijas. Los cactus no
me dejan ir a mi cuarto, me enredo en los helechos y unos malditos arbustos que hay
con puntas y que estan ahora de moda, tienen obstruida la puerta del comedor al cual no
se puede entrar sin careta, a menos de exponerse a perder un 0jo. Ya estuve a punto de
quedarme tuerto, a causa de un alisum espinosum.

Mire Juan -le dije al portero-: al primero que venga aqui con arboles, con bronces o
con vasijas de loza, péguele un balazo. Ya no hay donde poner nada. Para pasar de una
pieza a otra es necesario volar. Uno de mis amigos, muy aficionado a los adornos, ha
tenido que alquilar una barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una
estatua de la caridad que es el terror de cuantos me visitan; no sé qué arte tiene para
hacer que tropiecen con ella. En casa de otro amigo se perdio hace poco una criatura
que habia ido con su mama. Cuando ésta quiso retirarse se busco al nifio en todas partes
sin hallarlo; al fin se oy6 un llanto lastimero que parecia venir del techo y voces que
decian: jaqui estoy! jaqui estoy! El pobre nifio se habia metido en un rincén del que no
podia salir porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, una anfora de no sé
donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cruzados, un camello y Demdstenes
de tamafio natural, en zinc bronceado.

iVaya usted a limpiar una casa asi! Lo primero que se me ocurre al entrar a un salon
moderno es pensar en un buen remate o en un terremoto que simplifique la vida.

Tengo intencion de pasar aqui una temporada, y estaria del todo contento si no fuera
la espantosa expectativa de volver a mi bazar. Algunas noches suefio con mis estatuas y
creo que, sabiendo ellas el odio que les tengo, me pagan en la misma moneda y me



atacan en mi cama. Hasta he pensado alguna vez en fingirme loco y arrojar a la calle por
la ventana los bustos de los hombres mas célebres, los cuadros, las macetas, las arafias y
los espejos. En fin, tengo un consuelo: no ocurre casamiento, cumpleafios o bautismo en
casa de amigos, que no me proporcione el placer de soltarle al beneficiado algin leon de
alabastro, un oso de bronce o los gladiadores de hierro antiguo. jA incomodar a otra
parte y alla se las avenga el novio, el bautizado o el que festeja un aniversario!

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa abajo un armario lleno de loza y
cristales, no quepo en mi de contento.

Escribeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto, si por acaso quiebra la
casa de Lacoste o la de algin otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo, ademas, que si puedes hacerme robar durante mi ausencia algunos
pedestales con sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos los muebles de mi
escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras que obstruyen los pasadizos y el
alisum espinosum que esta en la puerta del comedor y al cual profeso la mas corrosiva
ojeriza.

En el ultimo caso puedes recurrir al incendio. jTe autorizo!

Tu amigo,

BALDOMERO TAPIOCA

P. D. Siel dia 1?7 de Afio me mandan tarjetas de felicitacion, cartas o telegramas,
toma todo ello del escritorio, haz un paquete y mandalo a Francia, dirigido al presidente
Carnot, con una carta insultante, diciéndole que su nacidn tiene la culpa de que, a mas
de todas las mortificaciones criollas que soportamos, tengamos todavia que aguantar la
moda francesa de las felicitaciones del afio nuevo.

1888 Vale
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