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V I DA M ODE R NA 

Mi querido amigo:
Por fin me encuentro solo con mi sirviente y la cocinera, una señora cuadrada de este

pueblo, muy entendida en política y en pasteles criollos.
Ocupo una casa vacía que tiene ocho habitaciones, un gran patio enladrillado y un

fondo con árboles y con barro. Tengo dos caballos de montar y uno de tiro. Mi dotación
de amigos es reducida; total: dos viejos maldicientes. He traído libros y paso mi vida
leyendo, paseando, comiendo y durmiendo. Esto por sí sólo constituye una buena parte
de la felicidad; el complemento - ¡quién lo creyera! - se encuentra también a mi alcance,
aquí, en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada y desierta.

soy completamente feliz! Básteme decirte que nadie me invita a nada, que no hay
banquetes ni óperas ni bailes y, lo que parece mitológico en materia de suerte, no tengo
ni un bronce ni un mármol ni un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni
cubiertos especiales para pescado, para espárragos, para ostras, para ensalada y para
postres; ni centros de mesa que me impida ver a los de enfrente; ni vasos de diferentes
colores; ni sala ni antesala ni escritorio ni alcoba ni cuarto de espera; todo es todo.
Duermo y como en cualquier parte. El caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto
de baño, en la tina, antes que yo me bañe, con recomendación especial de no beber de a
poquitos, ni dejar gotear en la bañadera el sobrante del agua que le queda en el hocico.



Recuerdo que cuando era niño conocí un señor viejo, hombre importante, acomodado, 
instruido y muy culto. Pues el viejo no tenía en su cuarto de recibo sino seis sillas, una 
mesa grande con pies torneados, gruesos y groseros, cubierta con una colcha usada, 
sobre la que estaba el tintero de plomo con tres agujeros en que permanecían a pique 
tres plumas de pato o ganso. Había además papeles, libros, tabaqueras, anteojos y 
naipes. De noche se reunían allí los hombres más notables del pueblo: el cura, el 
corregidor, el juez de letras, el tendero y otros ilustres habitantes. Allí se hablaba de la 
política, de la patria, de la moral y de filosofía, tópicos que ya no se usan. Concluida la 
tertulia el viejo se retiraba a su dormitorio en el que no había sino una cama pobre, una 
mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de bronce con vela de sebo, una percha 
inclinada como la torre de Pisa, que se ladeaba más cuando colgaban en ella la capa de 
su dueño y, por todo adorno en las paredes, una imagen de San Roque, abogado de los 
perros. 
     A pesar de esta ausencia de mobiliario que escandalizaría hoy al más pobre 
estudiante, el viejo era muy considerado, muy respetado y vivía muy feliz; nada le 
faltaba. 
     ¡Dime ahora lo que sería de cualquiera de nuestros contemporáneos en tal desnudez! 
Cuando me doy cuenta de lo estúpido que somos, me da gana de matarme. 
     Por eso me gusta el poeta Guido Spano. 
     La semana pasada lo encuentro en la calle y le digo: 
     -¿Cómo le va? tanto tiempo que no lo veo; ¡usted habrá hecho también negocios! 
     -No -me contestó-, soy el hombre más feliz de la tierra; me sobra casa, me sobra 
cama, me sobra ropa, me sobra comida y me sobra tiempo; ¡no tengo reloj y no se me 
importa un comino de las horas! 
     Con tamaña filosofía ¡cómo no había de estar ese hombre contento! 
     En una ocasión me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de reumatismo y tocando 
la flauta con un pequeño atril y un papel de música por delante. Nunca he sentido mayor 
envidia por el carácter de hombre alguno. 
      
     A mí también, aquí en Río IV, me sobra todo, pero no tengo flauta, ni atril, ni sé 
música. 
     ¿ Sabes por qué me he venido? Por huir de mi casa donde no podía dar un paso sin 
romperme la crisma contra algún objeto de arte. La sala parecía un bazar, la antesala 
ídem, el escritorio, ¡no se diga!, el dormitorio o los veinte dormitorios, la despensa, los 
pasadizos y hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios crió. No había número de 
sirvientes que diera abasto. La luz no entraba en las piezas por causa de las cortinas; yo 
no podía sentarme en un sillón sin hundirme hasta el pescuezo en los elásticos; el aire 
no circulaba por culpa de los biombos, de las estatuas, de los jarrones y de la grandísima 
madre que los dio a luz. No podía comer; la comida duraba dos horas porque el sirviente 
no dejaba usar los cubiertos que tenía a la mano, sino los especiales para cada plato. 
Aquí como aceitunas con cuchara, porque me da la gana, y nadie me dice nada ni me 
creo deshonrado. 
      
     Mira, ¡no sabes la delicia que es vivir sin bronces! No te puedes imaginar cómo los 
aborrezco. Me han amargado la vida y me han hecho tomarle odio. Cuando era pobre, 
admiraba a Gladstone; me extasiaba ante la Venus de Milo; me entusiasmaba por Apolo 
y me pasaba las horas mirando el cuadro de la Virgen de la Silla. 
     Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme. ¡Cómo no! Casi me 
saqué un ojo una noche que entré a oscuras a mi escritorio, contra el busto de Gladstone. 
Otro día la Venus de Milo me hizo un moretón que todavía me duele; me alegré de que 



tuviera el brazo roto. Después, por impedir que se cayera la Mascota, me disloqué un 
dedo en la silla de Napoleón en Santa Elena, un bronce pesadísimo, y casi me caí 
enredado en un tapiz del Japón. 
     Luego, todos los días tenía disgustos con los sirvientes. 
     Cada día había alguna escena entre ellos y los adornos de la casa. 
     -Señora - decía la mucama -, Francisco le ha roto un dedo a Fidias. 
     -¿Cómo ha hecho usted eso Francisco? 
     -Señora; si ese Fidias es muy malo de sacudir. 
     Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y aparecía el busto de Praxíteles sin nariz. 
Francisco se la había echado abajo de un plumerazo; o bien le tocaba el turno a 
Mercurio, que se quedaba cojo de algún porrazo. Ya sabes que Mercurio tiene un pie en 
el aire. 
     Bismarck, el rey Guillermo y Moltke, en barro pintado, se han escapado hasta ahora 
casi ilesos, gracias a que su pequeña estatura les permite esconderse tras del reloj de la 
sala. Pero un gran elefante de porcelana cargado de una torre, pierde cada ocho días la 
trompa que le vuelven a pegar con goma. 
     Otro día, se le ocurre al mismo Francisco limpiar con kerosene el cuadro del 
Descendimiento. 
     En fin, he pasado estos últimos años en cuidar jarrones, cortinas, cuadros, relojes, 
candelabros, arañas, bronces y mármoles, y en echar gallegos la calle con plumero y 
todo para que vayan a romperle las narices a su abuela. 
     No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos de arte; bástame 
decirte que muchas veces al volver a mi casa he deseado, en el fondo de mi alma, 
encontrarla quemada y hallar fundidos en un solo lingote a Cavour, a la casta Susana, al 
Papa Pío nono, a madama Recamier y otros bronces notables de mi terrible colección. 
     ¿Y las flores, las macetas, los ramos, los árboles enteros que mandan a casa y que la 
señora coloca en mi estudio como si tal cosa? El patio es un bosque; creo que hay en él 
toda la flora y fauna argentinas: leones, tigres y millones de sabandijas. Los cactus no 
me dejan ir a mi cuarto, me enredo en los helechos y unos malditos arbustos que hay 
con puntas y que están ahora de moda, tienen obstruida la puerta del comedor al cual no 
se puede entrar sin careta, a menos de exponerse a perder un ojo. Ya estuve a punto de 
quedarme tuerto, a causa de un alisum espinosum. 
     Mire Juan -le dije al portero-: al primero que venga aquí con árboles, con bronces o 
con vasijas de loza, péguele un balazo. Ya no hay donde poner nada. Para pasar de una 
pieza a otra es necesario volar. Uno de mis amigos, muy aficionado a los adornos, ha 
tenido que alquilar una barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una 
estatua de la caridad que es el terror de cuantos me visitan; no sé qué arte tiene para 
hacer que tropiecen con ella. En casa de otro amigo se perdió hace poco una criatura 
que había ido con su mamá. Cuando ésta quiso retirarse se buscó al niño en todas partes 
sin hallarlo; al fin se oyó un llanto lastimero que parecía venir del techo y voces que 
decían: ¡aquí estoy! ¡aquí estoy! El pobre niño se había metido en un rincón del que no 
podía salir porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, una ánfora de no sé 
donde, los doce Pares de Francia, ocho caballeros cruzados, un camello y Demóstenes 
de tamaño natural, en zinc bronceado. 
     ¡Vaya usted a limpiar una casa así! Lo primero que se me ocurre al entrar a un salón 
moderno es pensar en un buen remate o en un terremoto que simplifique la vida. 
      
     Tengo intención de pasar aquí una temporada, y estaría del todo contento si no fuera 
la espantosa expectativa de volver a mi bazar. Algunas noches sueño con mis estatuas y 
creo que, sabiendo ellas el odio que les tengo, me pagan en la misma moneda y me 



atacan en mi cama. Hasta he pensado alguna vez en fingirme loco y arrojar a la calle por
la ventana los bustos de los hombres más célebres, los cuadros, las macetas, las arañas y
los espejos. En fin, tengo un consuelo: no ocurre casamiento, cumpleaños o bautismo en
casa de amigos, que no me proporcione el placer de soltarle al beneficiado algún león de
alabastro, un oso de bronce o los gladiadores de hierro antiguo. ¡A incomodar a otra
parte y allá se las avenga el novio, el bautizado o el que festeja un aniversario!

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa abajo un armario lleno de loza y
cristales, no quepo en mi de contento.

Escríbeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto, si por acaso quiebra la
casa de Lacoste o la de algún otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo, además, que si puedes hacerme robar durante mi ausencia algunos
pedestales con sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos los muebles de mi
escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todo, por favor, hazme sustraer las palmeras que obstruyen los pasadizos y el
alisum espinosum que está en la puerta del comedor y al cual profeso la más corrosiva
ojeriza.

En el último caso puedes recurrir al incendio. ¡Te autorizo!
Tu amigo,

BALDOMERO TAPIOCA

P. D. Si el día 1? de Año me mandan tarjetas de felicitación, cartas o telegramas,
toma todo ello del escritorio, haz un paquete y mándalo a Francia, dirigido al presidente
Carnot, con una carta insultante, diciéndole que su nación tiene la culpa de que, a más
de todas las mortificaciones criollas que soportamos, tengamos todavía que aguantar la
moda francesa de las felicitaciones del año nuevo.
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